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Resumen

Esta investigacion trata sobre la memoria, la produccidn social del espacio?, y la visualidad en
Atenquique, un pequefio poblado industrial en la region sur del estado de Jalisco, en el
occidente mexicano. El poblado fue construido como un pueblo-compafiia alrededor de una
planta de papel: la Compafiia Industrial de Atenquique (CIDASA), fundada en 1941,
inaugurada en 1946 y posteriormente privatizada a finales de los afios ochenta.

A partir del estudio especifico en el pueblo de Atenquique, se investiga sobre la
transformacion y refuncionalizacion del territorio a raiz del cambio de modelo de produccion
con la entrada del neoliberalismo en México. También se reflexiona acerca del uso de la
memoria en la produccion social del territorio a traves de la visualidad, ahondando en las

posibilidades de la produccién de cine documental.

Palabras clave: Cine documental, Desindustrializacién, Documental etnografico, Memoria,

México, Modelo neoliberal, Produccion social del territorio

! Entendiendo por espacio no una definicion en el sentido fisico 0 geométrico, sino como un espacio contenedor
de significados y relaciones sociales, incluyendo los modos de vida, subjetividad y practicas cotidianas de los
sujetos.

Vil



Agradecimientos

A mis padres, Barbara y Alejandro, por ser un ejemplo a seguir; ejemplo de lucha, constancia

y pasion por lo que hacen, con mi maxima admiracion y orgullo.

A mi hermana Barbara, que siempre esta ahi presente, apoyando, y aconsejando. A mis
abuelos Cristina y Alejandro, y a mis compadres Irene y Pepe, por brindarme los animos y

palabras necesarias para cada momento. A toda mi familia.

A todas las amistades en Tuxpan y Atenquigue, especialmente a Don Nacho, que en una de
esas caminatas se nos fue; gracias a €l y a toda su familia por abrirme las puertas de su casa y
brindarme su sincera amistad. Igualmente a Héctor y Armando Carrillo, Ana Legarreta, la
familia Flores Moreno y la familia Manriquez.

Al equipo de produccion del documental, que caminamos juntos y la sudaron sin esperar nada
a cambio, especialmente al Fer Valencia y su paciencia durante tantos meses en la edicion y a
Chava Ochoa por el valioso trabajo en campo con la cdmara siempre atenta. A Urzula,
Esteban, Carlos, Christian y Carlos Alberto, eternas gracias por creer en este proyecto y por

encontrarnos en este andar, que espero no sea el ultimo.

A todos mis amigos en Quito, Colima, Atenquique, DF. En especial al Tincho Varese, que
siguid todo este proceso con la escucha siempre atenta y la critica constante: ‘compaiiero e
compafiero’. Lo mismo al Héctor, otro de critica aguda, a veces hasta demasiado, y por ello
gracias. También a la bola de muchachas que le toparon en este caminar de la maestria: Delfi,
Sofi, Lu, Lau, Ali, Anto, Ana Mote, Ana Ceron, Chio y Berni, gracias por hacer del lluvioso
Quito un lugar mucho maés célido. Y por el aguante de los hermanos de toda la vida: Chava,
Nando, Dario, Roberto, Urzula, Gaby, Lore; lo mismo Violeta, Cristy, Ana, Esteban, Renato,
Lalo, Abel y Christian.

A los profesores de FLACSO. A Patty Bermuldez por acompanar este proceso; a Alfredo
Santillan y Gabriela Zamorano por las acertadas sugerencias; al X. Andrade, Ana Lucia,

Christian Ledn y Michael Uzendozki, por ese espiritu de compartir aprendizajes.

Suelen advertir que los posgrados se sufren, que aislan. Por suerte, y en eso me considero
afortunado y agradecido, para mi no fue asi, y quedo sumamente agradecido con toda la
familia forjada en Quito. Fueron dos afos de retos, pero sobre todo, de mucho aprendizaje. Y

ya sea a Quito o Atenquique, siempre me ‘voy a volver’.

VIl



Introduccion

El paisaje siempre me ha resultado impresionante: desde los enormes puentes, se observa la
gris planta al fondo de la barranca, siempre humeando, y en el horizonte, detras del pueblo, el
Nevado y el Volcan de Colima, en ocasiones este tltimo también ‘humeando’. Al fondo de
esa barranca repleta de pinos se encuentra el poblado industrial de Atenquique. Hace ya
varios afos visité el pueblo por primera vez, y ahi escuché la historia de su fundacion, en

torno a una fabrica papelera establecida en los afios cuarenta del siglo XX.

Por aquel entonces, y desde entonces, escuché distintas versiones de su historia —las
memorias, como recuerda Jelin (2012) nunca son en singular: son memorias que nunca son
Unicas ni estaticas—, que habia sido un experimento socialista, que era apoyada por rusos, que
en realidad la fundaron estadounidenses, que era del gobierno, que los trabajadores no
pagaban ninguna clase de servicio. Un sinfin de versiones que enseguida captaron mi
atencion. Desde aquel dia, seguido por un genuino interés por entender con mayor detalle los
efectos del neoliberalismo, supe que queria investigar y documentar las historias de la clase
trabajadora al respecto, la mas afectada. Después de todo, no es tan frecuente escuchar de un
poblado que fue levantado alrededor de una empresa del Estado, y menos aun que se

encuentra en una region de la cual se es parte?.

Ahora, afios después, esas versiones se vuelven tangibles a través de un trabajo de memoria;
las memorias de la clase trabajadora se convierten en el objeto de estudio de esta
investigacion. Este trabajo busca indagar en las memorias de los habitantes y ex habitantes del
poblado de Atenquique, y a la par estudiar la produccion social del territorio: la manera en
que el capital define y redefine los territorios, y como en éstos, a su vez, se tejen significados
sociales por parte de los habitantes. Por ello, una de las principales preguntas de partida es
¢como se ha sido la produccion social del espacio en el poblado industrial de Atenquique? En
el mismo sentido, y desde el punto de vista de la clase obrera, busco comprender ;,como los
habitantes y ex habitantes de Atenquique resignifican la historia del pueblo a partir de la

memoria y la visualidad?, ¢qué relacion puede tejerse entre el territorio y la memoria?

Cabe aclarar la cercania de estas dos preocupaciones: la produccion social del espacio y la

resignificacion de la historia a partir de la memoria de la clase trabajadora estan

2 Si bien en un inicio no le di mayor importancia al hecho de conocer la zona, noté la ventaja de ello al leer el
trabajo de la antrop6loga June Nash (2015) en la ciudad industrial de Pittsfield, muy cerca de donde ella pasaba
Sus veranos.



intrinsecamente conectadas, en el sentido que ambas buscan el estudio del poblado industrial
desde el punto de vista de la clase trabajadora. Por ello, se parte de un marco analitico
marxista que aborda el territorio y los cambios sucedidos alrededor de la fabrica y el poblado
industrial: su fundacion en los afios cuarenta, la venta de la empresa estatal en los afios
ochenta y lo sucedido en las Ultimas tres décadas a raiz de dicha privatizacion. Para
comprender la relacion entre el territorio y el capital resultan clave los gedgrafos marxistas
Henry Lefebvre y David Harvey, cuyos estudios del territorio permiten cuestionar los
desarrollos geograficos desiguales y la constante evolucion del capital para redefinir paisajes

geogréficos (Harvey 2014).

Para la realizacion de esta investigacién también es clave el abordaje audiovisual,
principalmente el cine documental. Con éste se busco —como los sugiere Ardevol (2006) —
contar con un generador de datos y de relaciones sociales, superando la barrera de una mera
herramienta metodoldgica para convertirse en eje central de la discusion tedrica y

metodoldgica de este trabajo.

De esta forma, esta investigacion se ve plasmada en dos productos distintos: esta tesis de
caracter escrito —acompanada de fotografias— en donde se analiza y contrasta la historia y
contexto del poblado con lo vivido por sus habitantes y, por otra parte, el documental
etnogréfico “Pueblo de papel”, un producto audiovisual de 26 minutos donde se plasma parte
del trabajo de campo realizado, las metodologias empleadas y las disputas respecto a las

memorias, ademas de fungir como soporte audiovisual de las memorias de los trabajadores.

El documental se conforma de cuatro partes: una introduccion al pueblo y su ritmo lento; una
presentacion de los personajes de manera informal, mediante anécdotas y apodos; la afioranza
por el pasado del poblado; y por Gltimo, la venta de la fabrica y el declive actual del poblado.

Sumado a lo anterior, a manera de epilogo, se presentan escenas de la Fiesta del Ausente que

se realiza afio con afo, festividad que se detalla en esta tesis. De manera distinta al escrito, las
multiples partes del documental buscan construir gradualmente un conocimiento sobre el

pueblo y sus protagonistas, el arraigo y amor que le tienen a sus antiguos hogares.

Por su parte, la tesis escrita busca presentar y discutir las distintas memorias tejidas en torno
al pasado y presente del poblado industrial de Atenquique. Con ello, paralelamente se discute
tedrica y metodoldgicamente acerca del estudio del territorio y su relacion con el capital, asi

como el cine documental como estrategia teérico-metodologica de acercamiento al tema. Por



ende, es complejo encasillar el abordaje tedrico en una tnica linea de trabajo, convirtiéndose
en un estudio multidisciplinar donde se involucran discusiones de la Antropologia Visual, la
Antropologia del Trabajo, los estudios de memoria en Ciencias Sociales y la Geografia critica.
Los cruces disciplinarios, en lugar de convertirse en un obstaculo teérico, permiten ampliar

las posibilidades de discusion y aporte a nivel tanto teérico como metodoldgico.

La Antropologia Visual permite el abordaje del cine documental como proceso y soporte de la
memoria; no por su caracter instrumental, sino como un generador de nueva informacion y
como via para transmitir el conocimiento. EI documental etnografico es un eje central de este
trabajo, por lo cual se parte de cuestionamientos claves al mismo: ¢para qué la construccion
del conocimiento antropoldgico mediante el audiovisual?, ¢qué diferencias existen entre la
escritura y el cine etnografico? Los debates de los Gltimos tiempos en la disciplina (Ardévol
2006; Grau 2012; Pink 2006) han llevado a valiosos aportes para responder a esas preguntas,
superar las dicotomias escritura-audiovisual y, con ello, dar su respectivo sitio al audiovisual
al interior de la Antropologia. Con las reflexiones a raiz de la produccion de “Pueblo de
papel” busco generar aportes en la misma linea, a la par de marcar algunas pautas que me
resultaron dtiles en la realizacion del mismo y pueden servir como aporte metodoldgico en los
complejos debates sobre la ética, la representacion y la responsabilidad del documentalista
con las personas filmadas.

La Antropologia del trabajo sirve como un referente que permite comprender de manera
extensa los ciclos industriales; la Geografia Critica abona en planos similares al posibilitar el
estudio del territorio desde una vertiente marxista que pone como eje central la relacion
espacio-capital. Por ltimo, los estudios de memoria proporcionan herramientas para
comprender de manera mas amplia las memorias y las complejas formas en que se conforman
y transforman con el tiempo. En el caso de las tres disciplinas, metodolégicamente se
entrelazan con esta etnografia audiovisual para decantar en un estudio donde, partiendo de
preocupaciones y reflexiones tedricas, se responden los cuestionamientos a partir del trabajo

de campo y la convivencia con la clase trabajadora de Atenquique.

Este trabajo se divide en cuatro capitulos. “Atenquique, poblado industrial” es el primero de
ellos y en él se presenta la problematica, objeto y enfoque metodolégico de esta investigacion.
Se enmarca la historia del poblado en el contexto nacional e internacional: la construccion del

pueblo-compafiia, y la privatizacion de la misma varias décadas después.



El segundo capitulo, “Memorias de Atenquique”, recoge y analiza las memorias de los
habitantes y ex habitantes del poblado. Abre con una discusion tedrica de la memoria en
Ciencias Sociales, y sus posibilidades en el estudio del territorio. Se puntualizan las
estrategias principales utilizadas en el trabajo de campo para activar la memoria colectiva: las
dificultades sufridas, las maneras en que se trataron de superar, los alcances y limitaciones del
estudio. Posteriormente, con base en la narrativa de los interlocutores, reviso el “viejo
Atenquique” y la afioranza por la época de oro, analizando las condiciones socioeconémicas
vividas durante las primeras décadas de fundacion y las repercusiones de las mismas. El
capitulo cierra con un retrato de la actualidad del poblado: casas abandonadas, gente
despedida de la compafiia y por ende del pueblo: el declive social y estructural del mismo. Las
memorias en torno a Atenquique no quedan cerradas, y por el contrario, se mantienen como

objetos de lucha después de tres décadas de la privatizacion.

El tercer capitulo —La produccion social del territorio” — aborda las discusiones del territorio
desde la Geografia critica. En un primer momento, se hace un repaso tedrico acerca del giro
espacial en las Ciencias Sociales y la linea de pensamiento marxista de la Geografia critica;
esta Ultima se contrapone con el estudio de la construccion social del territorio y la topofilia,
acercamientos mas cercanos a la vision del sujeto. En el estudio del territorio en Atenquique,
la categoria de arraigo surge como concepto clave para comprender la manera en que los ex

habitantes entienden y viven su salida del poblado.

“Pueblo de papel”, notas sobre el documental etnogréfico, figura como el cuarto y ultimo
capitulo, destinado a una revision detallada de las implicaciones de la cAmara en el trabajo de
campo. Se presentan notas sobre la realizacion del documental etnografico que abarcan el
documental como instrumento de investigacidn social, las negociaciones de la cdmara en
campo, el proceso e involucramiento de los protagonistas y, por ultimo, la construccion de

una narrativa a través del guion.

Las conclusiones de este trabajo buscan reflexionar, a manera de cierre, acerca de las
posibilidades del cine documental como motor de procesos sociales; el abordaje de categorias
como memoria y territorio desde el audiovisual. Se concluye la investigacidn esbozando las
implicaciones del modelo neoliberal en este pequefio poblado industrial, y la forma en que se

vive y se observa en perspectiva por parte de la clase obrera.
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Capitulo 1
Atenquique, poblado industrial

1. Problematica

1.1. Acercamiento al poblado

Desde los puentes de la autopista Guadalajara-Colima se vislumbra el pueblo. De hecho,
desde kilometros atras, antes de llegar a la zona de profundas barrancas y largos puentes, es
posible anticipar la llegada al sitio debido al penetrante olor que expide una fabrica de papel.
Ahi, al fondo de una barranca se encuentra el poblado industrial de Atenquique, el cual gira
en torno a la fabrica de papel y carton, actualmente llamada Bio Pappel. Unas décadas atras,
previo a la construccion de la planta en los afios cuarenta, la barranca era tan sélo una zona de

transito para diligencias.

Previo a la fundacion de la planta de papel y celulosa, Atenquique era un sitio boscoso que
funcionaba como zona de paso del Camino Real de Colima, ruta comercial que funciond
desde los tiempos de la colonia. En esa barranca del sur de Jalisco, lo Gnico que existia era
una finca conocida como “El Meson”, un sitio establecido en 1775 que funcioné como lugar
de descanso y cambio de postas para los viajeros y comerciantes que recorrian el sinuoso
Camino Real de Colima, en el cual laboraban alrededor de treinta personas (Urzta Orozco en
Medina 1988, 97).

Las vias del ferrocarril que ahi fueron construidas en 1908, junto con los enormes pinos de la
region fueron factores determinantes para que, en la década de los cuarenta, fuera instalada la
planta de papel y, a su alrededor, las colonias obreras donde se daria hogar a sus trabajadores:
carpinteros, artesanos y campesinos jovenes, en su mayoria del pueblo vecino de Tuxpan,
quienes fueron contratados para impulsar el movimiento industrial, y con ello afianzar el

desarrollo nacional de caracter estatal.

Los trabajos de exploracion y estudios de ubicacion comenzaron en 1941 por parte del
empresario checoslovaco Enrique Anisz Weisberger; para 1943 se iniciaron trabajos formales
para la construccion tanto de la factoria como del poblado. La fabrica se terminé de construir
en febrero de 1945 y fue inaugurada el 31 de octubre de 1946 (Ponce 1983, Medina 1988),
con una placa grabada en bronce que hasta la fecha se encuentra en las entradas del area
administrativa de la planta.



Casas similares entre si fueron construidas en las laderas del cerro: de ladrillos y pintura
blanca, con puertas y ventanas azul celeste; con techo de dos aguas cubierto de tejas rojas y
pequefios jardines propios. Una vivienda junto a la otra, con tan sélo una angosta calle
empedrada entre manzana y manzana; una arquitectura muy peculiar para la region que daba
cierto aire campirano de diminuto pueblo estadounidense. Al inicio se pensaron en tres
distintos niveles de construcciones, habitadas de acuerdo al rango laboral: en la parte méas
baja, los encargados de la tala y obreros de produccion; en la media, obreros, técnicos y

empleados de oficina; y en la alta, los ingenieros y funcionarios.

Las condiciones y prestaciones laborales durante las primeras décadas fueron favorables para
los trabajadores, con salarios altos y amplios beneficios. Las viviendas, las cuales siempre han
pertenecido a la empresa, eran prestadas a los trabajadores sin costo alguno; la misma
empresa se encargaba de cubrir los servicios de agua y luz de las familias, ademas del
mantenimiento general de sus hogares. También fueron instalados una escuela primaria, una
clinica, un pequefio cine, parque con juegos, un hotel para los trabajadores y funcionarios

visitantes, asi como canchas de futbol, basquetbol, tenis, fronton y dos albercas.

En su libro Historia de Atenquique, José Manuel Ponce Segura, entonces sub-contador de la
empresa, relata con cierto romanticismo lo prolijo de puntualizar una por una las obras
realizadas por la compaiiia, por lo que “basta decir que las actividades de construccion y
embellecimiento han sido permanentes y gracias a ellas el poblado ha ido adquiriendo dia a
dia el aspecto de una poblacién moderna, limpia y risuefia” (Ponce 1983, 28). Desde entonces,
miles de personas han habitado el pueblo por décadas enteras. Otras mas vivieron ahi sélo por
algunos afios debido a motivos netamente laborales. Sin embargo, resulta complejo establecer
limites meramente laborales, considerando que la clase trabajadora forjé relaciones sociales,

echo raices y tejid significados sobre el territorio.

Es justamente por esas Ultimas cuestiones por las cuales me interese en estudiar las memorias
y el presente de este poblado industrial, desde el punto de vista del sujeto pero considerando
las etapas y el contexto macro en el que se dio su auge y posterior declive. Para ello, lleve a
cabo mi trabajo etnografico en la regién durante cuatro meses —entre diciembre 2016 y marzo
2017—, centrandome en Atenquique, pero con el valioso apoyo de colaboradores que vivieron
en el poblado y actualmente radican en Tuxpan, Ciudad Guzman y Colima. Las experiencias,
anécdotas, significados construidos y el arraigo por el pueblo fueron emergiendo de muy

diversas procedencias y distinta naturaleza, entre habitantes y exhabitantes. Esta investigacion



es el resultado de esa etnografia local en la region, en el cual se retoma el “proceso de

representacion del pasado reciente (...) desde las practicas de reconstrucciéon de memoria”

(Gills 2013, 11).

¢Como se pueden entonces delimitar las fronteras de lo laboral, sin tratar la vida familiar de la
clase obrera y el arraigo por el pueblo? Y es que, a primera vista, pareciera que la vida entera
gira en torno a la fabrica. Ahi, al fondo de la barranca, se encuentra el pequefio poblado de
Atenquique, edificado alrededor de las 32 hectareas que abarca la planta papelera (Figura
1.1.). Pude constatar que, en la actualidad, queda poco del ritmo de vida que décadas atras
impregnaba la atmdsfera, segun los relatos de las personas, con actividades culturales,
proyecciones de cine, competencias deportivas, festejos y bailes. Hoy en dia, salvo las areas

deportivas, las calles del pueblo lucen vacias la mayor parte del tiempo.

a fabrica Bio Pappel en Atenquique, Jalisco. Fotograma del documental
“Pueblo de papel” (2017)

Figura 1.1. Fotografia de

El mercado, el cine, el restaurante y los casinos se encuentran en desuso; la antigua finca de
“El Meson”, cargada de historia nacional, se encuentra en completo abandono y la biblioteca
ya no existe. Ninguna de las dos piscinas son accesibles: una no funciona y la otra paso de ser
de libre acceso a ser de uso exclusivo para los actuales duefios. Aunado a ello, muchas casas
se encuentran abandonadas y barrios enteros han sido derribados debido a la disminucion de
empleados en la fabrica. Apenas cinco pequefias tiendas y una carniceria permanecen abiertas.
Pareciera que el poblado es, ahora, Gnicamente la planta papelera. Paradojicamente, el
poblado es mucho mas que la fabrica. Cuestionarse sobre la formacion de la clase obrera, las
condiciones laborales y los cambios al interior de la fabrica significa, al mismo tiempo,
cuestionarse sobre sus habitantes: sus espacios, relaciones, significados, historias,

movimientos migratorios y arraigo.



Partir de una revision a las diferentes etapas de la compafiia permite explorar aspectos como
la refuncionalizacién del territorio o las transformaciones territoriales a raiz de la influencia
del capital. Son esas algunas cuestiones que, desde un cruce de la geografia critica con las
metodologias de la Antropologia Visual, se busca explorar en esta investigacion. El caso de
estudio se enmarca dentro de la era contemporanea del capitalismo, por lo que conviene
contextualizar y resefiar las condiciones nacionales en que se dio la construccién del poblado

industrial de Atenquique.

1.2. Contexto nacional: la industrializacion en México

Para 1945, afio en que finalizé la Segunda Guerra Mundial, se comenzé a afianzar a nivel
mundial un periodo con cierta estabilidad econdmica basado en sindicatos solidos, garantias
del Estado del bienestar y empresas a gran escala, lo cual garantizo relaciones y estandares
laborales estables durante la década de los cuarenta, cincuenta y sesenta. Esta etapa del
capitalismo ha sido calificada por los economistas como fordista, en referencia al modelo
prototipico de las empresas de ensamblaje de automoviles como la Ford y la General Motors.
No obstante, Manfred Wanno6ffel (1995) hace un repaso de las politicas econdémicas de
compensacion social establecidas a nivel internacional durante el fordismo y aclara que
existieron diversos tipos de desarrollos nacionales, protegidos todos por el sistema de Bretton
Woods® de 1944: el Fordismo en Estados Unidos, el Modelo Aleman, y el Sistema

Industrializacion por sustitucién de Importacién (ISI) en América Latina, entre otros.

En Latinoamérica la etapa adquirio6 sus propias particularidades. El Sistema de Sustitucion de
Importaciones en la regidn se presentd desde unos afios antes, en la época de la Gran
Depresion —iniciada en 1929 y prolongandose hasta finales de los treinta y principios de los
cuarenta—. Fue mediante la imposicion de una serie de restricciones en la obtencion de
productos del exterior que llevo al desarrollo de la industria, redirigiendo las actividades
econdmicas hacia el interior mediante la sustitucion de las importaciones (Lopez y Rougier
2011). Asi, el Estado cred empresas publicas y canalizo recursos hacia las actividades
industriales, convirtiéndose en un Estado tecnoburocratico que domind la produccion y
distribucion (Bresser 1978).

3 El sistema de Bretton Woods tuvo origen en la idea de John Maynard Keynes de conducir la economia a nivel
global; establecio las reglas financieras entre los principales Estados industriales del siglo XX e incluyé la
creacion del Banco Mundial y el Fondo Monetario Internacional.
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Las distintas transformaciones en Latinoamérica durante el periodo de entreguerras estuvieron
ligadas a dichos procesos econdmicos, conducidos por actividades puntuales como la creacion
de bancos centrales en casi todos los paises de desarrollo medio, como el caso de México en
1934, Peru en 1936, Chile a finales de los treinta, Argentina en 1944 y Brasil en 1952 (Lopez
y Rougier 2011).

El Estado tuvo un destacado rol en el proceso de industrializacion a gran escala, siendo el
encargado de hacer funcionar la economia del pais al actuar como el principal banquero y
empresario (Aguayo, Bennett y Sharpe 1979), fungiendo como agente econémico, y no como

mero regulador de los flujos comerciales internacionales.

En México, al igual que en buena parte de las naciones latinoamericanas, la industrializacion
tuvo un auge significativo en los afios cuarenta y cincuenta, constituyéndose la primera etapa
del ‘milagro econémico mexicano’ con un crecimiento promedio del Producto Interno Bruto
(PIB) de 5.8% y 6.3% en las respectivas decadas (Garza 2002). Este crecimiento economico
comenzado a finales de los treinta se baso en gran parte en las gestiones estatales del sexenio
cardenista*, que permitieron una articulacion de la economia campesina-agricola capitalista de
caracter moderna, la reorganizacion de la relacién salarial urbana que fortalecio el

movimiento obrero urbano y una politica de nacionalizacion de empresas (Aboites 1989).

La articulacion de la economia en México surge a partir de précticas estatales como la
sustitucion de importaciones y la fundacion o nacionalizacion de empresas por parte del
Estado, tales como la nacionalizacién de los ferrocarriles mediante la creacion de la compafiia
Ferrocarriles Nacionales de México en 1937, o la expropiacion petrolera y creacion de
Petréleos Mexicanos (PEMEX) en 1938, con la expulsion de las 17 empresas extranjeras que
hasta entonces operaban. La década de los cuarenta estuvo caracterizada por el arranque de
una politica proteccionista sostenida en el modelo de sustitucién de importaciones (ISI), con
medidas especificas por parte del Estado mexicano tales como el control directo de
importaciones en 1944 y la elevacion de los impuestos a las mismas en 1947. En estos afios
los recursos se concentraron en trasladar la fuerza motriz del sistema de demanda externa a la

interna, volviendo a la industria manufacturera su eje central.

4 Periodo de la presidencia del General y estadista Lazaro Cérdenas, entre 1934 y 1940, en el que se llevd a cabo
una reforma agraria, la creacion de ejidos y la nacionalizacion de empresas extranjeras, asi como la expropiacion
petrolera en 1938.
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Existio una alta concentracion en inversiones basicas de desarrollo, es decir, un interés del
Estado por impulsar infraestructura fisica como telecomunicaciones, caminos y vias férreas,
ademas de industrias productoras de hidrocarburos, electricidad y agua. Lo anterior se reflejo

en 79 organismos y empresas estatales establecidas entre 1940 y 1955 (Gonzalez 1980)

Desde la década de los cuarenta y hasta 1982, el Estado mexicano impuls6 de manera
enérgica la industria a través de apoyos directos al sector encabezados por la Nacional
Financiera (Nafinsa)®. Fundada en abril de 1934 por el entonces presidente Abelardo L.
Rodriguez, Nafinsa comenzo funciones como Banco de Fomento en 1940, a manera de banco
de desarrollo industrial, fomentando la inversion, adquiriendo o creando empresas (Lopez y
Rougier 2011). Fue en el sexenio del presidente Manuel Avila Camacho, de 1940 a 1946,
cuando se intensificd la participacion del Estado en la economia, en parte motivado por la
insuficiencia de iniciativa privada y también por la escasez provocada por la Segunda Guerra
Mundial. Asi, Nafinsa ingreso en sectores de infraestructura e industria basica con inversiones

claves para el desarrollo industrial, como el cemento y el papel®.

En el estado de Jalisco en particular se vivio un fuerte desarrollo industrial y crecimiento
econdémico marcado por una politica crediticia. Debido a los tiempos de guerra, la pequefia
industria jalisciense fue favorecida, sobre todo la manufacturera de ropa, tejido de punto y
calzado. En el rubro de la explotacion de madera, Jalisco se convirtio en un fuerte productor
de derivados forestales después de 1950, siendo una sola la empresa verdaderamente
importante: la Union Forestal de Jalisco y Colima, creada en 1940 y que se asentd en

Atenquique (Muria y Peregrina 2015, 177).

Asi, una de las mas importantes empresas industriales’ a nivel nacional fue la fabrica de
celulosa y papel de Atenquique. La Compafiia Industrial de Atenquique (CIDASA) se fundd

en 1941 y fue inaugurada oficialmente en octubre de 1946, con el objetivo de satisfacer la

% Para un andlisis en profundidad de Nafinsa, revisar el trabajo de Pablo J. Lopez “Nacional Financiera durante la
industrializacion via sustitucion de importaciones en México” (2012) y la comparativa realizada por Victor
Manuel Isidro Luna en “The Role of Development Banks in the Process of Economic Development—Two
LatinAmerican Experiences: Mexico and Brazil” (2014).

® Si bien la industria papelera en México habia iniciado desde 1822 con la instalacion de una fabrica en Puebla,
no es hasta la década de 1940 que el sector entra en la produccién a gran escala, con la instalacion de Celulosa de
Chihuahua, y posteriormente Kimberly Clark, Carton y Papel de México, la Fabrica de Papel de Tuxtepec y la
Fébrica de Atenquique.

" Ademas de la Compariia Industrial de Atenquique en 1941, destacan Guanos y Fertilizantes (1951), Diesel
Nacional (1951), Toyota de México (1951), Constructora de Ferrocarril (1952) y la Fébrica de Papel de
Tuxtepec (1954).
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demanda de papel kraft y promover la ya mencionada industrializacién en México. Ese
mismo afio, y a consecuencia del desarrollo de la empresa fabricante de papel, fue fundada La
Villa de Atenquique.

1.3. Atenquique: la construccién de un pueblo-companiia

Como se indicd en péginas anteriores, antes de que se construyera la planta de papel y
celulosa, Atenquique era un sitio boscoso en donde existia inicamente una finca llamada “El
Meson”, sitio que funcionaba como zona de descanso en el Camino Real de Colima. Ese
camino era una ruta que funcioné desde los tiempos de la colonia —cuya creacién es datada
por historiadores entre 1526 y 1532 (Medina 1988, 91) — hasta la llegada del ferrocarril a
principios del siglo XX. Iba desde el puerto de Manzanillo hasta Guadalajara, pasando por

decenas de pueblos y rancherias del norte del estado de Colima y el sur de Jalisco.

Mediante la compilacion de tres cronicas? de viajeros extranjeros, el historiador Servando
Ortoll (2009) detalla que el trayecto duraba varios dias, en su mayoria en carruaje, con
algunos tramos a lomo de mula o caminando. Esta ruta comercial resultaba tortuosa y
peligrosa, pues con frecuencia era escenario de asaltos y asesinatos. Pese a ello, contaba con
un movimiento continuo de materiales, noticias y costumbres, por lo que en sus cercanias se

instalaban hostales, ventas, paradores y cocinas.

En una de esas cronicas rescatadas, escrita entre 1869 y 1873, el comerciante inglés John
Lewis Geiger relata como estuvo cerca de ser victima de fraudes, ademas de detallar las

dificultades de algunos tramos:

Estas barrancas representan grandes escollos en la linea de comunicacién entre Colima'y
Zapotlan (Jalisco), y convierten en imposible el transporte sobre ruedas. Todas las
mercancias deben ser acarreadas a lomo de mulas, de las cuales encontramos en nuestro
itinerario cientos y cientos con pesados fardos sobre sus lomos, avanzando con lentitud y
gran dificultad. Muchas de esas pobres bestias iban sufriendo bajo sus cargas mientras
subian penosamente los caminos empinados, y vimos no pocas echadas, algunas incluso caer

agotadas, absolutamente imposibilitadas de continuar el viaje (Lewis en Ortoll, 2009).

8 Se trata de experiencias de viaje de tres extranjeros entre 1869 y 1973: el coronel norteamericano Albert S.
Evans, y los ingleses Rose Kingsley y John Lewis Geiger.
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Al transitar las barrancas del sur de Jalisco, en Atenquique se encontraba la pequefia finca de
“El Meso6n”; el sitio era un punto obligado para los viajeros en el cual se alojaron personajes
distinguidos de la historia nacional, como el cura protagonista de la Independencia mexicana
don Miguel Hidalgo y Costilla en 1792, y diversos personajes de la Guerra de Reforma y la
Revolucion Mexicana como Benito Juarez, Santos Degollado y Miguel Miramon (Medina,
1988). Era también una peligrosa via llena de bandoleros y asaltantes, quienes atracaban las
diligencias y huian hacia las cuevas de las barrancas. Su fama adn resuenan en la region: los
nombres de Pedro Zamora o Vicente Colombo siguen siendo tema de discusion y en multiples
ocasiones escuché en Tuxpan y Atenquique hacer referencia a posibles tesoros enterrados en

las zonas montafosas.

La situacion para esta zona boscosa —y para la region en general— cambi¢ sustancialmente a
partir de la década de los cuarenta. En 1946, junto con la inauguracién de la Compafiia
Industrial de Atenquique (CIDASA) fue fundada la Villa de Atenquique en el municipio de
Tuxpan, a 1040 metros sobre el nivel del mar, en una barranca de la sierra sur del estado de
Jalisco cercana a las faldas del volcan de Colima, a 9 kildbmetros de Tuxpan, 26 kildmetros de
Ciudad Guzman y a 160 de Guadalajara (figura 1.2.). EI nombre del pueblo proviene del
vocablo nahuatl “atenchiche”, que significa “lugar de piedras” o “lugar del rio que serpentea

entre piedras” (Medina 1988, 65).

Figura 1.2. Mapa de la regién Sur de Jalisco

México

Fuente: Google maps

El sitio fue elegido por su abundancia de agua y coniferas, asi como por estar atravesado por
la linea de ferrocarril, situaciones clave para facilitar su construccién; fue estratégicamente
edificado en la sierra sur de Jalisco, en la cual se captura el agua de los dos rios de la zona: el
de Atenquique y el de Tuxpan. Al transitar la autopista de Guadalajara a Colima es posible
percibir facilmente el cambio de clima y paisaje, al pasar de una zona arida y casi desértica de
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la casi desértica “laguna” de Sayula —region cuyo calor y aridez plasmd el escritor jalisciense
Juan Rulfo en los cuentos de El llano en llamas— a una region méas templada, llena de pinos y
profundas barrancas custodiadas por el imponente Nevado de Colima (Figuras 1.3. y 1.4.) el

cual se cubre de nieve durante los inviernos mas fuertes.

Figuras 1.3. y 1.4. Fotografias del nevado de Colima (izq.) y la barranca de Atenquique (der.)

Fotografias Alejandro Ponce de Ledn Pagaza (2017)

La empresa tuvo un considerable rol como detonante econdémico de la region, en la formacion
de la clase obrera y como simbolo del movimiento industrial en México. La fabrica fue
inaugurada en 1946, pero en realidad el proyecto y el poblado data de tiempo atrds, como lo
precisa la obra de José Medina Enriquez (1988), Atenquique, una aportacién a su historia, asi
como el estudio sobre la clase obrera en Jalisco por parte de la antropdloga mexicana Luisa
Gabayet (1988).

Con la anuencia del presidente Lazaro Cardenas y del entonces gobernador de Jalisco Silvano
Barba Gonzalez, se cred en 1940 la Unidon Forestal de Jalisco y Colima, destinada a
proporcionar la materia prima, aportando asi los derechos sobre 500 mil metros cubicos de
madera (Muria y Peregrina 2015, 171). Un afio despues, el 7 de octubre de 1941, se fundo la
Compaifiia Industrial de Atenquique, S.A. en la ciudad de Guadalajara, bajo la escritura
namero 4264 (Ponce 1983, 7). Desde 1943 se comenz0 a construir la fabrica y el poblado en
que habitarian los empleados. Para marzo de 1945, el sucesor de Cardenas en la presidencia,
Manuel Avila Camacho, firmé un decreto con duracion de 50 afios en el que se establecia la
unidad que abasteceria de coniferas a la fabrica: 1, 018,000 hectareas de 17 municipios —16
pertenecientes a Jalisco y uno a Colima—, distribuidas en 50 ejidos y 1660 propiedades. De las
poco méas de mil hectareas que abarca la unidad abastecedora, 224 mil eran de bosque y la

planta ocupa Unicamente 32. A sus costados, como se ha referido, fue construido el pueblo.
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Cabe aclarar que en sus inicios la empresa estuvo manejada por manos privadas: se fundd
encabezada por el empresario checoslovaco Enrique Anisz, nacido en 1898, llegado a México
a sus 24 afos, naturalizado en 1924 y radicado en Jalisco desde 1930. El empresario europeo
participd también en la fundacion de la Unién Regional Alcoholera, de Viscosa de
Michoacén, de Celanese Mexicana, del Banco Industrial de Jalisco, entre otras. Desde finales
de la década de los treinta, Anisz, acompafiado de personajes conocedores de la region,
comenzo a explorar el territorio para elegir el mejor lugar para instalar la fabrica; para 1941
funda la Cia. Industrial de Atenquique, S.A. (Ponce 1983; Medina 1988). En 1944 comienzan
las obras y, tras dos afios de construccion, la fabrica es inaugurada el 31 de octubre de 1946.
Sin embargo, Anisz no pudo presenciar dicha inauguracion, pues fallecié unos meses antes, el

2 de febrero de aquel afio en la Ciudad de México.

En su arranque en 1946, el capital de la empresa creci6 a 15 millones de pesos, y un afio
después ya era de 20 millones. Cuando las necesidades de capital del proyecto agotaron los
recursos del grupo inversor, Nafinsa intervino: en un primer momento con bonos y acciones
preferenciales, y posteriormente con una posicion mayoritaria sobre el capital. Asi, para 1948
el gobierno federal adquirié la mayor parte de las acciones y la empresa tuvo un éxito
espectacular, llegando a acrecentar su capital a 150 millones de pesos para 1966 (Gabayet,
1988).

La fabrica arrancd con una produccion de 291 toneladas de papel en 1946; para el siguiente
afio la cifra aumentd a 21,690 toneladas. Para 1950 alcanz6 una capacidad de produccién por
encima de 45 mil toneladas, cifra que aument6 a 60 mil para 1970 y por encima de las 100 mil
para 1980, décadas en las cuales se incremento el nimero de trabajadores. Para cada tonelada
de papel, la fabrica requeria de 100 metros cubicos de agua. Su produccion se ha concentrado
en productos “kraft” —que en alemén significa fuerte—, y teniendo como materia prima bésica

la madera de coniferas, como el pino y el oyamel (Medina 1988, 54-55).

En sus inicios, la mayoria de los trabajadores eran originarios de Tuxpan y otras poblaciones
de las inmediaciones de la fabrica (Gabayet 1988). Durante el trabajo etnografico encontre
que, en los inicios de la fabrica, los trabajadores también provenian de otras partes de la
Republica: estados como Chihuahua, Veracruz, Distrito Federal y Michoacéan. De este Gltimo
provenian muchos de los trabajadores que se ocupaban de la tala de arboles. Los obreros
provenian de origenes sociales campesinos o artesanales, como albafiles o carpinteros. Su

nivel educativo era muy bajo: una minoria contaba con primaria y muy pocos con secundaria,

15



situacion que actualmente contrasta con los jovenes por una cuestion generacional: los hijos
de los obreros han tenido acceso a mayor escolaridad. El reclutamiento de la mano de obra fue
organizado, primordialmente, de acuerdo a un criterio escolar: aquellos que no sabian leer ni
escribir fueron contratados como obreros no calificados, mientras que los que tenian estudios

fueron elegidos para puestos mejores (Gabayet 1988).

La situacion laboral a mediados del siglo XX, y sobre todo en esta region, se regia mucho por
los criterios académicos antes sefialados. Un relato de esa época por parte de un Ph. D en
Quimica —que pareciera ser una excepcion— ejemplifica la situacion. En la narracion de sus
memorias sobre el papel de la Ciencia moderna en México, Barbarin Arreguin Lozano (2002),
profesor de la Facultad de Ciencias y fundador del Posgrado de la Facultad de Quimica en la
UNAM, cuenta como en 1946, a su regreso a México y con un doctorado en Quimica, fue

rechazado por la empresa papelera:

Finalmente, y después de meses, logré ver a Avila Camacho, ya como expresidente en su
casa de Avenida del Castillo. Me hizo ver que mi futuro no era en el Gobierno, asi que le
comenté que recientemente se habia inaugurado una Fabrica de papel kraft en Atenquique,
Jalisco. Mando escribir una carta de recomendacion dirigida a Aaron Séenz Presidente del
Consejo de Administracion de la Compaiiia Industrial de Atenquique [...] Me atendio un
abogado y al ver la carta, sorprendido, me pregunta mi profesion, le mostré mi diploma de
Ph. D. y me contesta que en esa industria no necesitan doctores en filosofia. Con tacto le
aclaro sobre el significado del grado y le indico que mi investigacion y el tema de mi tesis
fue sobre el metabolismo de carbohidratos en la papa, que la celulosa es uno de ellos y que
mi preparacion seria de utilidad. Me afiade que alli no encontraria metabolismo. Traia en mi
bolsillo el telegrama de Bonner con una oferta para trabajar en E.U. se lo ensefio y me dice

complacido, “acepté el empleo, alla ganard mas dinero” (Arreguin 2002, 287).

Cuatro afios después de esa narracion, Arreguin trabajo en Atenquique como jefe del
laboratorio de control. Durd sélo un afio en el puesto, al cambiarse a una empresa en la
Ciudad de México, tiempo breve que nuevamente resulta una excepcion en una epoca en la
cual los trabajadores, sobre todo ante el desempleo en la region, se afianzaban y mantenian en
sus empleos. La rotacion de los obreros era casi nula, y al darse la jubilacion de los

trabajadores —las primeras en 1974— el puesto estaba reservado para los hijos.

Al hablar del crecimiento del pueblo —siempre de la mano de la compafiia—, cabe abrir un

paréntesis para resaltar una tragedia que marco al poblado: la inundacion de 1955. Un ciclon
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en el Pacifico provocé fuertes Iluvias, aumentando el caudal del arroyo Atenquique. A las
10:30 de la mafiana del domingo 16 de octubre, un aluvion de lodo, agua, piedras y ramas
arraso con parte del poblado: la iglesia, la escuela y una veintena de casas fueron destruidas, y
lo més lamentable, varias decenas de personas perdieron la vida. La tragedia marco a las
familias y también a la naciente fabrica de papel, la cual estuvo fuera de operacion por més de
dos meses. Los caminos quedaron truncados y los dafios materiales rebasaron los 10 mil
millones de pesos. Ello obligé a la replanificacion de Atenquique, nuevo proyecto que
culmino hasta 1958 (Periddico El Sur, Jalisco, 16 de Octubre del 2005).

T e e B o \d.:(-:ﬁ \j‘-; S I M B
e la inundacioén de 1955. Fuente: Arc
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Figura 1.5.y 1.6. Fotografias d hivo béksdnal de rmanda‘

Carrillo. Fotografias tomadas por Federico Villareal

Unas décadas después de esta tragedia, para 1976, la fabrica habia crecido y contaba con poco
mas de mil obreros: 672 de planta, 350 eventuales y 150 empleados de oficina. A ello se
sumaban mil obreros mas que laboraban en la Unidn Forestal, empresa encargada de
abastecer de materias primas a la fabrica, para un total de dos mil obreros, mas sus familias —
algunas establecidas en el poblado, otras tantas en Tuxpan, la cabecera municipal, y unas

pocas un tanto mas alejadas, en Ciudad Guzman- (Medina 1988).

Como se sefial6 anteriormente, alrededor de la fabrica se construyeron colonias obreras, al
estilo de los company towns estadounidenses, ya que en los trabajos de construccién figurd un
alto porcentaje de personal norteamericano (Medina, 1988). Para 1976, Atenquique contaba
con 465 casas distribuidas en dos areas: la destinada a los obreros de la fabrica, que a su vez
se subdividia en cuatro barrios, y la de los obreros de la Union Forestal, dividida a su vez en
seis secciones. Un aspecto considerable de esta distribucion es la misma estratificacion social
que en ella se plasmd: la parte mas baja del pueblo y cercana a la fabrica estaba destinada a
los obreros de produccion y del departamento forestal; la media a los empleados de oficina,

trabajadores de confianza y ciertos técnicos; mientras que en la parte alta del pueblo vivian los
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funcionarios y los empleados de alto nivel. Esta division social se reflejaba en el tamafio de
dichas viviendas, siendo las de “El Poblado”, en la parte superior, las mas grandes y con

electrodomésticos abastecidos por la empresa.

Otro aspecto peculiar dentro del poblado durante sus primeras décadas fue el rol central de la
empresa papelera en el mantenimiento de las casas y la infraestructura del poblado, rigiendo
buena parte de su organizacion. Todas las casas, independientemente de su tipo, contaban con
electricidad, agua corriente y mantenimiento provisto por la empresa de forma gratuita.
Inclusive, al interior de la fabrica existia el Departamento de Poblado, dedicado
exclusivamente al arreglo de viviendas, jardines y calles. Atenquique también contaba con
servicios publicos y oficinas: correo, telégrafo, teléfono, escuela primaria y una clinica del
Seguro Social, cuyas operaciones iniciaron en 1961. Existia un mercado, biblioteca publica,
areas deportivas, cine y restaurante. En lo alto de la barranca se construyé en 1959 el mirador
del Texcalame, un sitio con pequefias casetas aptas para dias de campo. En la actualidad,
como se expondréd con mayor detalle en el capitulo 2, queda apenas un retazo de todos esos
servicios e instalaciones: la biblioteca ya no existe, las areas deportivas se encuentran en el
abandono, el cine no funciona como tal y el mirador se encuentra descuidado, repleto de

maleza.

Pese a dichas comodidades, no todos los obreros de la planta de papel habitaban en el
poblado. Muchos de ellos vivia en la ciudad de Tuxpan, la cabecera municipal ubicada a
nueve kildmetros hacia el norte de Atenquique. Ahi, los trabajadores tenian sus propias casas,
generalmente en mejores condiciones que las de sus vecinos no obreros, situacion que
incrementaba la division social entre los trabajadores de la fabrica y el resto de la poblacion
de la region (Gabayet 1988). La proporcion de obreros de la planta que vivian en Tuxpan
aumento aln mas a partir de los afios setenta con la construccion de colonias casi exclusivas
para los obreros de Atenquique por parte del FOVISSSTE —un fondo de vivienda encargado
de otorgar creditos para los trabajadores al servicio del Estado—. A la capital tuxpanense
emigraron trabajadores de la planta seccion sindical 11, formando inclusive una colonia
propia, “La Floresta”. Por su parte, los sindicalizados de la seccion 13 pertenecientes a la
Unidn Forestal salieron hacia una nueva colonia en Ciudad Guzman, a 26 kilometros al norte

del poblado.

La adquision de viviendas, la continuidad laboral para los hijos y otras prestaciones mas han

estado histéricamente marcado por el rol del sindicato, detallado en el trabajo de Gabayet
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(1988) y cuyos alcances comprendi mejor durante el trabajo etnografico. La Seccion 11 del
Sindicato de Trabajadores de la Industria Papelera, Cartonera, Celulosas, sus Materias Primas
y Derivados en la Republica Mexicana fue creada en 1946, y desde entonces ha sido parte de
la Confederacion de Trabajadores de México (CTM). La CTM es una central obrera fundada
en 1936 durante el periodo cardenista, y uno de los sectores importantes del Partido
Revolucionario Institucional (PRI) —partido que mantuvo la presidencia del pais desde su

creacion en 1929 hasta el afio 2000, retornando para el sexenio 2012-2018—.

El sindicato estuvo encargado de reclutar desde un inicio a los trabajadores de la empresa, lo
que implicé que para ingresar a la fabrica se tenia que ser miembro del mismo. Los sindicatos
eran fuertes y consiguieron prestaciones para los trabajadores muy por encima del promedio,
convirtiendo a los obreros, en comparacion con los campesinos de las inmediaciones, en “una

especie de casta privilegiada” (Muria y Peregrina 2015, 173).

Armando Carrillo, un ex trabajador de la fabrica que salié del pueblo en los noventas, cuenta
la manera en que se vivia el sindicalismo al interior de la fabrica: “Dentro de la planta (...)
éramos una familia sindical (...) el ambiente era bonito, trabajabas con mucho agrado y
sobretodo que eras bien compensado, era bien pagado. Por las prestaciones que teniamos
dentro del contrato colectivo de trabajo” (Armando Carrillo, ex trabajador de la planta,
entrevista con el autor, 9 de marzo de 2017). De forma similar lo ve don Pedro Gutiérrez,
quien labord en la fabrica décadas atras y ahora se dedica a la ganaderia, en el mismo pueblo:
“Atenquique era bonito antes, era un pueblo bonito [...] La gente, pues imaginate como vivia,
no querian ni pisar el suelo, mucho billete, ganaban bien, habia dos sindicatos. La gente bien
vestidita, bien comidita y todo” (Pedro Gutiérrez, ex trabajador de la planta, entrevista con el
autor, 7 de febrero de 2017).

La influencia politica del Estado en el movimiento obrero ha sido caracteristica en México,
con un prototipo de relacion laboral-empresarial. Asi, para junio de 1942, la misma CTM,
junto con la Confederacion Regional Obrera Mexicana (CROM), la Confederacion General de
Trabajadores (CGT) y el Sindicato Mexicano de Electricistas (SME), firmaron un pacto de
unidad en el cual cooperaban con el gobierno e industriales, conviniendo el uso de la huelga
solo para casos extremos. De acuerdo con datos oficiales, retomados en el estudio de Eduardo
Gonzalez (1980), los movimientos huelguisticos pasaron de 569 en 1943, a 24 en 1946,y a
unicamente 9 para 1949.

19



En el caso de Atenquique, hasta hace 16 afios, la relacion obrero-empresa estuvo regulada por
un Contrato Colectivo de Trabajo, renegociado cada dos afios de manera ininterrumpida hasta
el afio 2001, fecha en que se present6 un conflicto laboral trascendental para el poblado, en el
cual profundizaré en el subacapite 1.4. Pese a dichos conflictos y su consecuente dismunicion
de personal en la empresa, la industria en el municipio de Tuxpan sigue siendo encabezada
por la papelera, seguida por las empresas Forestal Alpefia, Los Trapiches, PROENSI, las
minas de marmol y pequefias empresas dedicadas a la costura textil, ladrilleras, paileras y

carpinterias.

En resumen, como relata Vargas (2011), durante las primeras décadas después de su creacion,
la compafiia estatal CIDASA apoyo6 financieramente la construccion de casas y escuelas, y a
su vez fungié como eje articulador de relaciones sociales mediante centros de recreacion para
la comunidad. Sin embargo, la empresa fue privatizada y con ello cambié la dinamica

econdmica, cultural, social, territorial y demografica del pueblo.

1.4. La entrada del neoliberalismo en México: la venta de la empresa estatal

A finales de los setenta, varias décadas después del capitalismo industrial y el milagro
mexicano, la economia y las politicas laborales sufrieron cambios sustanciales a nivel
mundial. A nivel macro, el salto del capitalismo industrial al posindustrial estuvo marcado por
la desregulacion del sistema financiero y el libre comercio; la nocién de Estado-nacion

cambid y perdi6 buena parte de sus capacidades de manejo financiero, politico y social.

Robert Castel (2010) sefiala la existencia de un salto de la relacién salarial fordista a la
situacion actual del salario, al cual definié como “mas alla del salariado”. Aclara, sin
embargo, que la sociedad no salié del salariado sino que atraveso transformaciones de las
condiciones salariales que llevaron a un desplazamiento del empleo clasico a formas més
bajas de éste. A la par de una desocupacion masiva, el sociélogo francés nota una
precarizacion de las relaciones de trabajo, con contratos atipicos y relaciones mas labiles que

contrastan con la estabilidad del capitalismo fordista de mediados del siglo XX.

De manera similar, Richard Sennett (2001) puntualiza las vicisitudes y desventajas que

atraviesa el trabajador en el capitalismo avanzado: mayor flexibilidad y menor rigidez®. El

% En el libro La corrosion del caracter, Sennett (2001) realiza una comparacion entre lo que vivié décadas atras
la generacién de Enrico, un portero con un puesto de trabajo seguro y pequefios pero constantes ahorros, frente a
lo que vive la generacién de su hijo Rico, un empresario que atraviesa las vicisitudes y desventajas del
capitalismo avanzado: una flexibilidad que ataca la rigidez de la rutina y la burocracia, pero que a su vez implica
menor estabilidad.
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nuevo mantra en el lugar de trabajo, indica el socidlogo estadounidense, es ‘nada a largo
plazo’. En otra de sus obras, como el mismo titulo lo anuncia, el socidlogo estadounidense
analiza la “Cultura del nuevo capitalismo” (2006). Ahi, esboza de nueva cuenta la
precarizacion de la fuerza de trabajo, aludiendo no solamente al uso de trabajadores
temporales externos, sino también a contratos de entre seis y meses de duracién con los que el

empleador elude cargas sociales de los empleados como jubilacion o salud.

Las transformaciones laborales a raiz del capitalismo posindustrial de las ultimas décadas
analizadas por diversos autores coinciden en el diagndstico de la situacion laboral actual a

nivel mundial: flexibilizacion, inestabilidad laboral'® y precarizacion.

El Estado también ha sufrido transformaciones. Ante la desregulacion del sistema financiero y
el libre comercio, la nocién de Estado-nacion cambio y perdio buena parte de sus capacidades
de manejo financiero, politico y social; con la caida del sistema de Bretton Woods el Estado

perdid herramientas para disefiar sus propias politicas econémicas (Wannoffel 1995).

No obstante, bajo nuestro enfoque de estudio, no es posible dar una explicacién Unica y
totalizadora sobre lo que sucede a nivel mundial ante la globalizacion y la desregulacion del
sistema financiero. Si bien resulta cierto que el histéricamente el sistema capitalista se basa en
la acumulacién y la produccion de plusvalia, resulta fructifero complejizar dicha esencia del
sistema en lugar de resignarse a una retorica de la “globalizacion”, cuyo “efecto ideoldgico de
ese cambio discursivo ha sido extraordinariamente discapacitador respecto a toda forma de
accion politica local, urbana e incluso nacional” (Harvey 2004, 188). Vale la pena considerar
la advertencia que Harvey pone sobre la mesa de discusion, para dejar de pensar asi en esa
retorica de la “globalizacion” con la que se explica Yy justifica— la expansién del capitalismo,

y en vez de ello estudiar sus atributos especificos en casos particulares.

Asi, frente a dicho panorama mundial, la crisis economica de 1982 afect6 a muchos paises de
América Latina, situacion que fue acompariada de la privatizacion de empresas publicas. En el
caso de México, la entrada del neoliberalismo —durante los sexenios presidenciales de Miguel
de la Madrid de 1982 a 1988 y Carlos Salinas de Gortari de 1988 a 1994— implico un vuelco
en la estrategia econdmica, con una redefinicion del papel del Estado en la economia y la

privatizaciéon de un amplio conjunto de empresas publicas productoras de bienes. A fines de

10 Una muestra de ello es el dato presentado por el mismo Sennett (2004) en torno al sector de tecnologia de
punta en Silicon Valley, donde la duracion media de los empleos es de ocho meses.
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1982 habia mas de un millar de empresas publicas, mientras que para mediados de 1991 la
cifra se redujo a 269 (Lustig, Ros y Wolfson 1998). Al respecto, Delgado (1991) advierte que
lo central en el proceso de privatizacion fue la redefinicion de la intervencion estatal en la
economia, conformandose —de manera intencional— un desarrollo industrial encabezado por el

capital privado, tanto nacional como extranjero.

Entre las empresas mas importantes'! enajenadas durante este periodo se encuentra el Grupo
Atenquique, vendido entre 1987 y 1990 a una compafiia privada: el Grupo Durango. Esta
venta, como muchas otras por parte del Estado mexicano en aquella época'?, generd quejas,
sospechas y sinsabores por parte de distintos sectores de la sociedad, desde partidos de
oposicion hasta los consorcios pujadores, los propios trabajadores y el sector empresarial.

Las paginas de la prensa nacional de aquellos agitados dias de 1987 relatan los escandalos en
el Congreso de la Union, cuando diputados y empresarios denunciaron un supuesto
favoritismo en la licitacion de la fabrica de celulosa y papel paraestatal, y de su subsidiaria
Unién Forestal de Jalisco y Colima. Se critico que se diera a conocer al ganador de manera
anticipada: el Grupo Industrial Durango, quien habria pagado 45 mil millones de viejos pesos
para colocar las acciones en la Bolsa Mexicana de Valores a través del grupo Inverlat, de
Agustin Legarreta (Revista Proceso, 18 de julio de 1987; Revista de Coahuila, enero de
2014).

El entonces director adjunto de Nafinsa, Eduardo Amarena, indic6 que la empresa era sana y
generaba utilidades, y si el gobierno federal decidié venderla no fue por ese motivo sino
porque se pensaba que “el sector privado se ha fortalecido para hacerse cargo de este tipo de
empresas. De esta manera, el sector oficial podra dedicarse con mayor amplitud a actividades

estratégicas” (Revista Proceso, 18 de julio de 1987).

11 También fueron vendidas “la Renault de México (automotriz) en 1983, la Nacional Hotelera en 1985,
Cementos Andhuac del Golfo en 1986, Finacril (fibras sintéticas) (...) y el Ingenio El Potrero y Tereftalatos
Mexicanos (petroquimica) en 1988 (Lustig, Ros y Wolfson 1998, 513). Hablando exclusivamente del rubro de
papel y cartén, fueron privatizadas Bolsas de Papel Guadalajara, Bolsas y Articulos de Papel, Envases y
Empaques Nacionales y Manufacturas Gargo.

12 En ello destaca la venta de Teléfonos de México al empresario Carlos Slim y la privatizacién de la Banca
Mexicana, ambas a inicios de los noventa. Para un analisis mas amplio de cada uno de los sectores privatizados,
es pertinente el articulo de Emilio Sacristan Roy, “Las privatizaciones en México” (2006, Economia UNAM).
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Entre los sinsabores que la venta dejo a la clase trabajadora fue precisamente lo sana 'y
rentable que resultaba la empresa para el Estado, como me lo narré6 Armando Carrillo, un ex

trabajador de la fabrica:

Obviamente ¢pues qué le interesaba a la iniciativa privada? Pues aquellas [empresas] que
trabajaban con nimeros negros, aquellas que fueran rentables, aquellas que dejaran un buen
margen de ganancia, de utilidad. Atenquique dejaba siempre mucha utilidad, a pesar de que
deciamos que teniamos un contrato colectivo de trabajo con muchas prestaciones por arriba
de la ley, aun asi, operdbamos. Y éramos una familia de aproximadamente, que
trabajdbamos, como 1,500 trabajadores en lo que era produccién, mas aparte como unos 500,
600 lo que era la tala y el transporte de madera (Armando Carrillo, ex trabajador de la

planta, entrevista con el autor, 9 marzo de 2017).

Al interior de la empresa hubo mucho hermetismo y no se comprendia del todo la situacién,
como lo describe el entonces contador de la empresa José Medina: “corri6 el rumor en medio
de la incredulidad (...). Pero la incertidumbre persistia: ni la directiva sindical, ni funcionarios
ni jefes de la fabrica, ni personal obrero ni de confianza tenian informacion sobre el particular
[comprador]” (Medina 1988, 349-350). De forma similar me lo platicé don Armando:
“algunos alcanzamos a avizorar, no todos. Muchos incluso no creian, porque la venta de la
empresa se empezd a manejar con otros nombres, con nombres que ni existian, por ejemplo
Aserraderos Atenquique. Y pues no, no habia aserraderos” (Armando Carrillo, ex trabajador

de la planta, entrevista con el autor, 9 marzo de 2017).

El ganador de la licitacion —y a la postre comprador del Grupo Atenquique— fue el Grupo
Industrial Durango (Gidusa), consorcio papelero que se constituy6 una década atras, en 1976,
como una empresa maderera y de transportes forestales. Desde su creacién, la evolucién de
este grupo fue relativamente rapida, asociandose con grupos madereros regionales hasta llegar
a su estructura actual, con empresas integradas a nivel internacional. En un estudio sobre las
empresas privatizadas en el periodo 1986-2005, Livio de los Rios destaca al Grupo Industrial
Durango como un ejemplo de expansion vertical, basado en una estrategia orientada a integrar
todas sus cadenas productivas “desde el bosque hasta el papel para libros o la prensa escrita,

lo que le facilita costos de materia prima, energia (produce 60% de lo que consume)” (Livio
de los Rios 2007, 84).

Para lograr esa expansion, el grupo —encabezado por el empresario Miguel Rincén

Arredondo— ha ido adquiriendo empresas, desde pequefios aserraderos hasta plantas
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papeleras. En la década de los setenta, GIDUSA compra empresas madereras del Grupo
Chihuahua, con lo que se convierte en uno de los principales grupos forestales del pais.
Después ingresa en la produccion de celulosa al adquirir el Grupo Industrial de Atenquique a
finales de los ochenta, fungiendo como Director General en aquel entonces José Antonio
Rincén Arredondo, y como Presidente Ejecutivo Miguel Rincon Arredondo (Medina 1988,
350). Posteriormente adquiere Papeles Monterrey, Industrias Centauro, Compafiia Papelera de
Guadalajara y Papelera Texcoco. En 1994 compré Empresas de Carton Titan y en 1997

Cartones Ponderosa.

Una de las adquisiciones prototipicas fue la de PIPSA. En 1998 adquiere —ademas de tres
plantas de empaques impresos de carton corrugado y varias empresas en Estados Unidos— la
paraestatal Productora e Importadora de Papel, S.A. (PIPSA), monopolio del papel periddico
en México. En declaraciones a los medios de comunicacion en diciembre de ese afio, el
presidente del grupo manifestd que mantendria una relacion abierta con los medios y que, al
controlar el 90% del mercado nacional de papel periédico, no participaria como socio en
ningun diario o revista del pais. Rincon Arredondo afiadié que la empresa recién adquirida
contaba con una planta laboral de 3 mil 200 empleados, la cual “habra que adelgazar” en aras

de hacerla competitiva a escala internacional (La Jornada, 16 de diciembre de 1998).

Grupo Durango, en tan sélo dos décadas, se convirtié en una de las 25 compafiias mas
importantes en México y se consolidé como el grupo papelero méas grande del pais. Para
finales del milenio, ya contaba con 45 plantas industriales y 12 mil empleados, tanto en
México como en Estados Unidos. Un par de afios después logré dominar méas de 80% de la
produccion de empaques de cartdn en el pais y fabricar otros muchos tipos de derivados:
sacos de papel para cemento, maderas finas y aglomerados como la melanina con la que se

fabrican muebles (Revista Expansion, 20 de septiembre de 2001, por Jaime Santiago).

El 14 de julio de 1987 el Grupo Industrial Durango tomé posesion de todas las empresas del
Grupo Industrial Atenquique: CIDASA, EYENSA, IFISA, ATENSA Y UFJCSA (Medina
1988, 350). Actualmente, la planta en Atenquique lleva por nombre Bio Pappel. Desde que el
Grupo Atenquique dejo de ser propiedad del Estado Mexicano, se presentd un declive y
encogimiento del pueblo en términos de poblacién y economia, asi como un deterioro en la
infraestructura como escuelas, servicios, tuberias y las mismas casas fundadas en los afios

cuarenta (Noruzi y Vargas, 2009; Vargas 2011).
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Al respecto coinciden los habitantes y ex habitantes de Atenquique, quienes, en palabras mas
o0 palabras menos —siempre dependiendo de su situacion contractual actual que los liga aln a
la empresa—, describieron la situacion del poblado antes y después de la venta. Asi me lo

explicé Armando Carrillo, ex trabajador de la planta:

Cuando compraron, si asi pudiéramos Ilamarle entre comillas compraron, por no decir se lo
regalaron, se avizoraba. Algunos de ellos, de nosotros, teniamos informacién privilegiada,
porque ibamos viendo méas adelante. Se oia de la venta de la empresa, con diferentes
caracteristicas, con diferentes nombres, hasta que llegamos a conocer que efectivamente lo
que se vendi6 era el Grupo Industrial Atenquique. Cambia muchisimo porque a los pocos
afios, la alegria se convierte en tristeza. Una: empiezan a bajar los salarios, las prestaciones.
Dos: vienen los reajustes de personal, que eso fue lo méas doloroso. El primer reajuste de
personal de una plantilla de base de 950 trabajadores se reduce a 650 trabajadores, entonces
¢muchos a donde se van? Al desempleo. Y muchos que desde muy jévenes habian iniciado

su vida laboral ahf, entonces, ¢a dénde se van? (Armando Carrillo, ex trabajador de la

planta, entrevista con el autor, 9 marzo de 2017)

En 1992 se da la primera reduccion de personal narrada por Armando Carrillo, ex trabajador
de la fabrica. Pero es en 2001 cuando tuvo lugar uno de los principales conflictos laborales
desde que la empresa fue privatizada. EI 25 de abril la planta fue cerrada: la causa que
manifesto el grupo Durango fue incosteabilidad, es decir, altos costos de produccién, sobre
todo de mano de obra (Gaceta Universitaria, Jalisco, 04 de junio de 2001, Ramiro Rivera),
argumentando tener un “contrato no competitivo en las condiciones actuales de la economia

global”.

En el Dia del Trabajo, el 1ro de mayo, los trabajadores de Atenquique y sus familias se dieron
cita al desfile conmemorativo habitual en la cabecera municipal, pero en dicha ocasion
sosteniendo mantas y pancartas exigiendo la reapertura de la fabrica y la devolucién de
empleos. En esa jornada se sostuvo una reunion abierta a los medios de comunicacion en la
que dialogaron los lideres sindicales con el entonces Gobernador del estado de Jalisco,

Francisco Ramirez Acuia.

Durante el trabajo de campo, gracias a Rosendo Manriquez, quien trabajé en la fabrica afios
atras, consegui material videogréafico de aquel dia grabado por €l mismo (este material forma
parte del documental “Pueblo de papel”). En dicho video, Guillermo Legarreta Fernandez,

entonces Secretario de Seguridad Social de la Seccion 11 del Sindicato Nacional Papelero,
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demandé al gobernador que intercediera por los habitantes jaliscienses; en su intervencion,
narrd las condiciones histéricas establecidas desde 1946, el aumento salarial afio con afio
acordes a la productividad de la empresa y las altas utilidades que generaba la empresa en su

etapa paraestatal, para después llegar a externar la situacion laboral y salarial que atravesaban:

Es imposible tener una educacion sustentable para nuestras familias con esos sueldos; los
empresarios eso es lo que estan pretendiendo porque es lo que estan viendo en otros medios,
en la industria de maquila. Queremos dejar plasmado nuestro repudio hacia las actitudes, no
de este empresario, sino de todos los empresarios porque lo estamos viendo a nivel Jalisco y
a nivel nacional, de todos los empresarios que estan atentando contra los trabajadores
(discurso de Legarreta, 2001, videocasete VHS grabado por Rosendo Manriquez).

En el mismo mes de mayo, los integrantes del Sindicato de Trabajadores de las Industrias
Papeleras advirtieron que emplazarian a huelga a la empresa para ser liquidados conforme a la
ley (La Jornada, 22 de mayo de 2001). Para el 16 de junio, al no llegar a un acuerdo entre el
sindicato y la papelera en la séptima reunidn entre ambas partes, estallé el movimiento de
huelga: alrededor de 300 trabajadores tomaron posesion de la fabrica y colocaron banderas

rojinegras en la entrada (Reforma, 16 de junio de 2001).

Después de cuatro meses, el 29 de agosto, la huelga termindé y la empresa anuncié que los 650
trabajadores despedidos serian liquidados conforme a lo estipulado en la ley (Mural, 30 de
agosto de 2001). El resultado, al final, fue el despido de 950 trabajadores y la ruptura del
contrato colectivo de trabajo establecido 55 afios atrés. Sélo algunos de los trabajadores
sindicalizados fueron recontratados bajo la figura de contrato individual, manteniendo los

mismos salarios pero menos beneficios laborales.

Desde entonces, como indica el estudio de José G. Vargas (2011), existen mas presiones y el
clima laboral es més tenso. Durante el trabajo de campo escuché en diversas ocasiones que los
trabajadores que salieron de Atenquique se referian de manera burlesca a los empleados que
decidieron regresar bajo un nuevo contrato, llamandoles “similares”, en alusion a los
medicamentos genéricos: los mismos pero mas baratos. “Antes era un orgullo decir que uno
trabajaba en Atenquique”, me coment6 un obrero de la planta, “ahora es una vergienza”. Otro
trabajador, un ingeniero llegado en los Gltimos afios de la etapa paraestatal, me explico lo
mucho que ha cambiado la compaiiia: “no hay compromiso, ni del trabajador hacia la fabrica,

ni de la fabrica hacia el trabajador. Somos un namero: un registro de una huella digital que va
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al DF; nos pagan desde el DF. Todo el grupo funciona asi, no te preguntan nada de ti”

(anénimo, 08 marzo de 2017).

En 1986, previo a la venta de la empresa, la CIA. Industrial de Atenquique, S.A. contaba con
un total de 1386 personas de planta: 1166 sindicalizados y 220 de confianza. En la actualidad,
21 afios después, la empresa cuenta con 563 empleados en total, 236 de ellos obreros en la
planta. EI nimero de habitantes en el poblado de Atenquique siempre ha estado condicionado
por la compafiia papelera. En vista de ello, se ha atravesado un significativo fendmeno de
emigracion, marcado en gran medida por el conflicto laboral de 2001. Para la década de los
ochenta, el poblado contaba con mas de tres mil habitantes (Ponce, 1983); para 1988, 3700
(Medina, 1988). De acuerdo con los datos del Consejo Estatal de Poblacion con base en el
censo del INEGI, en el afio 1990 Atenquique tenia 1645 habitantes; en el 2000, 1143; y para
2010 la cifra se redujo a 790.

2. Objeto de investigacion

2.1. Justificacion

El salto del capitalismo industrial al posindustrial se vio reflejado a nivel mundial en el ajuste
de politicas laborales y el desmantelamiento del Estado, fendmeno ya antes esbozados y
ampliamente estudiado desde diversas disciplinas®®. En esta investigacion interesa abordar la
manera en que esas transformaciones econdémicas y sociales han afectado a las personas que
habitaron o habitan en Atenquique, y como ellas, a su vez, tejen significados y configuran
socialmente el territorio. La memoria se convierte asi en una entrada para comprender como
han sido vividos y como son entendidos actualmente esos cambios por parte de la clase no
dominante, como es el caso de los trabajadores y ex trabajadores de la fabrica y sus familias.
Este estudio particular servira para un analisis mas amplio con miras a comprender fenémenos
sociales —tales como la produccion social del espacio, el arraigo, la migracion, la
flexibilizacion laboral—, enmarcados todos en las transformaciones con el advenimiento del

sistema neoliberal.

A la par, esta investigacion es un estudio de caso centrado en analizar la produccion social del

territorio y los procesos de memoria a partir de la visualidad, incorporando discusiones y

13 En el caso de la Antropologia y la Sociologia, resalto las propuestas de Coriat (1997), Rosendo (1998), Sennett
(2001), Lichtenstein (2006) y Castel (2010).
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herramientas tedrico-metodoldgicas acerca del uso social de la fotografia, la subjetividad del

espacio y, con un mayor énfasis, en la produccién audiovisual documental.

Por consiguiente, resulta indispensable considerar qué se ha dicho en torno a nuestro objeto de
estudio, el pueblo de Atenquique. Contamos con algunas investigaciones realizadas sobre el
pueblo, la mayoria de ellas centradas en aspectos ambientales!*. En el aspecto social, cuatro
son los autores claves a resaltar y retomar: Ponce (1983), Medina (1988), Gabayet (1988) y
Vargas (2011).

En 1983, José Manuel Ponce Segura publico el libro Historia de Atenquique, en donde
presenta de manera cronoldgica la fundacién y crecimiento del poblado, acompafiado de
anécdotas y personajes clave de la historia de la empresa.

Un lustro después, José Medina Enriquez —quien fungié como Contador de Costos en la
fabrica y como Contador General y Gerente Administrativo de la Union Forestal de Jalisco y
Colima— publicé Atenquique, una aportacion a su historia, un detallado libro dedicado a
relatar el desarrollo y crecimiento del pueblo y la empresa. Fue publicado en 1988, justo a
unos meses de la venta de la empresa y la fecha no es casualidad: Medina dedica las primeras
y las Gltimas paginas de su obra a presentar, casi a modo de exhortacion, las experiencias
exitosas del pasado a los entonces recientes duefios y futuros administradores de la Compafiia:
el Grupo Durango.

Ese mismo afio, en 1988, Luisa Gabayet publico Obreros somos: diferenciacion social y
formacion de la clase obrera en Jalisco en donde realiza un profundo analisis de la region del
sur de Jalisco y sus trabajadores a partir de diversos casos de estudio, entre ellos la fabrica de
papel de Atenquique. Sus aportes para entender la conformacion de la compafiia, el pueblo y
la relacion entre el sindicato y la empresa son un significativo preludio para esta
investigacion. Sin embargo, aquel fue un estudio de corte historico con base en la informacién
existente hasta 1976, afio en que la antrop6loga mexicana realiz6 su trabajo de campo, por lo
que dicha informacion debe revisarse y analizarse ante nuevas realidades, como la venta de la

empresa a privados.

14 |La mayoria de investigaciones realizadas sobre el pueblo se centran en aspectos ambientales como las
realizadas por Marisa Espinosa (1986), Martin Sol6rzano (1989) y Dan Klooster (2003).
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Por su parte, José G. Vargas (2011) aborda el caso de la compafiia papelera en Atenquique y
su venta desde una perspectiva econémica. Mediante entrevistas a ex trabajadores, da cuenta
de los cambios laborales a partir de la privatizacion de la empresa en 1987, encontrando que

en la actualidad los empleados padecen mayor presion laboral y menos beneficios sociales.

Aqui se busca rescatar la subjetividad de la historia reciente de Atenquique: entender de
manera directa como los habitantes y ex habitantes han vivido el proceso de privatizacion y
las tres décadas posteriores. Revisar y confrontar sus discursos con las versiones de la prensa
y la clase politica, para considerar asi los significados y narrativas construidos por los sujetos.
Después de todo, “lo que creen los informantes es en verdad un hecho histérico (es decir, el

J4

hecho de que ellos lo crean), tanto como lo que realmente sucedio” (Portelli 1991, 42-43).

Con este tipo de indagacion, a su vez, se pretende acudir a una historia distinta a la
conformada exclusivamente a partir de hitos politicos y momentos de ruptura. Considero que
es ahi donde la Antropologia debe de situarse: preocuparse por la memoria de otras voces,
que hagan frente a los macro relatos de disciplinas como la economia, la historia o las ciencias
politicas. En el acceso a la subjetividad y la carga de significados radica una de las ventanas a
explorar desde nuestra disciplina, con su método propio —la etnografia—, enriquecido por otros
de disciplinas como la geografia, historia o sociologia, tales como historia oral e historias de

vida, por mencionar solo las utilizadas en este trabajo.

La materia central de esta investigacion es la memoria de los habitantes de Atenquique:
interesan los hechos sociales, la cotidianeidad, la produccion de sentidos, la manera en que las
personas forman y resignifican los hechos y el territorio en que habitan o habitaron; como lo
indica la investigacion June Nash, “cémo la cultura que ellos [los trabajadores] construyen y
reproducen en su vida cotidiana se adapta, a la vez que afecta, la intervencion de la empresa

mundial en esa comunidad” (2015, 19).

2.2. Pregunta y objetivos de investigacion

Partiendo de la situacion planteada surgen las siguientes preguntas de investigacion: ;como se
ha presentado la produccion social del espacio en Atenquique a partir de la privatizacion de la
fabrica de papel? , y con ello, ;como el capital ha redefinido el territorio atenquiquense?

A su vez, el marco de investigacién intenta cubrir: ;como los habitantes y ex habitantes de
Atenquique resignifican la historia del pueblo a partir de la memoria, como se ha vivido el
arraigo al poblado?, ;que relacion puede tejerse entre el territorio y la memoria?, y por altimo,

¢como el cine documental sirve en el estudio del territorio?
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El objetivo principal de este trabajo es entender coémo se produce socialmente el territorio en
el poblado industrial de Atenquique y, a partir de la memoria y la visualidad, descifrar los
significados que se han construido sobre el espacio, con miras a generar aportes tedricos y
metodologicos para la Antropologia Visual y la Geografia critica. Es decir, se busca partir de
un marco marxista para explorar la produccion del territorio, y entenderla desde el punto de
pista de la clase trabajadora. Entre los objetivos especificos se encuentran:

1) Analizar como se resignifican el pasado y el presente del pueblo de Atenquique en los

procesos de memoria de sus habitantes y exhabitantes.

2) Indagar como las transformaciones de Atenquique a raiz de la privatizacion de la fabrica

afectan al territorio, y la manera en que los habitantes viven dichas transformaciones.

3) Explorar las posibilidades tedrico-metodoldgicas de la produccion documental para la
comprension de complejos fendmenos sociales, como las subjetividades con que se viven los

cambios sociales en el neoliberalismo y la produccidn social del territorio.

3. Enfoque metodologico

A fin de presentar el marco metodoldgico que se disefio para cumplir con los objetivos de esta
investigacion, resulta provechoso apuntar la manera en la que se llevé a cabo el trabajo de
campo. Como poblado industrial, en Atenquique las decisiones sobre las casas son tomadas
en gran medida por la empresa papelera. Con la intencion de solicitar permiso para vivir en el
pueblo, tuve los primeros acercamientos con la compafiia en diciembre 2016, momento en el
cual me anunciaron que las casas son exclusivas para los trabajadores, situacién que me orillo
a vivir en la ciudad de Tuxpan, la cabecera municipal ubicada a nueve kilometros al norte de

Atenquique.

Vivi en Tuxpan de enero a marzo 2017, acudiendo casi a diario a Atenquique, con excepcion
de los dias en que realizaba el trabajo de campo en Tuxpan. Si bien al inicio el hecho de no
poder vivir en el poblado lo consideré como un grave obstaculo, con el tiempo noté lo
positivo de la situacion, ya que gran parte de las y los ex trabajadores viven actualmente en la
cabecera municipal. De hecho, el cuarto que alquilé durante mi estancia se encontraba en la
casa de una ex habitante de Atenquique, Ana Legarreta, quien fungié como puente para
contactar a otras personas, y a quien le estoy profundamente agradecido por su paciente

atencion y las largas charlas sobre su pueblo.
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Asi, las conversaciones y contactos se fueron dando bajo la técnica de “bola de nieve”, por
recomendaciones de los mismos actores —como mi casera, Ana Legarreta—y en funcion de los
objetivos y perfiles necesarios para la investigacion: incluir las voces de los habitantes pero
también de los ex habitantes que dejaron el pueblo por distintas razones, la gran mayoria por
situaciones laborales. Poco a poco fui comprendiendo mejor esas razones, y sobre todo, el
arraigo generado, asi como las distintas formas en que se vivio y se ha asimilado la partida del

pueblo.

Si bien logré entrevistar a lideres y ex lideres sindicales que estuvieron presentes durante el
movimiento huelguistico de 2001, sus discursos se agregan como uno mas desde una
perspectiva etnogréfica en la que se incluyen toda clase de actores sociales y visiones:
trabajadores y ex trabajadores, amas de casa, hijos, con los matices que sus visiones arrojan.
Las personas que colaboraron en esta investigacion, tanto de Atenquique como de Tuxpan —
mas unas pocas mas de Ciudad Guzman y Colima— se mostraron siempre interesadas en

charlar sobre su pueblo.

Las platicas fueron espontaneas, en entrevistas semi-abiertas en las que se sugirieron ciertos
temas en algunos momentos; las entrevistas se complementaron con un trabajo etnografico
desenvuelto que incluyé la observacion participante en caminatas, comidas familiares,
partidos de futbol, reuniones, cenas, fiestas tradicionales tanto en Tuxpan como en

Atenqguigue, misas religiosas, charlas en negocios y algunos encuentros mas espontaneos.

Para responder a las preguntas y objetivos planteados en esta investigacion fue necesario
explorar la existencia material y simbdlica del territorio en Atenquique. Asi que, para trabajar
el aspecto material tomamos como punto de partida datos duros diacrénicos sobre el pueblo
tales como censos demogréaficos y cifras de empleados de la fabrica. Pero es en el segundo
aspecto, lo simbdlico, donde la Antropologia Visual tomd una mayor relevancia para generar
otro tipo de informacion, cercana a la manera en que fue —y es— vivido y apropiado el
territorio por parte de los habitantes, poniendo en dialogo sus discursos con los distintos
momentos que ha atravesado la empresa papelera. Interesa partir de contextualizar el caso de
estudio y establecer las condiciones materiales —sociales, econémicas, demograficas— del
poblado para, a partir de ello, explorar como esas transformaciones han sido vividas y

entendidas por parte de la clase trabajadora.
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Precisamente, sobre la generacion de conocimiento en la Antropologia Visual, Néstor Garcia
Canclini aclara el tipo de informacion a la que se aspira desde la disciplina. En su obra
Imaginarios urbanos (2010) encuentra que los discursos generados a través de grupos de
enfoque con habitantes de la Ciudad de México coinciden con los datos duros sobre la misma,
ante lo cual aclara que si esas cifras son las que se buscan, no es ese el procedimiento. En
cambio, “las investigaciones cualitativas son utiles para acceder a las formas en que diferentes
sujetos —y grupos de sujetos- viven esas condiciones ‘objetivas’, construyen sus mundos

privados en relacion con las estructuras publicas” (Garcia 2010, 131).

Por lo tanto, una vez teniendo claro el tipo de informacidn que se busca se planted realizar
una etnografia visual apoyada en tres distintas metodologias de trabajo, flexibles y
complementarias entre ellas: recorridos con camara, historia oral y produccion de un

documental etnografico, los cuales desgloso con detalle a continuacion.

3.1. Recorridos con video

En el estudio del territorio fue primordial conocer Atenquique acompafiado por los habitantes
y exhabitantes, para asi descubrir las subjetividades y cargas simbdlicas tejidas sobre el
poblado. En esta indagacion sobre los lugares de la memoria, la visualidad se presenté como

una opcion de investigacion préactica y creativa mediante los recorridos vivenciales con video.

Se pretendio “mapear” y repensar el espacio a través de emociones y memorias, siempre
subjetivas y distintas entre si. Un referente en este tipo de ejercicios es la etnografia
experimental llevada a cabo por Andrew Irving (2007), en la cual ‘mapeo’ la ciudad de
Kampala en Uganda a partir de las experiencias cotidianas por parte de personas que viven
con VIH/SIDA. Con ello, consiguié ganar un sentido mas en las conexiones de las personas

con su pasado y la manera en que ellas recrean la ciudad con base en sus propias experiencias.

Banks (2010, 110) ejemplifica también las ventajas de emplear imagenes para comprender el
espacio: retoma una investigacion realizada en la Universidad de Amsterdam en la cual los
estudiantes pidieron a los sujetos de investigacion que los llevaran a un recorrido por el barrio
de La Haya, indicando los aspectos del entorno que deseaban comentar y fotografiar. De
manera similar, y con el fin de ganar riqueza y profundidad en la informacion, se llevaron a
cabo diversos recorridos con camara, realizados de distinta manera y con distintos perfiles:
con ex habitantes del pueblo y un par de habitantes actuales; algunos de manera individual y
otros en pareja —hermanas, padres e hijos, amigos— de acuerdo a distintos factores y
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circunstancias presentadas durante el trabajo de campo. Los recorridos permitieron
comprender el espacio desde el punto de vista de los habitantes y, en ello, retomar sus
memorias de una manera mas directa y genuina accediendo directamente a los lugares de

evocacion.

En total, para esta investigacion se realizaron ocho recorridos con camara: seis con ex
habitantes y dos con habitantes actuales. En febrero y marzo 2017, una vez establecidas
relaciones de confianza y con el trabajo etnografico mas avanzado, se llevaron a cabo los

recorridos con camara, tanto individuales como colectivos:

El primer recorrido fue una visita de Ignacio Cardenas, Don Nacho, junto con su madre,
Herminia Ruiz, a la casa de Atenquique que solian habitar y en la cual actualmente vive uno
de los hermanos de Nacho, Francisco, quien es obrero en la fabrica. El segundo fue un
recorrido por las tres secciones del poblado —la que solia ser la colonia de los cortadores de
madera, EI Meson; la parte media para los obreros de la fabrica, y el poblado alto donde
residen los ingenieros y altos mandos— acompariado por Armando Carrillo, un ex trabajador
de la papelera con un profundo carifio por el pueblo que narré a manera de cronica y con

datos exactos los distintos sucesos historicos de Atenquique.

El tercero fue una caminata a El Texcalame —un mirador en la parte méas alta de Atenquique,
actualmente abandonado— con dos ex trabajadores que actualmente viven en Tuxpan: Don
Nacho y Héctor Carrillo, quienes se autodenominan “Los Trotamundos” y que continuamente
visitan a pie el poblado. Con Adriana Manriquez, ex trabajadora de la fabrica que actualmente
atiende su papeleria en Tuxpan, se dio una emotiva visita a la que solia ser su casa, ahora en
completa ruina. Otra visita llena de sentimientos encontrados fue con Ana Legarreta —mi
casera— Yy su hermana Laura: ambas viven fuera de Atenquique y, en el caso de Ana, no suele

visitar el pueblo, ni mucho menos la casa en la que vivié durante su nifiez y juventud.

Esos cinco recorridos se llevaron a cabo con personas que salieron del pueblo, todos ellos
radican actualmente en Tuxpan —salvo Herminia, la maméa de Nacho que vive en Guadalajara,
y Laura, la hermana de Ana quien vive en Zapoltitic—. Lo anterior no se dio de una manera
excluyente, sino que representd un importante aporte el regresar al territorio donde se habitd
durante décadas y explorando los significados y subjetividades en el arraigo territorial,

informacion que se desglosa en el capitulo 3.
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A la par, se llevaron a cabo varios recorridos con camara con un par de habitantes de
Atenquique: Don Pedro Gutiérrez y su hijo Daniel Gutiérrez, asi como Don Rubén Flores y su
hijo Juan José Flores “El Marra”, en ambos casos caminando por los terrenos aledafios al

poblado en los cuales tienen ganado.

Valen algunas puntualizaciones metodoldgicas sobre los recorridos con camara. De manera
no intencional, los recorridos resultan fundamentales para la realizacion del documental
etnografico —situacion que se detalla en el capitulo 4—. Los cinco recorridos de personas que
salieron por distintas razones del poblado resultaron ricos en informacion cualitativa y, sobre
todo, con una remarcable emotividad —ello pese a que algunas de las personas con las que
recorrimos el pueblo suelen visitar Atenquique asiduamente—. Los multiples recorridos con la
familia Gutiérrez y la familia Flores se dieron de manera mas espontanea y sirvieron para

comprender mas de su cotidianeidad y su manera de relacionarse con el territorio.

Cabe aclarar que, salvo los recorridos con habitantes de Atenquique —que se dieron de manera
menos planificada—, el resto se llevo a cabo con el acompafiamiento de dos comparieros
integrantes del documental, Salvador Ochoa en la camara y Urzula Reyes en el audio®®, cuyo

rol detallaré en el cuarto capitulo.

Por Gltimo, en este apartado resulta oportuno aclarar que, aparte de los recorridos con videos
llevados a cabo, el territorio de Atenquique se mape6 contantemente a través de caminatas
con el grupo de “Trotamundos”, principalmente con Héctor Carrillo y Nacho Cardenas —en
ocasiones acompafiados de Mario Diaz—, todos ellos ex trabajadores de la empresa papelera
que en la actualidad habitan en Tuxpan. Asi, durante tres meses me sumé a las caminatas,
siendo Atenquique el sitio predilecto, lo que permiti6 extender las reflexiones de esta
investigacion, entendiendo los desplazamientos no Gnicamente como movimientos
migratorios relacionados a los despidos, sino con el retorno, el recuerdo, y la visita periodica
al que alguna vez fue su hogar, un recorrido constante entre estos dos pueblos aledafios de la

region del sur de Jalisco.

3.2. Historia oral
Los relatos de vida y la historia oral se presentan como una estrategia de acceso a la

subjetividad de los individuos en Atenquique, pero también a una subjetividad grupal. Como

15 Ambos fueron compafieros mios en la Licenciatura en Comunicacién en la Universidad de Colima (2008-
2012) y previamente habiamos trabajado en conjunto en la productora de video Mama Tachita Producciones
(2012-2016).
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afirma Portelli (1991), la historia oral se caracteriza por decirnos mas de los significados que
de los acontecimientos: “las entrevistas suelen revelar acontecimientos desconocidos o
aspectos desconocidos de acontecimientos conocidos; siempre arrojan nueva luz sobre areas

inexploradas de la vida cotidiana de las clases no hegemonicas™ (Portelli 1991, 42).

Bajo esa premisa, se busco explorar las visiones locales cotidianas de los habitantes, pero
también indagar en las memorias sobre las décadas anteriores en el poblado. La historia oral,
en ocasiones registrada con cdmara y en otras Unicamente con grabadora de audio, se presentd
como una via de acceso a esas memorias que, vale la pena adelantar, se accedié de mejor
forma de manera colectiva que en entrevistas individuales. En total se trabajo tanto entrevistas
con grabadora de audio como con cdmara, estas Ultimas para ser usadas también en la pelicula
documental. Para el documental etnografico se contd con la participacion de 22 personas: 15
habitantes del poblado industrial y 7 que habitan en Tuxpan, aunque fueron filmados en
Atenquique. En la version final del documental, por cuestiones de la narrativa, aparecieron

Unicamente 12 protagonistas.

No todas las personas estuvieron dispuestas o interesadas en hablar frente a la cAmara,
situacion que desde luego respeté sin insistir demasiado; entre sus razones estuvo sentir
verglienza, falta de interés o temor por sentirse demasiado comprometidos con la empresa.
Las entrevistas en audio fueron largas charlas con 18 personas que no aparecen en el
documental, pero forman parte del corpus de informacion de la investigacion escrita: tres
realizadas en Colima (a 54 kilometros de Atenquique); una en Ciudad Guzman (a 26
kilébmetros); y 14 personas en Tuxpan y Atenquique —entre ellos, un ex lider sindical, el actual
lider sindical y un ex trabajador encargado del video de la empresa y el pueblo-.

En esas entrevistas semi-abiertas se dejé que fluyeran las memorias sobre Atenquique,
indicando algunas tematicas especificas en las cuales se profundizd, tales como: el territorio,
la percepcidn sobre las casas y su apropiacion, el arraigo, los significados sobre el espacio
publico y privado, la privatizacion de la compafiia y los cambios en el poblado. Todas las
personas fueron notificadas de la presencia de la grabadora, dejando sobre la mesa la opcion

de pausar o dejar de grabar.

3.3. Documental etnografico
Como parte central del trabajo etnogréafico se llevé a cabo la produccion de un video

documental en el cual se busco conocer, desde sus protagonistas, los cambios sufridos a raiz
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de la privatizacién de la fabrica papelera, asi como la relacién que se teje entre la memoria y
el territorio en Atenquique.

Sin embargo, la produccion documental no se planteé como una mera herramienta de
registro'® ni se dan por sentadas las implicaciones de su uso; en cambio, la cAmara pretende
generar nuevos didlogos y dindmicas de acercamiento a la memoria colectiva del pueblo.
Como lo puntualiza un referente en la disciplina, Jay Ruby, “si la naturaleza del cine no
permite la transmision de ideas complejas, de una manera similar, pero diferente a la vez, que
la palabra escrita, entonces su rol al interior de la antropologia se limita a ser un recurso
audiovisual” (Ruby 2007, 3), a la vez que critica la vision limitada que considera al cine como
un mero manual de accion, invitando a superar esas barreras mediante la exploracién del

potencial del cine en la transmision de conocimiento antropoldgico.

La realizacion del documental etnografico se llevo a cabo en tres etapas, similares al rodaje de
la mayoria de documentales: la preproduccion, de marzo a noviembre de 2016, incluyo
investigacion, desarrollo de la carpeta de produccion y basqueda de archivo en internet; la
produccién, de diciembre de 2016 a marzo de 2017, en la cual se filmo y proyecto a los
protagonistas; y por ultimo la postproduccion, de abril a octubre de 2017, donde se edito el

documental y se mostrd un primer corte a los participantes.

La etapa en que més profundizaré —primordialmente en el capitulo 4— es la realizada durante
el trabajo de campo: la produccion. Esta se llevo a cabo casi en su totalidad en Atenquique,
con la participacion de 22 personas: 15 habitantes del poblado y 7 personas de Tuxpan que
fueron filmadas en Atenquique, de las cuales, por motivos de la estructura narrativa del
documental y duracion del mismo, se decidid dejar Unicamente 11 protagonistas.

De las 22 personas entrevistadas, 12 son mujeres y 10 son hombres y se clasifican de la

siguiente forma (figura 1.7.) de acuerdo a su relacién laboral con la fabrica:

16 E1 debate sobre el rol del cine en la Antropologia, indica Ruby (2007), lleva abierto por décadas y continuara
por algln tiempo: el propio Ruby (2000) y Mac Dougall (1997) pugnan por un papel mas significativo del cine.
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Figura 1.7. Tabla de personajes del documental “Pueblo de papel”

Perfil del protagonista NUmero
Trabajadores actuales 3

Ex trabajadores 8
Habitantes (no trabajadores) 7

Ex habitantes (no trabajadores) 4

Total 22

Fuente: elaboracion Alejandro Ponce de Ledn Pagaza

El trabajo de campo y las primeras charlas sin camara durante el primer mes fueron realizadas
de manera individual; para la filmacidn se conto con el apoyo de dos compafieros que
asistieron a Atenquique en multiples ocasiones: Salvador Ochoa, camardgrafo, y Urzula
Reyes, encargada del audio directo. Debido a la confianza por haber colaborado tiempo atras
con ellos, aunado al apoyo econémico conseguido con el Programa de Estimulo a la Creacion
y al Desarrollo Artistico (PECDA) de la Secretaria de Cultura en México, se pudo coordinar
el trabajo colectivo para que participaran en la produccion y postproduccion del documental,

empapandose del tema y conviviendo de manera constante con los protagonistas.

En la postproduccion también se conté con maltiple apoyol’: en Quito, la edicion fue asistida
por Fernando Valencia, colega mexicano egresado de la Maestria en Antropologia Visual de
Flacso, y la correccion de color por Christian Benavides y Carlos Orozco; en la Ciudad de
México fue realizada la postproduccion de audio por Carlos Chavez; y en Colima, México la
musica fue compuesta por Esteban Torres Cardenas, lider y vocalista del conjunto nortefio
Progresivo Norte. El proceso estuvo acompariado todo el tiempo de la asesoria de Patricia
Bermudez en Flacso Ecuador, y de Roberto Levy de la Universidad de Colima. A la par, un
primer corte fue mostrado a los protagonistas y a colegas y comparieros del posgrado, cuya
retroalimentacion y participacion en la construccion del documental se detallan en el capitulo
4,

17 A detallarse en el capitulo 4.
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Cabe sefialar que, como parte de la metodologia, se esboz6 en un primer momento el archivo
como eje central del proyecto. Sin embargo, este tuvo un rol secundario dejando como fuente
primaria las memorias de las personas en Atenquique. Asi, el trabajo de archivo se vio
limitado a una busqueda en la Cineteca Nacional de la Ciudad de México y el Archivo
General de la Nacién, asi como en archivo fotografico y de video personal de interlocutores
en Atenquique y Tuxpan. Pese a que en el proceso no tuvo un papel principal, la inclusion de
este material fue clave para la construccion de la narrativa en el documental Pueblo de papel,
aportando tomas del México de principios de siglo XX, asi como de Atenquique durante su

fundacion y distintas etapas del poblado.
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Capitulo 2
Memorias de Atenquique

En esta investigacion se buscan abordar las perspectivas teoricas de la mano de los hallazgos
encontrados durante el trabajo de campo en Atenquique y el anlisis del mismo. El estudio
parte de dos dimensiones analiticas, indispensables en la comprension de las dinamicas al
interior de la comunidad: la memoria y la produccion social del territorio. En este capitulo se
profundiza en la primera de ellas, eje central para conocer las formas en que se han vivido los
procesos historicos del pueblo, qué aspectos son recordados y cuales se mantienen en el
olvido, para asi profundizar en la relacion que se establece entre recuerdo, olvido y abandono.

La segunda, referente al territorio, se aborda en el capitulo 3.

El objetivo de plantear el trabajo desde las memorias de la clase trabajadora ha sido expuesto
desde la introduccion de la investigacion. Pese a ello, vale la pena reiterar que el trabajar
desde esas subjetividades y significados mas “locales” permiten el acceso a los discursos de
los sujetos que vivieron esos procesos, no para descartar los macrodiscursos sobre los
macroprocesos, pero si para considerar como éstos fueron vividos por la clase trabajadora, y
sobre todo, considerar las particularidades vividas en Atenquique. A nivel social, este tipo de
analisis permite ampliar la vision economicista e historica que apunta a un sélo desarrollo de
la modernidad en México, con la implementacion de un sélo tipo de capitalismo, para asi
contemplar las especificidades del caso a estudiar. La situacion y analisis a nivel micro del
pueblo papelero de Atenquique permite a su vez, cuestionar la nocion del desarrollo de un
mismo tipo de capitalismo, un territorio industrial y la consolidacién de un Estado-nacién,

para pensar en su lugar en cdmo ello tuvo relacion con l6gicas y espacios locales.

1. La memoria en Ciencias Sociales

Si bien la memoria ha sido materia de estudio para la psicologia, el psicoanalisis o la
neurobiologia, lo que aqui interesa es pensar lo social en los procesos de memoria. Maurice
Halbwachs es un autor clave de las Ciencias Sociales en los estudios sobre la memoria,
referente de la primera mitad del siglo XX que continta teniendo una enorme vigencia en los
debates actuales. En su obra La memoria colectiva, el soci6logo francés desmenuza de forma
aguda las diferencias entre la memoria individual y la memoria colectiva, apuntando que esta
ultima “evoluciona segun sus leyes, y si bien algunos recuerdos individuales penetran también

a veces en ella, cambian de rostro en cuanto vuelven a colocarse en un conjunto que ya no €s
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una conciencia personal” (Halbwachs 2004, 54), distinguiendo asi entre memoria

autobiogréafica y memoria histérica.

La nocion de memoria colectiva de Halbwachs no debe entenderse como una entidad propia
separada de los individuos, sino “en el sentido de memorias compartidas, superpuestas,
producto de interacciones multiples, encuadradas en marcos sociales y en relaciones de
poder” (Jelin 2012, 55), aclaracion que permite ahondar en los procesos de su construccion.
Al respecto, el antrop6logo Joél Candau aclara que no existen memorias estrictamente
individuales, ni tampoco las hay estrictamente colectivas, reconociendo que la memoria
individual requiere del eco de los otros, es decir, tiene siempre una dimension colectiva
(Candau 2006, 66-67). Partiendo de esa premisa, indagar en las distintas negociaciones de
sentidos y subjetividades del pasado de Atenquique por parte de multiples actores sociales se

convirtié en un cometido fundamental.

Aln més, para complementar la idea de memoria colectiva conviene repasar otro de los
escritos fundamentales de Halbwachs (2004): Los marcos sociales de la memoria, publicado
por primera vez en 1925, y en el cual da cuenta de las influencias que tienen los marcos
sociales en las memorias individuales, resaltando tres de ellos: la familia, la religién y la clase
social. En este texto reitera que la memoria es una funcion colectiva, pero complejiza el
proceso de recordar introduciendo la nocion de marcos sociales en los que se apoya el
individuo al recordar, de manera que un recuerdo se vuelve “mas fecundo cuando reaparece
en el punto de encuentro de un gran nimero de esos marcos que se entrecruzan y disimulan
entre ellos” (2004, 323). Al respecto, la socidloga argentina Elizabeth Jelin reitera que “las
memorias individuales estan siempre enmarcadas socialmente. Estos marcos son portadores
de la representacion general de la sociedad, de sus necesidades y valores. Incluyen también la

vision del mundo, animada por valores, de una sociedad o grupo” (2012, 54).

En Latinoamérica, Jelin es una autora referente que ofrece diversas pautas para el estudio
social de los procesos de memoria, rescatando dos posibilidades para trabajar la categoria:
como herramienta tedrica-metodoldgica y como categoria social a la cual hacen referencia los
actores sociales. En su amplio estudio Los trabajos de la memoria (2012) plantea tres
premisas principales: entender las memorias como procesos subjetivos, comprenderlas como

un objeto de luchas y reconocer que existen cambios historicos respecto al sentido del pasado.
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Interesa también aqui abordar la memoria en el sentido que lo proponen Giell y Lechner
(2006), quienes ahondan en esta nocion como una manera de distinguir y vincular el pasado
con el presente y el futuro; no tanto en relacion a una cronologia exacta de los hechos (res
factae), sino en el relato y la interpretacion, desde el presente, de dichos hechos (res fictae).
En resumen, destacamos la trascendencia de trabajar la memoria desde los sujetos y no desde
la historia ya escrita; parafraseando a Halbwachs (2004), una memoria a partir de la historia

vivida.

2. Repensar la memoria social a través de la produccién audiovisual
Ahora bien, ¢que rol tienen las imagenes y el video en relacion con la memoria, lo que

olvidamos y lo que recordamos?; ¢las imagenes hablan? Y si es asi, ¢qué nos pueden decir?

Al respecto, diversos autores resaltan el papel cada vez mayor de las imagenes en la llamada
cultura de la memoria, ya que éstas “construyen sentidos para los acontecimientos, ayudan a
rememorar, permiten transmitir lo sucedido a las nuevas generaciones. Colaboran para evocar
lo vivido y conocer lo no vivido. Son, en definitiva, valiosos instrumentos de la memoria
social” (Feld y Stites 2009, 25).

La memoria social —aprendida, heredada y transmitida a través de maltiples mecanismos— se
constituye como forma fundamental para la construccion de una identidad colectiva, y en ello
también cobran su importancia los testimonios materiales de la memoria como monumentos,

carteles, templos e imagenes (Gonzalez 2004, 5).

Un trabajo tedrico-metodoldgico de referencia sobre el papel del audiovisual en los procesos
de memoria es el realizado en Argentina desde hace ya algunos afios por parte de la
antrop6loga Carmen Guarini. En algunos ejercicios metodoldgicos ha fortalecido la
investigacion filmica como una via para indagar procesos de construccion de memoria y
olvido (Guarini 2010, 140), mientras que a nivel tedrico plantea el audiovisual con una
influencia doble sobre la memoria, como fuente ilimitada de elementos a través de los medios,
y como soporte de conservacion social, es decir, como proceso y soporte (Guarini 2002, 115).
Ambos procesos interesan aqui: la construccion de memoria —e indagacion en el olvido y sus
posibles causas—, asi como el documental etnografico como proceso de memoria entre los que

sienten Atenquigue como suyo.
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3. Memoriay territorio

Al preguntarnos acerca de las distintas narrativas que los habitantes tejen en torno al
desarrollo de Atenquique, resulta necesario explorar la relacion existente entre las memorias —
en plural-y el territorio, sobre todo debido a la importancia de las primeras en la construccién
del presente y, sobre todo, del futuro. Como lo indican Giiell y Lechner, “la pluralidad de
memorias conforman un campo de batalla en que se lucha por el sentido del presente en orden
a delimitar los materiales con los que construir el futuro” (2006, 18). De ahi que repensar el
pasado de Atenquique Y su territorio tenga una mayor relevancia con miras a futuras

decisiones.

Para explorar el intrincado vinculo entre memoria y territorio, a continuacion expongo
brevemente algunos ejemplos de investigaciones que dan cuenta de como se ha entendido

tedrica y empiricamente esa relacion.

Con respecto a la inscripcion de memorias colectivas en el espacio publico, el trabajo de
Roberto Fernandez y Pablo Hermansen (2009) Aproximaciones metodolégicas para una
sociologia visual a partir del estudio de practicas de memoria colectiva en el espacio publico
de la ciudad de Santiago de Chile resulta un aporte sumamente productivo a nivel
metodoldgico. Estos autores realizan un analisis de iméagenes fotogréficas de practicas de
memoria colectiva en espacios publicos de la capital chilena. En ello, consideran a las
fotografias como datos visuales para interrogar la realidad social y asi sustentar
metodoldgicamente una sociologia visual. Usan la imagen no para ilustrar, sino para
problematizar el fenébmeno que estudian: interpelar discursos, subjetividades y memorias
colectivas. Ven en los lugares de memoria y conmemoraciones un fenémeno social, politico y
estético donde se realizan practicas sociales para ser vistas, por lo que pugnan por un

acercamiento metodoldgico que dé cuenta de su cualidad visual.

Barbara Martinez (2014), en su articulo Cartografias en transito: mapas orales y memoria
social en El Cajon (Catamarca, Argentina), explora la manera en que el espacio expresa hitos
de la memoria social entre los habitantes de EI Cajon, reflexionando sobre el modo en que la
memoria se despliega en el territorio y los modos de apropiacion del mismo. Esa ponderacion
la lleva a cabo a través de intentos etnogréaficos por elaborar un mapa junto con la gente del
sitio, analizando la forma en que la imaginacion cartografica se expresa a través de “mapas
orales”, como nombra al conjunto de expresiones y narraciones sobre el paisaje. Para su

abordaje, parte por retomar el pensamiento de De Certeau, Mudimbe y Rigby, quienes
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advierten que el espacio cobra diversos significados de acuerdo a la apropiacion que los
sujetos hacen de él.

En México, Verdnica Sanchez (2014) hace lo propio al indagar sobre la memoria colectiva en
su articulo Significacion del espacio y el tiempo, la memoria apropiada en el territorio: los
diez barrios de la ciudad de San Pedro Cholula, Puebla. Especificamente, se interesa por
analizar las relaciones simbolicas entre la memoria colectiva y los territorios sociorreligiosos,
concluyendo que entre ambas se establece una relacion simbiotica retroalimentada por las
practicas rituales, encontrando a su vez multiples aristas sobre la identidad del territorio —en
ocasiones interpretado como bloque monolitico y en otras de forma fisionado para diferenciar
diversas identidades—.

En cuanto a la relacion entre la memoria, el espacio y la industrializacion, son pocos los
trabajos que conjugan esta triada de complejos procesos. Por ello vale la pena retomar el
trabajo de Alejandra Brito y Rodrigo Ganter (2014), quienes discuten la conformacion de una
subjetividad espacial en una ciudad obrera en Chile. En su articulo Ciudad obrera:
persistencias y variaciones en las significaciones del espacio. El caso de la siderurgica
Huachipato y su influencia en el desarrollo urbano del Gran Concepcién abordan la
subjetividad espacial y la manera de habitar el territorio por parte de los habitantes de los
espacios residenciales creados en los afios cuarenta por la siderdrgica. Los autores concluyen
gue se encuentran ante un territorio que se constituye como un recurso de actualizacion
constante de memoria social, y a su vez como un valor palpable que promueve afectos,
seguridades y vinculos, asi como de fricciones y pluralidades. Rescatamos aqui la perspectiva
del giro geogréfico en el estudio del espacio, para poder explorar las subjetividades y

construcciones de significados del territorio por parte de los habitantes de Atenquique.

4. Estrategias para activar la memoria colectiva

Reiteramos el concepto de “memoria colectiva” planteado por Halbwachs (2004) en el sentido
que lo sugiere Jelin (2012), no como memorias aisladas sino compartidas y superpuestas, es
decir, no separadas de los individuos mismos. Asi, la tarea de activar la memoria social entre
las personas se convirtié en procesos complejo de construccion de memoria colectiva, con sus
marcadas diferencias entre los sujetos de acuerdo a factores como el género, la edad, la
relacion con la empresa y el lugar actual de residencia, entre otros. Lo anterior, en lugar de

convertirse en una dificultad, genero riqueza al ampliar los universos de analisis. Pero antes
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de entrar de lleno al contenido de esas memorias, esbozaré algunas estrategias que me fueron

utiles en campo para activarlas.

En primer lugar, debo resaltar el deseo de la gente de platicar acerca de su pueblo: todo
mundo tiene su version —con similitudes entre si—y anhela que ésta sea escuchada. Como me
lo sefial6 la casera con quien vivi, Ana Legarreta, quien salio en su juventud del pueblo: “creo
que en el fondo todos sentimos Atenquique como nuestro” (Ana Legarreta, ex habitante de
Atenquique, entrevista con el autor, 7 febrero 2017). Por ello, no me fue complicado
establecer dialogos, siempre yendo de a poco con los temas, de manera natural y sin forzar
demasiado las temaéticas. De tal suerte que, por citar un asunto, charlar acerca de la venta de la
compafiia al Grupo Durango era un topico de mas rapido acceso entre los ex trabajadores que
fueron liguidados, que entre los ain empleados; con estos Ultimos, y por razones evidentes,
esta cuestion no era tratada en las primeras platicas, y cuando se llegaba a presentar se
aclaraba el uso de la informacién, dejando sobre la mesa la opcion del anonimato. Al mismo
tiempo, el hecho de que la investigacion contara con un video documental fue un factor
primordial para despertar un mayor interés en los informantes, quienes al enterarse de ello, en
su mayoria, mostraron deseos de aparecer y contar “su version de la historia”. Después de
todo, como lo indica Guarini (2002), el audiovisual funciona también como un soporte de
conservacion social; en nuestro caso, como una plataforma para dar a conocer algunos

aspectos de la historia reciente de Atenquique y sus cambios.

El trabajo de campo implicé mucho mas que entrevistas —en video o en audio—, de forma tal
que la observacion participante estuvo acompafiada de situaciones diarias: caminatas, comidas
y convivios. De manera espontanea fue brotando el gusto por charlar sobre Atenquique, asi
como la confianza hacia mi persona. Por consiguiente, la confianza siempre fue uno de los
aspectos fundamentales que cuidé y que, ni en la investigacion escrita ni en el documental se
rompieron: siempre se buscd un proceso horizontal y frontal, explicando los objetivos de la

investigacion, sin que ello encaminara a posibles respuestas.

Esta ética y horizontalidad, asi como el deseo constante de hablar sobre Atenquique, se
plasmaron claramente en mi convivencia frecuente con “Los Trotamundos de Atenquique”,
pequefio grupo de sefiores que se relinen a caminar casi a diario. La mayor parte del tiempo
comparti con don Nacho Cardenas y Hector Carrillo, cercanos amigos que enseguida me
incluyeron en su camaraderia. Ambos viven actualmente en Tuxpan y fueron trabajadores de

Atenguiqgue aunqgue sus salidas de la empresa se dieron por distintas circunstancias: Héctor
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desde 1992 durante la primera liquidacion “voluntaria” y Nacho durante el cierre y despidos
de 2001. En 2014 conformaron el grupo de los trotamundos, con la intencion de recorrer los
alrededores de Tuxpan y Atenquigue: cerros, barrancas, rios y demas caminos boscosos.
Desde enero 2017 me sumé a sus caminatas usuales, de 2 a 4 horas, varios dias por semana.
Ahi, sin poner el tema sobre la mesa, noté que Atenquique era un sitio constante de sus
recorridos y, sobre todo, un tema frecuente de conversacion, evocando personas, anécdotas,
lugares y tiempos pasados. Recordar es pues, una actividad en colectivo, asunto que me lleva

a la segunda estrategia para activar la memoria.

Como segundo punto, igualmente central en el proceso de memoria, es precisamente que ésta
funciona mejor en colectivo. Durante mi trabajo de campo, los didlogos generados en
situaciones grupales fueron generalmente mas productivos que los esfuerzos en entrevista uno
a uno. No considero que fuese una cuestion de confianza, sino del ejercicio de memoria: el
recordar es mas eficiente de manera colectiva, evocando memorias y épocas en comun.

Muestra de ello son algunos de los casos que a continuacion esbozo:

Durante una entrevista en video en el patio de su casa, dofia Lucina Medina (05 febrero de
2017), mujer de 78 afios, 66 de ellos en Atenquique, me resaltd la importancia de poner en
comun sus experiencias. La charla individual funcioné adecuadamente y exploré algunas
tematicas que fui poniendo sobre la mesa, pero al consultarle acerca de qué era lo que mas le
gustaba del pueblo su respuesta me dejo en claro el peso de recordar en colectivo: “necesitaria
ponerme a platicar con alguien que hubiera vivido aqui, para decirle: ;te acuerdas de esto, y
del otro?” (Lucina Medina, 05 febrero 2017). Y efectivamente esta via resultd méas
productiva: dos dias después volvimos a grabar, reuniéndola con una vieja amiga, Herminia
Ruiz (87 afios) la madre de Nacho, en una extensa platica en su comedor: “Tantas cosas que
han pasado, le digo a este joven [me sefiala], reimos juntas, lloramos juntas, vivimos unas
etapas muy bonitas de nuestro matrimonio, poquito de todo” (Lucina Medina, 07 de febrero
2017). Maés alla del contenido —pues no toda la platica entre ellas arrojo la informacion
buscada- rescato la trascendencia del proceso. Un mes después escuché a dofia Lucina
aclarandole a una conocida en comdn que hacia poco tiempo se habia reunido con dofia
Herminia, a quien no veia tiempo atras, “gracias a que un muchacho de Colima (el autor de

esta tesis) nos junto a platicar, esta haciendo un documental”.

De esta forma, comparto las reflexiones acerca de los niveles de individualidad y

colectividad: la memoria es siempre individual pero también social ya que las experiencias se
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encuentran siempre implicadas en lazos sociales (Jelin y Kauman 2006, 9), es decir, las
memorias son a la vez individuales y colectivas, ya que el discurso y la experiencia son
colectivas (Jelin 2012, 69).

La situacion de colectividad anteriormente descrita en el caso de dofia Lucina y dofia
Herminia sucedié en multiples ocasiones durante el trabajo de campo. Asi, fue mas fértil
charlar en grupos que en entrevistas formales en video. Los Flores —conformada por tres
generaciones, llegando hasta los nietos de don Rubén Flores y dofia Maria Dolores Moreno
‘Lola’- son una familia que vive en la colonia de EI Mesén —en referencia a la antigua finca—
y con quienes, muy afectuosamente, comi cada domingo durante mis meses en campo.
Entrevistar con cdmara de manera individual o incluso en pareja resultaba siempre menos
provechoso que las charlas y grabaciones durante el ritual de los domingos en el patio de la
casa de don Rubén y dofia Lola, donde se reunia la familia —en ocasiones s6lo 6, y en otras
mas de 20 personas—, con burlas, recuerdos y aseveraciones entre si. No habia hora de inicio
ni final de las comidas; se comia de a poco y constantemente, con tortillas hechas a mano.

Don Rubén, llegado a Atenquique hace 42 afios y pensionado de la empresa desde hace 5,
recuerda con mayor precision los tiempos en que salia a recorrer las carreteras del pais para
traer troncos; los elementos de su narracién son complementados por su hijo Juan José Flores
“El Marra”, de 42 afios, quien desde joven comenzé a acompafiarlo y a trabajar en la empresa.
También la esposa de Rubén, dofia Lola, lo interrumpe para aclarar que durante los meses en
gue se ausentaba su marido no lo extrafiaba, ya que tenia muchos hijos por cuidar. La
narrativa en colectivo arroja datos mas ricos sobre las relaciones sociales y familiares de

aquellos afios.

Algo similar sucedié cuando, en el porche de su casa en Atenquique, conversé toda una tarde
de febrero con cinco mujeres®®: una charla franca y abierta con tres distintas generaciones
discutiendo sus versiones acerca de su pueblo y los modos de afrontar los cambios. Memorias
de distintas generaciones empapadas de referencias y anécdotas, de cosas “platicadas” y
“escuchadas”, producto de interacciones multiples y cotidianas; el tipo de relatos orales que
van conformando la memoria colectiva de Atenquique. Posteriormente entrevisté a tres de
ellas para el documental, pero los de aquella tarde fueron ricos relatos que van entrelazando

temporalidades, en una memoria familiar intersubjetiva donde “relatos y recuerdos actualizan

18 Maria del Socorro Martinez —quien fue maestra en la primaria del pueblo y actualmente radica en Nueva
York—; su hermana Josefina Martinez; la hija de Josefina, “Yuyis’ Vargas, y las dos hijas de Yuyis.
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en significaciones tanto para quienes transmiten como para quienes los reciben. Lo haran con
una nueva optica, desde la cual revisitar las narrativas y ponerlas en perspectiva critica y

Creativa que surge de su experiencia” (Kaufman 2006, 47).

5. El viejo Atenquique, afioranza de una época

Una vez resefiadas las estrategias con las cuales se trabajaron las memorias, pasemos al
contenido més significativo de las mismas, y uno de los objetivos principales de esta
investigacion: analizar como se resignifican el pasado y el presente del pueblo de Atenquique
en los procesos de memoria de sus habitantes y exhabitantes. Para ello, es necesario conocer
de cerca la época dorada de Atenquique y revisar los discursos, actividades, actitudes,
significados y memorias que se ejercitan desde el presente, pero atendiendo a la advertencia
que propone Jelin (2012) acerca de entender las memorias como procesos subjetivos, objetos

de lucha y con cambios historicos en relacion al sentido del pasado.

Las memorias son procesos subjetivos que dependen en buena parte de las vivencias
personales de cada sujeto, por lo que fue distinto conversar hombres que con mujeres, con
personas gue salieron frente a personas que contindan en el poblado, o de acuerdo a su
actividad, personas que laboraron en la fabrica como directivos en comparacion con obreros,
mujeres que laboraban en la fabrica frente a amas de casa. A la par, dependia si los
informantes habian pasado su infancia en Atenquique o habian arribado siendo adultos; si
habian trabajado en la empresa durante su etapa paraestatal y demas factores. Pero las
experiencias del pasado son a la vez colectivas y rara vez se vivieron de forma individual. Esa
heterogeneidad permitid enriquecer y complementar el estudio. Asi, pese a las
particularidades de sus pasados, las personas que vivieron durante el periodo en que la
empresa era del Estado —principalmente durante la década de los setenta y ochenta—
coinciden en un cumulo de situaciones con respecto a la época, el pueblo y las prestaciones
laborales, a través de las cuales también se tejio una identidad al interior del poblado. Como
lo indica Jelin, “la memoria tiene entonces un papel altamente significativo, como mecanismo
cultural para fortalecer el sentido de pertenencia a grupos o comunidades” (2012, 44), con

mayor énfasis en grupos oprimidos, discriminados o silenciados.

Abro un paréntesis para precisar que, previo al trabajo de campo, esperaba desentrafiar
mayores diferencias entre los trabajadores que salieron y los que contindan laborando,
hallazgo que no se presentd como tal: ambos perfiles coincidieron en la lectura que dan a los

cambios laborales. Pese a coincidir en un diagndstico laboral sobre la planta papelera, existen
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sin embargo matices y una diversidad de voces en cuanto a la llamada “época de oro” de
Atenquique, variando de acuerdo a la actividad desempefiada al interior de la fabrica, el
género, o la época en que se vivio en el poblado —y por ende, el rol, siendo distinto un

trabajador de la planta que una profesora de primaria—.

Mas aln, algo que no se esperaba encontrar de forma tan viva y persistente fue el arraigo de
los ex habitantes por el pueblo. No contemplaba hallarme con personas que, pese a las
décadas fuera, extrafian el poblado de forma palpable: recuerdan con precision lugares,
anécdotas y fechas. Y sobre todo, las rememoran constantemente en su dia a dia. Lo anterior
se debi6 en buena medida por los azares mencionados paginas atras: la repentina necesidad de
vivir en Tuxpan termind poniéndome en contacto con un mayor nimero de ex habitantes que

no hubiera conocido viviendo en Atenquique.

Pasando de lleno al pueblo y las relaciones sociales, uno de los principales hallazgos
etnogréficos que encontré fue la afioranza por la familiaridad y convivencia que existi6 al
interior del pueblo. En multiples ocasiones escuché referirse a los habitantes como una gran
familia, en la que se tejian fuertes relaciones entre familias que se establecian por muchos
afios, con descendencia a siguientes generaciones: “los que tuvimos oportunidad de radicar en
Atenquique, éramos una familia. Todos conviviamos. Eramos una cuestion donde todos
teniamos una empatia. Eran familias que se establecian por muchos afios. Y venia la
descendencia, la siguiente generacion” (Armando Carrillo, ex trabajador de la planta,

entrevista con el autor, 9 de marzo de 2017).

Esa misma singularidad de ser ‘una gran familia’ se veia reflejada en un sinnimero de
relaciones sociales que generaban cierta armonia y propiciaban ambiente tranquilo: los
infantes aceptaban ser regafiados por los padres de sus amigos; casi todas las familias y
personas tenian apodo, asunto que no era visto como una falta de respeto entre los adultos. El
pueblo era muy seguro: la gente mantenia las puertas de sus casas abiertas; los nifios dejaban
las bicicletas y juguetes en cualquier sitio sin riesgo alguno. La Unica ocasion en que Sse supo
de un robo fue un peculiar acontecimiento que escuché un par de ocasiones: el hurto de
calzones de mujeres de los tendederos de ropa, indiscreto crimen cuyo culpable nunca fue

identificado.

Se tejian significativas redes de solidaridad: cuando alguien se enfermaba o atravesaba una

situacion econdémica dificil, era comun que la comunidad se organizara y colaborara. Sumado
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a todo ello, cientos de jovenes comenzaron en Atenquique sus noviazgos y posteriores
familias, habitando en muchas ocasiones en la misma vivienda en que habitaban desde

pequenos.

Atenquique, durante su etapa paraestatal, se mantuvo bien cuidado y armonioso: “era un
pueblo bonito. Un pueblo limpio, una cosa bonita. La gente, pues imaginate cdmo vivia, no
querian ni pisar el suelo, mucho billete, ganaban bien, habia dos sindicatos. La gente bien
vestidita, bien comidita y todo”, me comenta alegre Don Pedro Gutiérrez (07 febrero 2017),

quien continta viviendo en el poblado.

El esplendor del pueblo llega a transmitirse hacia el exterior por las personas que ahi
radicaron. Dofia Socorro Martinez, de 71 afios, actualmente radica en Nueva York pero se
encontraba de visita en Atenquique durante mi trabajo de campo. Fue profesora de primaria
en el pueblo décadas atras y suele presumir esas condiciones a sus amistades en Estados
Unidos:

Siempre he comentado de lo que fue Atenquique para mi, a mis amistades que tengo (en NY)
y dicen que tienen la curiosidad por un dia conocer, porque les he hablado tanto de
Atenquique. Fue un paraiso donde teniamos todo: una vida muy placentera, de vacaciones
cada afio, escuelas de deportes para nuestros hijos, albercas, casinos donde podiamos hacer
nuestras fiestas. Los parques hermosos les estaban dando mantenimiento, lugares para ir a
comer, se hacian bailes; frontén, mucho deporte se practicaba aqui (Maria del Socorro

Martinez, ex habitante de Atenquique, entrevista con el autor, 23 de febrero de 2017).

La empresa tuvo un rol central en la convivencia social en el poblado ya que las instalaciones
descritas por la maestra Socorro fueron implementadas y conservadas por la compafiia
incluyendo, décadas atrés, sala cinematografica, casinos, sala de lectura, piscinas, gimnasio,

canchas de frontén, futbol y basquetbol.

En el aspecto laboral, las personas que trabajaron antes que la compafiia fuera vendida
coinciden en que anteriormente se contaban con mejores prestaciones, situacion que se
reflejaba, casi siempre, en un mayor compromiso del trabajador hacia la empresa. Y no es
para menos, ya que las prestaciones laborales eran muy benéficas —sobre todo comparandolas

con las del resto de la region—y los obreros eran conscientes de ese aspecto.

Entre las multiples prestaciones estipuladas en un contrato colectivo —iniciado en 1956 y

renovado cada dos afios, en acalorados acuerdos entre el sindicato y la empresa—, y
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puntualizadas en la obra de Medina (1988) se encuentran: casa-habitacion para los obreros,
incluida el agua y la luz; el derecho a vacaciones anuales, aguinaldo, compensaciones por
separacion voluntaria y por antigtiedad superiores a las establecidas por la ley; despensa
mensual y fondo de bienestar familiar —el primero establecido en el pais, en 1949—; seguro
social médico y prevision social, que para 1986 incluia ayuda para gastos de defuncién,
indemnizaciones por incapacidad o muerte adicionales a las que cubre el seguro social; cursos
de especializacién y ropa de trabajo; subsidio deportivo; dotacion de Utiles escolares, libros y
becas a hijos de trabajadores de planta; servicio de transporte desde Ciudad Guzman y
Tuxpan, asi como reparto de utilidades, que para 1985 permitio otorgar el equivalente a dos
meses de salario a todos los trabajadores. En la actualidad, las prestaciones y el reparto de
utilidades se ha limitado: “Ahorita trabajamos la mitad [de personal], no nos pagan ni la mitad
de lo que ganabamos y a cada rato rompen récord de produccion, y te dan de premio una
camisa y unos 30 pesos” (Juan José Flores, trabajador de la planta, entrevista con el autor, 12
de febrero de 2017).

Siguiendo a Medina (1988), quien laboro en la fabrica hasta el momento de su venta, la
relacién obrero-patronal estuvo marcada por un espiritu de equidad, con una postura vigilante
de la empresa hacia las necesidades de sus trabajadores y sus familias; las prestaciones se
ampliaban a becas, Utiles escolares y regalos navidefios para los hijos de trabajadores.

Una costumbre que escuché de parte de la mayoria de las personas en Atenquique fue la que
se vivia cada 6 de enero, durante la celebracion del Dia de los santos Reyes, tradicion con
mayor importancia en la Ciudad de México. Ese dia, todos los hijos de los trabajadores que
tuvieran menos de 12 afios recibian un juguete por parte de la empresa y eran, como muchas
personas me lo mencionaron, “juguetes buenos”. En aspectos que econdmicamente pudieran
no representar mucho —en comparacién con el pago de la vivienda, horas extras o periodos
vacacionales— fue justo donde adverti las fuertes relaciones de caracter simbolico entre la
empresa y los trabajadores. Inclusive, a la pregunta expresa sobre los cambios a raiz de la
venta, los juguetes constantemente fueron el primer beneficio en ser mencionado: “empezaron
a quitar todas las prestaciones que habian. Aqui daban los juguetes el seis de enero. Ya
cuando tomaron los de Durango aqui, ya no hubo ese reparto, entonces toda la gente bajamos
[sefiala a la fabrica] esperando que fuera igual y ya no hubo Reyes Magos” (Josefina
Martinez, habitante de Atenquique, entrevista con el autor, 23 de febrero de 2017).
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Los utiles escolares es otra prestacién que muchas personas recuerdan. En Ciudad Guzman
pude entrevistar a Luis Enrique Sanchez, quien vivié casi una década de su infancia en el
poblado, entre 1966 y 1975. Comento con alegria las buenas condiciones y ambiente que se
vivia en esa época, cuando ¢l estudio la primaria y secundaria: “te daban todos: libretas,
l&pices, reglas, juego de geometria. Todo con el logotipo de la empresa: Compafiia Industrial
de Atenquique S.A. de C.V.[...] Y eso nos daban dos veces al afio” (Luis Enrique Sanchez,

ex habitante de Atenquique, entrevista con el autor, 3 de enero de 2017).

Se cimento una alianza obreros-compariia en donde ambas partes —mediadas por el entonces
solido sindicato— veian por la mejor productividad, sin dejar de lado el aspecto humano y
familiar. Y el compromiso, en materia simbolica, era robusto entre ambas partes. Por un lado,
la cUpula directiva consideraba al trabajador de distinta manera a como sucede en la
actualidad, como lo indica un homenaje publico donde se premié a los trabajadores con 25
afios de servicio. Medina (1988) rescata el discurso de un antiguo trabajador pronunciado
durante la Fiesta del Trabajo realizada el 14 de septiembre de 1974, que aqui citamos en

extenso por el valor que cobra hoy en dia:

En esta ocasion, los homenajeados escucharon la exposicion de toda una doctrina
sociolaboral que el sefior director del Complejo Industrial de Atenquique, el Licenciado
Mario Ortega Sanchez, sintetizo6 en la parte medular de su discurso al proclamar que ‘el fin
principal de la empresa no es ni ganar dinero ni hacer papel (...) La empresa no es un fin en
si misma, es solamente un medio para lograr fines, para satisfacer las necesidades del
hombre. Por eso podemos afirmar, sin que esto entrafie un simple juego de palabras, que la
empresa debe estar al servicio del hombre, y no el hombre al servicio de la empresa’, tesis

esta la mas valiente, la de més profundo contenido humano (en Medina 1988, 186).

Ese mismo discurso, enunciado originalmente por el entonces director de CIDASA, Mario
Ortega, fue repetido tres décadas después casi con idénticas palabras por un ex trabajador, don
Rosendo Manriquez, en una de las charlas que tuve con él mientras me prestaba sus videos en
formato VHS. Ahi, reconocio con un tono absorto que esa fue una época donde la empresa
ponia por encima al humano y que Don Mario, el entonces director, siempre veia por los

trabajadores, situacion que ya no observa con la nueva administracion.

El compromiso de la empresa también fue correspondido por los trabajadores. La maestra
Socorro narré con lujo de detalle la valentia con la cual su padre habia auxiliado a apagar un

incendio en la fabrica, de manera voluntaria y fuera de su turno, evidenciando su lealtad hacia
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la fuente de trabajo: “decia mi papa, ‘bendita fabrica, bendito pueblo, que gracias a él puede
educar a mis hijos, pude sostenerlos’” (Maria del Socorro Martinez, ex habitante de

Atenquique, entrevista con el autor, 23 de febrero de 2017).

La clase obrera consideraba que la fabrica representaba su seguridad y cristalizaba sus
perspectivas familiares, por lo que era vista como su patrimonio. Al interior de la fabrica
habia un buen ambiente de trabajo, era bien compensado econdmicamente y las prestaciones
del contrato colectivo de trabajo eran superiores a las prestaciones de ley; se contaban con
todas las condiciones para trabajar “con seguridad, con productividad para que la empresa se
siguiera manteniendo con los famosos nimeros negros [con ganancias netas], porque
sabiamos que era el patrimonio no nada mas de nuestros padres, sino de nosotros y de
nuestros hijos como tercera generacion” (Armando Carrillo, ex trabajador de la planta,

entrevista con el autor, 9 marzo de 2017).

Dichas prestaciones por encima de la ley y los atractivos salarios se reflejaban en multiples
fendmenos sociales: distribucion del trabajo, migracion regional, diferenciacion social,
conformacién de familia o eleccion de una pareja. Muestra de lo anterior era lo bien visto que
se consideraba en la region a los empleados de la compariia papelera, sobre todo al momento
de elegir una pareja: “antes era un orgullo. Hasta las mujeres sabian: ibas tu a alguno de los
pueblos vecinos —a Ciudad Guzman, Zapotiltic, Tamazula, Tecalitlan— y nomas sabian que
trabajabas en Atenquique, eras un buen pretendiente” (Armando Carrillo, ex trabajador de la
planta, entrevista con el autor, 9 marzo de 2017). “Pues de hecho decian, si trabaja en
Atenquique pues yo me caso con él. Asi se oian comentarios en Tamazula, en Tecalitlan, en
Ciudad Guzman, en Tuxpan. Aungue estuviera [fisicamente] como estuviera” (Josefina
Martinez, habitante de Atenquique, entrevista con el autor, 23 de febrero de 2017). En estos

vinculos es posible desentrafiar un aspecto mucho mas objetivo: el flujo econdémico.

La diferenciacion social también es un fendmeno observado desde décadas atras en la regién
del sur de Jalisco, como lo sefiala el estudio de Luisa Gabayet (1988) con datos de 1976,
donde la separacion se reforzaba con los altos niveles de vida de los obreros reflejados en
simbolos externos de consumo, como mejores viviendas, autos o electrodomésticos, haciendo
aun mas palpable la superioridad del nivel de vida econémico de los obreros de Atenquique
con respecto a sus vecinos de Tuxpan. Mantener un empleo industrial era, en aquella época, el
principal determinante de diferenciacion social entre vecinos que procedian del mismo

contexto socioecondémico.
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Mientras los salarios y condiciones contractuales resultaron atractivos, la continuidad laboral
entre generaciones era algo deseado —y asegurado debido a las negociaciones sindicales—, por
lo que cada trabajador tenia derecho a colocar a sus hijos en la empresa. Sin embargo, muchos
preferian invertir en la educacion de sus hijos, enviandolos a estudiar a la Ciudad de México,
Morelia, Colimay, especialmente, a Guadalajara, la capital jalisciense, al grado que “la
cantidad de dinero que se gasta en educacion es mayor a la gastada en bienes de consumo. (...)
La educacion representa para estas familias la mejor forma de lograr la movilidad social y la
mejor posibilidad de inversion” (Gabayet 1988, 67). Pero las condiciones laborales y por
ende, las estrategias sociales, han cambiado radicalmente en las Ultimas tres décadas, a raiz de

la venta de la paraestatal al Grupo Durango.

6. La actualidad de Atenquique, sombra de su época dorada

La dinamica social del poblado industrial se ha transformado en las Gltimas tres décadas con
el cambio de administracion. Pese a las condiciones particulares ya descritas sobre
Atenquique, es preciso insistir en contextualizar este proceso —social, territorial y econdmico—
, enmarcandolo en cambios sustanciales a nivel nacional y global. Como se menciond en el
capitulo 1, a partir de la década de los setenta, la economia sufrié un cambio radical a nivel
mundial, pasando de un capitalismo industrial a uno posindustrial, marcado por el libre

comercio, desregulacion del sistema financiero y precarizacion laboral.

A su vez, conviene retomar la advertencia que lanza David Harvey (2004) para evitar una
retorica de “globalizacion” que justifica toda expansion del sistema capitalista y limita toda
forma de accion politica, para considerar a su vez los aspectos especificos de cada caso. En
México, como se menciono anteriormente, las politicas neoliberales del sexenio madridista
(1982-1988) y salinista (1988-1994) implicaron una redefinicion del Estado y la venta de

alrededor de mil empresas paraestatales, entre las que destaca el Grupo Atenquique.

El 14 de julio de 1987 el Grupo Industrial Durango tomé posesion del Grupo Industrial
Atenquique. En las ultimas decadas, este grupo empresarial del norte de México se ha
convertido en el grupo papelero mas grande de México y una de las 25 compafias mas

importantes a nivel nacional.

Antes de la venta, en 1986, CIDASA tenia 1386 trabajadores: 1166 sindicalizados y 220 de
confianza. Para 2017, la planta —ahora Bio-Pappel- cuenta con 563 empleados en total, 236 de
ellos obreros en la planta. La poblacion también ha disminuido, pasando de 1645 habitantes
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en 1990 a 790 para 2010 (datos del censo del INEGI). La infraestructura del poblado ha
venido a menos, con el derrumbamiento de colonias obreras, la falta de mantenimiento en las
viviendas y el desuso de instalaciones culturales y deportivas como las canchas de tenis y

fronton, las piscinas, la biblioteca y el cine.

Los sueldos y prestaciones laborales han venido a menos, sobre todo a partir de la ruptura del
contrato colectivo y la liquidacion masiva tras el cierre y la huelga en 2001, como lo relata

Don Nacho Céardenas, quien fue despedido en ese afio y no pudo ser recontratado:

En agosto fue cuando la empresa se declara en quiebra: ‘liquido a los trabajadores y que les
vaya bien’ [indica imitando la actitud de la empresa]. Y ya después, ya la recontratacion del
personal, pues ya fue un nuevo contrato, unas nuevas condiciones laborales. Un salario no
acorde a como estdbamos ganando. La empresa dice: ‘;quieres venir?’, yo ganaba por decir
un salario de $400 pesos diarios, ‘no, vas a ganar 100 pesos, si quieres aqui te quedas y si no,
no’. Todo ese tiempo que duramos en huelga, la mayoria que no teniamos un oficio, saber
algo, pues nos motivo a emplearte, a poner una tiendita, tenias que sobrevivir. Las personas
que regresaron con menos salario, menos condiciones, no hubo de otra mas que eso. Y con el
reinicio de la produccidn, el poblado empezé a decrecer, el trabajador no se arraigd como
estabamos arraigados durante todo ese ciclo desde 1950 hasta el 2000, todo eso quedo atras,
perdido en la historia del poblado (Ignacio Cardenas, ex trabajador de la planta, entrevista

con el autor, 21 de enero de 2017).

En una ocasion durante una comida de los domingos en casa de los Flores, dofia Lola Moreno,
sus hijos y nueras comenzaron a platicar y comparar las dos grandes etapas de la fabrica, y las
repercusiones de las mismas en el poblado. Tras explicar que era de gobierno y tenian buenas
prestaciones, dofia Lola expresé el cambio y la actualidad de la siguiente forma: “la vendieron
y se vino abajo todo. A llegar a que les paguen 800 pesos® [...] el salario minimo, ¢pues qué
hacen? Pobre gente, que me digan los que tienen familia. Y en aquel tiempo, juh no!” (Maria
Dolores Moreno, habitante de Atenquique, entrevista con el autor, 12 de febrero de 2017).

A raiz de los cambios al interior de la compafiia, las estrategias sociales en la actualidad han
cambiado y, como me lo relataron muchos obreros, ya no desean que sus hijos hereden el
puesto laboral: “no quiero que mi hijo entre a la fabrica. Y si entra, que sea de ingeniero”
(Adrian Delgado, trabajador de la planta, entrevista con el autor, 4 de enero de 2017).

Inclusive en la region, los jovenes de Tuxpan y municipios aledafios prefieren trabajar en el

19 Salario semanal, equivalente a $45 USD
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corte de fruta antes que laborar en la papelera, al grado que ahora es la compafiia quien ofrece
los puestos: “; Cuando, por ejemplo, se habia visto que la empresa anduviera anunciando,
perifoneando que ocupa gente para que vaya a trabajar a esa gran empresa? Porque ya no es
muy atractivo” (Armando Carrillo, ex trabajador de la planta, entrevista con el autor, 9 marzo
de 2017), en referencia a las condiciones econémicas y la falta de seguridad social que oferta
Bio-Pappel.

Anteriormente, por el contrario, el empleo en CIDASA era muy deseado, como me lo relata
don Ameérico Manriquez, un ex trabajador ya pensionado: “hubo un tiempo de bonanza,
[vivia] muchisima gente. Y las casas eran muy solicitadas, era también como el trabajo; no era
muy facil ingresar aqui a la empresa (...) Los sueldos eran muy buenos, las prestaciones de la
empresa, buenisimas” (Américo Manriquez, ex trabajador de la planta, entrevista con el autor,
10 de marzo de 2017).

Y es que las condiciones laborales han cambiado a raiz de la privatizacion, situacion que ha
sido leida como una mutilacién a las prestaciones conseguidas, como me lo narr6 don

Armando:

¢Qué nos trae como cambio? [La venta] Bueno, una politica muy diferente. Uno salarios,
unas prestaciones muy diferentes. Una vida social muy diferente. Una vida cultural,
deportiva, en todos los aspectos de nuestra vida mucho muy diferente. (...) Aquella armonia,
aquella camiseta, aquel amor que tl le tenias a tu empresa se va perdiendo. ¢Por qué? Porque
nos van cercenando, nos van quitando, nos van mutilando lo que eran las prestaciones. ¢ Y
qué es lo que hacen? Pues echar abajo mucha parte de lo que eran las conquistas sindicales

(Armando Carrillo, ex trabajador de la planta, entrevista con el autor, 9 marzo de 2017).

Tras los recortes de personal, los trabajadores despedidos tuvieron que buscar diversas
estrategias economicas y sociales, emigrando principalmente a la ciudad de Tuxpan y con
pequefios negocios como via principal para su sustento. El reajuste de personal es visto por
don Armando Carrillo como el proceso méas doloroso con el cambio de administracion:
“;muchos a donde se van? Al desempleo [...] Algunos logran crear un oficio: soldadores,
mecanicos, albafiiles, carpinteros. Pero otros que estaban en produccion, pues no, era muy
dificil encontrar otra empresa que se dedicara a la fabricacion de papel” (Armando Carrillo,

ex trabajador de la planta, entrevista con el autor, 9 marzo de 2017).
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“Mucha gente, la mayoria que no teniamos un oficio, saber algo, nos motivo a emplearte, a
poner una tiendita, tenias que sobrevivir. Ya las personas que regresaron fue con menos
salario, con otras condiciones, pues se quedaron, no hubo de otra mas que eso”, comenta
Nacho Céardenas (ex trabajador de la planta, entrevista con el autor, 21 de enero de 2017). El
puso una pequefia tienda de abarrotes y entro a trabajar en el area de vigilancia de una clinica
del Seguro Social de Ciudad Guzman. Héctor Carrillo, por su parte, arrancé su negocio de una
constructora. Adriana Manriquez atiende su papeleria en Tuxpan, mientras que su hermana
Libertad administra una tienda de abarrotes junto con su esposo. Mi casera, Ana Legarreta,
atiende junto a su hermana Bertha una merceria. Pese a sus deseos, ninguno de ellos pudo

quedarse a vivir en Atenquique, aungue continuamente van de visita.

Por su parte, los trabajadores recontratados contintan laborando en la empresa, con quejas
comunes de los salarios. Si se mantienen en la compafiia, reconocen con cierto pesar, es
debido al ambiente pueblerino de Atenquique: “No tenemos un sueldo muy alto aqui pero
estamos aqui queriendo subsistir, vivir en Atenquique por la tranquilidad con la que se vive, y
con la que vivieron nuestros hijos o viven nuestros hijos, que es lo mas importante” (Américo
Manriquez, ex trabajador de la planta, entrevista con el autor, 10 de marzo de 2017). Algunos
trabajadores jubilados han conseguido negociar con la empresa su continuidad en las
viviendas de Atenquique, mediante una renta mensual baja: inici6 afios atrds en $20 pesos
(poco mas de 1 dolar), pero ya en la actualidad la han subido a $400 pesos (equivalente a 20

ddlares), me explica dofia Lola Moreno.

La familia Flores en El Meson es una de las contadas excepciones que pudieron continuar en
el poblado. La mayoria de ex trabajadores, sea por jubilacién o por liquidacién, han tenido
que salir. La migracion se dio principalmente hacia las ciudades cercanas del sur de Jalisco,
no siempre de forma deseada: “Tuvimos que emigrar, la mayoria emigramos a Tuxpan, a
Guzman, a Guadalajara, a Colima o al extranjero. Pero el desenlace se vino rodando desde
cuando el gobierno vendid la empresa al sector privado” (Ignacio Cardenas, ex trabajador de
la planta, entrevista con el autor, 21 de enero de 2017). Tampoco se contaba siempre con las
condiciones economicas para dicho cambio: “algunos lograron comprar una casita, un terreno,
una vivienda en Tuxpan, Guzman, Guadalajara. Pero algunos otros que no, salieron y con lo
que te llevas puesto, con lo que te alcances a llevar y Dios que te bendiga” (Armando Carrillo,
ex trabajador de la planta, entrevista con el autor, 9 marzo de 2017).
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7. Las memorias, objeto de lucha

Frente al panorama planteado, la afioranza por Atenquique me fue generando cada vez méas
dudas acerca de que era lo que verdaderamente se extrafiaba: ¢el pueblo o las condiciones
socioecondmicas en que se vivid? Si bien parecieran ir de la mano, la realidad es paraddjica
para los obreros que, tras décadas en el poblado, contintian trabajando. Es decir, no sélo las
personas que emigraron extrafian el viejo Atenquique, sino que de igual forma lo sienten
muchos de los actuales habitantes. Los ex habitantes son conscientes que a la par de los afios
y el ambiente que vivieron en Atenguique, también se extrafian las condiciones y prestaciones

laborales.

La memoria es colectiva y colectivo es el recuerdo de esos afos dorados en el poblado. Son
precisamente esos recuerdos los que generan lazos entre las personas. En la actualidad y en
diversos sitios, se generan multiples tipos de reuniones entre atenquiquenses. En Estados
Unidos existen clubes de migrantes de Atenquique, equipos de futbol con ese nombre y
convivencias entre ex habitantes. O en el mismo pueblo, don Américo Manriquez, pensionado
de la fabrica y actualmente encargado de una pequefia paleteria heredada de sus padres, se
retine todavia con sus amigos de la infancia para ver fotografias y videos, y asi recordar “lo
bonito que fue Atenquique”. U otro caso, reitero, es que la caminata predilecta de Los
Trotamundos es justamente aquella que va de Tuxpan a Atenquique, pasando por el mirador
El Texcalame. El territorio y las condiciones socioeconémicas sirven para evocar un pasado
en comun gue une; los afectos se conforman con base en esa memoria colectiva repleta de
anécdotas, lugares en comun y afioranzas. Estos lugares son visitados en la actualidad
constantemente, complejizando el desplazamiento migratorio a raiz de los despidos décadas
atras, para convertirlos en una rememoracion constante y presente en la rutina de muchos
atenquiquenses. El caso de Nacho, Héctor y otros Trotamundos, esa rememoracion se vuelve
una préactica rutinaria del presente, en caminatas casi diarias a visitar un poblado que formé

parte de su pasado.

Los modos de reunirse a recordar y los sitios desde los que se recuerda van cambiando. El
Texcalame evoca en la actualidad sentimientos encontrados a Los Trotamundos, que ven el
mirador descuidado y abandonado, con los bafios en desuso, las mesas descuidadas y los
techos derrumbados. Desde luego que el sentido del pasado va cambiando al observar los
lugares en esas condiciones, y asi lo indicaron en un desayuno que hicimos tras una larga

caminata:
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Héctor: Y ahora, trajiste mucho [sosteniendo la bolsa de pan]. ;| Vamos a acampar aqui?
Como cuando nos veniamos para acg, ¢te acuerdas? Nos quedabamos hasta en la noche y
habia luz aqui.

Nacho: Ya ahorita ya nomas las puras tejas quebradas quedan. Ya no hay luz, ya no hay
nada. (...) Era bien tranquilo: si habia un cumpleafios, veniamos y aqui haciamos la fiesta;
aqui traia uno la lefia, el carbon o algo y aqui se preparaba todo. Si habia masica, dejaban
entrar, pasaba uno facil, subiamos con vehiculo, eso daba margen a toda la gente a poder

subir las cosas que ocupaba uno (Héctor Carrillo e Ignacio Cérdenas, ex trabajadores de la

planta, recorrido con cAmara con el autor, 7 de febrero de 2017).

“Dejaban entrar”, manifiesta con pena don Nacho. Y es que en la actualidad hay un porton que
impide el paso en auto, y apenas hay una diminuta puerta que limita el acceso al sitio —-misma
que se presenta en la primera escena de los Trotamundos en “Pueblo de papel”, minuto 5—. Las
familias atenquiquenses ya no suelen visitar el mirador, que se encuentra casi en completo
abandono. Una cuestién similar sucede con la alberca de EI Poblado, que actualmente es de uso
exclusivo para los duefios. Al inicio de la caminata ese dia, Nacho y Héctor se detuvieron frente
al cancel que establece el limite; contemplaron la piscina que disfrutaron décadas atrads y
recordaron las vacaciones, los trampolines y las competencias de clavados. Ahi fue donde

hicieron sus primeros pininos en la natacién y los clavados.

Desde Ciudad Guzman, Enrique Sdnchez también continlia recordando con alegria su infancia

y adolescencia en el pueblo, al tiempo que reconoce la reduccién del poblado:

Y también la cantidad de personas que trabajaban antes a la cantidad que trabajan ahorita
pues es muy diferente. Y el pueblo se va haciendo mas chico, mas chico [...] Hace como
unos seis afios anduve por ahi y vi que hileras de casas tumbadas, lugares que empezaron a
desechar. Un tiempo cerraron y ahora ya no dejan entrar: era el hotel, lo que eralacasay la
alberca, todo lo circularon e hicieron como una sola mansion enorme, que era una casa con
una vista muy bonita, jardines muy bien cuidados. Juntaron la alberca, el hotel, todo e

hicieron la casa para cuando ellos [los duefios] llegaran ahi (Enrique Sanchez, habitante de

Atenquique, entrevista con el autor, 3 de enero 2017).

Sitios como la alberca de la parte alta del pueblo —su exclusividad y cambios con el tiempo—
son a su vez el mejor simbolo de la diferenciacion social en Atenquique. Anteriormente, platica

don Héctor Carrillo, el acceso era exclusivo para los empleados de confianza y sus hijos, los
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hijos de obreros no tenian esa prestacion; en los afios ochenta y por un corto periodo fue de
acceso para todos; en la actualidad no hay acceso para nadie ya que es exclusiva de los duefios.

Cabe abrir un paréntesis significativo en aras de esclarecer mejor esas diferenciaciones sociales,
presentes también durante la época de oro del poblado. El conflicto de la memoria incluye
también la variedad de voces que, durante el trabajo etnografico, matizaron esa idea idilica del
pasado exponiendo las claras diferenciaciones sociales establecidas por y desde la fabrica
papelera. Desde un inicio, como se ha mencionado, fueron construidas tres tipos de colonias de
acuerdo a los puestos laborales, cuya distribucidn a su vez se veia reflejada verticalmente en el
poblado —en lo més alto, los altos funcionarios e ingenieros; en la parte media los obreros de la
planta, y al fondo de la barranca, pasando el rio, pequefias casas para los taladores de arboles—.
Estas demarcaciones territoriales de vieron reflejadas durante décadas en la convivencia diaria
en el poblado, generando ciertos roces o diferenciaciones —el ‘marcar’ la frontera entre nifos y
jovenes, a riesgo de arrojar piedras a los ‘de fuera’, era un claro ejemplo que personas de las
tres colonias me mencionaron en mas de una ocasion—. La vision de Atenquique, sus
prestaciones sociales y nivel de vida, varia por ende en la posicién laboral de las personas en la
fabrica. Pese a esos matices, el diagndstico es alin mas tajante cuando se contrasta el pasado de

bonanza con las precarias condiciones actuales.

En suma, se afiora un sitio igualmente que una época. La gente lo sabe y lo expresa en sus
palabras cargadas de nostalgia, contradicciones y significados que ellos mismos construyen
sobre lo sucedido. Asi, para algunas personas es imposible no recordar su pueblo, mientras
que otras prefieren dar vuelta a la pagina, por lo doloroso del proceso. La nostalgia y tristeza
que provocan se afronta, en muchos casos, de manera individual. En una visita a una papeleria
a finales del mes de febrero de 2017, conoci en Tuxpan a dofia Rosy Medina, quien salié de
Atenqguique 30 afos atras. Ella, pese a vivir a unos cuantos kilémetros, no visita el pueblo en

lo absoluto ya que “le da pesar ver como esta”.

Por su parte, Dofa Lucina detallé algunos de los cambios sufridos como el alicaido
mantenimiento del pueblo, pero a la par reconocio que se ha acostumbrado a los mismos: “los
tiempos cambian y uno también se va habituando, antes era asi y ahora es asi. Y ahora es asi
[alza la voz]. Seria uno muy ignorante en querer que todo fuera igual. Es afioranza, si es
afioranza” (Lucina Medina, habitante de Atenquique, entrevista con el autor, 5 de febrero de
2017). Si bien existe un dejo de melancolia en su discurso, también afronta la realidad actual
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y, sobre todo, se siente afortunada de continuar viviendo en el pueblo, pese a la jubilacién de
su marido, don José Avalos.

Las personas han ido cambiando los significados en torno a aquella época y aquel espacio.
Ana Legarreta, mi casera, reconoce en una de las largas charlas que teniamos sobre su pueblo,
que muchos desean volver, pero ella cree que es méas por la época (08 marzo 2017).
Posteriormente, ese mismo dia tras visitar el pueblo y la que fue su casa durante su nifiez,
reconoce que “a como lo veo, el pueblo se esta acabando y es una realidad. Se va a ir a menos
cada vez mas” (Ana Legarreta, ex habitante de Atenquique, entrevista con el autor, 8 de
marzo de 2017).

Sumado a lo anterior, se debe reiterar que las memorias son objeto de luchas y en las cuales se
presentan cambios con respecto al pasado, por lo que preguntarse en el presente acerca de las
vivencias y significados tejidos en el territorio atenquiquense, no es lo mismo que lo
recordado durante la principal liquidacion de hace 16 afios, o durante la venta hace 30.
Muestra de ello es la manera en que Ana vio la liquidacién de los trabajadores, ya que “en ese
entonces [2001] si pensaba que eran muchas las prestaciones y [la planta] cerraba por eso,
pero ya con el tiempo me di cuenta que no, y que la empresa siempre funcion6 con buenos
numeros” (Ana Legarreta, 18 de enero de 2017). Y es que las memorias, nos recuerda Jelin
(2012), debemos historizarlas, ya que los sentidos del pasado se transforman con los cambios
politicos o la incorporacion de actores sociales: “la significacion de los acontecimientos del
pasado no se establece de una vez para siempre, para mantenerse constante e inmutable.
Tampoco existe una linealidad clara y directa entre la relevancia de un acontecimiento y el

paso del tiempo cronologico” (Jelin 2012, 99).

El sentido que se le da a lo vivido también va variando conforme pasa el tiempo, siendo ahora
cuando, tras el despido masivo, la clase obrera se tornd alin mas conscientes de las
prestaciones que gozaron y el ambiente pueblerino en gque vivieron. Asi me lo confirmaron en
muchas ocasiones los trabajadores, tanto en discurso como en la préctica, en cuanto a la

valoracion positiva y la afioranza que esos afios producen.

El cierre de la fabrica en 2001 que termind en la liquidacién de cientos de trabajadores —y su
partida del pueblo en los meses venideros— sigue siendo un duro momento de recordar. La
memoria ha sido un objeto de lucha, y la narracion de esos despidos es un relato apremiante

que muchos trabajadores reiteran y persisten en platicar —en muchas ocasiones no solo entre
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colegas, sino generacionalmente, con los hijos— para que no se olvide esa época, pese a las
recomendaciones de la directiva actual de que olviden. A mas de 15 afios del despido,
Armando Carrillo vive aquel momento a flor de piel. El nacié en Atenquique, sali6 durante su
juventud a estudiar a Guadalajara y posteriormente volvio para trabajar en la empresa
papelera durante 15 afios. Tuvo que dejar el pueblo tras la liquidacién y, ain hoy en dia,

recuerda y siente muy presente la situacion:

En el 2001 se acaba el contrato y todas las prestaciones, y ahora si, no es porque uno quiera,
sino porgue, es reajustado el personal. Salié mucha gente. Yo creo que a la fecha no lo
alcanzamos a asimilar porque lo vivimos, a pesar de que llevamos ya como 16 afios, es un
tiempo —no digo que fue el ayer— pero si es un tiempo muy corto en el cual mucha gente
todavia recuerda, pues con tristeza, el hecho de que se haya hecho este reajuste de personal
porque aqui todos quisiéramos a lo mejor todos los dias que Dios nos prestara. Si fue triste y
lamentable, y aqui estan las consecuencias de lo que estamos viendo y viviendo [sefiala a la

colonia de casas derribadas] (Armando Carrillo, ex trabajador de la planta, entrevista con
el autor, 6 de febrero de 2017).

Francisco ‘Paco’ Cérdenas, el hermano de Nacho, continla viviendo en Atenquique. La
vivienda es pequefia, mas la altura y el techo a dos aguas la hacen ver mas grande. Hay dos
cuartos, y en ella habitan actualmente Paco, su esposa y sus dos hijos. En esas mismas
habitaciones, décadas atras dofia Herminia y su esposo Ignacio “El Pachuco” criaron a Nacho,
a Paco y a sus ocho hermanos. Paco reconoce que la situacién familiar ha cambiado, pero
también se ha transformado al interior de la fabrica y en el pueblo. Labor6 durante los Gltimos
afios de la empresa paraestatal y hoy reconoce, con cierto pesar, que ya no es lo mismo: “nos
dicen [los directivos] que ya olvidemos [la etapa paraestatal], que no nos acordemos, pero
(,como no comparar?” (Francisco Cardenas, trabajador de la planta, entrevista con el autor, 19
de enero de 2017).

La narracién de la venta y los posteriores despidos han ido cobrando distinto sentido con el
pasar del tiempo, observando el proceso en perspectiva: “La iniciativa privada entra. Y pues
ves el cambio completamente tremendo que hubo. A lo mejor el primer afio no notaste mucho,
el segundo afio un poco mas, hasta que se vino el cambio completamente fuerte, mucha gente
la liquidaron”, explica Enrique Sanchez (ex habitante de Atenquique, entrevista con el autor,

3 de enero de 2017), al tiempo que remarca su posicion frente a la privatizacion: “Para mi la
venta de la empresa fue un robo completamente porque tenia muchas propiedades, mucha

concesion en afios para cortar madera [...]Para mi fue muy barato como la vendié el Estado,
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no sé qué influiria” (Enrique Sanchez, ex habitatne de Atenquique, entrevista con el autor, 3
de enero de 2017).

Las memorias se tejen en un heterogéneo campo de batalla; la memoria se convierte en un
objeto de lucha en el cual existen muchas versiones: por un lado, la administracion actual que
insiste en que se olviden las décadas pasadas, y por el otro los trabajadores que laboraron
durante la etapa anterior e inevitablemente cotejan las dos épocas. Esa pluralidad de
memorias, como sugieren Guell y Lechner (2006), implica una lucha por el sentido del
presente y la construccion de un futuro. Un ingeniero —que me solicito el anonimato— trabaja
en Bio Pappel desde los afios ochenta, cuando todavia era paraestatal: remarca los profundos
cambios desde entonces y me indica que todo el Grupo Durango se maneja asi, de manera
impersonal, y que son ellos, los directivos, quienes insisten en que se olviden las condiciones

anteriores.

El pueblo siempre ha dependido de los ciclos de la fabrica. Como tal, desde que se vendio, la
infraestructura ha venido a menos, situacion que es notoria en decenas de viviendas en
completo abandono. Ese abandono es visto de diversas formas: la memoria es subjetiva y
como tal evoca ciertas circunstancias a algunos y otras tantas a otros, dependiendo siempre de
las vivencias propias, como es el caso de Adriana Manriquez. Ella nacié en Atenquique y
trabajd en la fabrica durante varias décadas, en el area administrativa. Actualmente vive en
Tuxpan, donde atiende su papeleria de lunes a sdbados. Desde que se fue del poblado, realiza
frecuentes visitas a la que solia ser su casa, en ocasiones acompafiada de sus hermanas y
hermanos, en un habito que ella interpreta de manera peculiar. En un recorrido con camara
por el que fuese su hogar durante la nifiez y adolescencia, Adriana se detiene a contemplar la
fachada de la vivienda desde afuera: vidrios rotos, puertas oxidadas, paredes despintadas y

escombro por doquier. Pero ella no lo ve asi:

Es un recuerdo muy bonito. Si notan ahora la casa ya esta muy gastada, muy deteriorada, sin
embargo el recuerdo, yo la veo y si siento nostalgia, pero me recuerda, como se ve en las
peliculas, se vuelve a vivir ese momento. Ya no la veo asi deteriorada, la veo como estaba en
aquel tiempo: con sus cortinas, con mi mama en la cocina, mi papa alla [sefiala a la sala]
tocando porque era masico, mis hermanos, todos. Para los que se fueron, que vean este
documental, pues recuérdenlo como se fueron ¢si? Porque si es triste ver esto [sefiala la casa]
pero se recuerda en ese momento y se vive. Y se siente ese calor [se toca el corazon] que
hubo aqui (Adriana Manriquez, ex trabajadora de la planta, entrevista con el autor, 5 de
marzo de 2017).
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Esa manera de recordar implica a su vez olvido y, sobre todo, negacion a una realidad actual:
el abandono del pueblo. La nostalgia, en este caso, tiene el efecto concreto que invisibiliza el
presente. El hermano de Adriana, Américo, continta viviendo en el pueblo tras su jubilacion,
atendiendo la pequefia paleteria del pueblo, justo al lado de la escuela primaria Enrique Anisz.
A él le agrada vivir ahi por la tranquilidad, pero ve con tristeza la que fuera su casa de la
infancia y juventud: “A veces vienen mis hermanos y vamos a acordarnos de nuestros
tiempos. Pero como ya se ha de haber enterado, esta ya inservible, totalmente destruida. Y se
afiora, y se llora y se entristece uno” (Américo Manriquez, ex trabajador de la planta,

entrevista con el autor, 10 de marzo de 2017).

Don Armando Carrillo contrasta con lo experimentado por Adriana: mas en la forma que en el
fondo?, es decir, coincide en el panorama actual pero difiere en el sentimiento que le
despierta el observar las condiciones actuales de la infraestructura. Para él, el visitar el pueblo
y las instalaciones deportivas le genera tristeza. Durante el recorrido, a peticién suya paramos
en la piscina de La Union Forestal. Camina alrededor de la alberca, que se encuentra sin agua,
en completo desuso y llena de hojas de arboles. Sube las escaleras que hacian de trampolin y
ahi platica minuciosamente la ocasion en que, siendo nifio, casi se ahoga por culpa de un

joven mayor. La anécdota, pero sobre todo el lugar, le detona emociones encontradas:

Ahorita que estoy recordando esto [su infancia], jchihuahua! Lo extrafio. Y me vuelve a dar
tristeza, porque un lugar tan maravilloso para mi infancia, para mi vida en lo personal, ahora
estoy viendo que estd como todo el poblado: en un abandono total (...). Sin embargo, esa
etapa la asimilo, le doy su lugar [su nifiez]. Lo que no puedo darle lugar, donde no puedo
asimilar, donde me duele todavia es ver este tipo de situacién: que las construcciones se
estén cayendo. Eso si me duele, y eso, yo creo que toda la etapa de mi vida, que espero sea

por muchos afios, no lo voy a poder olvidar (Armando Carrillo, ex trabajador de la planta,

entrevista con el autor, 6 de febrero de 2017).

El asimilar el pasado y la decision de recordar, olvidar o silenciar son complejos procesos
individuales. Cada trabajador, de acuerdo a su experiencia, vivio la liquidacion de 2001 de
distinta, por citar ejemplos que conoci, si tenian 0 no algun otro oficio, si contaban con
vivienda propia fuera de Atenquique, o si veian venir la venta de la empresa o no. Tal fue el

caso de don José Luis Nufiez, un obrero de la planta que desde antes de salir de la empresa en

20 Metodoldgicamente tratamos de asemejar estrategias como los recorridos con camara para indagar en
significados y memoria sobre el territorio, como se detallara en el capitulo 4, pero ello sin esperar
necesariamente que los resultados fueran homogéneos: las experiencias y maneras de recordar son diversas.
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2001, ya habia montado un pequefio mini-stper en Tuxpan; en la recontratacion de ese mismo
afio le ofrecieron volver a la fabrica con un menor sueldo, oferta que rechazo pues le iba

mejor con su tienda, misma que mantiene hasta la actualidad junto con su esposa Libertad.

Pero el proceso se vivio también de manera colectiva, en acciones especificas como la huelga
de cuatro meses en 2001, resefiada en el primer capitulo. Como se ha indicado, las memorias
y las experiencias son a la vez individuales y colectivas. A nivel individual, en lo que
recuerda el sujeto y la influencia que tiene en €l la marca traumatica, se pone en juego lo que
puede o no puede recordar, silenciar o reelaborar; asi, esas “cuentas con el pasado” se
entremezclan con demandas morales y éticas, no siempre féciles de resolver debido a los

posteriores escenarios politicos (Jelin 2012, 45).

La memoria, invariablemente, es subjetiva y como tal entran en juego las emociones,
recuerdos y modos de dar sentido a las experiencias y al territorio, a los espacios en que se
vivid; “incluir la dimensidn de la subjetividad nos lleva a plantear los deseos, ilusiones,
sentimientos y fantasmas que pueblan los recuerdos del pasado de quienes rememoran y la
imaginacion de futuros posibles” (Jelin y Kaufman 2006, 9). Para Don Armando fue la
piscina, para Adriana la que fue su casa, para la maestra Socorro son los parques, para Los
Trotamundos el rio y las barrancas en las que jugaron. Cada uno va tejiendo significados
distintos en diferentes sitios, pero con el elemento en comdn de ligar la memoria al territorio,
en complejos entramados llevados a cabo siempre desde el presente, con una memoria que

regresa al pasado de muy diversas formas en constante cambio.
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Capitulo 3
La produccion social del territorio

El presente capitulo esta dividido en tres partes: en la primera parto por esbozar el panorama
de la geografia critica y el giro espacial en las Ciencias Sociales; en la segunda, desarrollo la
categoria de territorio, en la cual retomo definiciones fundamentales como territorio,
territorialidad, topofilia, desarraigo y construccion social del territorio para, posteriormente,
en la dltima parte revisar la pertinencia de estos conceptos en el caso de estudio y analizar

algunas estrategias de las personas para ‘volver’ a Atenquique.

1. El giro espacial y la geografia critica

Para introducir la categoria tedrica de territorio y su relacion con el concepto de espacio parto
por presentar un breve panorama de lo que algunos autores han llamado el “giro geografico” o
“giro espacial” en las Ciencias Sociales. El profesor belga Daniel Hiernaux (2011), al
reflexionar sobre la geografia humana, indica que este giro ha llevado a que otras ciencias
sociales recuperen y valoricen el “espacio”, ignorado por mas de un siglo. Por su parte, el
geografo estadounidense Edward Soja (2008) puntualiza que este giro espacial
interdisciplinario de las tltimas décadas ha llevado a tomar conciencia acerca de la

simultaneidad e interrelacién de las dimensiones sociales, histdricas y espaciales.

Diversas disciplinas académicas en distintas latitudes se ha preocupado en las Gltimas dos
décadas por el tema espacial y territorial, siendo paralelo a una intensificacion e interconexion
de fendmenos a escala mundial en aspectos ambientales, culturales y socioeconémicos
(Montafiez 2001, 12). En relacion con la antropologia, son maltiples los acercamientos que
esta ha tenido, sobre todo con la geografia humana?!. Capel (1989) indica que los contactos
entre la antropologia y la geografia fueron estrechos desde finales del siglo X1X hasta la
década de 1930, etapa en que la geografia incluia problematicas sociales relacionadas con los
modos de vida. Desde entonces, las colaboraciones han estado marcadas por los estudios de

paisaje, a partir de los cuales la geografia se intereso por el estudio de las culturas.

Uno de los pensadores del siglo XX, esencial para comprender el espacio, es el gedgrafo,
sociblogo y filésofo Henry Lefebvre. A pesar que este pensador francés es ampliamente

retomado en el siglo XXI —principalmente por su concepto derecho a la ciudad-—, se debe

21 Para mayor profundidad, véase la obra de Horacio Capel (1989) en donde aborda la relacién histérica y
cambiante de la geografia humana con otras disciplinas como la antropologia, la sociologia y la economia.
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resaltar su posicionamiento marxista, asi como su critica al rol del Estado y el capital en la
produccion del espacio. Estudio criticamente el marxismo y lo planteé como punto de partida
para sus amplias reflexiones. En la Francia de los sesenta, impartio clases en la Universidad

Nanterre y apoyd las movilizaciones estudiantiles que culminaron en el Mayo del 68.

En su libro La produccion del espacio, publicado por primera vez en 1974, Lefebvre (2013)
hace un extenso estudio en el que precisa que el espacio no debe entenderse como algo vacio
0 pasivo, sino como un producto que puede ser intercambiado o consumido, y que a su vez
interviene en los procesos de produccion mediante la organizacion del trabajo, el transporte,
redes de distribucion, etc. Asi, sugiere dejar de considerar el espacio como un concepto
geomeétrico, mental o fisico, y comprender el espacio social como un producto social
contenedor de relaciones sociales, para lo cual invita a indagar en conocer cuales son esas
relaciones, cOmo y por queé razones. En esta observacion, indaga en los modos en que se
produce el espacio —de manera distinta a cbmo se produce, por ejemplo, el aztcar o la tela—,
planteando que éste es resultado de superestructuras sociales como el Estado y sus

instituciones.

En el caso que nos ocupa, el espacio en Atenquique esta directamente ligado al modo de
produccion. Un aspecto del pensamiento de Lefebvre (1973; 2013) que resulta rico en esa
discusion es precisamente su explicacion sobre la influencia de los capitales y el capitalismo
en el espacio: mas alla de dar por sentado lo obvio de esta influencia en aspectos como la
division del trabajo y la construccién de inmuebles, complejiza la relacion al indicar que el
espacio social interviene en el modo de produccion como causa, efecto y razén. No obstante,
la relacion entre el modo de produccidén y el espacio no es directa e inmediata, sino que
presenta desfases en los que intervienen ideologias e ilusiones. En sintesis, si el espacio social
interviene en el modo de produccion, también cambia de acuerdo al mismo; es decir, cambia

en las distintas sociedades y por tanto, existe una historicidad del espacio.

En un analisis similar, el socidlogo espafol Manuel Castells (1976) descarta dar por hecho
una correspondencia entre un determinado tipo de produccién (actividad industrial), un
sistema de valores (el “modernismo”) y una forma de asentamiento espacial (la ciudad), y en

su lugar invita a explorar esta reciprocidad como una hipoétesis de investigacion a comprobar.

Reconociendo la influencia de pensadores como Lefebvre, desde los setenta a la fecha se han

generado numerosos aportes para una geografia critica que cuestiona las formas de pensar el
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espacio. Un destacado exponente es el gedgrafo britanico David Harvey, quien pugna por una
geografia critica que cuestione las formas actuales de poder politico-econémico,
caracterizadas por el hiperdesarrollo, la desigualdad social y la degradacion ambiental (2007).
En una charla reciente??, Harvey (2017) indico la importancia de que la geografia critica
continde tejiendo relaciones multidisciplinarias con la Sociologia o la Antropologia, y afiadié
que le resulta mas facil traer a Marx a la geografia, que llevar la geografia a Marx.

Con este ultimo punto, Harvey (2017) indica la urgencia de entender la Teoria del valor de
Marx desde el punto de vida de la geografia, y con ello cuestionar la existencia de un Unico
tipo de valor en el mundo. En su lugar, propone ver el valor como algo mas dindmico, en
constante cambio y con diferencias de acuerdo a distintas regiones —no sélo entre naciones,
sino también a escala regional—-. Afos atras, el mismo autor ya remarcaba gue la dimension
espacial de la teoria marxista sobre la acumulacion se habia mantenido olvidada, “pero un
cuidadoso estudio de su obra revela que Marx reconocia que la acumulacion de capital se
produce en un contexto geografico y que a su vez produce tipos especificos de estructuras
geogréaficas” (Harvey 2007, 255).

En una de sus recientes publicaciones, Harvey (2014) analiza las contradicciones del
capitalismo, entre ellas los desarrollos geogréficos desiguales y la produccion de espacio. La
tesis central de esa contradiccion consiste en que el paisaje geografico del capitalismo es

inestable, cambia de acuerdo a ciertas reglas del capital:

La construccion de un paisaje geografico favorable a la acumulacién de capital en
determinada época se convierte en una traba para la acumulacién en la siguiente. El capital
tiene, por lo tanto, que devaluar gran parte del capital fijo en el paisaje geografico existente,
a fin de construir un paisaje totalmente nuevo con un aspecto diferente. Esto induce crisis
localizadas intensas y destructivas. El ejemplo reciente mas obvio de tal devaluacion en
Estados Unidos es Detroit; pero muchos de los viejos centros industriales en los paises
capitalistas avanzados y mas alla (como en el norte de China 0 Mumbai) han tenido que
reconstruirse para escapar de la erosién de su base econdémica en virtud de la competencia

exterior [...]

El principio que rige al respecto es: el capital crea un paisaje geografico que satisface sus
necesidades en un lugar y momento determinados, s6lo para tener que destruirlo en un

momento posterior a fin de facilitar su nueva expansién y transformacion cualitativa. [...]

22 Charla en la Universidad Andina Simén Bolivar, Sede Ecuador, 20 de julio de 2017
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Algunos sectores o grupos se benefician de la creatividad, mientras que otros sufren el
embate de la destruccion. Pero esto siempre encierra una disparidad de clase (Harvey 2014,
158).

De esta manera, Harvey aporta herramientas analiticas en el estudio del territorio en relacion
con el capital, y como este ultimo define y redefine paisajes geograficos en funcién de sus
propias necesidades especificas en determinado tiempo y lugar. La desindustrializacion de
Detroit o el norte de China, si bien responde a contextos particulares distintos a los del
poblado industrial jalisciense, es regida por el mismo principio de relocalizacién de capital, a
la par de crisis localizadas. La venta de una fabrica y el posterior deterioro de regiones
industriales responden a procesos y etapas similares en diversas partes del globo, por lo que
conviene considerar el caso de estudio en un contexto amplio; como lo sugiere Harvey, “el
pensamiento estd dominado por explicaciones particulares y no sistémicas de las crisis.
Argentina, Grecia o Detroit deberian reformarse a su modo, se dice, pero el capital huye

practicamente indemne y siempre sale beneficiado” (2014, 162).

Y si bien los rasgos espaciales de la forma actual del capitalismo han sido documentados en
cuanto a sus efectos en el espacio geogréfico, el tema demanda mayor discusion y examen: el
proyecto del capitalismo global tiene un fuerte contenido espacial en la medida en que busca
ensanchar los mercados a nivel mundial (Montafiez 2009). Este marco analitico de la
geografia critica permite poner en discusion los efectos del capitalismo y la acumulacion del
capital en el espacio, especificamente en el caso de estudio de un poblado industrial,
contextualizarlo en las dinamicas sociopoliticas a nivel mundial pero remarcando su

especificidad, particularidades y efectos a nivel regional.

2. Topofilia, territorialidad y arraigo

Pasando a otros términos conceptuales, parto por retomar definiciones concretas como
espacio, territorio, arraigo y topofilia. EI empleo del término espacio en las Ciencias Sociales
suele producir malentendidos ya que, como indican Ellison y Martinez (2009), el espacio por
si solo no tiene significado, sino en concordancia con las producciones y reproducciones
sociales: las personas experimentan los cambios en su entorno como lugares y no como
coordenadas abstractas en el espacio. Por ello, en las Gltimas décadas es el concepto de
territorio el que ha dominado para referirse a las relaciones que una sociedad mantiene con su

espacio, ya sean estas tanto del orden simbélico como del material; un “espacio geografico

68



socialmente construido y culturalmente modelado, apropiado por el grupo social en términos
instrumentales y simbolicos” (Rodriguez 2009, 181).

Otra definicion que aporta una arista mas al estudio del territorio es la planteada por
Montarfiez (2009), que retoma la raiz etimologica del latin térra y torium (tierra que pertenece
a alguien), para incluir asi el vinculo de dominio, poder o apropiacion de espacio por parte de
un individuo o colectivo, sean estos vinculos de propiedad o lazos subjetivos de identidad y
afecto. Empero, aclara el mismo autor, el dominio rara vez es absoluto, coexistiendo en
ocasiones diversos sujetos con distintos grados de dominio territorial. Es por ello que surge la
distincidn entre territorio y territorialidad, entendiendo por esta Gltima el grado de dominio
que posee cierto sujeto en determinado territorio, aunado al conjunto de practicas materiales y
simbolicas que conllevan a la apropiacién de un territorio bajo el dominio de cierto agente

social o individual (Montafiez 2009).

En ese conjunto de précticas —tanto simbdlicas como materiales—se indaga en esta
investigacion, para advertir el grado de dominio territorial que ejercen los distintos sujetos
que se han involucrado a lo largo del tiempo en Atenquique: la compariia papelera, la clase
trabajadora, las familias, las personas que han emigrado. La nocién de territorialidad permite
ampliar la discusion en el caso de un poblado industrial en el cual las viviendas siempre han
pertenecido a la empresa, pero los hogares han sido conformados por sujetos con sus propios

significados y arraigo hacia el territorio.

En las Gltimas tres décadas de reflexion sobre el espacio también se ha dado un salto
conceptual que apunta a “un lento deslizamiento desde la concepcion del espacio como un
producto social, hacia concepciones como la del espacio vivido, experimentado, y mas
recientemente, construido socialmente” (Lindon 2011, 117). La construccién social del
territorio es un fendomeno estudiado por la geografia humana en una compleja articulacion con
otras ciencias sociales, el cual sirve para dar cuenta de las subjetividades presentes en las

practicas y significados tejidos en torno al lugar.

Cabe abrir un paréntesis para aclarar la variante epistemologica que este término implica, ya
que parte de estudiar el territorio desde la corriente conocida en teoria social como
constructivismo: se concibe asi el lugar como una construccidn social inacabada y siempre en
curso (Linddén 2007). Como lo indica la gedgrafa y sociologa mexicana Alicia Lindén, en las

ciencias sociales como psicologia social o sociologia son consolidadas y relativamente
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antiguas las tradiciones constructivistas que dan centralidad al sujeto, pero han sido poco
exploradas en el estudio de la espacialidad y el territorio. En ese sentido, en esta investigacion
me pregunto acerca de las practicas y significaciones de los sujetos, considerando su vida

cotidiana, por lo que el acercamiento metodoldgico de Lindon es provechoso.

Cito en extenso la aproximacion del trabajo de Lindén, nombrada como “construccion social
del territorio”, en la cual incluye los modos de vida y la subjetividad, que a su vez contienen

las précticas cotidianas y el sentido que los sujetos dan a las mismas:

La construccion social del territorio (...) puede ser considerada una forma de aproximacion a
la realidad, que le otorga centralidad a los habitantes del lugar con todas las limitaciones que
la estructura social les impone, pero también reconociendo en ellos todo lo no previsible de
gue es capaz el ser humano, la capacidad de innovar, o de hacer lo no esperado de acuerdo a
la posicion social ocupada.

La idea de que el territorio es construido socialmente no se refiere al sentido material de la
palabra construir, sino a la construccién de una microsociedad y un territorio por parte de los
habitantes locales. Cabe aclarar que hablamos de una microsociedad como un conjunto de
relaciones sociales, ideas, imagenes y conocimiento colectivo; mientras que por territorio
entendemos una organizacion y distribucion de personas y actividades en el espacio y

también una red de significados e imagenes a ellas asociadas (Lindén 2002, 31).

En la presente investigacion se acepta la invitacion que hace Lindon a explorar dicha
construccidn a través del desentrafiamiento del mundo de significados que se construyen
sobre un espacio: de las concepciones del mundo e imagenes que se tienen a la llegada de un
lugar y las transformaciones que dichas ideas van teniendo. En particular, se busca explorar la
construccion social del espacio en relacion con la memoria, desde la visualidad. Justamente,
entre los desafios que Linddn (2011) revela para la geografia humana se encuentra el exhorto
a asumir el espacio como un producto socialmente construido que no debe olvidar la
materialidad espacial, pero tampoco dejar de estudiar lo no material, lo experiencial. En este
punto, hace un Ilamado a los conocimientos de otras disciplinas como la Sociologia o la

Antropologia, mas sensibles a lo simbdlico.

Empero, lo que interesa retomar aqui de esta perspectiva es de indole metodoldgico, para
poder asi dar cuenta de las subjetividades tejidas por los habitantes de Atenquique. No se
asume en estas paginas un panorama constructivista, sino de la geografia critica que incorpora

el marxismo en el estudio de la geopolitica y el territorio. Interesa si, como sugiere Lindon
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(2002), en concordancia con el trabajo realizado desde la Antropologia del Trabajo y la
Antropologia Visual, otorgarle centralidad a la clase trabajadora, pero sin perder de vista las
estructuras sociales en que se produce el espacio, considerando en la revision documental las
formas de poder politico-economico y los distintos entes que conforman la estructura social.
En ese sentido, es la geografia critica la que brinda las herramientas conceptuales necesarias
para el estudio de la relacién entre capital y territorio, mientras que el acercamiento
metodoldgico a niveles micro propuesto por Lindon permite poner atencién a la manera en

que ese territorio es vivido por parte de los habitantes.

En el estudio de lo experiencial con relacion al espacio, y nuevamente con una fuerte carga
metodoldgica, resulta sugerente la propuesta del gedgrafo chino-estadounidense Yi-Fu Tuan
(2007) quien invita a no pasar por alto aspectos cualitativos de la experiencia humana en sus
entornos fisicos, indagando en la intensidad emocional y los sentimientos respecto al lugar
mediante su concepto de topofilia. A lo largo de su obra (del mismo nombre que el término
que acufia), el gedgrafo busca analizar el lazo afectivo entre las personas y el lugar. Con la
nocion de topofilia busca estudiar las manifestaciones especificas del amor humano por el

lugar, vinculos afectivos que difieren en intensidad, sutileza y modo de expresion.

Dicho término permite revisar las manifestaciones que surgen de manera voluntaria por parte
de habitantes y ex habitantes del poblado industrial: vinculos, sentimientos y acciones que,
como plantea Yi-Fu Tuan (2007), difieren entre si, presentdndose procesos de arraigo tales
como visitas constantes o por el contrario, distanciamiento absoluto hacia el que fuese su

antiguo hogar.

En ese mismo sentido, el concepto de arraigo —y su contraparte, el desarraigo— permiten dar
cuenta del fendmeno material y simbdlico sufrido por los ex trabajadores de la compafiia
papelera que emigraron de Atenquique hacia otros sitios. EI concepto de desarraigo, indica
Louidor (2016), se vincula a los procesos de migracién interna o externa, voluntaria o forzada,
transitoria o definitiva; se presenta en situaciones en las que un sujeto 0 grupo se mueven de
manera forzada o voluntaria de su origen a otro lugar. En América Latina adapta una
dimensién historica especifica en debido a las histdricas migraciones forzadas. En ese sentido,
el autor recalca lo delgada que resulta la linea divisoria entre migracion forzada y voluntaria,
cuestionando de esa manera cOmo una migracion a primera vista voluntaria puede ser
originada por razones forzadas. En Atenquique, las personas liquidadas “voluntariamente” en

la década de los 90 y las despedidas durante la segunda gran liquidacion en 2001 comparten
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ese desarraigo marcado por una migracion de razones forzosas, por razones laborales en el

caso de estudio.

El repaso conceptual presentado en las paginas anteriores permite inscribir el caso de estudio
local en contextos mundiales, asi como analizar los resultados de la investigacion en relacion
con discusiones tedricas multidisciplinarias. Sin embargo, suscribo la observacién de Ellison
y Martinez (2009), quienes indican que mas que conceptos estaticos y estrictos “tales como
paisaje, territorio o espacios ecoldgicos, en antropologia se hace necesario anclar los analisis
en trabajos etnograficos que den cuenta de los cambios actuales en la relacion que una
sociedad determinada mantiene con su medio” (2009, 25). El caso particular de un poblado
industrial marcado por una liquidacién, migracion y desarraigo requiere, desde luego, un

trabajo etnogréafico para analizar esos cambios.

3. Maneras de volver: el arraigo

Atenquique y la cabecera municipal, Tuxpan —sitio a donde emigré la mayor parte de la gente
despedida en 2001 estan separados por nueve kilometros de una sinuosa carretera de dos
carriles, por la cual ingresan los camiones que transportan la madera y el carton para su
procesamiento en la planta. Es tal lo serpenteante del camino que aquellos camiones de doble
remolque deben bajar s6lo un remolque a la vez, dejando el otro en la gasolinera que se
encuentra entre Atenquique y Tuxpan. Son s6lo 9 kildmetros, 15 minutos en auto, los que
separan a muchos atenquiquenses de su lugar de origen (como segunda o tercera generacion).
Sin embargo, las diferencias entre las condiciones, ritmo de vida y situacién —tanto material

como simbdlica— entre ambos sitios es abismal, mucho mayor que unos cuantos kilémetros.

Atenquique es parte de la administracion municipal de Tuxpan, Jalisco. En total, el municipio
de Tuxpan contaba en 2010 con 34 mil 182 habitantes: 80.5 por ciento de estos, 27 mil 523
personas, en la ciudad capital con el mismo nombre: Tuxpan. Sélo el 2.3 por ciento, 790
personas, habitaban en Atenquique. La ciudad de Tuxpan, mas de 30 veces mayor en términos
demogréficos que el poblado, posee una dinamica social marcada por las fiestas religiosas;
una arquitectura y clima muy distintos a los de Atenquique: las calles de Tuxpan (Figuras 3.1.
y 3.2.) son pavimentadas, hay pocos arboles y la orografia es plana; la ciudad despierta muy
temprano y se llena de automaviles y bicicletas, mientras que por las tardes y noches la genta
sale a pasear a la plaza y jardines principales, ademas de las ya mencionadas fiestas religiosas

—mas de 365 al afio— que paralizan las calles noche a noche.
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Figuras 3.1. y 3.2. Fotografias de la ciudad de Tuxpan, Jalisco. Fotografias Alejandro Ponce de Le6n
Pagaza (2017)

Por su parte, las calles de Atenquique son empedradas, repletas de pinos y arboles frutales, y
un relieve definido por su localizacion al fondo de la barranca, con acentuadas subidas y
bajadas; la dinamica social es mucho mas tranquila, y las calles suelen verse vacias la mayor
parte del dia, salvo el jardin principal y las canchas que concentran las actividades culturales y

deportivas.

Asi pues, los nueve kildmetros se vuelven una distancia ya no s6lo material, sino también
simbolica. Los exhabitantes de Atenquigque que habitan actualmente en Tuxpan sienten un
profundo arraigo por el poblado industrial, y buena parte reconoce su deseo de volver. No es
Unicamente visitar ni el donde se encuentran las personas, ya que ese “efecto de "vivir aqui o
alli" es mas que la simple cuestion de donde estamos, pues incluye como vivimos, donde
trabajamos, con quiénes nos relacionamos, como transcurre nuestro tiempo, co6mMo nos
sentimos con relacion a otros, qué recursos tenemos” (Montafiez 2009, 28). La dindmica

social de una ciudad de més de 34 mil habitantes es evidentemente muy distinta a la de un

pequefio poblado con menos de mil personas.

Figuras 3.3. y 3.4. Fotografias de las calles de Atenquique. Fotografias Alejandro Ponce de Ledn
Pagaza (2017)
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Desde las primeras llegadas al pueblo en los afios cuarenta, la gente siempre supo que las
viviendas pertenecian a la fabrica y que, como tal, el pueblo era de paso. Don Américo
Manriquez, ex trabajador de la fabrica, me sefial esa marcada diferencia entre ese y otros
pueblos: este es un pueblo industrial de paso y la gente lo sabe. Esa misma tarde charlamos
afuera de su paleteria un largo rato acerca del arraigo generado y ahi me cit6 un dicho que en
alguna ocasion lanzo6 un sacerdote en referencia al poblado: “nadie nace y nadie muere en
Atenquique”. Y si te fijas —afiade—, no hay pantedn en Atenquique; el pueblo es de paso, y
aunque la gente lo sabe, llegan desde muy jovenes y se jubilan hasta los sesenta, pues es toda

su vida ahi.

El término ‘pueblo de paso’ funciona mas en el dicho que en el hecho. Es complejo pasar de
ese entendimiento a ponerlo en practica y habitar el poblado por cuatro, cinco o seis décadas;
diferencia enorme marcada al construir significados en torno al territorio: “Y es de paso [la
estancia en Atenquique] pero a veces, aunque es de paso ahi se qued6 toda la vida de las
personas, gran parte de su historia, no sélo de una generacion” (Ana Legarreta, ex habitante
de Atenquique, recorrido con camara con el autor, 8 de marzo de 2017). Revisemos mas a
fondo la manera en que se afronta el hecho de ser un “pueblo de paso”, desde el aspecto

material y simbdlico.

Un andlisis de corte lefebvriano permite identificar, mediante la revision bibliogréfica y las
metodologias de recorridos con camara, como el espacio se ha producido en buena medida
como resultado de las superestructuras sociales, tales como el Estado y las empresas. Su
creacion respondio a una necesidad desarrollista del Estado mexicano a mediados del siglo
XX,y su declive responde a un deslinde por parte del mismo, y a una adquisicion por parte
del sector empresarial correspondiente al neoliberalismo de finales de siglo. Se puede asi
reflexionar acerca de la influencia del capitalismo en el espacio: el espacio social cambia de
acuerdo al modo de produccidn, pero a su vez interviene en el modo de produccién.

Enfatizamos: el espacio interviene en el modo de produccion como causa, efecto y razén.

Atenquique se fundo estratégicamente sobre un territorio especifico —debido a la abundancia
de agua y coniferas, asi como su conexion con vias férreas—, es decir, el espacio fungié como
causa Yy razon del modo de produccién. Pero éste ultimo, el modo de produccidn, condicioné a
su vez el desarrollo del espacio. Un poblado creado en respuesta a una época y un modelo
estatista, a un tipo de desarrollo prototipico del México de los afios cuarenta que pondero

determinadas condiciones laborales (y a su vez socioecondmicas) en el pueblo, mismas que

74



predominaron durante cuatro décadas. El poblado funciond de la mano de una empresa estatal
encargada de practicamente todo: el cuidado material de las casas y espacios publicos, la
coordinacion de buena parte de la dinamica sociocultural e inclusive la organizacion de

actividades y eventos deportivos.

El pueblo ha dependido permanentemente de los ciclos industriales de la compafiia papelera.
Asi, fue precisamente el modo de produccidn el que cambié la situacion del poblado, el
territorio y las relaciones sociales y laborales dentro del mismo: la implementacion de
politicas neoliberales implicé la venta de empresas paraestatales, situacion que cambio
radicalmente las condiciones al interior del poblado industrial, como se ha plasmado a lo largo
de esta investigacion. La precarizacion laboral, el despido masivo y la emigracion han

marcado las Ultimas tres décadas de Atenquique, tanto su gente como su infraestructura.

En ese sentido, la Ultima etapa de la empresa Bio Pappel se necesita insertar dentro de los
cambios recientes del capitalismo a nivel mundial, marcado por politicas de corte neoliberal.
La acumulacion por desposesion, indica Harvey (2017), ha estado a cargo de los grandes
entes econdémicos a nivel global —con el respaldo de Estados Unidos e instituciones
financieras como el Fondo Monetario Internacional (FMI) y el Banco Mundial (BM) —, y la
historia del neoliberalismo se ha caracterizado por esas practicas. La geopolitica, afiade el
geografo britanico, resulta asi fascinante para pensar la teoria de Marx: la acumulacion de
capital entre distintas relaciones de poder a escala nacional y regional. Esa postura critica,
indica, manifiesta por qué las clases trabajadoras en paises supuestamente desarrollados han
sufrido tanto en los Gltimos 30 afios de neoliberalismo. Y explica por qué la gente en Estados
Unidos se cansé del modelo al grado de votar —estUpidamente, aclara Harvey— por Donald
Trump, electo presidente estadounidense en 2016. Pero a la par esa misma geografia critica
permite dar cuenta en estas paginas de como ese modelo ha afectado un pequefio poblado
industrial en el Occidente mexicano, y las implicaciones que su implementacion ha tenido en

la clase trabajadora.

Esa postura critica que cuestiona la acumulacion de capital de manera dispar también explica
la relocalizacion de capital, cuando los capitalistas buscan otros lugares debido a coyunturas
tecnoldgicas y productivas o por la agudizacion de las luchas de los trabajadores —el declive
del sindicalismo mexicano a raiz de la implementacién de politicas neoliberales es claro
ejemplo de ello—. Esta expansion geografica del capital tiene como aspecto mas sombrio un

fendmeno de larga tradicion historica: la desindustrializacion (Harvey 2014, 150).
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Esa expansion geogréfica y revalorizacion del territorio se ve plasmada en los diversos
procesos que ha atravesado la poblacion de Atenquique que, como se ha recalcado, esta
supeditada a las etapas de la empresa. Si bien no ha caido en el completo abandono, pues la
compafiia Bio Pappel del Grupo Industrial Durango sigue funcionando y evolucionando en
sus procesos de fabricacion de papel, si ha atravesado fendmenos marcados por la

disminucion de personal: precarizacion y migracion.

Esa estrecha relacion entre el desarrollo de la fabrica con respecto al del pueblo, reiteramos,
se vio plasmada desde sus inicios desde la misma distribucion espacial, pensada desde finales
de los afios treinta por el empresario checoslovaco Enrique Anisz: una arquitectura similar a
los company towns estadounidenses y una estratificacion social plasmada de manera vertical.
En lo més elevado del poblado, las casas méas grandes para los directivos e ingenieros; en la
parte media, las viviendas de los obreros y empleados de oficina; y al fondo de la barranca, en
la zona de El Meson, las viviendas mas pequefias para los cortadores de madera y sus

familias.

En una caminata hacia el mirador de El Texcalame, iniciada desde la parte media del poblado,
Héctor Carrillo, uno de Los Trotamundos, me explicé esa diferenciacion: “Antes si habia
mucho pleito: si veniamos nosotros para aca [parte alta], los de aqui nos bajaban a pedradas, y
eso lo fomentd mucho la empresa, esas divisiones”, me comentd apesadumbrado don Héctor.
Esas divisiones sociales fueron la principal problematica que escuché con respecto al pasado
del poblado, situacion que pese a la distribucién urbana fue disminuyendo con el paso del
tiempo: “Hubo una generacion donde habia mucho rechazo hacia nosotros, pero se fue esa
generacion, cambiaron las cosas y hubo mas convivencia” (Héctor Carrillo, ex trabajador de

la planta, entrevista con el autor, 7 de febrero 2017).

Asi, la estratificacion social no se vio reflejada en su totalidad en las précticas sociales. Las
amistades y las relaciones amorosas han superado generalmente esa barrera vertical, segun
platican los interlocutores, aunque reconociendo tanto hombres como mujeres que “los
ingenieros eran mejor partido”. Si bien era comun en décadas anteriores ver mas y mejores
automoviles en la parte alta del poblado, en la actualidad no sucede asi. Ademas, las
actividades educativas, deportivas y culturales han estado generalmente equitativas en los tres
niveles identificables, salvo la exclusividad actual de la piscina, simbolo de las politicas

implementadas por parte del Grupo Durango.
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Cabe considerar que, a la par del rol central de la compafiia y pese a la administracion y
distribucion de espacios y viviendas, existe también un papel igualmente elemental en la
dindmica del poblado: las practicas sociales de sus habitantes. Después de todo, la
distribucion urbana implantada rige una parte mas no la totalidad de la dindmica social: “la
intencionalidad de quien disefia o quien construye se confronta con las précticas sociales y se
convierte en un estira y afloja entre la imposicion de un modelo cultural y la resistencia o su
asimilacion” (Pérez 2014, 124). Entra nuevamente la nocion de territorialidad para dar cuenta
de las disputas con respecto al grado de dominio sobre el territorio por parte de distintos
agentes sociales —la empresa por un lado, y los trabajadores-habitantes por el otro—, disputas

que se dan tanto a nivel material como simbdlico.

Por ello, el aspecto simbdlico al considerarse un “poblado de paso” debe examinarse de
acuerdo a las practicas y significados que la clase trabajadora ha tejido sobre el territorio. La
territorialidad y topofilia (la afectividad por el territorio) se dio poco a poco y en distintos
grados: una apropiacion del territorio conformada por multiples précticas cotidianas, desde
rememorar las vivencias infantiles al recorrer las barrancas, hasta la conformacion de una
familia. “Pues es que para muchas familias, aunque sabiamos que no nos ibamos a quedar
aqui, aqui dejaron tu vida sus padres, tus hermanos, en muchas ocasiones también tus
hermanos, tus hermanas [...] y hasta tus hijos” (Ana Legarreta, ex habitante de Atenquique,

entrevista con el autor, 8 de marzo de 2017).

El término de topofilia, acufiado por Yi-Fu Tuan (2007) permite aqui marcar las pautas y
diferencias entre las diferentes manifestaciones emocionales de los sujetos en relacion con el
poblado industrial. Una frase que marca mucho el vinculo afectivo de los ex pobladores por
Atenguigque me la expres6 Ana Legarreta, mi casera, una tarde en la que charlabamos sobre el
sentir de las personas que tuvieron que salir, definiendo al lugar como “el pueblo que muchos
amamos y no podemos volver ahi” (Ana Legarreta, ex habitante de Atenquique, entrevista con
el autor, 17 de enero de 2017). Una mezcla de sentimientos encontrados: por un lado, la fuerte
intensidad del lazo afectivo hacia el lugar, y en contraparte, la imposibilidad de retornar a

habitar el sitio en el cual se dej6 la mayor parte de la vida.

Los vinculos afectivos hacia el lugar, como lo explica Yi-Fu Tuan (2007), varian mucho en
intensidad. La afectividad hacia el pueblo se ve plasmada en las caminatas recurrentes de
“Los Trotamundos”, don Héctor Carrillo y don Nacho Cardenas, quienes se reunen a las

afueras de Tuxpan desde muy temprana hora para caminar, siendo Atenquique un destino
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regular. Para don Nacho es, de hecho, su sitio predilecto. Su hermano Paco aln trabaja en la
fabrica y continta viviendo en Atenquique, y Nacho nunca me oculté su deseo de
intercambiar de casa con su hermano. Durante tres meses, me sumé a sus caminatas casi de
manera diaria, pero fue en un recorrido con cdmara por los alrededores de Atenquique donde

pregunté por sus razones y motivaciones para recorrer esos caminos:

Parte del querer uno estar y caminar y convivir aqui en el pueblo, es venir y recordar lo que
vivimos nosotros como jévenes, de nifios: el andar por las barrancas, el venir a jugar con los
muchachos, en la parte de las fabricas y el rio. Lo bonito y la tranquilidad del poblado, que
existia y existe ahorita, porgue no encuentra uno mucho trafico, movimiento de camiones. La
tranquilidad es lo que me atrae. Aparte de querer yo mucho al poblado porque pues yo aqui
naci también, y las vivencias que tuve con los amigos, con los compafieros, con la gente
grande que vivio aqui, es lo que a mi me atrae. El estar aqui. Aparte de que parte de mi vida
la trabajé en la fabrica. Y pos de aqui vivi, comi y disfruté las cosas buenas cuando la

empresa tenia el gobierno el aporte de la economia aqui (Ignacio Cardenas, ex trabajador

de la planta, recorrido con camara con el autor, 7 de febrero de 2017).

Don Nacho recuerda con mucho agrado sus afios en Atenquique, al tiempo que reconoce la
complejidad de volver, sin renunciar por ello a la posibilidad de intercambiar de casa con su

hermano. En esa misma caminata (figura 3.5.), Héctor, confeso un sentimiento similar:

Es el pueblo donde naci. Entonces, cuando llegué a salir de aqui senti una nostalgia, queria
regresar, queria volver a vivir aqui. [...] Entonces, todo el tiempo, anduviera donde yo
anduviera, siempre venia un fin de semana a seguir recordando los tiempos que yo vivi aqui.
Para mi es lo mas hermoso que hay, aqui (Héctor Carrillo, ex trabajador de la planta,

entrevista con el autor, 7 de febrero de 2017).

Figura 3.5. Fotograma de recorrido con camara Con el pueblo y la fabrica de fondo, Héctor (izquierda)

y Nacho (derecha) explican sus caminatas
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Es, como lo sefiala Ana Legarreta, un pueblo que muchos aman pero que no pueden volver.
Un sentimiento encontrado en donde, mas all& del territorio y su dominio hegemaonico por
parte de la compafiia papelera, entra en juego la territorialidad (Montafiez 2009), es decir, las
practicas que determinan el grado de dominio territorial. De esta forma, las practicas
cotidianas con que viven (y vivieron) los habitantes de Atenquique reconfiguran el territorio y
las casas. Si bien éstas Ultimas siempre han pertenecido a la fabrica, cobran sentido en la
medida en gque en estas se desarrollan relaciones sociales —familiares, publicas y privadas—, asi

como apropiaciones de indole simbélica y material.

99 ¢

Las apropiaciones se presentan de forma simbolica en expresiones como “mi casa”, “sigue
siendo mi casa”, frases que escuché en repetidas ocasiones durante los recorridos con camara.
En uno de ellos, don Armando Carrillo se detuvo frente a la que fue su casa, nombrandola
como el lugar donde “dejo su ombligo”. Las personas que han salido del pueblo suelen volver
ocasionalmente a visitarlo, me explicaron diversos testimonios, y se suelen detener en “su
casa”, es decir, la pertenencia, al menos a nivel simbdlico, contintia. Una tarde, una sefiora me
resefid con lujo de detalle cdmo un antiguo trabajador que se habia mudado a la capital del
pais visitd su casa: le pidié permiso para entrar y estuvo toda la mafiana tomandole fotos, se
recargo en la misma ventana donde se ponia su padre y, al ver el mismo lavado, se quebré en
lagrimas. La gente que ha salido, me comenta Adriana Manriquez, suele solicitar en grupos de
Facebook que por favor les tomen fotografias a sus casas para saber como estan. Pese al

tiempo y la distancia, siguen siendo "sus casas”.

Don Enrique Sanchez, quien salid del pueblo desde la década de los setenta y hoy en dia
reside en Ciudad Guzman, me explicd que, pese a que muchas casas han sido derribadas, la de
¢l continua existiendo: “Hace como mas de tres afos que fui ahi. Toqué donde la persona que
vivia ahi y ya le dije: ‘oye, fijate que quisiera ver la casa, yo vivi aqui y mira, ese mango yo lo
planté”” (Enrique Sanchez, ex habitante de Atenquique, entrevista con el autor, 3 de enero de

2017), comentd entusiasmado sobre lo grande que estaba el arbol que habia plantado.

La territorialidad y el arraigo se plasman de forma evidente en una tradicion que se celebra
afio tras afio: “la Fiesta del Ausente”. Cada noviembre, desde hace ya varias décadas, los ex
habitantes de Atenquique se retnen en esa fiesta (figuras 3.6. y 3.7.): mdsica, baile y comida
aglutinan a personas que tuvieron que dejar el pueblo, pero que un dia al afio vuelven para

recordar. Por cuestiones logisticas, al encontrarme estudiando en Ecuador, no pude asistir a la
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fiesta, pero tuve acceso a videos? y pregunté a mis interlocutores acerca de la celebracion.
Mas de mil personas, me cuentan, asistieron en la tltima ocasion. Es una oportunidad de
retomar viejas amistades, ponerse al dia. La musica pasa a segundo plano y la gente se la pasa

de mesa en mesa, abrazandose, actualizandose, pero sobre todo, recordando viejas épocas.

IL S——
Figuras 3.6. y 3.7. Fotogramas del documental Pueblo de papel, Fiesta del Ausente 201Armando
Carrillo (rojo) con amigos. En baile durante la fiesta, Adriana Manriquez (azul).

La territorialidad, por su parte, también se manifiesta de formas materiales tales como la
ampliacién de cuartos, la modificacion de una barda o un jardin, la improvisacion de espacios
extras en la casa como cocheras o patios traseros. En un recorrido con camara (figura 3.8.) por
el que fue su hogar durante su infancia, Adriana Manriquez me sefial6 las distintas
modificaciones que su padre le hizo a la morada, con el objetivo de que la familia estuviera
mas comoda: “ahi puso el cuartito mi papa alla arriba [me sefiala con la mano] (...) y alla
arriba ponia a mis hermanos a sembrar. Esas piedritas que se ven alla arriba ordenaditas, él las
hizo, hacia los muritos de piedra” (Adriana Manriquez, ex trabajadora de la planta, recorrido

con cdmara con el autor, 5 de marzo de 2017).

23 La magnitud del evento y la envergadura de su significancia también se exploran en el documental Pueblo de
papel.
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Figura 3.8. Fotograma de recorrido con camara. Adriana Manriquez, extrabajadora de la planta, en un
recorrido por su antiguo hogar en marzo 2017

Las comidas de cada domingo con la familia Flores se realizaban en un patio trasero de la
casa, techado y construido con madera y ldminas. Existia un cuartito, un par de mesas de
madera, una pileta para lavar trastes y un fogon para hacer tortillas (figura 3.9.). Este y otros
espacios fueron construidos por la propia familia, en aras de vivir mas comodos. Llevan méas
de cinco décadas viviendo en Atenquique y las apropiaciones se dan, como es de esperarse, en

el plano simbdlico y en el material.

Figura 3.9. Fotograma de video. Comida en la casa de los Flores.

De esta forma, la territorialidad en Atenquique se pone en disputa, mas aun en la actualidad.
Anteriormente, en la etapa estatal, la empresa tenia un rol mas hegemonico ya que se
encargaba de todo el cuidado y mantenimiento de las casas: arreglar cualquier descompostura,
el cambio de techo o la pintada de la fachada corria a cargo de CIDASA. En la actualidad, en
cambio, la empresa apoya poco al mantenimiento de las viviendas y suele ser el trabajador
quien se encarga de los arreglos necesarios. De esta y otras maneras es que la territorialidad
entra en juego, difuminando el dominio hegemonico de la compaiiia sobre el territorio, y
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dando pie a una construccion social del territorio “que le otorga centralidad a los habitantes
del lugar con todas las limitaciones que la estructura social les impone, pero también
reconociendo en ellos todo lo no previsible de que es capaz el ser humano, la capacidad de
innovar” (Lindén 2002, 31).

Sin embargo, el tipo de andlisis sugerido por Linddn, en este caso de estudio?*, tiene ciertos
alcances y ciertas limitaciones. En cuanto a los alcances, la centralidad en los habitantes
permite dar cuenta de la capacidad de innovar, adaptarse o resistir frente a los cambios
hegemdnicos marcados por la compafia papelera: las apropiaciones simbdlicas como el
nombrar “mi casa”, las visitas constantes al pueblo, la implementacioén de construcciones y
arreglos a las viviendas, entre otras. Lindon (2007) retoma a Dardel para explicar que permite
explorar el espacio visto a la luz del sujeto como habitante. Pero el constructivismo
geografico, considero aqui, tiene también limitaciones al dejar en un plano secundario las
condiciones materiales y las pautas marcadas por las superestructuras en el territorio. En el

caso de un poblado industrial, estas tensiones se observan claramente.

En sintesis, una observacion desde el punto de vista del sujeto como habitante permite
analizar las relaciones sociales, las practicas cotidianas y el sentido que se les da a las mismas,
en aras de comprender los significados simbélicos tejidos sobre el territorio y, sobre todo, la
manera en que la clase trabajadora ha vivido, adaptado o resistido a las cambiantes
condiciones del poblado. Si bien en término metodoldgicos es lo que aqui interesa (partir
desde los sujetos como fuentes primarias), el analisis puede ser mas completo incluyendo una

lectura marxista que identifique la relacion entre el capital y el espacio.

De aqui que, desde el estudio del territorio, es posible trazar conclusiones sobre la influencia
del capital en su revalorizacion, en la manera en que el capital cambia los paisajes
geograficos, relocaliza el capital y, por ende, a las empresas. Después del estudio territorial en
Atenquique, identificando momentos de quiebre en el declive material a raiz de la
privatizacion en 1987 y la liquidacion en 2001, se palpa la relacion entre el capital y el paisaje
geografico en este caso de estudio. A su vez, el trabajo etnografico que permite la
Antropologia Visual y la Geografia humana dieron pie a observar en perspectiva y desde el

punto de vista de los protagonistas esas transformaciones del lugar.

24 En el caso de los estudios realizados por Lindén (2002) en la periferia metropolitana de la Ciudad de México,
arrojan otra clase de resultados con mucha mayor agencia por parte de los habitantes.
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Si bien son paraguas tedricos distintos, las dos vertientes admiten, junto con la Geografia
critica, una conclusion del caso: la clase trabajadora es la menos culpable del declive del

poblado industrial. Como indica David Harvey al referirse a fendmenos similares:

Resulta, sin embargo, demasiado facil culpar a las victimas de lo que sucede cuando el
capital levanta el campamento y se larga. La explicacion dominante es que fueron los
sindicatos codiciosos, los politicos derrochadores, los malos gestores y demas ralea los que
lo ahuyentaron; pero fue el capital, y no la gente, el que abandoné y desindustrializé Detroit,
Pittsburgh, Sheffield, Manchester, Mumbai y otras tantas ciudades (2014, 162).

Fue el mismo capital —con la particularidad historica del advenimiento del neoliberalismo-— el
que abandon6 y desindustrializ6 Atenquique, con lo que resulta irrisible culpar al
sindicalismo o a lo “ancho” del contrato colectivo, como pretendié hacer el grupo empresarial

al rescindir el contrato colectivo en 2001.
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Capitulo 4

“Pueblo de papel”, notas sobre el documental etnografico

En el presente capitulo se desarrolla con mayor profundidad la etapa de produccion y
postproduccion del documental Pueblo de papel, iniciando con una discusion acerca del video
como instrumento de investigacion social (1), las implicaciones de la cAmara en el campo (2),
el proceso del documental y la participacién de sus protagonistas (3), y por tltimo, un
esquema general del guidn y algunas consideraciones sobre la construccion de la estructura

narrativa (4).

Como se perfil6 en el enfoque metodoldgico, una parte central de la investigacion fue la
produccién de un documental etnografico para dar cuenta de la relacion entre la memoria y el
territorio en Atenquique. EI documental, reiteramos, conto con la participacion de 22
personas, de las cuales Unicamente 11 aparecen en la version final del video, por razones de
duracién, estructura y narrativa: algunos discursos se repetian y resultaba muy complejo
empalmar 22 personajes en una misma historia. La realizacion se llevo a cabo en tres etapas:
la preproduccion (marzo-noviembre 2016); la produccion (diciembre 2016-marzo 2017) y la
posproduccion (abril-octubre 2017), en las cuales colaboraron 2 personas en produccion y 5
mas en posproduccién. En la produccion participaron dos compafieros comunicadores que
asistieron a Atenquique en multiples ocasiones: Salvador Ochoa, camardgrafo, y Urzula
Reyes, encargada del audio directo, quienes acompafiaron buena parte del proceso
etnogréfico. En la postproduccion participaron Fernando Valencia en edicién, Carlos Chavez
en posproduccion de audio, Esteban Torres en la composicion musical, ademés de Christian

Benavides y Carlos Orozco en la correccion de color.

En cuanto al equipo fotografico, si bien pudiera parecer un aspecto netamente técnico o
inclusive secundario, vale la pena especificar con qué se filmé debido a las implicaciones que
conllevo su uso. La pelicula fue grabada en su totalidad con una camara Canon 70D, haciendo
uso de lentes fijos 24mm, 50mm y 60mm, principalmente, y en mucho menor medida un
17mm y un 18-50mm. Se utiliz6 un tripode la mayor parte del tiempo. El audio fue registrado
con una grabadora Tascam Dr-40, complementada generalmente con un micréfono boom; en
ocasiones se conto con un micréfono lavalier —o corbatero— inalambrico, y un par de
entrevistas fueron grabadas directamente en la grabadora. Grabar el video y el audio en

dispositivos por separado implicé la participacion de dos comparfieros al momento de filmar —
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aungue la participacion de Salvador y Urzula no respondi6 a dicho aspecto técnico, sino a la
confianza—. El hecho de utilizar micr6fono boom la mayor parte del tiempo también implico
una intimidacion inicial natural entre las personas grabadas, misma que fue disminuyendo
paulatinamente, sin llegar nunca a pasar desapercibido. La edicion de video se llevo a cabo en

el software Final Cut 7 y el audio fue trabajado en el software Final Cut X y Da Vinci.

El documental también tiene diversas referencias y puntos de partidas, peliculas con tematicas
similares con las cuales se busco dialogar a nivel metodolégico. Claro ejemplo de ello fue la
construccion narrativa y de produccion por parte de Juan Carlos Rulfo en su documental “Del
Olvido al No me acuerdo” (1999), produccion que parte de preguntas sobre Juan Rulfo, el
padre del director, para encontrarse con una region que parece haberse quedado plasmada en
un pasado. El trabajo metodoldgico realizado por el Laboratorio de Investigacion Social del
Instituto Mora en “Mi Multi es mi Multi” (1999) también fue un importante referente en este
trabajo. En dicha produccion, se exploran las memorias de los habitantes del Multifamiliar
Miguel Aleman en la Ciudad de México, a 50 afios de su construccion y con habitantes y
vecinos que se han apropiado de él, apodandolo “el Multi”. Por ultimo, un ejercicio similar
fue realizado por el documentalista brasilefio Eduardo Coutinho en “Edificio Master” (2002),
donde se introdujo por 7 dias para entrevistar a los habitantes del edificio que da pie al
nombre de la pelicula, mismo que esté situado en Copacabana. Con 12 pisos y 23
departamentos, Coutinho realiza una exahustiva y a su vez veloz busqueda por las historias y
memorias mas intimas, ligadas siempre al espacio. Si bien no fueron los tinicos?®, esos 3
filmes fueron las referencias metodoldgicas mas importantes en la realizacion de esta

investigacion.

1. El documental etnografico: méas que un instrumento de investigacion social

Al arrancar la investigacion tomando como eje central el documental etnografico, surgieron
las preguntas: ¢para qué la construccién —y comunicacion— del conocimiento antropolégico a
través del audiovisual?, ;qué diferencias hay entre la escritura etnografica y el cine? Una
figura importante en la Antropologia Visual, Sarah Pink (2006), lanza algunas pistas sobre la
valia del film antropoldgico y su diferencia para comunicar el conocimiento antropoldgico
con respecto a la escritura. Después de un repaso por varias posturas respecto a dichas

diferencias, plantea que esas distinciones dicotdmicas son problematicas porque la naturaleza

% Entre las referencias cinematograficas también se encuentra el documental “La muerte de Jaime Rold6s”
(2013) de Manolo Sarmiento; “Cuchillo de palo” (2010) de Renate Costa; “Santiago” (2007) de Joao Moreira, y
en ficcion el cortometraje “De tripas corazon” (1996) de Antonio Urrutia.
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de una y otra expresion —escrita y cinematografica— ha sido distinta por siglos. No es ahi a
donde debe dirigirse la discusion, sino a la forma en que los antropdlogos utilizamos estos
medios para comunicar el conocimiento etnografico: la antropologia escrita ha permitido
representar las experiencias de los informantes en donde sus voces se vuelven citas que
complementan y sustentan el relato antropoldgico, mientras que en el film etnogréfico es
esencial el enfoque de los individuos, dando a la voz del sujeto un papel central en el relato
(Pink 2006, 68).

De un modo afin, Elisenda Ardevol (2006, 200) expone que la problematica principal de esas
definiciones respecto al cine radican en que se trata de delinearlo por sus capacidades o
cualidades propias, en lugar de abordar las utilidades, usos y significados que se le da en la
investigacion social: como generador de datos y relaciones. Ardévol (2008) también sugiere
mantener una pluralidad de concepciones y géneros para definir el cine etnografico en aras de
poder reflexionar sobre éste como objeto de estudio y como método de investigacion en
Antropologia, proponiendo una definicion experimental del cine etnografico como “una
practica relacionada con la construccion de un ‘objeto de conocimiento’, en términos de
Knorr-Cetina, entendiendo la produccion audiovisual como una “practica de representacion’

por la cual construimos conocimiento sobre la diversidad cultural” (Ardévol 2008, 33).

Asimismo, comparto la invitacion que lanza Jorge Grau (2012) para explorar las aplicaciones
de la Antropologia Audiovisual pensando no s6lo a través de la produccion, sino del analisis
de las relaciones entre el contexto, los medios y técnicas de produccion, y las estrategias de
representacion. Pensar los documentos audiovisuales para el estudio de codigos culturales e
ideologias, auxilia a la comprension de “por qué surgen determinadas representaciones en
ciertos momentos, y de qué modo y por qué razones cambian, si es que lo hacen, a lo largo del

tiempo” (Grau 2012, 173), elemento transversal en un estudio diacronico sobre el espacio.

En cuanto al uso del documental como transmisor de la memoria, la antropdloga britanica
Roxana Waterson (2007) indaga en el potencial del filme para preservar la memoria como un
rastro, como parte de una lucha contra el olvido de injusticias pasadas. En su articulo
Trajectories of Memory: Documentary Film and the Transmission of Testimony, discute la
recepcion de una serie de peliculas sobre memoria, no para pensarlas desde un sentido
nostalgico, sino como vehiculos de la memoria que llevan al espectador a reflexionar sobre el

significado de eventos pasados. Al respecto, la antropologa argentina Carmen Guarini (2012)
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ve en la investigacion filmica una doble via en relacion con la memoria: como fuente

ilimitada de conocimiento (proceso) y como soporte de conservacion social (soporte).

Como proceso y como soporte de la memoria es que intereso el uso del cine documental en
este trabajo, reconociéndole no sélo su calidad como instrumento de investigacion y vehiculo
de la memoria, sino también considerandolo como generador de datos (Ardevol 2006), y a su
vez como via para transmitir el conocimiento antropoldgico? (Pink 2006). En ese sentido, es
conveniente sobrepasar la division dicotomica entre la transmision del conocimiento escrito y
audiovisual (expresiones con distinta naturaleza), y en su lugar apuntar hacia la forma en que
los antropdlogos utilizamos los medios audiovisuales para comunicar el conocimiento
etnogréfico, dando generalmente en estos un papel central la voz de los individuos (Pink

2006), aunado a la fuerte carga de contenido representacional.

El conocimiento generado no es neutral ni tampoco lo es el proceso de representacion
etnogréfica (Grau 2002, 129). Implica una seleccion y un tipo de interaccién especifica. Y es
que el video como instrumento de investigacion social no documenta una realidad exterior,
sino que “constituye en si mismo una ‘construccion’, es decir una version de las muchas otras
posibles ‘lecturas’ de los acontecimientos que tienen lugar a nuestro alrededor en la vida
cotidiana” (Baer y Schnettler 2009,161). En ¢l caso de Pueblo de papel, esa version también
se vio cargada de la investigacion previa sobre el caso (en investigaciones, prensa, archivo de
video) reforzando una postura critica frente a las politicas neoliberales implementadas en

México, misma que encontro eco entre la clase trabajadora de la planta papelera.

La informacién a transmitir en el documental Pueblo de papel es distinta a la presentada por
escrito en el presente documento. El documental no repite conocimiento, sino que genera otro;
no se vuelve un reflejo de la investigacion escrita, sino que va a la par de la misma. Ambos
productos se complementan, siendo el lenguaje de transmision distinto entre uno y otro. Por
ello, al momento de seleccionar, construir la estructura narrativa y editar, se partié de la
posibilidad de generar otro tipo de conocimiento; una version sobre las posibles lecturas de
Atenquique, y no necesariamente dejar los mismos topicos del escrito o tener que plasmar
todo acerca del proceso de produccién. Lo que en entrevistas funcion6 de manera fructifera en
términos cualitativos, no siempre resultd asi para los fines del documental, y viceversa. Se

puede llegar de distintas formas a conocimientos y conclusiones similares, aprovechando el

26 Cabe insistir que el resultado escrito de esta investigacion va acompafiado del documental etnogréafico Pueblo
de papel (2017, 26 minutos).

87



lenguaje cinematogréafico. Para ilustrar ese punto, cabe pensar las diferencias entre escribir
acerca de la tranquilidad del pueblo frente a la transmision del mismo mediante tomas del
poblado en completa quietud; entre escribir acerca de las maneras en que se vive el arraigo u
observar en video a una persona que contempla en silencio la casa en que vivié toda su

infancia.

Asi, la investigacion escrita esta dividida en cuatro capitulos que responden a una
introduccién, memorias, territorio y produccion audiovisual; mientras que el documental
Pueblo de papel se presenta con un orden y lenguaje distinto: presentacion de personajes,
relacion con el territorio, explicacion de la venta de la fabrica y el arraigo al pueblo. Asi,
ambos productos manejan como trasfondo el tema del arraigo al poblado industrial; en ambos
se explica la etapa paraestatal de la compafiia, su venta y la manera en que ésta ha sido
afrontada; y en ambos se destacan las practicas y estrategias con que se vive el arraigo. Sin
embargo, cada uno lo presenta y transmite de forma distinta, llegando a un conocimiento, si

no igual (porque nunca es igual), si muy semejante.

2. La camara en campo: las primeras negociaciones

El uso de dispositivos audiovisuales en las Ciencias Sociales ha sido ampliamente analizado
en las Gltimas décadas (Ardévol 2006, 2008; Grau 2002; Pink 2006) y su utilizacion en el
trabajo de campo, como lo sefiala la bibliografia al respecto, implica determinadas decisiones
y riesgos, asi como posturas éticas y politicas. Retomo aqui la discusion planteada por
Ardévol (2006) acerca de los distintos niveles de transformacion que implica la introduccion
de la camara en el campo. La camara supone mas que un mero suplemento del trabajo de
campo convencional; implica una integracion de una compleja técnica que modifica
significativamente el trabajo de campo: las relaciones y condiciones de trabajo, y los
resultados. El video puede llegar a suponer un elemento de transformacion de la practica
antropoldgica, en el plano metodoldgico pero también en el tedrico, viéndose implicado en las
distintas fases de investigacion: disefio de investigacion, trabajo de campo, tratamiento de

datos y exposicion de resultados (Ardevol 2006, 202).

Comparto los cuestionamientos de Ardévol (2006) acerca de la forma en que la cAmara
interviene en la relacion con los demas, en el trabajo etnografico y en la construccion de
datos, llevando a preguntarse sobre la manera en que se ha incorporado la camara en el
campo, las expectativas, experiencias y resultados de ese proceso. En el caso de Pueblo de

papel, la decision de utilizar la cAmara como detonante de relaciones y condiciones de trabajo
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implico una serie de situaciones que desde un inicio marcaron la pauta para el resto del

trabajo de campo.

Asi, al momento de presentarme con habitantes y ex habitantes de Atenquique y explicar mi
interés de investigacion, enseguida surgia el tema del documental. ““;Qué era lo que estudiaba,
donde lo estudiaba, cual iba a ser el resultado de la investigacion?” eran muchas de las
interrogantes iniciales —mas que validas y ldgicas— que las personas tenian con respecto a mi y
a mi proyecto. “Soy de Colima, pero actualmente estudio en Ecuador. Una maestria en
Antropologia Visual, que mezcla investigacion social con cine documental”, comentaba
usualmente para tratar de ser breve. “Y estoy haciendo mi tesis escrita sobre el pueblo, y a la

par de un video documental”.

Al llegar a mencionar el documental, la mayoria de las personas ponian toda su atencién en el
mismo, ya fuese de manera positiva (con deseos de participar), negativa (reacios a aparecer en
cuadro) o inquietante (con expectativas y dudas al respecto). Enseguida capté que esa
estrategia de presentacion no era tan Util: la gente brindaba demasiada atencion a una posible
presencia de la cdmara, y a la par me colocaba en una situacion comprometedora con respecto
a la aparicion de personas como potenciales protagonistas del documental. Pasadas las
primeras semanas en Tuxpan y Atenquique, y aun sin haber siquiera utilizado la cdmara,
decidi cambiar un poco la estrategia y dejar el asunto del documental para segundas charlas,
no siempre acompafado de mi presentacion semi-formal. Ello, aunado a la técnica de
muestreo de bola de nieve, en donde los interlocutores me fueron guiando hacia otros posibles

participantes.

El rapport inicial cobr6 asi otra dimension, basado mas en charlas informales, convivencias
diarias y puesta de tematicas en comuUn; en ocasiones, hablaba acerca de aspectos mas
personales, como mi estancia en Ecuador o los multiples motivos que me llevaron a
interesarme en el poblado. El tono de las conversaciones con cada interlocutor fue marcando
la pauta y los limites con respecto a qué si se platicaba y qué no: la privatizacion de la
compariia papelera a finales de los afios ochenta, la liquidacion de 2001 o la salida del pueblo
fueron tematicas que no emergieron inmediatamente, y cuya mencion no siempre resultd

cémoda.

89



En ese escenario, la cdmara se vio supeditada a las necesidades del trabajo de campo, llevando
a posponer su uso. Sobre el tema, el antropdlogo Alfredo Santillan?’ (2016) en una leccion
sobre el uso de metodologias audiovisuales en campo, no dudo en evidenciar su preocupacion
por primar el uso de la camara sobre el contenido durante una entrevista: le preocup6 que los
investigadores estuvieran mas al pendiente del dispositivo y su correcto uso, antes de
centrarse en los interlocutores. En la misma linea, Grau advierte que “la importancia de la
técnica, que indudablemente la tiene, queda siempre supeditada al disefio tedrico y

metodoldgico de la investigacion” (2002, 228).

Tomando los dos puntos anteriores, se decidié dejar la cdmara para un segundo momento,
ademas de incluir a mas personas en el proceso de produccion del documental, con el fin de
concentrarme de lleno en las conversaciones. Considero que es deseable —y posible— llegar a
un tipo de equilibrio entre ambas necesidades, investigativas y cinematograficas. No pienso
que, en el caso del cine documental, se requieran de demasiadas personas en el proceso, lo
cual no implica que el audiovisual esté mal hecho o contenga errores graves a nivel técnico.
Basta con las personas necesarias para poder concentrarse en el momento. Un claro ejemplo
es el trabajo del documentalista mexicano Everardo Gonzalez?® (2015), quien sefiala que él
mismo realiza la fotografia en sus peliculas, y la Gnica colaboracion que requiere es un

encargado de audio que sea silencioso.

Asi pues, la cdmara quedd para un segundo momento, pasado el primer mes de trabajo de
campo y con la deteccion de posibles interlocutores claves para el documental. Debido a lo
delicado de algunas conversaciones, en diversas ocasiones tuve que reiterar la posibilidad del
anonimato, o en el caso del uso de la camara, también ofrecer la oportunidad de decidir al
final de la grabacidn si alguna parte no debia ser utilizada en el documental. Al final, el
anonimato fue la estrategia principal elegida por algunos trabajadores, mientras que la opcion
de evitar el uso de fragmentos en el documental s6lo fue sugerida en dos ocasiones, ambas por
motivos personales (la mencion de una expareja, en un caso, Yy la alusion directa a un nombre

en una anécdota chusca, en el otro).

A la par de las estrategias de anonimato, aclaré a los protagonistas otro aspecto significativo:

el documental se planteaba de aproximadamente 30 minutos de duracion y estaria conformado

27 Santillan, Alfredo (clase, FLACSO Ecuador, abril de 2016).
28 Cineasta mexicano director de “Los Ladrones Viejos” (2007), “Cuates de Australia” (2011), “El Paso” (2016)
y “La Libertad del Diablo” (2017), entre otros.
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por varios personajes, por lo que inevitablemente haria una futura seleccion y recorte de las
distintas grabaciones, situacion que siempre fue aceptada y asimilada. Poco a poco, los
interlocutores involucrados evidenciaron un mayor interés por el producto audiovisual final:
quiénes mas salian, qué otros temas se tocaban, que incluia y qué no (la inundacién, por

ejemplo, fue un tema que decidi no incorporar y que en reiteradas ocasiones debi aclararlo).

Los asuntos del documental eran maltiples, ya que interesaban diversos aspectos de su vida,
no sélo su trabajo o su relacion con el pueblo. Las grabaciones incluyeron actividades
cotidianas, pero también charlas en las cuales exploraba diversas tematicas de acuerdo a mi
conocimiento previo de cada persona, lo que me permitié aludir directamente a anécdotas que
me habian contado previamente, puesta en comun de personajes entre el documental (es decir,
mencionar su relacion con tal o cual persona), y asuntos especificos con cada persona como

época en que habitaron Atenquique, relaciones sociales, apodos.

Si bien para la investigacion escrita se abordaron ejes similares como territorio, arraigo o
transformaciones a partir de la privatizacion, al momento de utilizar la camara fue un tanto
disimil: no a todos los personajes se les plantearon los mismos temas. Ello por dos principales
motivos: uno, el posible riesgo que representaba para la planta actual de trabajadores de la
empresa Bio Pappel el dar un testimonio acerca de los cambios laborales; y en segundo lugar,
debido al contenido que cada personaje podia aportar al documental de acuerdo a aspectos

COmo sus experiencias, situacion actual, edad, etcétera.

De esta manera, las negociaciones iniciales buscaron, por un lado, no conducir excesivamente
el interés del documental ni que Unicamente se hablara de la privatizacion de la fabrica (el
tema no siempre lo colocaba yo sobre la mesa, y cuando lo hacia era hasta en una tercera o
cuarta platica). Por otra parte, esos primeros acuerdos respecto al documental permitieron un
proceso de investigacion y grabacion mas horizontal, en el que las personas eran conscientes
que estaban siendo filmadas, el fin del mismo, y la posterior seleccién (y por ende,
manipulacion) de dicho material. Para ello tambiéen recurri a las recomendaciones lanzadas
por el documentalista mexicano Everardo Gonzalez (2017)?°, quien al hablar de la entrevista

en el documental exhorta a involucrar al protagonista y nunca grabar a escondidas; por el

2 Durante una charla virtual el 13 de febrero de 2017, parte del “Diplomado de realizacion de cine documental”
de la Universidad Virtual del Documental, en la Facultad de Letras y Comunicacién, Universidad de Colima.
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contrario, reconocer el derecho del otro a saber que esta siendo filmado, que entienda por qué

esta frente a la camara.

Todo lo anterior requiere un trabajo previo y durante el rodaje. La confianza y la ética, vale
reiterar, marcaron el trabajo de campo y la produccién del documental. La confianza durante
los procesos del cine documental es explorada por Grau (2002), quien precisa que la relacion
entre el cineasta y los sujetos filmados es cambiante, se redefine continuamente basandose en
acuerdos iniciales, activandose de esta forma lo que el antrop6logo Ilama un sistema de

<<confianza negociada>>.

La ética en el documental es un aspecto muy complejo que tiene distintas aristas y varia segun
el caso: como lo indica Bill Nichols (2013), preguntas como ¢qué hacer con la gente? o ¢qué
responsabilidad tienen los cineastas de sus actos en las vidas de las personas filmadas?,
requieren diversas respuestas de acuerdo a cada situacion. En general, los cuestionamientos
son mucho mas complejos que en el caso del cine de ficcion. Es el concepto de
representacion, eshoza el tedrico de cine estadounidense, el que lleva a preguntarnos por qué
los problemas éticos son centrales en el cine documental: ¢ qué hacemos con las personas
cuando hacemos un documental, como las tratamos, qué les debemos?, son algunas de las
interrogantes que plantea Nichols. A través de un mapeo de distintos casos, reitera que las
respuestas a esas preguntas varian de acuerdo a cada coyuntura, a la par de precisar que la
ética no necesariamente implica tomar una posicion a favor de los valores y creencias de los

filmados, sino actuar de forma que no se les falte al respeto.

Aludiendo a la especificidad de cada caso que remarca Nichols, en nuestro caso la ética
implico ciertos puntos establecidos desde un inicio: no colocar la camara frente al
entrevistado en un primer momento y sin acercamientos previos; nunca grabar a escondidas,
asi como apagar la cdmara si asi lo sugirieran; ser claro con las razones e intenciones de
filmar; ofrecer la posibilidad de no mostrar algin fragmento especifico de lo filmado;
involucrar a los sujetos filmados con respecto a la importancia de determinados ejes en el
documental, ademas de comprometerme a mostrar el producto final y entregar una copia del
mismo. En el siguiente apartado se ahonda al respecto, ya que considero esencial evidenciar la

manera en que el documental fue producido.
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3. El proceso del documental y la participacion de sus protagonistas

Retomando a Ardevol (2006), el cine documental etnografico puede realizarse a partir de una
investigacion ya finalizada en donde los resultados de la misma son el punto de partida para
construir el documental, o puede ser que la camara sea un elemento esencial durante el
proceso de exploracion etnografica, convirtiéndose la grabacion en un eje central de la
elaboracion de datos. De esta forma, distingue el cine etnografico expositivo, como el primer
caso, en donde la investigacion previa permite que un par de dias de grabacion bien
planificados basten para componer una pelicula; y por el otro lado, el cine de exploracion, en

donde la filmacidn es parte del proceso de investigacion y el uso de la cAmara es prospectivo.

De ser una division estricta en cuanto al tipo de cine etnogréafico, Pueblo de papel
corresponderia mas al segundo caso, un cine de exploracién. Si bien la division propuesta por
Ardévol facilita distinguir el rol que cumple la cdmara en el campo, considero que una
distincion dicotémica de este tipo resulta un tanto estricta e inclusive reduccionista, pues
puede un tipo de cine convertirse en el otro o existir términos medios en el proceso, como fue
mi caso. Es decir, la cdmara no estuvo presente desde el inicio del trabajo de campo —como lo
plantea Ardevol para el cine de exploracidén—, sino hasta un segundo momento en el que se fue
ganando la confianza de los interlocutores. Pero lo anterior no implico que la cdmara se
convirtiera en una mera herramienta de registro para una filmacién posterior al trabajo de
campo, sino que ésta fue clave en el proceso de construccion de relaciones sociales y

obtencion de datos.

Aunado a ello, lo que pudo ser parte de la etapa exploratoria no siempre funcioné para la
edicion final del documental, y viceversa, lo que se plantea como herramienta exploratoria
puede convertirse posteriormente en un elemento sustancial del filme. Para ilustrar mejor el
punto puedo citar nuevamente el caso de los recorridos con camara: al inicio del trabajo de
campo los consideré como una estrategia metodoldgica para obtener datos cualitativos sobre
el arraigo territorial, mas no estaban considerados como parte del documental. En la medida
en que se fueron desarrollando, en una fase exploratoria, noté la magnitud que cobraron y el

aporte que significarian para la pelicula documental, por lo que decidi incluirlos.

Por otra parte y como se mencion0 en paginas anteriores, en esta pelicula se buscé trabajar a
partir de la horizontalidad, la ética y la confianza. Para lograrlo, se hizo uso de diversas
estrategias con el fin de volver el proceso mas participativo y, a su vez, que la incorporacion

de la camara no resultara tan agresiva. Para ello se establecié desde un inicio que no se
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llegaria a colocar la camara frente a los personajes desde el primer momento. Siguiendo las
recomendaciones de Everardo Gonzélez (2017), se converso previamente para que cada
protagonista supiera de donde surgia el interés de platicar y por qué su historia resultaba
importante. EI mismo cineasta mexicano también exhorta a que se le permita al otro hablar
sobre lo que quiere. Coincido en este Gltimo punto, aunque debo afiadir que, en nuestro caso,
también se fueron guiando algunos temas a manera de entrevista semi-estruturada: mas que
planteando preguntas elaboradas que dan pie a respuestas en monosilabos o inclusive guian
las posibles respuestas (por ejemplo, evitando: “el cambio de la venta de la empresa afect6
enormemente a los trabajadores, ¢cierto?”), se sugerian cuestiones conforme avanzaba la
platica y de acuerdo a los cédigos y referencia de cada sujeto (“;cémo fue para usted la época

de la venta? Platiqueme mas de eso”).

A su vez, y debido a que habia establecido una relacion previa con cada protagonista, se
flexibilizaron la cantidad de temas al momento de grabar con camara, situacion que, debo
reconocer, por momentos generd confusion en los mismos protagonistas. Los asuntos
sobrepasaron al poblado y la fabrica como eje central, para ahondar en aspectos de su historia
de vida, su vida cotidiana, sus experiencias, los significados construidos en torno a su hogar y
el territorio, o inclusive anécdotas que previamente habian contado. Pese a la confusion, la
variedad de ejes tematicos no generd incomodidad y fueron los mismos protagonistas los que
marcaron la pauta de temas a tratar: anécdotas de la infancia, chistes y burlas al interior de la
fabrica, bromas entre la misma familia, relato de una boda, apodos, serenatas, accidentes.

Cada personaje aporto asi su propia vision.

Este altimo asunto vino a flote, 0 tomé mayor consciencia del mismo, a raiz de escuchar en un
foro de cine a la documentalista mexicana Maria José Cuevas (2017) hablar sobre su
documental Bellas de noche, en donde aborda la historia de cinco vedettes que alcanzaron el
éxito en el México de los sesenta y setenta. En la charla posterior a la proyeccién de la
pelicula, la directora explicd que la postproduccion fue para ella como editar varios
cortometrajes, uno por cada personaje, y en donde permitio que cada uno aporte con su
narrativa, su propia evolucion; su ritmo, su vision. Asi, considero que cada uno de los 11
personajes involucrados en Pueblo de papel aporta algo distinto al producto final, con una
forma propia de hablar, de ver el pueblo, de contar sus experiencias. Su relacion afectiva
hacia el lugar, como se demostré en el capitulo 3, también vario en intensidad y formas de

expresion de acuerdo a cada interlocutor, relaciones que se ven plasmadas en el documental.
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De esta forma entran en juego la subjetividad, el posicionamiento respecto a las etapas de la
compafiia papelera, las experiencias e historia de vida propias. Una pareja, Yuyis y el
“Churros”: un video de bodas y una anécdota del casamiento; una madre e hijo que emigraron
de Atenquique, Herminia y Nacho: una visita a su antiguo hogar; un sefior cuyo ganado es el
centro de su dia a dia, don Rubén: temas y grabaciones alrededor de sus vacas; un par de
sefiores que caminan alrededor del pueblo para recordar, Nacho y Héctor: chistes y albures de
sus épocas como obreros de la planta; Américo, un sefior que atiende una solitaria paleteria: la

tranquilidad del pueblo.

Ahora bien, el contar experiencias personales por parte de los protagonistas usualmente no
quedd en lo meramente anecdético, sino que arrojé un conocimiento etnogréfico sobre las
relaciones sociales tejidas entre la comunidad y con respecto al territorio. El recordar los
apodos con que se conocian entre las familias permitio comprender la confianza y amistad
establecida entre si, asi como el tipo de relacion entre adultos y nifios: “Casi nadie se conocia
por nombre. Era mas facil localizar a alguien por el sobrenombre que por el nombre (...) De
esa manera uno convivia a gusto con los demas, entonces ;cual era el problema?” (Ignacio
Cardenas, ex trabajador de la planta, entrevista con el autor, 7 de febrero de 2017). El retomar
las burlas al interior de la fabrica permite dar cuenta del tipo de relaciones forjadas en el
trabajo: “Dentro de la planta, con los trabajadores aunque no vivieran en Atenquique, éramos
otra familia, éramos una familia sindical. De alguna manera nos mantenia unidos. Dentro de
la fabrica el ambiente era bonito, trabajabas con mucho agrado” (Armando Carrillo, ex

trabajador de la planta, entrevista con el autor, 9 de marzo de 2017).

De manera similar, el charlar sobre serenatas y bodas, permitié explorar las relaciones
establecidas al interior del pueblo y la conformacién de familias. EI hecho que los
trabajadores de Atenquique fueran vistos con buenos ojos en los pueblos vecinos permitio
discutir acerca de las condiciones econdmicas de la etapa paraestatal, y las implicaciones
materiales y simbdlicas de las mismas. Y ni hablar de las visitas a antiguos hogares, las cuales
arrojaron informacion provechosa para el documental etnografico, a la par de informacion

acerca del tipo de arraigo generado.

El video, insistimos en la reflexién de Ardévol (2006), implica una transformacion de toda la
practica antropologica ya que se involucra en las diversas fases de investigacion, desde el
disefio hasta la exposicion de resultados. Aun mas, en el caso de Pueblo de papel, la

realizacion modifico desde un inicio todas las fases de la investigacion: el disefio (la
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planeacién considero el uso de la camara desde la preproduccion); el trabajo de campo
(marcado en buena medida por la produccién audiovisual); la produccion y anélisis de datos
(en ambos aspectos plasmados en video); y por ultimo la presentacion de resultados, cuyo

texto va de la mano del producto audiovisual.

Ahora bien, conviene aclarar el grado de participacion de los protagonistas y, en el mismo
sentido, el tipo de documental que fue realizado. Para ello viene a bien el ampliamente
estudiado modelo de clasificacion creado por Bill Nichols (2013), en el que precisa seis
modos de representacion documentales: expositivo, poético, observacional, participativo,
reflexivo y expresivo. Vale sefialar que estos modos no son estaticos ni se constituyen tanto
una genealogia del cine documental, sino como una fuente de recursos flexibles. En ocasiones
se suele recurrir a varios tipos de modos en una misma pelicula; considero que el principal
modo al que se recurrio fue el reflexivo, ademas de participativo. EI modelo reflexivo puede
llegar a profundizar en las metodologias como el trabajo de campo o la entrevista, mientras
que el participativo se caracteriza por una interaccion directa entre el cineasta y los sujetos
filmados: lo que sucede frente a la cdmara no es una observacion intrusiva sino el testimonio

de la naturaleza de la interaccion entre el documentalista y el sujeto (Nichols 2013, 207).

Paralelamente, Pueblo de papel es un documental etnografico que se involucra en todas las
etapas de la investigacion: es eje central y da cuenta del trabajo etnogréfico. En referencia al
cine etnografico, Grau (2002) plantea que el audiovisual es el producto final de la relacion
dialdgica en la que el investigador y el representado interacttan. De ahi que lo principal en
nuestro caso fue la participacion, la interaccidn generada a partir de la camara, asi como la
reflexion de la metodologia empleada. Como atinadamente puntualiza Nichols (2013), el
documental participativo parte de la premisa opuesta al observacional: no es lo que vemos si
hubiéramos estado ahi, sino lo que podemos ver s6lo cuando una camara o documentalista

esta ahi.

Quisiera aqui insistir que el documental Pueblo de papel tiene un caracter participativo en
donde la articulacion primordial se dio a raiz de mi involucramiento y la interaccion generada
con los protagonistas. Las principales herramientas metodoldgicas empleadas —los recorridos
con camara y la historia oral— plantearon situaciones especificas que no hubieran tenido lugar
sin la presencia de la camara y el equipo de produccion. Plasmar una realidad ‘observacional’,
en el que la camara simula no estar presente y contempla el modo en que los actores viven sus

vidas no fue una premisa en la realizacion. En la basqueda de evitar un documental de “bustos
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parlantes” si se trato de filmar actividades cotidianas, pero sin que se pretendiera ocultar la

presencia de la camara.

He de aclarar que la mayoria de las personas estuvieron interesadas en contar su version
acerca del pasado de Atenquique. Continuamente mostraron su motivacion e interés,
planteando la urgencia de registrar “la historia del pueblo”, a la par que se lamentaban de que

no se hubiera podido entrevistar a personas mayores, recientemente fallecidas.

Llegado a este punto, cabe también una ultima reflexién sobre las limitaciones de la
metodologia empleada y del uso que se le dio a la camara durante el proceso etnografico,
especificando los alcances, barreras y grado de participacién de los interlocutores en la
investigacion y la pelicula. El trasfondo del documental refleja a su vez el grado de relacion,
confianza y participacion lograda en los cuatro meses de produccion: la detonacién de una
interaccidn entre los protagonistas y quien aqui escribe, aunque en el documental —

intencionalmente— pocas veces se escuche directamente mi intervencion.

Si bien el proceso procuré ser claro y horizontal, la participacién de los 11 protagonistas se
limit6 a: 1) conocimiento previo del tema e intencién del documental; 2) participar
activamente en el dialogo y el establecimiento de temas; 3) charlas posteriores a la grabacion
para establecer posibles topicos importantes u otros a evitar en el documental (como descartar
la mencién de una expareja o el nombre de un conocido); 4) revision del material grabado. En
la etapa de edicion, se procurd que la mayoria de protagonistas®® vieran un primer corte del

documental para conocer su opinion del mismo y plantear posibles cambios.

Entre las limitantes precisamente se encuentra el grado de involucramiento de los
protagonistas, limitado a una participacion “frente” a la camara, es decir, como sujeto
protagonista del filme, mas no propiamente como parte de la realizacion. En ese sentido, la
camara permitié determinada interaccion pero también fungié en cierta medida como
instrumento de poder, ya que fue el equipo de produccién —Salvador, Urzula y yo— quienes

primordialmente tomamos las principales decisiones durante la produccion.

Un ultimo corolario sobre las limitaciones respecto al uso de la cAmara: el conocimiento de
gue se esta siendo filmado. Lo que aqui me interesa resaltar es el caracter sobradamente

consciente de estar frente a una cdmara. Es decir, los interlocutores eran plenamente

30 Todos fueron buscados via internet, desde Quito a México para observar ese primer corte en julio de 2017.
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conscientes de los momentos en los que estaban siendo grabados, con reacciones como
performance exagerados o su opuesto, intimidacion frente al dispositivo. El pleno
conocimiento de ser grabado es una de las virtudes y ejes éticos del trabajo realizado, pero
resultd paralelamente un arma de doble filo ya que las personas limitaron algunos de sus
discursos al ser filmadas. Existio una compleja reflexion por parte de los sujetos sobre qué se
dice y qué no frente a la cdmara. Algunas personas conversaron amplia y tendidamente off the
record sobre, por citar un caso, las condiciones laborales actuales en Bio Pappel —la
administracion actual a cargo del Grupo Durango—, pero al momento de proponer grabar
dicho discurso muchos de ellos prefirieron el anonimato. La manera informal y cotidiana de
platicar anécdotas y bromear es otro ejemplo de situaciones que se vieron atenuadas ante la

presencia de la camara.

4. Construir una narrativa: el montaje en la generacion de conocimiento

Como se ha resaltado en este trabajo, al momento de construir una narrativa se partio de la
expectativa de generar un conocimiento distinto al escrito. Si bien la camara funcion6
primordialmente a modo exploratorio, gradualmente se fue estructurando un bosquejo del eje
argumentativo, los posibles hilos conductores y los modos de representacion, elementos que
dieron la pauta a la segunda etapa de la produccién. Una vez seleccionados los protagonistas y
algunas de sus historias y relaciones entre si, las grabaciones se fueron dando de una manera

mas concreta y planeada, con objetivos y temas cada vez mas claros y concisos.

Mirandolo de esa forma, fue viable fijar posturas al momento de grabar, las cuales
repercutirian en el montaje final como, por citar un caso, la grabacion de algunas entrevistas
Unicamente con grabadora de audio y sin video, o su opuesto, el acompafiamiento en
actividades diarias con registro Unicamente en video y sin grabadora de audio. Desde un inicio
se optd por registrar por separado actividades y discursos, en aras de evitar tanto el cine
observacional como el uso excesivo de entrevistas a cuadros como ‘bustos parlantes’, y en su
lugar buscando formas creativas de presentar la voz en off de los mismos protagonistas. Esos
retos y decisiones se fueron presentando en diversas ocasiones durante los meses de
grabacion, tomando siempre consciencia de las implicaciones que conllevarian durante el
trabajo de campo, asi como en un futuro en la sala de edicion. En resumen, la narrativa no se
construyo en su totalidad durante la posproduccion, sino que se comenzé a pensar y

estructurar desde la etapa de preproduccion y produccion.
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Dicho eso, una vez grabado, el material se analizé de diversas formas y en distintos
momentos. Algunos caminos se fueron tomando sobre la marcha al revisar el material, casi de
manera diaria, junto con el equipo de produccion, Urzula Reyes y Salvador Ochoa. Las
ocasiones en que acompafaron la grabacion, se hospedaron en el cuarto que rentaba en
Tuxpan y noche a noche conversabamos de como veiamos el documental, qué nuevos temas
iban surgiendo y cuéles se iban quedando rezagados. Ademas, veiamos fragmentos de lo
grabado durante la jornada para evaluar y considerar futuros cambios. Asi, se decidio que
algunos tépicos mas delicados (como el arraigo o la privatizacion) los registraria en charlas
individuales —sin el equipo de produccion—, registradas inicamente con grabadora de audio y
cuya inclusion en la version final implicaria la grabacion y basqueda de imagenes. También
lanzabamos consejos sobre la manera de plantear algunos temas, la posicion de la camara o la

eleccién de encuadres.

De tal forma, la estructura fue definiéndose de a poco y con constantes transformaciones. Mi
idea inicial para la estructura del documental fue: explicar al espectador la creacion del pueblo
con video de archivo de los afios cuarenta; esbozar las politicas neoliberales en México
mediante la inclusion de discursos presidenciales durante la década de los ochenta y noventa,
para, en un tercer momento, presentar el testimonio de trabajadores de Atenquique al

respecto. La concepcidn inicial, como podré dar cuenta el lector que visualice el documental
Pueblo de papel, sufrié un giro de 180°, quedando poco o nada de ese punto de partida

contemplado en la preproduccién.

Las historias de la clase trabajadora cobraron mayor peso; el inicio del documental se volvié
mas ‘personal’, mas humano e inclusive anecdotico, con nulas o pocas referencias a la fabrica
y su venta. La privatizacion y posteriores cambios quedaron esbozados en la segunda mitad
del documental, y de una manera mucho mas breve —no por ello menos importante— de lo que
contemplaba al arranque del proyecto. El video de archivo tuvo un peso menor, y las
imagenes de expresidentes de Meéxico fueron suplantadas por tomas de una boda en
Atenquique sucedida 17 afios atras, que evidentemente poco tenian que ver en cuanto a

contenido.

Ese y otros tantos giros mas se fueron dando durante la produccién y postproduccion a raiz de
distintas charlas y sugerencias por parte del equipo de produccion, pero también de los
protagonistas. A todos ellos se les preguntaba por donde creian que iba la pelicula, se

mostraban fragmentos de lo grabado, se comentaba de como iban las grabaciones, el proceso
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de guidn y edicion. Aunado a ello, un primer corte fue enviado a los protagonistas para su
visualizacion y comentarios, etapa clave del proceso en donde la retroalimentacion forjo el
segundo corte, la version final de Pueblo de papel. Este proceso fue valioso; permitié conocer
qué pensaban los protagonistas sobre su participacion y la estructura general del documental.
Implico a su vez un proceso de negociacion; se tomaron en cuenta todas sus observaciones,
Ilegando a convenir ciertos cambios. Por ejemplo, una persona solicité no aparecer caminando
de espaldas, situacion que se respetd y por ende, se cambi0. El resto de comentarios fueron en
general positivos, y llevaron también a reflexiones propias de su parte. En una conversacion
via redes sociales el 13 de agosto de 2017 con el autor, una de las personas comento: “Tengo
eso que llaman “un nudo en la garganta’ [...] he pensado mucho en mi pueblo, reflexionando
en que pertenezco a una generacion que no tiene posibilidad de volver al pueblo en que

nacio”.

De forma gradual, los interlocutores mostraron interés por saber como iba el documental,
cudles cosas se iban a incluir y cuéles no, qué postura se tomaria respecto a la venta de la
empresa paraestatal, entre otros temas. EI contacto con los protagonistas y otros interlocutores
claves en Tuxpan y Atenquique continla tras terminar el trabajo de campo, manteniendo
comunicacion constante pese a la distancia, via celular, redes sociales y correo electrénico. La
visita al poblado y la entrega en fisico del documental, sobra decir, es una prioridad apenas

viaje a México.

En ese sentido, el documental es en buena parte para los protagonistas, y no responde
Unicamente a las exigencias de la academia. El producto audiovisual va dirigido en primer
lugar a las personas involucradas, tanto a los protagonistas como a los participantes del

proceso.

En cuanto al equipo de produccion, estuvo conformado por seis personas, ademas de dos
asesores. En la etapa de grabacion se involucrd Urzula Reyes en grabacion de audio y
Salvador Ochoa en camara; en la postproduccion participé Fernando Valencia en edicion,
Esteban Céardenas en la composicion musical, Carlos Chéavez en el disefio de audio y Christian
Benavides y Carlos Orozco en la correccion de color. Las asesorias estuvieron a cargo de la
tutora de esta investigacion, Patricia Bermudez, profesora-investigadora de Flacso Ecuador, y

Roberto Levy, documentalista y profesor en la Universidad de Colima.
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Con ese amplio equipo, todas personas de mi total confianza, el guion sufrié constantes
modificaciones. Salvador y Urzula se mantuvieron al tanto de los avances en la construccion
del guion, haciendo sugerencias puntuales. Esteban propuso cambios a mi idea inicial de
incluir instrumentos como el contrabajo y el acordedn, para culminar con una propuesta
musical sobria basada exclusivamente en guitarra. Fernando, con un constante trabajo en
mancuerna en la sala de edicion en Quito, compartio opiniones y propuestas para mejorar el
ritmo. Patricia y Roberto visualizaron un primer corte del producto audiovisual, a partir del

cual propusieron oportunos cambios que se plasmaron en la version final.

A todos ellos, basta decir, les estoy profundamente agradecido. No solo en el plano afectivo,
sino que en el proceso de investigacion y de realizacion del documental realizaron valiosos
aportes que demuestran la valia de trabajar en equipo, y en el caso del documental
antropoldgico, con un énfasis ain mayor en que sea un equipo de confianza. En particular, la
etapa del trabajo de campo debid contar con colegas que estuvieran en la misma sintonia,
cuya participacion no implicara riesgos al momento de grabar y que, paralelamente, tuvieran
la confianza de plantearme sugerencias y errores durante la grabacion. “No interrumpas,
espérate a que termine la gente de hablar”, “no les preguntes sobre Atenquique en general,

sino sobre qué es Atenquique para ellos”, fueron algunos de los consejos que me sugirié

Salvador.

Una vez realizada una primera edicién, el primer corte fue puesto en comdn en cuatro
espacios: los protagonistas del documental, el equipo de produccidn, asesores externos y
estudiantes del posgrado. A todos ellos se les pidié una opinion del corte, una
retroalimentacion y sugerencias para posibles cambios. Los protagonistas, por encontrarme yo
en Quito y debido a la distancia, recibieron el material por correo electrénico y redes sociales.
Lo mismo sucedi6 con Urzula y Salvador, y con la asesoria del profesor Roberto Levy. Con
mi asesora en Flacso, Patricia BermUdez, tuve oportunidad de reunirme a conversar
tendidamente sobre la estructura narrativa del filme. Por ultimo, el trabajo fue expuesto en
grupo con compafieros de la Maestria en Antropologia Visual durante el taller de tesis en julio

de 2017, con valiosas aportaciones en aspectos de forma y fondo.

Pasando de lleno a la estructura de la pelicula, esta juega con diversos momentos, en un iry
venir que mezcla discursos de diversos personajes. La intencion fue que el espectador
comprenda, de a poco, el hilo conductor del documental: el amor de los protagonistas por el

pueblo. En la primera mitad se entremezclan anécdotas graciosas, apodos y chistes de doble
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sentido de forma ligera, sin contar —a primera vista— con una tematica en comdn. Para la

segunda mitad es el tema el que une los discursos de los protagonistas: lo bonito que fue el

pueblo, la privatizacion de la fabrica, el abandono de las casas y, por altimo, la fiesta anual en

que todos vuelven a Atenquique por un dia. En el guion se identifican cinco momentos,

detallados en la siguiente tabla:

Figura 4.1. Estructura del documental Pueblo de papel

1. INTRODUCCION
AL PUEBLO

Breve introduccion al pueblo, la fabrica y el ritmo de vida lento.

2. PERSONAJES

Introduccion de los protagonistas mediante anécdotas en comun, burlas y
apodos entre si. De manera intencional, no se hace alusion a sus nombres

ni profesion. Se presentan entremezclados.

3. ANORANZA

La tematica en comudn une a los protagonistas: afioranza por el pasado
del pueblo. Se explayan acerca de las condiciones socioeconémicas de

décadas anteriores.

4. LIQUIDACION
2001

Se resuelve al espectador la razon por la que los protagonistas hablan en
pasado mediante una breve explicacion de la venta en 1987 y liquidacién
en 2001. El video de archivo es esencial para presentar este Gltimo

proceso.

5. ABANDONO

A modo de cierre, se concluye explorando la situacion actual del pueblo

y las casas, asi como reflexiones finales sobre el proceso migratorio.

Fuente: elaboracion Alejandro Ponce de Ledn Pagaza

Las cinco partes del documental buscaron construir gradualmente un conocimiento sobre el

pueblo y los protagonistas; que el espectador descubriera de a poco el hilo conductor de la

pelicula, la importancia y aporte de cada uno de los personajes. Desglosemos ahora la figura

4.1. con el fin de comprender mejor el aporte de cada uno de los cinco momentos:

1) La introduccién del pueblo busca situar al espectador, al tiempo de darle entender la

tranquilidad del pueblo, y la centralidad de la fabrica dentro del mismo. Para ello, se observa

la barranca de Atenquique, custodiada por los volcanes. EI humo de una fabrica destaca entre
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el tejado de las casas. Las casas Yy calles aparecen de a poco, lucen vacias. Hay una camioneta
vieja estacionada. Se contempla a la fabrica desde lejos. Mediante planos panoramicos,
mausica lenta y el sonido de la fabrica papelera, se va mostrando de a poco la cotidianidad del
poblado industrial. Entre las casas se observan animales: un perro descansa en el porche de
una casa. Un sefior espera sentado afuera de su tienda (Américo Manriquez). Un gato cierra
los 0jos y una mujer camina por la banqueta. El pueblo es tranquilo.

2) La segunda parte se torna ligera y un tanto desordenada. Se presentan, sin un claro hilo
conductor, a cada uno de los protagonistas mediante acciones y platicas curiosas, resaltando
apodos y burlas. Un sefior (Pedro Gutiérrez) barre afuera de su casa. Sentado a cuadro, platica
cémo se vivia en Atenquique. Otro sefior, Rubén Flores, aparece a cuadro en diversas
ocasiones tratando de recordar en donde se encuentran los diez hijos que tiene. Dofia Lola
Moreno, su esposa, los recuerda a la perfeccion. Un par de sefiores, Héctor y Nacho, “Los
Trotamundos”, caminan por los alrededores de Atenquique. Platican, a modo de albur, una
novatada que les hacian en la fabrica. En un video de 1990 se ve el pueblo con arboles verdes,
en tomas panoramicas: un automavil baja por una calle y llega a un sitio, es una iglesia. Al
interior, tiene lugar una boda: los novios, Gloria (Yuyis) y Jesus (Churros), estan hincados
escuchando al padre. Churros, en voz en off, comienza a narrar la boda. Ahi platica que el
sacerdote los casé por sus apodos.

3) La tercera parte une por primera vez las voces para conformar un discurso en comdn, con
distintos puntos de vista al respecto. Arranca con fotografias antiguas del pueblo, mientras
varias voces narran como en décadas pasadas las mujeres solian buscar los trabajadores de
Atenquique debido a sus altos salarios y buenas prestaciones. Posteriormente, los mismos
protagonistas explican, por primera vez, que la empresa era paraestatal y habia sindicatos.
Cuentan las condiciones en que se vivid y las particularidades que implicaba vivir en el

poblado.

4) De forma concisa, los protagonistas explican la venta de la empresa en los ochentas y la
posterior liquidacion de trabajadores en el 2001. Se narra la venta de la empresa y como fue
vivido el proceso. También la liquidacion y la manera en que los protagonistas tuvieron que
dejar sus viviendas de toda la vida. De esta forma, el arraigo emerge un tanto implicito como
punto central. La narracion es acompafiada por imagenes de archivo de las negociaciones

durante la huelga de 2001.
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5) Después de ver a los trabajadores exigiendo sus puestos laborales en 2001, la escena
cambia a la situacion actual del poblado: se visitan las que solian ser sus casas, ahora en
completo abandono. La masica lenta vuelve de fondo, mientras se narra el pesar que les da

ver su casa hoy en dia.

El documental consiguid convertirse, como lo sugiere Waterson (2007), en un vehiculo de la
memoria, en un soporte de conservacion social de la misma (Guarini 2012). Las memorias en
Atenquique fueron la materia central de esta investigacion —escrita y audiovisual—, y su
recuperacion y discusion en el documental cometido primordial no sélo hacia la academia,

sino principalmente hacia los interlocutores.
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Conclusiones

El objetivo inicial del cual partio este trabajo fue entender la produccion social del territorio
en el poblado industrial de Atenquique. El estudio cualitativo realizado a partir de la memoria
y el cine documental permitieron responder a la principal pregunta de investigacion, sobre
como se ha presentado produccion social del territorio en Atenquique a partir de la
privatizacion de la fabrica de papel, desentrafiando por una parte la compleja relacion entre
capital y territorio, y por otro, las diversas significaciones y practicas tendidas sobre el
territorio, de las cuales destaco el desarraigo (Louidor 2016) y la territorialidad (Montafiez
2009).

En primer lugar, el arraigo se presentd de multiples formas, como fue el caso de las caminatas
constantes por parte de “Los Trotamundos” Nacho y Héctor; las visitas a su antiguo hogar por
parte de Adriana y sus hermanas; la Fiesta del Ausente que afio con afio reune a miles de
personas que afios atras vivieron en Atenquique. En segundo lugar, la territorialidad pone en
juego las disputas por el dominio territorial; si bien las viviendas pertenecen a la compafiia
papelera, los trabajadores y sus familias realizan apropiaciones simbdlicas y materiales de

distinta indole, como el llamar “mi casa” a su antiguo hogar o la modificacion de las casas.

Sin embargo, la dinamica del pueblo, como en los company towns estadounidenses, estuvo y
continta estando marcada por las decisiones al interior de la empresa papelera: la liquidacion
de personal o la reduccidon de salario han cambiado de manera significativa la realidad de
Atenquique. Desde una geografia critica, las apropiaciones materiales y simbdlicas no parecen
rebasar las pautas marcadas por las politicas de la compafiia. Los significados y practicas de la
clase trabajadora conviven, convergen y se enfrentan —como la huelga de cuatro meses en

2001- con la hegemonia que tiene la planta sobre el poblado.

En el caso de Atenquique, se puede concluir que, en una disputa por la territorialidad, la
empresa es la que lleva el mando. Estudiar los efectos del neoliberalismo —inclusive en la
clase trabajadora sindicalizada— debe rebasar las paredes de las fabricas para reflexionar sobre
la manera en que condiciona el espacio. En el caso de estudio, a la precarizacion laboral
dentro de la compafiia debe sumarse el desempleo, la migracién y el desarraigo en todo el

poblado.
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Hecha esa observacion, no es tarea sencilla resumir en unas pocas lineas los hallazgos
principales de esta investigacion, sobre todo reconociendo que, ademas del objetivo principal,
se respondio a otras cuestiones teodricas y metodoldgicas. A continuacion, a manera de cierre,
trazo tres conclusiones principales. En la primera de ellas se retoman y sintetizan algunas de
las consideraciones principales sobre la incorporacién de la cdmara en el campo, con aras a
generar aportes tedricos-metodoldgicos en Antropologia Visual. En segun lugar, se esbozan
posibles cruces disciplinarios: el aporte del cine documental a la geografia critica, en especial
para el estudio del territorio. Por ultimo, se retoman discusiones sociopoliticas mas generales;
el estudio de caso en Atenquique plante6 anélisis mas amplios para estudiar fenémenos como
el arraigo, la migracion y la flexibilizacion laboral, enmarcados en la implementacion de

politicas neoliberales en México.

1. El documental como motor de procesos. Reflexiones de la camara en campo

Uno de los aportes principales de esta investigacion consiste en la reflexion generada en torno
al uso de la camara en la investigacion social, y sobre las posibilidades y limitaciones del cine
documental etnografico. Estas consideraciones, cabe aclarar, no pretenden ser universales,
definitivas o irrebatibles, sino que apuntan a condensar la experiencia generada en la
realizacion de esta investigacion y del documental Pueblo de papel, filmado en un periodo de
cuatro meses en el pueblo de Atenquique. En sintesis, se pueden trazar algunos puntos sobre

la implementacion de la cdmara en este trabajo:

1) La camara cumpli6 un doble rol: como elemento central durante el proceso de exploracion
etnografica, pero a la par teniendo en mente la exposicion de resultados a través de una
pelicula documental. Ardévol (2006) plantea una division entre el cine etnografico expositivo
y el de exploracidn, distinguiéndose uno de otro de acuerdo al papel que tiene la camara y la
etapa de la investigacion en que es utilizada. Empero, de acuerdo a la experiencia generada en
Pueblo de papel, esta division no debe ser dicotémica y, por el contrario, sugiero abrirla a
matices y mezclas entre ambos modelos. La cdmara, en nuestro caso, fungié como elemento
de exploracion para generar informacion, pero también como un elemento que permitio

recoger y retomar testimonios a partir de una investigacion previa con cada sujeto.

2) Como desarrolla Nichols (2013), el concepto de representacion conlleva a la centralidad de
los problemas éticos en el cine documental. En nuestro caso, la confianza con los
protagonistas se construyo de a poco Yy fue evolucionando con el paso del tiempo, aclarando

posturas, objetivos, dialogando ideas y negociando procesos. Un sistema de ‘confianza
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negociada’, como sugiere Grau (2002), el cual dio la pauta de todo el trabajo de campo, la
edicion del documental, asi como la muestra, exhibicién y circulacion del mismo. Se buscé en
todo momento que los 11 protagonistas de Pueblo de papel participaran con su opinién sobre

el primer corte, tomando sus opiniones como un eje rector para la version final.

En cuanto a la ética, vale la pena reiterar y resumir los puntos que marcaron la grabacion y
edicion del producto audiovisual: acercamientos previos sin cdmara con cada protagonista;
puntualizacion de las intenciones de filmar y la importancia de su testimonio; aclaracion sobre
un futuro recorte y seleccién del material grabado, y por dltimo, dejar sobre la mesa la

posibilidad de quitar algun fragmento de lo grabado.

3) La investigacion social puede hacer multiples usos de los dispositivos audiovisuales,
tomando siempre en consideracion que su implementacion no se es neutral ni meramente
instrumental. Durante la grabacién, implica la seleccion de un encuadre, el recorte de ‘una
realidad’, el establecimiento de relaciones dialdgicas con las personas filmadas. La
observacion misma, indica Grau (2002, 120), nunca es descarnada, y por el contrario implica
a menudo la incorporacién de sentimientos y emociones que influyen en el resultado. Méas
aun, en la etapa de la edicion, si el encargado es primordialmente el cineasta-investigador, es
mas evidente: se pasa por la construccion de un guidn, la eleccion de un modo narrativo, la
seleccion de cierto material y el descarte de otro mas. En nuestro caso, la camara y mi
participacion no pretendieron ser neutras: el documental plante6 evidenciar mi relacion con

los interlocutores, rigiendo primordialmente el modo de documental reflexivo y participativo.

2. Memoriay territorio desde el audiovisual

A modo de cierre quisiera esbozar en estas Gltimas paginas una idea que fue emergiendo
conforme avanzo el andlisis en esta investigacion: el cine documental para pensar el territorio.
En los capitulos 3 y 4 desarrollé el tema del territorio y el cine documental, considero que lo
hice por separado de manera deliberada, para mostrar los aportes tedricos y resultados
obtenidos en cada uno de los ejes tematicos. Aqui, sin embargo, intentaré entremezclar la
valia del documental con los estudios de territorio, y asi bosquejar algunas ideas Utiles para

futuros estudios.

Los recorridos con video se plantearon inicialmente como una estrategia en el estudio del
territorio, para explorar las subjetividades y significados tejidos sobre el poblado por parte de
habitantes y exhabitantes. Se consideré como una via practica y creativa para indagar en los
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lugares de la memoria, pero teniendo como horizonte una cdmara exploratoria que detonara
procesos y ayudara en la obtencion datos. Asi fue: resulto ser una rica estrategia para
comprender los significados establecidos en el territorio, retomar recuerdos de sitios
especificos como antiguas casas, la fabrica o las barrancas en que se paso la infancia. El
hecho de utilizar una cdmara permitio un registro de esa memoria; como lo indica Guarini
(2012), la investigacion filmica se presenta como proceso, es decir, como fuente ilimitada de

conocimiento, pero a la par como un soporte de conservacion.

De esta forma, si bien la cdmara fue el eje central de ese proceso y construccion de
conocimiento, el material grabado también fungié como soporte de conservacion, es decir,
como resultado palpable de los procesos de memoria y como via para transmitir el
conocimiento antropoldgico. En ese sentido, los recorridos con camara que en un primer
momento se contemplaron exclusivamente por su cualidad para la investigacion social escrita,
terminaron por arrojar importante informacion de indole audiovisual, por lo que diversos
recorridos fueron incluidos en el documental Pueblo de papel. La incorporacion de la cdmara
en el campo de modo exploratorio, la flexibilidad en la construccion del guién, y la capacidad
de que fuera el mismo campo el que dictara buena parte del rumbo del filme, permitieron que

esos recorridos se convirtieran en un recurso central de la pelicula.

El cine etnografico, en este caso, sirvid para entender el territorio —l arraigo, la
territorialidad, los sentimientos y afectividad hacia el sitio— de una manera cualitativa que
dificilmente se hubiera alcanzado con otras metodologias, al menos no de la misma forma.
Mas alla de la transmision del conocimiento antropoldgico mediante el audiovisual, éste
permitid en el trabajo de campo el establecimiento de determinado tipo de relaciones sociales,
de participacion, involucramiento y performance por parte de los protagonistas. La presencia
de la camara deton6 una emotividad especifica y una manera de recordar el pasado rica en
detalles de toda indole: el sefialar un aspecto de la casa, caminar por escombros, recordar a
partir de la visita a viejos sitios. El recuerdo y la afioranza, el modo en que se vive el
desarraigo, la sensacion de volver al pueblo, el grado de apropiacion del territorio, fueron ejes

tematicos planteados con y a partir de la presencia de la camara.

Precisamente, entre los desafios de la geografia humana delineados por Lindén (2011) se
encuentra el estudio del aspecto experiencial y no material del espacio, invitando a generar
nuevas relaciones conceptuales y metodoldgicas con disciplinas como la Antropologia. Pues

bien, la incorporacion del cine en el trabajo de campo genera otro tipo de relaciones que
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permiten ahondar en los aspectos simbolicos de las apropiaciones territoriales. Esta
investigacion no hubiera sido lo mismo de haber recurrido Gnicamente a historias de vida y

grabacion de entrevistas en audio.

La geografia humana y la geografia critica se han visto envueltas en provechosos cruces
tedricos y metodoldgicos con otras disciplinas. El cuestionamiento de las cartografias
cartesianas mediante el mapeo radical es una muestra de ello, que permiten cuestionar la
manera en como funcionan los mapas y reintroducir en estos las narrativas de quien vive el
territorio. En esa misma linea, considero que la incorporacion del audiovisual genera, por una
parte, un interés mayusculo entre los participantes, y por el otro, la posibilidad de explorar el
territorio audiovisualmente: caminar por las calles, barrancas y casas de Atenquique,
deteniéndonos en aspectos significativos para cada persona, arrojo valiosos datos cualitativos

sobre la manera en que se entiende y vive el territorio.

Considero que el audiovisual permite estudiar los aspectos cualitativos de la experiencia
humana en sus entornos fisicos. Esta invitacion fue planteada por Yi-Fu Tuan (2007) para
comprender la topofilia: los vinculos afectivos, la intensidad y sentimientos por el lugar. Esta
puede ser palmariamente explorada mediante los recorridos con video. Este tipo de estudio,
sugiere el gedgrafo chino-estadounidense, debe plantearse el analisis de los vinculos
afectivos, distintos entre si en intensidad, sutileza y modo de expresion. Estos Gltimos tres
aspectos, considero que pueden emerger, dependiendo de la tematica y conflicto territorial,

mediante y a través del uso de la cdmara.

3. A 30 afios de la privatizacion: neoliberalismo y conciencia de clase

Como se detall6 en la problematica de esta investigacion (apartado 1.1.), el poblado de
Atenquiqgue se fundé alrededor de la compafiia papelera CIDASA en los afios cuarenta. Para
1987 pasd de ser una empresa estatal a manos privadas, siendo vendida al Grupo Durango.
Desde entonces, se han implementado cambios al interior de la fabrica que tienen profundos
alcances en la dindmica social del pueblo. En 2001, después de meses de huelga, la empresa
despidid a 950 trabajadores y rompid el contrato colectivo de trabajo establecido 55 afios
atras. Algunos trabajadores fueron recontratados con un contrato individual que, desde

entonces, estipula menos beneficios laborales.

Este pueblo industrial fue un reflejo del desarrollo posrevolucionario en México,

consolidando la conformacion de una clase obrera sindicalizada. Las distintas
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transformaciones del desarrollo industrial del siglo XX en México se vieron plasmadas en
Atenquique. Desde su fundacion en los cuarenta hasta su venta en los ochenta, el pueblo
funciond de la mano de la empresa estatal alcanzando un notable nivel de vida, condiciones
socioecondmicas superiores al resto de la region, asi como una tranquilidad y seguridad al
interior de la comunidad. Pero fue precisamente el cambio del tipo de modelo el que provoco
su declive y encogimiento. Asi, en la década de los ochentas y noventas, las politicas
nacionales adoptaron politicas de corte neoliberal que terminaron en la venta de alrededor de

mil empresas estatales.

En el caso de Atenquique, la venta de la empresa implico una considerable reduccion de
trabajadores: en 1986, previo a la privatizacion, la planta contaba con 1386 trabajadores. Para
2017, 31 afios después, la cifra se redujo a 563 empleados, en condiciones laborales muy por
debajo de las conseguidas en la época de un sindicalismo fuerte. Este estudio, a la par de
preguntarse sobre el territorio y el arraigo, se cuestiond sobre las transformaciones en esas
condiciones laborales. El resultado, parte de un diagndstico global, es una marcada

precarizacion laboral: antes era un orgullo trabajar en Atenquique, ahora es una verglenza.

A través de las metodologias cualitativas planteadas, es posible plasmar las maneras en que se
vivié la venta de la compaifiia, la liquidacion de 2001, y sobre todo, el sentido que se les da en
la actualidad a estos procesos relativamente recientes. El recordar es una actividad que se
realiza en el presente. Pero esos sentidos respecto al pasado han ido cambiando, mostrando asi
la conciencia conformada entre la clase trabajadora. La memoria colectiva coincide y ha
construido un discurso acerca de lo sucedido en donde se afioran las condiciones
socioeconémicas pasadas, se precisa y nombra el grupo empresarial que ha cambiado la
situacion al interior (y exterior) de la fabrica papelera, y se reconoce que su situacion se

inserta en un contexto nacional y mundial méas amplio de politicas neoliberales.

En 2001, el lider sindical Guillermo Legarreta plasmaba frente al gobernador de Jalisco y ante
los medios de comunicacion su repudio hacia las actitudes del empresario, Miguel Rincon
Arredondo, y de todos los empresarios del pais que estaban atentando contra los trabajadores.
Hoy en dia, 16 afios después, parece que las cosas no han cambiado mucho en ese sentido, y
tanto los trabajadores como los extrabajadores comparten ese repudio expresado durante la
huelga de 2001. Dofia Lola Moreno, en una comida de los domingos, se refirio a los actuales

duefios de la empresa con las siguientes palabras:
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Pero ellos [el Grupo Durango] saben cdmo le hacen y como acaban con las cosas. Ellos
quieren el dinero. Nomas es un grupito, un nucleo de sinvergiienzas que se juntan para
acaparar todo y a los pobres jah! si tienen que coman y si no que no coman. [...] Son hasta
idiotas, porque ¢de qué les va a servir? Cuando una persona de esas se va a acabar en su vida
tanto dinero que le esta quitando a los trabajadores, jporque se lo esta quitando a los
trabajadores, les estd quitando su derecho y ellos se estdn quedando con todo eso! (Maria
Dolores Moreno, habitante de Atenquique, entrevista con el autor, 12 de febrero de
2017).

Frente al panorama descrito en el caso de Atenquique, se comparte el diagndstico arrojado por
investigaciones recientes en antropologia y otras disciplinas sociales que analizan las
transformaciones del capitalismo mundial desde el Gltimo cuarto del siglo pasado y que dan
cuenta de los cambios en el mundo del trabajo, con el aumento del desempleo y la
precarizacion laboral. Sin embargo, y he aqui otro aspecto transversal de este caso de estudio,
una postura critica con respecto a los company town en Latinoamérica permite comprenderlos
como parte de un modelo de Estado paternalista, pero a su vez posibilita revisar la manera en
que las politicas neoliberales de las ultimas tres décadas han afectado, inclusive, a la clase
trabajadora ‘mas privilegiada’. Resulta demasiado facil y engafioso, como lo plantea Harvey
(2014), culpar a los trabajadores de ‘ahuyentar’ al capital; pero fue el capital, y no la gente, el

que abandon6 Atenquique, en un proceso semejante al de Pittsburgh, Detroit o Manchester.

Estas crisis del capital deben contextualizarse y entenderse como parte de macro procesos:
“las profundas crisis en Indonesia o Argentina son juzgadas por el resto del mundo como
casos de «mala suerte», ante los que sélo cabe encogerse de hombros. EI pensamiento esta
dominado por explicaciones particulares y no sistémicas de las crisis” (Harvey 2014, 162),
pero nada se dice sobre la huida y relocalizacion del capital. Este caso de estudio permite
poner en cuestionamiento, como lo sugiere el propio Harvey (2004), la explicacién
totalizadora de una globalizacién avasallante y pensar en cambio en sus particularidades.
Pensar la globalizacién como un proceso con atributos propios en cada sitio permite a su vez
considerar las logicas locales y resistencias: en este caso, un pueblo marcado por politicas
nacionales, pero que cuenta con fendmenos propios como el desarraigo, la construccion social

del territorio y las redes de significados ahi tejidas.

El anélisis de estas dindmicas socioecondmicas globales debe anclarse en estudios
especificos, locales y, sobre todo, con una marcada carga socioespacial. Partir de una vision

como la sugerida por la geografia critica permite considerar las superestructuras de la
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expansion del capitalismo, cuyos efectos deben estudiarse a niveles micro. La relacion es
compleja, pero un andlisis no debe nulificar al otro. Como lo indico recientemente Harvey
(2016), “tenemos que volver a pensar sobre las dinamicas del capital en la vida
contemporanea. Y reconocer que no podemos hablar sobre los futuros urbanos si no pensamos
en el futuro del capitalismo”. Los lugares locales no estan por fuera de las logicas globales del

capitalismo, y Atenquique es una clara muestra de ello.
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