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RAFAEL ARCHONDO
BoLivia

E! musico menor

Hugo Cifuentes, Ecuador, 1981

Erase una vez un radialista...

Desde 1950 ha surgido en La
Paz una generacion de
radialistas comprometidos con
las aspiraciones de la
poblacion aymara. En 1968,
un ex musico de canciones
Jolcloricas, Carlos Palenque, se
unioé a esa labor con un éxito
impresionante. Veinte anos
después llego a ser candidato a
la Presidencia obteniendo 200
mil votos y liderando la cuarta
Sfuerza politica nacional.

- a Paz tiene el alma dividida.
~ El acto mismo de su fun-
dacién exhibe esta carac-
teristica. Es asf que el 20 de
octubre de 1548 los colo-
nizadores espafoles “depo-
sitaron” esa ciudad en el pueblo indigena
de Chuquiagu'. Esto significa que los
europeos recién llegados se instalaron
en los terrenos vacantes de la orilla
izquierda del rio Choqueyapu sin afectar
la propiedad de la comunidad lugarefa.
Al hacer esto no estaban mostrando un
gran espiritu de tolerancia, sino obede-
ciendo una ordenanza de Carlos V en la
que se disponia que los indigenas no
podian ser desplazados de sus parcelas
y que la poblacién del Nuevo Mundo

RAFAEL ARCHONDO, boliviano, es Licenciado
en Ciencias de la Comunicacion.

debia permanecer segregada. La divi-
sién de la ciudad en barrios de indios y
blancos es el testimonio mas evidente de
la aplicacién de una especie de
apartheid que pervive hasta nuestros
dias con rasgos renovados.

Hoy, La Paz es mas vulnerable a la
influencia de los valores neocoloniales
importados y a los habitos elitistas de las
clases dominantes que la habitan. Ese
endeble bienestar la ha convertido tam-
bién en un poderoso iman de las migra-
ciones campesinas®. Se calcula que cada
afio llegan a La Paz 16 mil migrantes. La
confluencia contradictoria y complemen-
taria de ambas vertientes configura la
presencia vital de las dos caras de la
urbe: la occidental y la indigena.

En materia comunicacional, la
divisién también se hace evidente. La
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mayoria de los migrantes son bilingdes,
hablan el aymara, su idioma materno, y
también el castellano, dominante en las
relaciones urbanas. Ademas, son porta-
dores de normas culturales propias que
deben adaptarse a las nuevas reali-
dades. Es por eso que desde 1950 ha
surgido en la ciudad una generacion de
radialistas que conectaron sus cora-
zones Y su estilo con las aspiraciones de
la creciente poblacion aymara.

En 1968, un ex masico de canciones
folcléricas llamado Carlos Palenque se
unié a esa labor con un éxito impresio-
nante. Veinte afios después llegd a ser
candidato a la Presidencia cosechando
200 mil votos y liderizando la cuarta
fuerza politica nacional.

Carlos Palenque ha conseguido des-
pertar muchas pasiones, Para algunos
es el mismisimo diablo, para otros el
mismisimo Dios. Uno de sus mas fero-
ces contendores, el actual canciller de
Bolivia, alguna vez lo comparé con Hitler
y un programa televisivo hizo una
encuesta con la inquietante pregunta:
¢Le teme usted a Palenque? Por otra
parte, su partido politico es admirado por
la mistica de sus militantes y el culto a la
personalidad de su carismatico lider.

Esta polarizacion se debe a que
Palenque representa a esa poblacion
difusa y oscilante que algunos gustan lla-
mar mestizos, otros cholos o plebeyos, y
que, en las laderas de La Paz, han edifi-
cado un cerco con paredes de adobe y
ladrillo, techos de calamina y fiestas
vecinales. Las razones de su éxito
pueden leerse en su propio discurso
divulgado por las ondas radiales desde
hace mas de dos décadas.

Para comprender el llamado “fené-
meno Palenque” intentaremos una
operacion tedrica ciertamente arriesga-
da. Partiremos de la visién del mundo, la
sociedad y la politica que tiene Palenque
para luego aproximarnos a las carac-
teristicas de su publico. Veremos asi, si
“el mundo segun Palenque” corresponde
culturalmente a la gente que todos los
dias enciende su radio para escucharlo 0
verlo con ansiedad.

El mundo segiin Palenque

“Vivimos en un pais que es la casa
grande y cuando los hermanos estan
mal, hay que ayudarlos. El pueblo
pacefo es asi, la gente pobre nos va a
dar un pedazo de pan, lo ha de partir en
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dos. Nosotros también podriamos poner
qué partecita, porque de lo que uno
gana, un poquito bajar para aliviar en
algo el hambre de nuestros hermanos”
(noviembre, 1986).

El radialista concibe a la sociedad
como una gran familia, todos sentados
en una mesa, bajo un mismo techo, com-
partiendo el pan. Asi Palenque justifica la
ayuda social que presta. El dirige un pro-
grama meridiano en el que la gente
acude a quejarse por algun atropello 0 a
solicitar la cooperaciéon en caso de
necesidad material o afectiva. Alli el con-
cepto de hogar es utilizado constante-
mente. La radio da para eso porque esta
en un lugar privilegiado del hogar: “Este
es el lugar donde conversamos como lo
hace la familia diariamente” (agosto,
1988).

La calida relacion que existiria entre
todos los miembros de la sociedad se
reproduce con rasgos mas cercanos y
fraternos entre el pueblo y el hombre del
micréfono. Ese vinculo afectivo tiene una
historia:

“Asi poco a poco ustedes han sabido
confiar en su radioemisora, en su progra-
ma de mediodia, por el hecho que con
palabras sencillas, sencillo como este
pueblo, nos entendiamos todos los dias
y compartiamos momentos de amargura
y también momentos de felicidad” (agos-
to, 1988).

A lo largo de esos afios se habria
construido el carifio, la proteccion mutua,
el compadrazgo. Para Palenque la vincu-
lacién tiene caracteristicas cotidianas:

“Nos ha tocado vivir momentos de
alegria con ustedes. Hoy nos toca tam-
bién, como siempre ocurre en la familia,
que unas cuantas lagrimas... y es por
dolor, es por impotencia y hasta por
rabia” (junio, 1988).

La base de las lealtades es la soli-
daridad social, por eso aquel que
incumple con estos preceptos es reduci-
do por el discurso a una condicién ani-
mal:

“Yo quisiera que esa mujer, diré mas
bien, aquella hiena con forma de mujer,
que dio a luz y abandoné con la placenta
a su hija, que reflexione, que venga a
recoger el fruto de su pecado” (septiem-
bre, 1987).

Palenque ocupa un rol paternal
determinado dentro de esa cooperativa
fraternal:

Hugo Cifuentes, Ecuador, 1986

RADIOS LIBRES

Acecho
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Rabios Liskes

“Quiero construir el hogar para los
nifios que duermen y sufren en las
calles, quiero darles calor, quiero
estrecharlos entre mis brazos y quiero
arrancarlos de aquel lugar donde duer-
men en las calles y zaguanes. Quiero lie-
varlos a esa casa grande para que no
sufran. Esos nifios no tienen padres, no
tienen madres, son huérfanos y sufren”
(agosto, 1988).

Asi en el papel de jefe de familia,
pastor del rebafio y caudillo ejemplar,
Palenque hace defensa cerrada de los
nifos y se enfrenta a la figura del vio-
lador:

“Que sepan quienes ven con 0jos
maliciosos a los nifios que aqui tienen a
sus principales enemigos. Que no los
vean con ojos libidinosos. A los nifios
hay que verlos con ternura, hay que ver-
los con amor. Tengo muchos nifios que
estan cerca mio. Ellos necesitan protec-
cién, vamos a cuidarlos, vamos a con-
denar a quienes los mal utilizan” (abril,
1988).

Pero ademas de ser padre, en
muchas otras ocasiones es también hijo,
es la criatura de ese pueblo, la creacion
mas solicita y elaborada de las masas:

“Ustedes me han ensefiado a ser
gente desde muy nifio y les debo todo lo
que soy. Quiero estar mas cerca de mi
pueblo y servirlo de rodillas, porque yo lo
amo, lo he amado siempre” (agosto,
1988).

Puede deducirse que, al igual que
Palenque, el pueblo también cumple un
doble rol, es padre e hijo a la vez. Ha
educado al radialista, pero al mismo
tiempo le encomienda a su criatura la
tarea de proteger y defender, de asumir
un papel paternal hacia su propia razon
de ser.

Es de ahi que Palenque tiene como
punto de partida de todo su discurso a la
famosa promesa que hizo en el templo
de San Francisco. El realiza un pacto
doble con Dios y con el pueblo:

“Hace unos dias atras solamente juré
estar cerca de los humildes y los pobres,
luchar por los trabajadores y los nifos.
Frente a esta Iglesia he renovado un
juramento y ese juramento es sagrado.
Yo no traicionaré nunca a mi pueblo,
jamas. Al contrario, lo serviré hasta e! fin
de mis dias” (agosto, 1988).

Llegamos aqui a una conclusién casi
teologica: servir al pueblo es servir a
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Dios. Ambos le han encomendado la
misma tarea. Esto se ve plenamente
reflejado en este otro fragmento:

“El dia de la celebracién del octavo
aniversario de la radio popular, cuantos
nifios y ancianos asistieron, mucha
gente, cansados ellos levantaban sus
panuelos diciéndole al Sefior gracias por
la existencia de Radio y Television
Popular que no es otra cosa que la
filosofia de Cristo en la tierra. Somos
seguidores de él, somos quienes pre-
tendemos de alguna manera, en un
pequefo porcentaje, seguir su ejemplo”
{abril, 1988).

La politica segiin Palenque

Los politicos, segin Palenque, se
deben a sus electores, son su creacion.
Por lo tanto, es el pueblo el que instituye
y destituye a los que manejan el poder.

Es asi que dice:

“Yo quiero decirles a los actuales
gobernantes que el poder no es eterno,
que el poder se va, es efimero, dos, tres,
cuatro afios y se va. ¢Por qué tanto abu-
so de poder entonces si el poder se va?
La vida misma se va compadres, la vida
misma se termina. No se puede abusar
del poder que nos brinda el pueblo cada
cuatro afios. Tenemos que responder al
pueblo de nuestros actos después de los
cuatro afios” (junio, 1988).

Asi se equipara nuevamente al
pueblo con Dios. Ambos deben juzgar
nuestros actos cuando la vida y el poder
se terminan. Dios castigara o premiara a
las personas una vez que su existencia
ha concluido. El pueblo hara lo mismo
con su voto cuando terminen los cuatro
anos del ejercicio del poder.

Asi, Palenque sentencia:

“El voto esta en nuestras manos,
sabremos castigar a quienes nos casti-
garon” (agosto, 1988).

Para evitar ese castigo, el politico
tiene que seguir estos mandamientos:

“Que no se gobierne entre cuatro
paredes, que se gobierne de cara al
pueblo, que no se le engarie. Que se ter-
mine de una vez por todas la insensibili-
dad, que en el Palacio de Gobierno y en
los ministerios haya gente que piense en
sus hermanos, no en sus bolsillos. Que
se hagan cargo de la gente que sufre”
(agosto, 1988).

El mundo politico se divide en dos
bandos confrontados: Palenque y el

% comunitaria, de
forma simbolica, a través de
los medios de comunicacion.
Lo ha hecho en los marcos
de sus propias ideas y
concepciones, de forma
intuitiva, ejercitando un
dialogo entre su oferta
discursiva y la demanda del
pubilico.




pueblo, por el otro sus enemigos. A ellos,
el lider comunicacional les dice lo si-
guiente:

“Que escapen los pichicateros®, que
escapen los que le roban al pueblo, los
que trafican con el hambre de los
humildes, los que jamas les dan nada.
Mas bien que escapen los que le quitan
al pueblo el pan de la boca, que esos se
vayan” (junio, 1988).

El origen de la cosmovision de
Palenque

Muchos diran que todo lo exhibido no
es otra cosa que un discurso de rasgos
jesuscristianos y caritativos, salpicado
con aditivos culturales andinos y patriéti-
cos. En ofras palabras, pura sensibleria,
embustes para practicar un prebendalis-
mo harto conocido en la politica
nacional. Yo prefiero partir de otros
cimientos porque, volviendo al principio,
no crea que Palenque sea parte de lo
tradicional. Si fuera asi no despertaria
semejantes voragines de rechazo y
admiracién simultaneas.

Entonces, ;podemos encontrar algin
parentesco entre esta vision particular
del mundo y el publico migrante de La
Paz?. En otras palabras, ;por qué un

Enmascarado de Saquisili

1986

Hugo Cifuentes, Ecuador,

discurso como éste encendi6 verdaderas
hogueras sentimentales en los barrios
marginales?

Aventuremos algunas probables
respuestas. Su cultura y muchas de sus
pautas de conducta tienen su origen en
las parcelas frias y llenas de paja brava
del altiplano andino. Segun muchos
antropélogos, sino todos, alli desarro-
llaron una farma de ser comunitaria, soli-
daria, reciproca. Por sus propias
carencias materiales, que se remontan a
mucho antes del Tahuantinsuyo, la soli-
daridad social, mas que una virtud a pon-
derar, es un requisito para la sobre-
vivencia. En los Andes incluso la opre-
sién debfia ir precedida de obsequios y
dadivas, es decir que para ser autoridad
habia que mostrar la capacidad de redis-
tribuir lo que uno habfa acumulado. Casi
se podria decir que los estados pre-
colombinos, en esta parte del continente
eran prebendales por obligacion.

Esta estructura social y econémica
se acopié funcionalmente con los esta-
dos colonial y republicano que se
sucedieron después de la conquista. Por
eso mismo, las pautas colectivas de
comportamiento comunitarias se siguie-
ron reproduciendo hasta nuestros dias.

Cuando los migrantes llegan a la ciu-
dad esta légica se rompe, aumentan las
tensiones, unos se hacen mas ricos,
mientras los mas se empobrecen
dramaticamente. No hay comunidad que
regule la asignacion de los recursos y no
habiendo controles, surge una clasica
piramide social.

Es dable pensar entonces que la
urbe crea una profunda angustia por
restituir los lazos de solidaridad, aquelios
que alivian los contrastes y aminoran la
miseria.

Por eso apostamos a que Palenque
ha restituido la légica comunitaria de for-
ma simbélica a través de los medios de
comunicacion. Lo ha hecho por supuesto
a su manera, en los marcos de sus
propias ideas y concepciones. Lo ha
hecho también de forma intuitiva, ejerci-
tando un didlogo entre su oferta discursi-
va y la demanda del publico.

Al analizar el discurso de Carlos
Palenque podemos detectar también la
supervivencia, bajo nuevas formas, de
una cosmovisién andina, recubierta de
ropajes catélicos y populistas.

Quizas esa sea la explicacion de
nuestra duda inicial. Giertas personas le
temen a Palenque porque subleva los
demonios interiores de los aymaras,
porque oxigena las maneras de ser y
pensar de lo “indio”, formas que ya se
creia desterradas. Porque al hacerlo,
revive también los miedos nocturnos de
conquistador, sus sudores mas intimos
frente a un pueblo al que considera
enfermo, ladino e irremediable y su con-
ciencia de minoria soterrada en un cerco
del que no puede escapar pese a sus
esfuerzos por proclamarse boliviano. @
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