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Así como la misma civilización que 
origina el estrés inventó los psicofárma­
cos y determinó la necesidad de acudir a 
ellos, la misma que genera lastensiones 
crea el paliativo del entretenimiento pre­
fabricado y el placer-necesidad de su 
consumo. La televisión-entretenimiento 
es funcional a la sociedad que la implan­
tó. 

Si en estas conjeturas hay algo de 
cierto, ese consenso entre medios 
hegemónicos y sociedad civil terminaría 
siendo menos libre y voluntario de lo que 
inicialmente aparentaba, sería un con­
senso condicionado porel pathos social 
a cuyo socaire el medio puede operar sin 
enfrentar mayores exigencias. 

Los modos de recepción 

Otro instrumento operativo, para el 
estudio de la recepción, residiría en el 
reconocimiento de diferentes "modos de 
uso" del medio. El reciente ensayo del 
francés Francois MarietJ provee de pistas 
para abordar desde otra óptica y desde 
otra racionalidad las relaciones entre la 
oferta y la demanda televisual. 
Valiéndose de analogías tomadas del 
habla informal -loque en este caso cons­
tituye virtud más que defecto- el analista 
propone distinguir entre tres "modos de 
visión" o de recepción del espectáculo 
televisivo, modos que se alternan y co­
existen endistintas dosis en cada espec­
tador. 

Menciona en primer lugar la 
telepasión: aquellos programas real­
mente elegidos, gustados y gozados por 
el televidente y con losque él establece 
una relación personal que los instaura 
como cita obligada. A no dudar, estos 
programas debieran ser estudiados con 
particular atención por los investigadores 
deseosos de aportar a una programación 
alternativa. Nos están diciendo algo 
acerca de las audiencias que disfrutan 
con ellos yde sus códigos culturales. 

En segundo lugar existiría la tele­
visión-telón-de-fondo, en la que el 
aparato permanece encendido sin que 
en verdad se le preste atención. Está 
ahí, emitiendo imágenes y sonidos mien­
tras el usuario se dedica a mil otras ta­
reas cotidianas y se limita a echarle un 
vistazo distraído. Desde nuestra inter­
pretación contextualizadora, la existencia 
de este modo de recepción constituye 
también un indicio social merecedor de 
análisis: nos habla de las soledades y las 
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sí como la misma 
civilización que 
origina el estrés 

inventó los psicofármacos, 
la misma que genera las 
tensiones crea el paliativo 
del entretenimiento 
prefabricado y el placer­
necesidad de su consumo. 
La televisión-entretenimiento 
es funcional a la sociedad 
que implantó el estrés. 

incomunicaciones de una sociedad cada 
vez más hostil a los encuentros 
humanos, y a la vez de la incapacidad 
del hombre contemporáneo de convivir 
gozosamente con la soledad y el silen­
cio, de un nopoder estar a solas consigo 
mismo, de una especie de horror de 
vacío. 

Por último, tendríamos la televisión­
tapa-agujeros (bouchetrou): aquella que 
se vesin entrega ni interés, tan sólo para 
llenar el tiempo vacío, simplemente 
porque "no-hay-nada-mejor-que-ver­

pero-algo-hay-que-ver", y que nos remite 
al entretenimiento-necesidad, al "des­
enchufe" ansiolítico, a la recepción 
socialmente condicionada. 

Obviamente, ese tosco barómetro 
mercadológico que es la medición de 
audiencias no puede registrar esas dife­
rentes pulsiones: él sólo mensura 
aparatos encendidos y canales sintoniza­
dos. Pero, ¿cuánto hay en esa sintonía 
de auténtica telepasión, cuánto de mero 
telón-de-fondo y cuánto de tapa-agu­
jeros? En otros términos, ¿cuánto de 
fruición y entrega, cuánto de hábito y de 
inerte rutina, cuánto de función 
sucedánea y supletoria de vacíos 
vitales? Habrá que imaginar nuevas 
estrategias de acercamiento al usuario y 
de formulación de propuestas alternati­
vas. 

Al término de una entrevista a 
Armand y Michéle Mattelart, inquiría 
sobre los paradigmas acerca de la natu­
raleza de ese "placer" que experimenta 
el televidente ante el espectáculo icóni­
ca. Tras vacilar, terminó respondién­
dome con un suspiro: "Puede ser... el 
placer de la miseria". Luego añadió: "Es 
la noción misma de placer la que habría 
que discutir. Es un placer... pero un pla­
cer miserable. El placer de conservar el 
mundo tal cual es. El placer de olvidar 
porunmomento la miseria"·· 

Queremos para nuestras culturas 
populares el derecho a la imaginación; 
ciertamente, el derecho al placer. Pero 
un placer más digno de ese nombre que 
el deesta triste cultura delentretenimien­
to mecanizado y yermo. O 
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Érase una vez un radíalísta...
 

Desde 1950ha surgido en La 
Paz una generación de 

radialistas comprometidos con 
lasaspiraciones de la 

población aymara. En 1968, 
un ex músico de canciones 

folclóricas, Carlos Palenque, se 
unió a esa laborcon un éxito 

impresionante. Veinte años 
después llegó a sercandidato a 
la Presidencia obteniendo 200 
mil votos y liderando la cuarta 

fuerza política nacional. 

a Paz tiene el alma dividida. 
El acto mismo de su fun­
dación exhibe esta carac­
terística. Esasíque el 20de 
octubre de 1548 los colo­
nizadores españoles "depo­

sitaron" esaciudad en el pueblo indígena 
de Chuquiagu'. Esto significa que los 
europeos recién llegados se instalaron 
en los terrenos vacantes de la orilla 
izquierda del río Choqueyapu sin afectar 
la propiedad de la comunidad lugareña. 
Al hacer esto no estaban mostrando un 
gran espíritu de tolerancia, sino obede­
ciendo una ordenanza de Carlos V en la 
que se disponía que los indígenas no 
podían ser desplazados de sus parcelas 
y que la población del Nuevo Mundo 

RAFAEL ARCHONDO, boliviano, es Licenciado 
en Ciencias de la Comunicación. 

debía permanecer segregada. La divi­
sión de la ciudad en barrios de indios y 
blancos es el testimonio más evidente de 
la aplicación de una especie de 
apartheid que pervive hasta nuestros 
días con rasgos renovados. 

Hoy, La Paz es más vulnerable a la 
influencia de los valores neocoloniales 
importados y a loshábitos elitistas de las 
clases dominantes que la habitan. Ese 
endeble bienestar la ha convertido tam­
bién en un poderoso imán de las migra­
ciones campeslnas'. Secalcula que cada 
año llegan a La Paz 16 mil migrantes. La 
confluencia contradictoria y complemen­
taria de ambas vertientes configura la 
presencia vital de las dos caras de la 
urbe: la occidental y la indígena. 

En materia comunicacional, la 
división también se hace evidente. La 
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mayoría de los migrantes son bilingües, 
hablan el aymara, su idioma materno, y 
también el castellano, dominante en las 
relaciones urbanas. Además, son porta­
dores de normas culturales propias que 
deben adaptarse a las nuevas reali­
dades. Es por eso que desde 1950 ha 
surgido en la ciudad una generación de 
radialistas que conectaron sus cora­
zones y su estilo con las aspiraciones de 
la creciente población aymara. 

En 1968, un ex músico de canciones 
folclóricas llamado Carlos Palenque se 
unió a esa labor con un éxito impresio­
nante. Veinte años después llegó a ser 
candidato a la Presidencia cosechando 
200 mil votos y liderizando la cuarta 
fuerza política nacional. 

Carlos Palenque ha conseguido des­
pertar muchas pasiones. Para algunos 
es el mismísimo diablo, para otros el 
mismísimo Dios. Uno de sus más fero­
ces contendores, el actual canciller de 
Bolivia, alguna vez lo comparó con Hitler 
y un programa televisivo hizo una 
encuesta con la inquietante pregunta: 
¿Le teme usted a Palenque? Por otra 
parte, su partido político es admirado por 
la mística de sus militantes y el culto a la 
personalidad de su carismático líder. 

Esta polarización se debe a que 
Palenque representa a esa población 
difusa y oscilante que algunos gustan lla­
mar mestizos, otros cholos o plebeyos, y 
que, en las laderas de La Paz, han edifi­
cado un cerco con paredes de adobe y 
ladrillo, techos de calamina y fiestas 
vecinales. Las razones de su éxito 
pueden leerse en su propio discurso 
divulgado por las ondas radiales desde 
hace más de dos décadas. 

Para comprender el llamado "fenó­
meno Palenque" intentaremos una 
operación teórica ciertamente arriesga­
da. Partiremos de la visión del mundo, la 
sociedad y la política que tiene Palenque 
para luego aproximarnos a las carac­
terísticas de su público. Veremos así, si 
"el mundo según Palenque" corresponde 
culturalmente a la gente que todos los 
días enciende su radio para escucharlo o 
verlo con ansiedad. 

El mundo según Palenque 
"Vivimos en un país que es la casa 

grande y cuando los hermanos están 
mal, hay que ayudarlos. El pueblo 
paceño es así, la gente pobre nos va a 
dar un pedazo de pan, lo ha de partir en 
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dos. Nosotros también podríamos poner 
qué partecita, porque de lo que uno 
gana, un poquito bajar para aliviar en 
algo el hambre de nuestros hermanos" 
(noviembre, 1986). 

El radialista concibe a la sociedad 
como una gran familia, todos sentados 
en una mesa, bajo un mismo techo, com­
partiendo el pan. Así Palenque justifica la 
ayuda social que presta. Él dirige un pro­
grama meridiano en el que la gente 
acude a quejarse por algún atropello o a 
solicitar la cooperación en caso de 
necesidad material o afectiva. Allí el con­
cepto de hogar es utilizado constante­
mente. La radio da para eso porque está 
en un lugar privilegiado del hogar: "Este 
es el lugar donde conversamos como lo 
hace la familia diariamente" (agosto, 
1988). 

La cálida relación que existiría entre 
todos los miembros de la sociedad se 
reproduce con rasgos más cercanos y 
fraternos entre el pueblo y el hombre del 
micrófono. Ese vínculo afectivo tiene una 
historia: 

"Así poco a poco ustedes han sabido 
confiar en su radioemisora, en su progra­
ma de mediodía, por el hecho que con 
palabras sencillas, sencillo como este 
pueblo, nos entendíamos todos los días 
y compartíamos momentos de amargura 
y también momentos de felicidad" (agos­
to, 1988). 

A lo largo de esos años se habría 
construido el cariño, la protección mutua, 
el compadrazgo. Para Palenque la vincu­
lación tiene características cotidianas: 

"Nos ha tocado vivir momentos de 
alegría con ustedes. Hoy nos toca tam­
bién, como siempre ocurre en la familia, 
que unas cuantas lágrimas ... y es por 
dolor, es por impotencia y hasta por 
rabia" üunio, 1988). 

La base de las lealtades es la soli­
daridad social, por eso aquel que 
incumple con estos preceptos es reduci­
do por el discurso a una condición ani­
mal: 

"Yo quisiera que esa mujer, diré más g¡ 
bien, aquella hiena con forma de mujer, 
que dio a luz y abandonó con la placenta 
a su hija, que reflexione, que venga a 
recoger el fruto de su pecado" (septiem­
bre, 1987). 

Palenque ocupa un rol paternal 
determinado dentro de esa cooperativa 
fraternal: Acecho 
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"Quiero construir el hogar para los 
niños que duermen y sufren en las 
calles, quiero darles calor, quiero 
estrecharlos entre mis brazos y quiero 
arrancarlos de aquel lugar donde duer­
menen las calles y zaguanes. Quiero lle­
varlos a esa casa grande para que no 
sufran. Esos niños no tienen padres, no 
tienen madres, son huérfanos y sufren" 
(agosto, 1988). 

Así en el papel de jefe de familia, 
pastor del rebaño y caudillo ejemplar, 
Palenque hace defensa cerrada de los 
niños y se enfrenta a la figura del vio­
lador: 

"Que sepan quienes ven con ojos 
maliciosos a los niños que aquí tienen a 
sus principales enemigos. Que no los 
vean con ojos libidinosos. A los niños 
hayque verlos con ternura, hay que ver­
los con amor. Tengo muchos niños que 
están cerca mío. Ellos necesitan protec­
ción, vamos a cuidarlos, vamos a con­
denar a quienes los mal utilizan" (abril, 
1988). 

Pero además de ser padre, en 
muchas otras ocasiones es también hijo, 
es la criatura de ese pueblo, la creación 
mássolicita y elaborada de las masas: 

"Ustedes me han enseñado a ser 
gente desde muyniñoy les debotodo lo 
que soy. Quiero estar más cerca de mi 
pueblo y servirlo de rodillas, porque yo lo 
amo, lo he amado siempre" (agosto, 
1988). 

Puede deducirse que, al igual que 
Palenque, el pueblo también cumple un 
doble rol, es padre e hijo a la vez. Ha 
educado al radialista, pero al mismo 
tiempo le encomienda a su criatura la 
tarea de proteger y defender, de asumir 
un papel paternal hacia su propia razón 
de ser. 

Es de ahí que Palenque tiene como 
punto de partida de todo su discurso a la 
famosa promesa que hizo en el templo 
de San Francisco. El realiza un pacto 
doble con Dios y conel pueblo: 

"Hace unosdías atrás solamente juré 
estar cerca de los humildes y los pobres, 
luchar por los trabajadores y los niños. 
Frente a esta Iglesia he renovado un 
juramento y ese juramento es sagrado. 
Yo no traicionaré nunca a mi pueblo, 
jamás. Al contrario, lo serviré hasta el fin 
de misdías"(agosto, 1988). 

Llegamos aquí a unaconclusión casi 
teológica: servir al pueblo es servir a 
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Dios. Ambos le han encomendado la 
misma tarea. Esto se ve plenamente 
reflejado en esteotrofragmento: 

"El día de la celebración del octavo 
aniversario de la radio popular, cuántos 
niños y ancianos asistieron, mucha 
gente, cansados ellos levantaban sus 
pañuelos diciéndole al Señor gracias por 
la existencia de Radio y Televisión 
Popular que no es otra cosa que la 
filosofía de Cristo en la tierra. Somos 
seguidores de él, somos quienes pre­
tendemos de alguna manera, en un 
pequeño porcentaje, seguir su ejemplo" 
(abril, 1988). 

La política según Palenque 

Los políticos, según Palenque, se 
deben a sus electores, son su creación. 
Por lo tanto, es el pueblo el que instituye 
y destituye a losque manejan el poder. 

Esasíquedice: 
"Yo quiero decirles a los actuales 

gobernantes que el poder no es eterno, 
queel poder se va, es efímero, dos,tres, 
cuatro años y se va. ¿Por quétanto abu­
so de poder entonces si el poder se va? 
La vida misma se va compadres, la vida 
misma se termina. No se puede abusar 
del poder que nos brinda el pueblo cada 
cuatro años. Tenemos que responder al 
pueblo de nuestros actos después de los 
cuatro años" (junio, 1988). 

Así se equipara nuevamente al 
pueblo con Dios. Ambos deben juzgar 
nuestros actos cuando la vida y el poder 
se terminan. Dios castigará o premiará a 
las personas una vez que su existencia 
ha concluido. El pueblo hará lo mismo 
con su voto cuando terminen los cuatro 
años delejercicio delpoder. 

Así, Palenque sentencia: 
"El voto está en nuestras manos, 

sabremos castigar a quienes nos casti­
garon" (agosto, 1988). 

Para evitar ese castigo, el político 
tiene queseguir estos mandamientos: 

"Que no se gobierne entre cuatro 
paredes, que se gobierne de cara al 
pueblo, que no se le engañe. Quese ter­
mine de una vez por todas la insensibili­
dad, que en el Palacio de Gobierno y en 
losministerios haya gente que piense en 
sus hermanos, no en sus bolsillos. Que 
se hagan cargo de la gente que sufre" 
(agosto, 1988). 

El mundo político se divide en dos 
bandos confrontados: Palenque y el 
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alenque ha 
, restituido la lógica 
comunitaria, de 

forma simbólica, a través de 
los medios de comunicación. 
Lo ha hecho en los marcos 
de sus propias ideas y 
concepciones, de forma 
intuitiva, ejercitando un 
diálogo entre su oferta 
discursiva y la demanda del 
público. 

MARIO KAPLUN
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an riesgoso es ignorar 
las necesidades y aspira­
ciones de los destinata­
riosy receptores como el 
supeditar los proyectos 
de reconstrucción cultu­

ral a las aparentes leyes del mercado 
simbólico. Las preguntas sobre el con­
sumo de bienes simbólicos y sus motiva­
ciones -"¿por qué mira la gente lo que 
mira?"- se despojan de su aparente 
obviedad tan pronto se intenta esbozar 
respuestas. ¿En qué medida de fidelidad 
los ratings mercadológicos expresan ten­
dencias y preferencias de la audiencia? 
Unavez reconocida -como indica García 
Canclini- la existencia de una alianza 
consensual entre el medio y sus usua­
rios, ¿en qué se cimenta esa alianza? 
¿En qué consiste esa prestación, ese 
servicio que lleva a las clases populares 
a "prestar su consenso y conceder a la 
hegemonía cierta legitimidad"?1 ¿Qué 
encuentran lasaudiencias en la oferta de 
los medios que explica ese consenso y 
sellaesacomplicidad? 

El endiosamiento de la 
mediocridad 

La recepción se nos revela como un 
espacio contradictorio y ambiguo del que 
ni uno ni otro paradigma -ni la tesis de la 
imposición ni la del placer gratificante­
logran dar debida cuenta. En la obser­
vación empírica no aparece confirmado 
el que la mayor parte de la televisión 
consumida suscite en sus perceptores 
esafruición, esegoceentusiasta quesus 
apologistas le atribuyen. Cuando se 
escuchan los comentarios espontáneos 
del público televidente, se percibe una 
dosis de insatisfacción y disconformidad 
con respecto a la oferta electrónica coti­
diana. Al mismo tiempo, los programas 
así criticados siguen siendo sintonizados 
por los mismos que los cuestionan. 

Juego de paradojas que parece estar 
reclamando unanueva lectura interpreta­
tiva: consumo no significa necesaria-

MARIO KAPLUN es profesor e investigador de 
la comunicación. Esta nota es un extracto de 
su ponencia presentada en el Primer 
Congreso Latinoamericano de Investigadores 
de la Comunicación, organizado por ALAIC, 
en 1992. 
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de miseria material, moral y sicológica. 
Es justamente el fin de la Guerra Fría lo 
queposibilita el hacernos cargo, a través 
del lenguaje televisivo, de la condición 
cotidiana de la humanidad concreta y no 
sólo disputar por sus adhesiones ideo­
lógicas. 

En tercer lugar, desde la perspectiva 
de la recepción, señalemos ahora tres 
aportes acerca de la influencia de la TV, 
con el objeto de focal izar su potencial 
contribución para el desarrollo. 

Ya se ha mencionado que el lengua­
je televisivo es más apto para la ficción 
narrativa y la identificación emocional 
que para la abstracción y el análisis; el 
lenguaje asociacionista, polisémico y 
glamoroso dela TV afecta mejor a la fan­
tasía y al deseo. 

La influencia de la TV está mediada 
por sus diversos géneros. Es una 
afectación multifacética, pues corres­
ponde más a una diversidad que a una 
influencia unívoca. Apreciar un amplio 
mixde géneros implica experimentar con 
ellos para descubrir sus potencialidades 
en la audiencia. 

Pero, la apropiación educativa del 
televidente señala que no toda "rno­
delación", "identificación" y "apropiación" 
es lograble aun cuando sea intentada 
deliberadamente porunemisor. 

El modo televisivo de involucrar y 
afectar al televidente aparece, entonces, 
bastante más complejo y sutil que las 
fantasías propuestas por la teoría de la 
manipulación omnipotente (maléfica o 
benéfica) y por las hipótesis frivolizado­
ras. 

Expresado de un modo positivo, los 
objetivos adecuados y posibles para el 
medio televisivo son más bien: 

difundir masivamente 
otorgar visibilidad 
legitimar 
prestigiar - valorar 
emocionar 
sensibilizar 
interesar 
motivar 
aprestar 

El estudio de la recepción ayuda, 
pues, a precisar la influencia que la tele­
visión puede realistamente desempeñar 
en programas pro-desarrollo. Desde este 
punto de vista, su impacto potencial es 
mucho más actitudinal y motivador que 
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1telecomunicador 
está más 
emparentado con el 

dramaturgo que con el 
novelista. Telenovelista y 
dramaturgo están muy 
interesados en el acto de 
comunicación con el 
público. y para comunicarse 
utilizan las técnicas 
pertinentes y necesarias, 
como la seducción y la 
identificación. Para ambos, 
la reacción acogedora del 
público es una señal de 
comunicación lograda. 
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analítico-conceptualizador, o nocional­
conscientizador, o de moderación me­
canicista de conductas. 

Esta influencia motivadora es alta­
mente necesaria, pues sin una fuerte 
autoconfianza en laspropias energías de 
los grupos sociales, todo otro recurso 
para el desarrollo (además de ser esca­
so) esdesaprovechado. 

En base a la perspectiva de la au­
diencia, losprogramas televisivos para el 
desarrollo, elaborados adecuadamente, 
tienen la capacidad de potenciar el factor 
humano y energizar a los grupos 
sociales para que asuman su propio pro­
tagonismo en el desarrollo. O 
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pueblo, porel otro sus enemigos. A ellos, 
el líder comunicacional les dice lo si­
guiente: 

"Que escapen los pichtcateros', que 
escapen los que le roban al pueblo, los 
que trafican con el hambre de los 
humildes, los que jamás les dan nada. 
Más bien que escapen los que le quitan 
al pueblo el pan de la boca, que esos se 
vayan" üunio, 1988). 

El origen de la cosmovisión de 
Palenque 

Muchos dirán quetodo lo exhibido no 
es otra cosa que un discurso de rasgos 
jesuscristianos y caritativos, salpicado 
con aditivos culturales andinos y patrióti­
cos. En otras palabras, pura sensiblería, 
embustes para practicar un prebendalis­
mo harto conocido en la política 
nacional. Yo prefiero partir de otros 
cimientos porque, volviendo al principio, 
no creo que Palenque sea parte de lo 
tradicional. Si fuera así no despertaría 
semejantes vorágines de rechazo y 
admiración simultáneas. 

Entonces, ¿podemos encontrar algún 
parentesco entre esta visión particular 
del mundo y el público migrante de La 
Paz? En otras palabras, ¿por qué un 
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discurso como éste encendió verdaderas 
hogueras sentimentales en los barrios 
marginales? 

Aventuremos algunas probables 
respuestas. Su cultura y muchas de sus 
pautas de conducta tienen su origen en 
las parcelas frías y llenas de paja brava 
del altiplano andino. Según muchos 
antropólogos, sino todos, allí desarro­
llaron una forma de ser comunitaria, soli­
daria, recíproca. Por sus propias 
carencias materiales, quese remontan a 
mucho antes del Tahuantinsuyo, la soli­
daridad social, más que unavirtud a pon­
derar, es un requisito para la sobre­
vivencia. En los Andes incluso la opre­
sión debía ir precedida de obsequios y 
dádivas, es decir que para ser autoridad 
había que mostrar la capacidad de redis­
tribuir lo que uno había acumulado. Casi 
se podría decir que los estados pre­
colombinos, en esta parte del continente 
eran prebendales por obligación. 

Esta estructura social y económica 
se acopió funcionalmente con los esta­
dos colonial y republicano que se 
sucedieron después de la conquista. Por 
eso mismo, las pautas colectivas de 
comportamiento comunitarias se siguie­
ron reproduciendo hasta nuestros días. 

Cuando los migrantes llegan a la ciu­
dad esta lógica se rompe, aumentan las 
tensiones, unos se hacen más ricos, 
mientras los más se empobrecen 
dramáticamente. No hay comunidad que 
regule la asignación de los recursos y no 
habiendo controles, surge una clásica 
pirámide social. 

Es dable pensar entonces que la 
urbe crea una profunda angustia por 
restituir los lazos de solidaridad, aquellos 
que alivian los contrastes y aminoran la 
miseria. 

Por eso apostamos a que Palenque 
ha restituido la lógica comunitaria de for­
ma simbólica a través de los medios de 
comunicación. Loha hecho porsupuesto 
a su manera, en los marcos de sus 
propias ideas y concepciones. Lo ha 
hecho también de forma intuitiva, ejerci­
tando un diálogo entre su oferta discursi­
vay lademanda delpúblico. 

Al analizar el discurso de Carlos 
Palenque podemos detectar también la 
supervivencia, bajo nuevas formas, de 
una cosmovisión andina, recubierta de 
ropajes católicos y populistas. 

Quizás esa sea la explicación de 
nuestra duda inicial. Ciertas personas le 
temen a Palenque porque subleva los 
demonios interiores de los aymaras, 
porque oxigena las maneras de ser y 
pensar de lo "indio", formas que ya se 
creía desterradas. Porque al hacerlo, 
revive también los miedos nocturnos de 
conquistador, sus sudores más íntimos 
frente a un pueblo al que considera 
enfermo, ladino e irremediable y su con­
ciencia de minoría soterrada en un cerco 
del que no puede escapar pese a sus 
esfuerzos porproclamarse boliviano. O 
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