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Pandillas:
muerte vy
sentido

Gangs: death and logic

M Carlos Mario Perea!

Fecha de recepcién: abril de 2008
Fecha de aceptacién y versién final: mayo de 2008

Resumen

La muerte se convierte en nudo de significacién de los grupos juveniles ligados a la violencia.
La imagen del sicario colombiano, un muchacho de corta edad dispuesto a matar o a ser matado
por una paga, es la acabada encarnacién de ese universo donde la vida ya no se comprende como
el opuesto de la muerte. Todo lo contrario, entre esos personajes lo uno y lo otro se funden en
un solo haz. Este articulo, asi pues, explora los vinculos de la vida y la muerte entre las formas
de construccién de sentido de las pandillas de tres ciudades colombianas: Bogotd, Barranquilla y
Neiva. Después considera el lugar de dicha armadura simbélica dentro del proyecto cultural del
mercado hoy en boga.

Palabras clave: pandillas, violencia, simbolo, muerte, proyecto cultural, mercado.

Abstract

Death turns into a significant nod for juvenile groups linked to violence. The image of the
Colombian sicario, a young boy willing to kill or to be killed for money, becomes the final
incarnation of that universe where life is not seen as the opposite of death. On the contrary, both
dimensions merge for these characters. The article explores the links between life and death in
the forms that these gangs construct their logic in three Colombian cities: Bogotd, Barranquilla
and Neiva. It later looks at the position of this symbolic shield within the cultural project of the
trendy market today.

Key words: gangs, violence, symbol, death, cultural project, market

| Profesor del Instituto de Estudios Politicos y Relaciones Internacionales - Universidad Nacional de
Colombia e investigador del Instituto Tecnoldgico Auténomo de México (ITAM).

Carlos Mario Perea Urvio

Investigacidn

N
w

Urvio, Revista Latinoamericana de Seguridad Ciudadana. No. 4, Quito, Mayo 2008, pp. 23-34

© FLACSO Sede Ecuador * ISSN: 1390-369 1



4 n

a cC

o
1<)

nvest

Qué lugar ocupa la simbdlica de
la muerte en las pandillas colom-
bianas? ;Qué nos dice dicho lugar
de las modulaciones simbélicas de
la sociedad contempordnea? En el
presente articulo nos proponemos
pensar esas dos preguntas®.

I. La muerte

La trasgresién pandillera parece detenerse
un instante toda vez que se aproxima la propia
muerte; ante ella retorna al rito, ldnguido y
vacilante. Un momento después le echa encima
el exceso -el entierro es un fiesta-, convir-
tiendo el acto en otra muestra de dominio. La
simbélica de la “muerte” cruza la pandilla, la
vertebra y organiza, es la tinica realidad donde
la pandilla se desmorona y ritualiza.

I. Compaiiera cercana

“Uno ve la muerte en varias partes, cualquier
pirobo que me lleve la mala me estalla el fierro
0 me clava una punalada™. Asi es: entre estos
muchachos “uno ve la muerte”. Se cuentan en
mds de un punado los adversarios, casi todos
letales. El ‘pirobo que me lleve la mala” puede
venir del vecindario, de una rencilla con otra
pandilla o de un vecino empefiado en cobrarse
una ‘ofensa’; es posible que salte de la inquina
de las operaciones de limpieza o del afén de
orden de algtin actor armado; es plausible, en
fin, que provenga de la reyerta espontdnea, la
que se arma por costumbre en la fiesta, 0 en un
mal cruce de miradas. La “muerte” les camina
proxima, mucho més cerca que al resto de
mortales. En la pandilla “uno ve la muerte”.

Estd en juego la vida del ‘parcero”, pero
también el arrebato homicida de otro cual-
quiera. El adagio es sélido: 5i han de llorar en
una casa, que no sea en la mia, que sea en la

2 El presente articulo recoge apartes del libro
Con el diablo adentro. Pandillas, tiempo paralelo
y poder, publicado en el 2008 por Siglo XXI| en
México.

3 Parcerito, Neiva, pp. 23.
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de mis enemigos”. Con frecuencia se escucha
decir no tengo corazén para quitarle la vida
a otra persona™. En ocasiones el principio
opera inhibiendo decisiones fatales como
portar armas; sin embargo, una vez adentro
el régimen pandillero adelgaza mds el frégil
hilo que ata la vida a la muerte. En el mejor
de los casos toca ‘thuzar a mds de uno”, en el
peor se empieza la macabra contabilidad de las
veces que la mano firme degrada un cuerpo
en caddver. La primera vez se experimenta el
terror propio del salto al imperio de la muerte.
Es tan solo esa vez, la primera; quien vuelve a
apretar el gatillo comienza, por el contrario,
a experimentar la sensacidn reconfortante que
entrafa el poder de manipular el sagrado prin-
cipio de permanecer caminando en el mundo
de los vivos. La mirada cambia. Quien mata
ya no carga solo su espectro, lleva a cuestas el
de sus inmolados.

“He visto matar a muchos, he visto matar
amigos mios”. La tltima exhalacién los ronda
cercana y vigilante. A diferencia del médico,
quien por oficio también tienta la muerte,
el pandillero carece del enmascaramiento
de la enfermedad y la ciencia que protege al
hospital. Estd solo, acompanado apenas del
grupo, forzado a convertirla en objeto de con-
versa y chiste. Cémo no hacerlo, la muerte
con su enigmdtica carga se impone. Hablan
con entera naturalidad del morir deseable
por oposicién a la mala muerte. Los espanta
el sufrimiento, una emocién apenas natural.
Con una particularidad: el miedo del pandi-
llero no es la abstracta referencia a una enfer-
medad penosa sino la angustia de quien ha
sufrido heridas y conoce el final de més de un
cercano. A uno lo estremece la idea de quedar
tirado exdnime en la calle, atrapado en el mds
cruel de los desamparos: A veces pienso en mi
muerte, por ahi anda la mano negra en pura
moto y quedaria ahi tirado. Mejor uno morir
muerto en la casa, no en la calle’.

Tienen suefios de situaciones riesgosas,
adelantando el estremecimiento de una muerte

4 Salomé, Bogota.
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préxima: “Me he visto muerto ya. Estoy en un
brinco y estdn dando bala, me van siguiendo
y veo que el que me persigue viene encarnizao
a darme bala”. Otro lo expresa, ‘@ veces me
imaginaba en el cajon, veia a mi familia alre-
dedor llorando”. Se ansia entonces una muerte
fulminante, liberada de una larga agonia. El
arma de fuego es la mds segura via, “lz muerte
a bala casi no duele, duele mds a cuchillo. A
bala es un instantdneo, uno va corriendo y siente
los quemones en la espalda, se le van las luces y
cae. Asi es la muerte”. La peor de las muertes,
la més estigmatizada socialmente, es para el
‘parcero” la alternativa deseable, ‘e/ dia que
me muera que sea de un tiro en la cabeza, un
solo dolor”. Y como es lo propio del pandi-
llero frente a todo acontecimiento, ni ante el
tltimo suspiro renuncia al envite sensualista:
“Me gustaria morir de un chuzonazo bien puesto
0 de un pepazo bien metido. Ojald esté trabado,
veria todo mejor. Uno debe pensar que estd en un
suefio, que estd volando™.

2. El mas alla

Luego del instante en que la vida cesa
vienen los ritos de despedida, enterramiento y
duelo. Presos de una familiaridad que debiera
permanecer reservada solo para quienes llegan
a la vejez o sufren los estragos de la enfer-
medad, los pandillos disponen un orden en
sus exequias, manifiestan cémo desean su
velorio y el cortejo finebre. En ciertos casos se
limitan a reclamar un gesto dejando los demis
trdmites al gusto de familiares y ‘parceros”. Es
el caso de una bogotana, ‘@l dia en que me
muera lo tinico que le digo a los amigos es que
no me lleven ramos de flores sino cada uno una
rosa”. Otros en cambio imaginan cada paso
de la ceremonia. Para ellos piden la compania
de preciados objetos de valor personal, para
los amigos reclaman la embriaguez hasta la
locura: “Como me gusta el fiitbol quiero que

5 Parcerito, Neiva, pp. 23; Furtivo, Barranquilla,
pp. 14; Mundano, Neiva, pp. 77; Caballo, Neiva, pp.
5.
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todo el parche escriba los nombres en un balén
y lo echen al ataid, que hagan una rumba,
metan maribuana y roben para que compren
flores padejdrmelas’. La préctica de nombrar la
muerte es un hdbito, hasta los reacios no dejan
de manifestar alguna intencién: “Ef velorio y el
entierro es lo de menos porque uno se muere y ya.
Siempre utilizo la gorra, quiero que me echen
con ella”. Y los recalcitrantes, pese a sus resis-
tencias, le ponen palabra al innombrable de
la muerte mediante advertencias hechas por
adelantado: “No le pongo misterio a como me
entierren, le dije a mi mamd que hagan lo que
quieran. Entiérrenme en una bolsa, en el patio
o quémenme”. El rito parece perder significado
—para él, pues lo deja en manos de la mamd-,
mas pese a su corta edad verbaliza lo que serd
una dltima voluntad®.

Tal trato cotidiano y natural con la muerte
es tributario de corrientes en marcha, una que
viene de antiguo entre los pobres y otra que
surge entre los jovenes actuales. La muerte
mantiene una singular manera entre los sec-
tores populares. La gente es arrastrada por
la falacia de la vida eterna prometida por el
aparato médico (en dltimas, ésa es una de
las promesas altisonantes de la modernidad),
pero, a un mismo tiempo, vive imbuida de la
conciencia de una muerte que acecha y asalta
de repente, de seguro, porque entre la pobreza
el morir estd mds integrado a la vida. Esto hace
que tanto para los sectores populares como
para los jévenes se conserven algunas de las
antiguas précticas funerarias —extintas en otros
segmentos sociales—, como el velorio de varios
dias en casa del difunto y el enterramiento de
cuerpo entero en el cementerio. A la muerte
la rodea una costosa burocracia que los sec-
tores populares no pueden sufragar. Por ello
un deceso convoca todavia a la comunidad,
no solo en el velorio y el duelo, también en
el pago de los gastos que por fuerza supone
el enterramiento. La mezcla de tales solidari-
dades mantiene viva una parte de la condicién

6  Caballo, Neiva, pp. | 5;Mundano, Neiva, pp. 77;
Oso, Neiva, pp. 46.
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publica que tuvo el morir en la antiguedad’.

En cuanto a los jévenes, la muerte se con-
virtié en tema privilegiado de expresiones de
identidad juvenil como rockeros y géticos.
Ambos la elevan a centro de enunciacién de
su estilo de vida, unos a través de la musica
y el gesto, otros mediante su ubicacién en el
corazén de las précticas discursivas y el ves-
tuario. Los pandilleros participan del éxtasis
mortuorio, pero entre unos y otros existen
abismales diferencias. Los rockeros y los
goticos la expresan plistica y ritualmente, los
pandillos la manosean y desafian; los primeros
le hablan, los segundos la vivencian como un
conjuro real que produce una larga lista de
“finados”.

Su visién es entonces descarnada. Un
muchacho de apenas once afios lo patentiza:
“No le tengo miedo a la muerte porque uno
nacid para morirse, jo para qué mds?”. Otro lo
acompasa, ‘para morir nacimos”. La frase hace
parte de una ancestral sabiduria popular; con
todo, de labios de un joven que ha trasegado
el abismo de la sangre, adquiere otro matiz.
La muerte gana el estatuto de principio de
realidad asumido como destino. El ‘parce”
no ansfa su muerte, todo lo contrario: “En los
parches mds que el sentimiento de muerte es el
sentimiento de matar. El pensamiento es matar
para ser el malo, pero no para morir’®. Sin
embargo lo invade la certeza de la amenaza
que se cierne sobre el grupo: caer asesinado
es un evento mds que probable. “Estando en
las bandas no pensaba, simplemente me muero
y se acabd”. La muerte parece perder su carga,
se convierte en un acontecimiento mds de los
tantos que arruma la vida: “S¢ que ese dia tiene
que legar y lo espero con amor. A mi me amena-
zaban, me decian que me estaban buscando los

7 Aries (1992) denomina “la muerte invertida”
al modo como se la asume en tiempos actuales: la
muerte estd suprimida bajo la mdscara de la en-
fermedad, el cuerpo médico se la ha tomado y se
le niega toda expresidn publica (el velorio se hace
fuera de la casa con asistencia de tan solo los fami-
liares vy allegados, reprimiendo el duelo).

8  Chapeto, pp. 19; Richard, Bogotd, pp. 25.
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rallas pamatarme. .. Yo andaba fresca, me nom-
braban la muerte y decia, ‘bueno, descanso de
mis problemas, ninguno nacimos pasemilla”.

El terror con el que se arropd la muerte
a partir del siglo XIX -mds radicalizado atn
en el XX con los prodigios cientificos-’ pierde
su densidad entre estos jévenes. “No le tengo
miedo a la muerte” se les escucha alegar a cada
momento. Puede suceder en cualquier minuto,
el instante de su visita queda en manos de “mi
Dios™ “La muerte de repente es algo que estd...
no sé, escrito. Es como si Dios mandara ante eso”.
Otro lo confirma no exento de nostalgia: ‘Gue
lo maten a uno es lo mds chanda, pero si Diosito
quiere que uno se vaya joven pal otro lado pues
listo”. El argumento expresa la racionalidad
religiosa que intercede entre los designios
divinos y la voluntad humana, exculpando la
responsabilidad de cada quien sobre sus actos.
Dios conserva su potestad sobre el destino del
‘parcero”, nada hace que se trate de un mundo
donde el asesinato sea tan factible como la
risa. Y entonces, como todo lo que Dios toca
con su 4urea, la muerte adquiere su encanto
como lugar de paso: “Cuando me decian que
me iban a matar me sentia feliz, no pensaba
sino en cudndo llegard ese dia... La muerte es
lo mds lindo que manda mi Dios... la mente se
pone en blanco y no hay que volver a pensar...
es algo bello, es como irse a descansar, como un
suerio™°.

Por supuesto ni el pandillo ni el genetista
clonador desentrafian el enigma de la muerte,
ese innombrable que siempre serd el vacio
infinito. Finalmente ella es la mds férrea diso-
lucién de la integridad del individuo''; ante su

9  Hasta finales del siglo XVIII la muerte era
esperada, “domada’” dice Aries (1992): no era un
evento inesperado ni trdgico; la gente la presentfa
y se preparaba, se despedia de los suyos rodeada
de familiares y demds miembros del grupo comu-
nitario. Luego, el duelo se asumia como un dolor
colectivo, un suceso que vulneraba a la comunidad
como totalidad.

10 Miguel, Bogotd, pp. 39;Tico, Bogotd, pp. 92.
[l Morin (1974) desarrolla su reflexion sobre
la muerte respecto a la conciencia de la individua-
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presencia todo queda concluido. Las cosmo-
gonias de todos los tiempos encaran el dilema
postulando la trascendencia del espiritu sobre
el cuerpo. No obstante, puesto que el pan-
dillo carece de aficién sobre cualquier relato
por fuera de su universo, no se entrega a tales
digresiones metafisicas. En ciertas oportuni-
dades apenas si se le escucha referir algo al res-
pecto: “hay mucha mitologia, que después de la
muerte hay otra vida. Creo que es un momento
de descanso”. Todo se reduce pues a eso, a la
fantasmdtica del “descanso” y el “suefio”, una
ancestral concepcidn del destino en el mds
alld™.

3. La muerte festiva

Pese a su breve enunciacién sobre la vida,
la muerte les deshace. El asesinato de ‘parceros”
puede poner término al grupo o disuadir a mds
de uno de su permanencia en él. El ‘parche se
desintegrd después de que mataron a los finaditos
Chucho y Ramiro, que en paz descansen. jQué
duro nos dio esa muerte!”. La caida de un ‘parcero”
recuerda la devastadora tarea de la muerte y
siembra el turbador interrogante de quién serd
el préximo. Ante la borrachera amorosa de un
“vale”, un pandillero le rechaza airado diciendo
‘el bandido no tiene amigos”; pasados unos dias,
cuando una pandilla enemiga le entierra veinte
punaladas, dice: ‘comencé a lorar, le rompi
la ropa para meterle los dedos en las heridas, le
chupaba la sangre... Lo abracé y lo besé”. Poco
después la muerte del amigo lo deja agonizante
con una punzada de corazén: “De camino a la
Jfuneraria no me hallaba... no podia caminar.
Estaba al frente pero no echaba ni palante ni
paltras, como si presintiera que me fueran a matar
también™.
es la tnica

La muerte los convoca,

prictica capaz de ritualizarlos. Al ‘parcero”

lidad.

12 Desde la mds antigua visidn cristiana los
muertos duermen a la espera del juicio final
(Aries, 1992). Las frases son de Richard, Bogotd,
pp. | 5; Marcela, Neiva, pp. 33.

I3 Anibal, Barranquilla.
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que emprende su viaje sin retorno se le rinde
el debido homenaje. Unas exequias fielmente
cumplidas —excepto para quien fue un ‘faltén”
- sellan el vinculo que anuda esta vida con la
eternidad: mediante ellas se funda la memoria
del amigo perdido. El ‘parce” que permanece
vivo refrenda la solidaridad a la espera de que
él reciba el mismo cuidado si le llega a tocar
el turno. Durante un breve instante, transidos
de dolor, los pandillos clausuran el tiempo
paralelo. Entran al rito, a la comunién con los
demids dolientes, adoptando las usanzas fune-
rarias. Con todo, la incorporacién ritual se
cumple bajo su ley. El “finadito” tiene familia
pero ante todo es un ‘parcero™ la voluntad
sobre la ceremonia del entierro en ocasiones
se refiere a la familia, en cambio nunca se abs-
tiene de mencionar al grupo: “Quisiera que me
lleven serenata, que estén todas las muchachas y
muchachos del parche™.

El exceso se impone, fieles al rigor de la
gramdtica pandillera: “Lo velaron en la esquina,
fue bonito el entierro. Hubo parceros al piso, el
chino era bien. Hubo ron, perico. A las cuatro
lo enterraban, habia mariachis y todo el mundo
borracho. Cuando lo metieron al hueco se le tird su
bareto diciéndole ‘métase su varillo en el cielo”. Es
el espiritu dominante en aquellos momentos.
Como sucedia en tiempos pasados, la muerte se
convertia en acontecimiento publico donde se
manifestaba un dolor colectivo. A los entierros
vamos los ladrones. Hay gente sana que a veces va
porque conoce la mamd’.

La visita de la muerte le hace mella a un
espiritu de cuerpo, el de la pandilla, el de “os
ladrones”. La musica suena estridente, desde
el velorio hasta el momento en que se cierra
la fosa. No faltan las tonadas predilectas del
‘parcero”y en los casos especiales, cuando es un
“thino bien”, los mariachis lo acompafian hasta
el cementerio. Todo el tiempo rueda el “vicio”
con generosidad, a veces se roba ‘en honor al
pelado” para sostener el consumo, hacer la
lapida, pagar los musicos y traerle flores®.

4 Eleonora, Neiva, pp. |3.
I5 Mundano, Neiva, pp. 76; Eleonora, Neiva, pp. | 3.
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En el cementerio la ceremonia tiene
mayor realce. Una calle de honor custodia el
féretro hasta su dltimo momento. La musica
reserva sus mejores notas, las flores llueven
y se ‘Sopla” duro mientras se le tiran las pre-
dilecciones a la fosa: “Si fumaba perico se le
llevan tubos, si fumaba maribuana, baretos,
si fumaba bazuco, papeletas, si metia boxer,
tarros”. Luego vendrdn las visitas al cemen-
terio. Se retine el ‘parche”y los lunes, dia de
muertos, se limpia la tumba de maleza, se
cambian las flores y se adentra en la reno-
vacién del pacto de lealtad. “Nos trabamos en
la tumba, ponemos el bareto en la cruz donde
estd la cabeza, se lo dejamos prendido hasta
que se acabe y armamos el nuestro. Para no
olvidarlo™°.

Con la muerte el pandillo se ritualiza,
frente a ningtin otro acontecimiento lo hace.
Por un momento se incorpora a los flujos
de la vida colectiva, ingresa en la liturgia
popular y se ve arrastrado en el duelo que
conmueve a la comunidad. Pero una vez alli
provoca la férrea trasgresién. Se apropia de
una de las practicas mds densas y consistentes
de la cultura, el ceremonial de la muerte,
introduciendo los signos del tiempo paralelo.
La repugnancia instituida por la ciencia con
sus nociones de contaminacién de la muerte
se rechaza mediante la manipulacién del
caddver, extraido del féretro para ‘tomarse
Jotos con los parceros muertos, de recuerdo”.
El atatd se expone, a la vista de todos, des-
plazado por las calles del barrio en un desfile
que hace del sitio de reunién la estacidn
obligada: “le cantamos cuando pasamos por
el parche”. El pudor de una sociedad que
separa con minucia la vida de la muerte se
quiebra en el desenfreno, en ocasiones hasta
“rallando el cajon, lo llenamos de grafitis de

|6  Bernardo, Bogotd, pp. 6; Mosco, Neiva, pp.
32.

|7 Aries (1992) muestra cémo algunas précti-
cas mortuorias permanecen desde la Antigliedad
hasta el siglo XIX.
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los que lo acompanaron en vida™®. En fin,
el recato forzado por la negacién del duelo
desaparece, trasmutando la muerte en acto
festivo marcado por el desafuero.

La muerte es el rito ‘parcero”. La iglesia
desaparece, interviene nada mds en la misa
que tampoco falta. Pero todos saben que se
trata de la muerte maldita del apunalado o
acribillado en la acera de la esquina. Murié
en la ley, se le despide en la ley. Toda sociedad
designa quiénes tramitardn el vinculo entre
la vida y la muerte. El cura gestiona el nexo
con el mis all4, el médico alienta la vida, el
soldado tiene la potestad de cegarla. El pan-
dillo, como hace con el armazén global de la
cultura, abomina tales mediadores e invade
la oscura frontera que parte los linderos de
los dos reinos, el de este lado y el del mds
alld. La pandilla produce terror, la gente sabe
que administra la violencia; el sefiorio sobre
el rito funerario confirma su imperio sobre
la muerte.

La inversién cultural del pandillo no
tiene diques, “uno se muere cualquier dia’.
Lejos quedd el principio segin el cual los
hijos deben enterrar a sus padres: “Cuando
muera me gustaria tener mis proyectos hechos,
proyectar bien mi casa y dejar mis cuchos
acomodaditos™. Ya no son los viejos los que
piensan cémo dejar a sus hijos cuando se
marchen, son los jévenes quienes ensuefian
el futuro de sus progenitores. La muerte estd
cerca, siempre produce estremecimiento.
“Cambiaria si mi padre, Ramiro, Chucho y
Willi hubieran muerto de muerte natural’.

Frente a un orden simbélico donde la
muertehasido desterradaysilenciada, recluida
en evento entregado al hospital y al médico,
la pandilla se la aduena maniobréndola como
pieza insustituible de su poder. El parcero”
carece de palabra sobre su inversién, arrasa el
orden colectivo en nombre de nada distinto
a su deseo; pero ante el silencio de la muerte
impone el alarido de un exceso.

18  Caballo, Neiva, pp. 14; Pipo, Bogotd, pp. 28.
19  Balin, Neiva, pp. 10.
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Il. Simbolo y deseo

La vida pierde valor a la breve edad de la
adolescencia. Todo ello se vuelve posible por
la presencia del deseo, el emblema de la sub-
jetividad contempordnea. Desde ese lugar la
pandilla nos pone al tanto de las formas de
articulacién simbdlica tipicas del proyecto
cultural de mercado. Es el problema en las
pdginas que vienen.

I. Orden versus movimiento

La sociedad de mercado se realiza sobre
la premisa de la revolucién tecnolégica de la
comunicacién. El salto del mercado, en efecto,
ha pasado por una formidable metamorfosis en
los modos de disposicién simbélica, siguiendo
un doble proceso: de un lado, generando una
concepci6n distinta del individuo, ahora des-
cifrado como sujeto de deseo. Del otro, pro-
vocando un nuevo nexo entre los simbolos y
las précticas sociales, induciendo lo que deno-
minaremos la deriva simbélica. Las dos cosas
aguardan detrds de la “muerte” pandillera.

Ambos procesos estdn atados al signo rector
del mercado, la movilidad. El movimiento y la
innovacién hacen parte de los capitales funda-
dores de la modernidad. Se piensa moderno
aquello dotado de la capacidad de no per-
manecer estdtico y, en virtud del dinamismo,
propiciar novedosas sintesis. No obstante, este
movimiento y su creacién permanecian subsu-
midos a la accién racional de un agente, fuera
la magia inagotable del creador o la voluntad
decidida de un pueblo. Ahora, de manera dis-
tinta, la movilidad sufre una doble fractura:
primero se deslie la condicién teleolégica del
progreso, y segundo, el sujeto motriz des-
aparece. Como consecuencia, la movilidad
se hace en la movilidad misma, desprovista
de norte y sujeto. Los objetos y los aconteci-
mientos se presentan investidos de movilidad
en si mismos, como si las tecnologias -y no
las fuerzas sociales- se bastaran para explicar el
estado de cosas “natural” de la globalizacién.
Se celebra la velocidad y la instantaneidad, los
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dos correlatos del imaginario de la movilidad.
El mundo parece destilar nomadismo.

La impronta de la movilidad en la esfera
de la economia politica es evidente, las muta-
ciones introducidas por los tres pilares de la
globalizacién neoliberal lo patentizan (Cas-
tells, 1997: Saxe, 1999). Los términos en
boga son indicativos: mercado abierto, fuerza
de trabajo disponible, libre desplazamiento, fle-
xibilizacion, no regulacion, apertura. Se trata
de estrategias distintas pero conectadas a un
mismo nervio, el principio de la movilidad. El
trabajo, el dinero y el Estado se someten a la
ley de la competencia que fija la racionalidad
del movimiento de la mercancia.

Tales politicas de ajuste estructural —segtin
las bautizaron sus mentores- son acompa-
fadas de un efecto decisivo sobre la estruc-
turacién de la sociedad, el imaginario de la
movilidad reordena el lugar del individuo
frente al todo social. El desasimiento que
experimenta el ciudadano en relacién con el
trabajo y el Estado nacional halla su encuadre
en una matriz Unica de sentido: el mercado
autorregulado despedaza la conexién con un
orden colectivo objetivo, un orden que arde
mis alld del fuero individual pero al que, no
obstante, cada ser humano se remite. En el
pasado, dicho orden permanecié como clave
de edificacién de los dispositivos colectivos.
Desde el mundo griego hasta el liberalismo
cldsico, pasando por la era cristiana, se realzd
la vitalidad del individuo. En cada caso, por
supuesto, bajo particulares enlaces culturales;
los griegos lo invistieron de verdad interior,
los cristianos de alma y los liberales cldsicos de
razén. Con todo, en los tres momentos tales
“esencias” describen un orden objetivo sin el
que ellas carecen de posibilidad de realizacién.
La interioridad de los primeros tenfa como
referente la ciudad, mientras el alma de los
segundos permanecia coligada al reino divino.
El liberalismo cldsico, de su lado, concibié la
agencia de la razén sobre la igualdad inscrita
en la pertenencia a una totalidad incluyente.
De un lado la nacién sustituyd la fe religiosa
instituyendo la nueva fuente de certeza a
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quien el individuo debe fidelidad y entrega;
del otro, la clase social, articulada en la esfera
de la produccién, conecté al ciudadano con la
divisién del trabajo y las mediaciones que en
la esfera publica configuran el poder.

Enlos tres casos el individuo pertenece a un
sujeto colectivo que lo antecede y determina,
frente al que se debaten sus impetus y aspi-
raciones personales. Dicha condicién es des-
hecha por el mercado. Ya no es factible alguna
inclusién, los antiguos abrevaderos de iden-
tidad se deshacen: la cohesién en torno a la
nacién es disputada por numerosas fuentes de
lealtad, la clase social no designa una segmen-
tacién transversal traducida en actores colec-
tivos, la democracia y el partido politico ven
minada su capacidad de representacién. En
medio del naufragio la dnica certeza incon-
movible que se impone es el poder estélido del
capital, ese que perdié la ligazén con el destino
de la sociedad, enceguecido como anda por las
consignas de la inversién y el crecimiento.

Las claves imaginarias, asumidas como
lugares de produccién de sentido, se trastocan:
la globalizacién sustituye el orden por el movi-
miento, confiriéndole el estatuto de pieza
generatriz del mercado. Lo reza un anuncio
publicitario: “al llegar a donde quieres, descu-
brirds que puedes ir més lejos”. El enunciado,
que bien puede ambientar un consejo para la
inversién financiera, la invitacién al consumo
de dulces o la seduccién para la compra de un
vehiculo, adquiere el lugar de médxima donde
se prescribe el alfa y omega de la nueva subje-
tividad. Neutralizada la referencia semdntica
a la inclusién en un orden, la publicidad -la
mds portentosa mdquina del proyecto cultural
en boga- convoca al individuo del deseo a la
aventura reconfortante de la movilidad sin

fin.
2. Sujeto de deseo

Sienlo politico el principio de la movilidad
se traduce en las medidas de ajuste estructural,

en lo cultural se desdobla en la exaltacién del
deseo. El sujeto del mercado no es el indi-
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viduo constituido en el espacio publico y la
historia, es la persona recluida en el dmbito
de lo privado y la esfera de su subjetividad.
Dicho cambio opera sobre la inversién de los
signos donde el sujeto se autocomprende. El
emblema del movimiento sin fin no apela ya
al reinado de la razén, debe hacerlo sobre una
entidad difusa y deslocalizada: el deseo.

El pandillero es ilustrativo al respecto. El
principal motivo de ingreso y permanencia
en las maras salvadorefas -anotan varios
estudios- es lo que sus miembros denominan
‘el vacile”, término del lenguaje popular que
refiere la busqueda de diversién y entrete-
nimiento (Santacruz y Concha, 2001: 60 y
111%°. A mi me gusta el vacile, nos metemos por
eso”, dicen los mareros. La misma justificacion
aparece en diversas expresiones mexicanas, el
interrogante por la fuerza del grupo se traduce
en deseo y gozo. “Cualquier dia me matan pero
no me da miedo. Chale, cémo que me matan si
la vida se hizo para cotorrearla’. El “cotorreo”, en
el argot mexicano sinénimo de ‘conversacion”
y ‘albureo” (broma), aparece como principal
motivo de reunién entre la banda?!.

La consigna de la felicidad como ideal
sublime de la vida buena aparece con la
modernidad. Es mds, la consecucién de los
valores egoistas se sanciona como una fuente
inalienable del logro del bien comdn. Asi-
mismo, desde que despunta la condicién joven
se la asocia con la gratificacién; la ausencia
de responsabilidades -0 por lo menos de su
carga menor- trastoca lo joven en trénsito de
la vida sellada por el ansia de bienestar y pla-
cidez. No obstante, la marca contempordnea
del deseo, tal como la muestra el pandillero,
ni se reduce a un ideal mds, ni se embota en
rasgo prototipico de la condicién joven. Es
mds bien el horizonte de subjetivacién en el
que se aprehende y descifra el sujeto: despo-
seido de la referencia a un orden, el individuo

20 Lo mismo se encontrd en el estudio cinco
afios antes de Homies Unidos y colaboradores
(1998).

21 Garcfa Robles (1987, pp. 59 y 237), Castillo
(1999, pp. 90).
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del consumo se entrega a las coordenadas de la
interioridad y el deseo.

El “bandido” lo sabe, conoce con minucia
su lenguaje, la droga se lo ensena. “Ef consumo
era activo, todos los dias todo el dia, cada rato
embaldndose”, se oye decir a cualquiera de
sus representantes. Las culturas de todos los
tiempos le dan un lugar a la alteracién de los
estados de conciencia. Los rituales asociados a
la celebracién y al deshojamiento de la racio-
nalidad renuevan pactos colectivos mediante
el desfogue y la exploracién de alternas
conexiones con la realidad. Mientras la fiesta
y el carnaval son desde siempre privilegiados
circuitos de articulacién cultural con la con-
ciencia alterada y la inversién del orden social,
numerosos ritos asociados a la ingesta de sus-
tancias se ligan a la adquisicién de poderes
curativos y la sabiduria para la conduccién de
la vida en comunidad. Lo ponen en evidencia
rituales indigenas, hoy de nuevo en auge, asi
como las antiguas ceremonias de iniciacién a
la ciudadania y la mayoria de edad entre los
griegos™. En todos los casos se trata de pric-
ticas tras la busqueda de energfas inaccesibles
a los estados normales de conciencia: el psi-
cotrdépico conecta en distintas frecuencias el
cuerpo, la sensibilidad y el espiritu, de cara a
la captura de un poder incidente sobre la vida,
sea la cura, la ciudadania o la vida en comu-
nidad.

El lema de i no hay vicio no hay nada’,
propio de la pandilla, se inserta en un régimen
diferente. Toma lugar entre seres arrinconados
en el tiempo paralelo. Alli no hay rito, solo la
mania reglada por el ritmo del consumo. El
pandillo se entrega empujado por un arreglo
cultural donde el artificio ritual es sacrificado
a manos del consumo y su ntcleo primordial,
el deseo.

El individuo se llena de contenido, lo
colma la gramdtica de la sensibilidad. El “drogo”
lo enuncia con sus cientos de giros evocadores
de placer. “El bazuco es rico, se siente un olor
chimba que le sube a uno y el pdnico, es firme

22 Sele llamaba el rito eleusiano.
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sentirse uno asustao”, habla uno; ‘me daba
miedo, pero después me fue gustando y gustando
y estoy como estoy”, apoya otro. El universo de
lo sensible, antes sojuzgado por el mandato
puritano de la religién y la urbanidad, ahora se
desboca sin cauce. All{ palpita el conflicto de
la droga en la sociedad contempordnea, en la
millonaria publicidad embebida en convocar
las resonancias del individuo y su cuerpo. Un
‘parcero” recorrido en las artes del extravio
enuncia los términos de ese reino: “El pegante
es un alucine, la bazuca un susto, la maribuana
una alegria y el perico accidn, porque uno se
vuelve ajisoso, sale a lo que sea. La maribuana
porque uno esta aburrido, se fuma un bareto y
se siente armonioso. Con el pegante uno ve ilu-
siones, ve que todo se le viene encima. Con la
bazuca uno se siente asustao, si alguz’en se acerca
se azara. La pepa es por si uno va a hacer algo
hacerlo sin mente’™.

si uno va a hacer algo hacerlo sin
mente”. Entre el acto y el pensamiento se abre
un abismo, es la disociacién sobre la que opera
el sujeto del deseo. Cada época crea las suyas,
el cristianismo funcioné sobre el hiato entre el
alma y el cuerpo, forzado a doblegar la concu-
piscencia a fin de hallar liberacién; el ilumi-
nismo opuso la razén a lo sensible, la verdad
se construyé mediante los dispositivos capaces
de domar la subjetividad y la ilusién del
sujeto. Hoy dia la disociacidén hace su viraje
hacia la mitologfa en torno al cuerpo y sus
sensorios, en ellos descansa la légica del .. s
uno va a hacer algo hacerlo sin mente”™ entre la
accién y el sujeto consciente hay un mediador,
un mundo de sensaciones descompuestas en
‘alucine”, “Susto”, “alegria”y ‘accidn”, cada una
capaz de fundar un cosmos ilimitado de expe-
riencia.

La pandilla, por supuesto, se para en el
extremo; mas su exabrupto es la caricatura
tragica del resorte cultural agenciado por
el mercado y sus exegetas. Los términos de
ilusién y sentimiento, con los que el pan-

23 Mayimbu, Barranquilla, pp. I; Solle, Neiva, pp.
5; Parcerito, Neiva, pp. 7.
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dillero lee su vivencia, ;no son los mismos
resortes que gobiernan el intento de traducir
la experiencia en valor dinero? El pandillero
cumple a cabalidad el mandato lanzado por
la valla publicitaria, el programa televisivo y
el portal del internet. Se entrega al goce sin
cortesfa, cierto en que su actuacion toma de la
mano la perenne invitacién al disfrute en que
se embota el proyecto discursivo de la contem-
poraneidad.

De modo que una vez pulverizada la refe-
renciaaalgtin orden objetivolamovilidad como
nueva fe se realiza, en el plano del significado,
gracias a la exacerbacién del desco: el sujeto,
desposeido de pertenencia, se consume en la
volatilidad de la satisfaccién y los sentidos. No
hay meta posible, cada sensacién remite a otra
bajo la certeza de que, sin falta, ‘descubrirds que
puedes ir mds lejos”. La Gnica vinculacién que
totaliza es la conexidn al consumo, pues la rea-
lidad se remite sin cesar a otra realidad virtual.
Todas las épocas viven igual de un mundo
lejano pero alcanzable mediante la accién del
sujeto; en el cristianismo el reino de dios y en
el iluminismo una vida pletérica de progreso.
La del consumo, entonces, es la sensacién de
palpar eso en que ahora si ‘te sentirds vinico”,
“los demds te admirardn” o “hallards tu verdad”.
Lo real se construye como un calidoscopio de
sensaciones por explorar, cada una conectada
a la de al lado, apenas por los linguidos lazos
que la biograffa personal del individuo logra
establecer. La aventura del sensorio asciende a
impronta de la subjetividad.

3. Deriva simbodlica

Naturalmente el encierro del sujeto en el
deseo se produce sobre el desquiciamiento
de los simbolos, el segundo proceso evocado
bajo el nombre de la deriva. El triunfo del
mercado es la sociedad sin rito. Cada cual
puede emprender los suyos, sin duda. La nota
caracteristica, sin embargo, es la disolucién de
dispositivos culturales encargados de conectar
las practicas y los simbolos con un orden
constituido mds alld del sujeto, otro que no
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sea la supremacia del capital y sus inversiones.
El mercado no convoca nada distinto de si
mismo, no evoca un horizonte imaginario
donde ensofar una sociedad alternativa de
cara a la justicia y la igualdad. Por eso la era
del consumo vive sin metarrelato y sin rito.

El rito, como lugar de refrendacién de
energias colectivas, demanda un anclaje de los
simbolos, esto es, el sentido puesto en juego
por el artificio ritual se mantiene conectado a
un conjunto de précticas de la vida colectiva.
El simbolo brota ahi mismo, quienes lo activan
ponen la experiencia grupal bajo su cobijo vy,
como consecuencia, saben que es posible leer
una porcién de la existencia en él.

La expansién planetaria de los signos no
es nueva. Pero la reciente explosién de las tec-
nologias de la comunicacién y sus correspon-
dientes agencias de poder crean una situacién
inédita. El mercado, que ve en la raiz y la den-
sidad un tropiezo para el propulsor de la movi-
lidad, fractura las conexiones entre simbolo y
territorio. Las tecnologfas de la comunicacién
crean la condicién de posibilidad, el consumo
y la ley imperial que le preceden traducen la
fractura en nueva realidad del poder. Con la
hegemontia de la movilidad, hecha trizas toda
pertenencia, las masas simbdlicas pierden su
condicién de contigiiidad (Castells, 1998) vy,
como resultado, su referencia al cuerpo social.
Subidas a los aparatos de comunicacién se tras-
mutan en informacién que encuentra su legiti-
midad en si misma, en la simple condicién de
ser procesamiento de informacién. La deriva se
impone, los simbolos se desarraigan de su ins-
cripcidn en la historia y el pasado colectivo, las
temporalidades se entremezclan ajenas a todo
orden sustrayendo al simbolo su densidad. La
imagen se mueve sin cesar, se desplaza de una
época a la de més alld en el intento de extraer
algin valor, leve y errdtica.

El simbolo pierde su materialidad, la sus-
tituye la movilidad. Salido de sus contextos
“naturales” se trepa en la avalancha de signifi-
cantes de la comunicacién mundializada, per-
diendo su correspondencia con algin nicho
cultural particular. La televisidn, el pequeno
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pero inclemente aparato que implanté lalégica
del mercado en la intimidad, funciona sobre
la exhibicién de simbolos que, movilizados
entre la simultaneidad y la ininterrupcién, se
presentan indiferentes, mezclados de manera
caprichosa segtin las 16gicas del programador
y la necesidad de producir la sensacién en el
espectador. Los signos, arrancados de la expe-
riencia social donde fueron constituidos se
adelgazan y volatilizan.

Puesto que el simbolo no es sino tra-
duccién de pricticas sociales, su pérdida de
materialidad implica la separacién de las
relaciones sociales de sus contextos locales
para ser estructuradas en relaciones distantes
en el tiempo y la distancia: es el desanclaje
(Giddens, 1997: 32). La experiencia de cons-
truccién de la identidad deja de producirse
entre 4mbitos equivalentes ligados entre si por
narrativas totalizadoras, como acontecié con el
predominio de un ideario politico dotado de
la capacidad de articular la economia, la vida
familiar y la formacién educativa. Solo asf se
explica que los jovenes puedan ser pandilleros
en este rincén de aqui o en el de mas alld, en la
nacién industrializada y el pais empobrecido.
El nexo entre identidad y préctica se adelgaza,
su deriva en la cadena global produce un
sujeto desarraigado que no termina de ser con-
tenido en ningtn lugar. En realidad pertenece
a muchos y no es de ninguno, compelido
entonces al ensamble del sentido a partir de su
travesfa por la creciente informatizacién de la
sociedad. El rasgo cultural caracteristico de la
contemporaneidad es el individuo entregado
a armar sus propias sintesis simbdlicas: la
fractura entre identidad y préctica ahonda la
pérdida del contenido social de la experiencia.
Es la deriva simbélica.

Sin embargo, el simbolo retorna a un
cuerpo. Claro que ya no al social, pero si al del
individuo. Los pandilleros lo muestran: ante
la deriva simbélica se encierran en la jaula
estrecha de su corporalidad. Es el drama del
adicto, el sojuzgamiento de la voluntad y el
deseo a las 6rdenes del sensorio y sus modu-
laciones. El pandillo y el consumidor sim-
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plemente muestran hasta el patetismo cémo
las nuevas formas de disposicién simbdlica le
entregan todo al individuo. La importancia
que el pandillo le confiere al “Fespero” es eso,
un radical autocentramiento. La urgencia de
sentido carece de algin orden de referencia,
el capital afirma soberbio que nada hay por
decir en torno a la vida buena: cada quien la
hace, el orden politico nada mds dispone los
resortes de su construccién. Los simbolos se
desquician, el ‘parcero”tiene razén con su con-
signa, ‘el dolor es placer”; de alli que convierta
ala “muerte” en su pivote terminal de sentido.
La vida como proyecto pierde relevancia, nada
la vertebra y por tanto el sentido camina en
cualquier direccién. El ‘parce” encuentra una
respuesta, la criminalidad y su ofrecimiento
de goce a manos llenas estdn ahi, hasta le per-
miten la posibilidad de administrar la vida y
la muerte.

La deriva se vende como libertad, cada
quien decide lo que mejor le convenga. Ganan
terreno los lenguajes de la interioridad puestos
en marcha sobre la vivencia: si los simbolos
se desperdigan, el saber se adquiere en el acto
mismo de experimentar la vida. Los ‘parceros”
lo dicen, son “hombres maduros” sencillamente
porque en el haber de sus anécdotas se cuenta
el acto de matar y violentar. Es el reino de la
identidad narrativa, cada persona la construye
dentro de los limites de la biografia personal
(Ricoeur, 1996). Ello exige una interioridad,
un yo mismo construido como un ser singular
e irrepetible. La persona se compromete en la
exploracién de su interioridad, para ello acoge
las simbélicas que aparecen en el recorrido de
su trayectoria individual. El consumo se erige
como matriz colectiva, mercancia e individuo
se complementan como dos caras de una
misma realidad. Al flujo incesante de las pri-
meras le corresponde el sujeto insaciable del
deseo, conectados por la operacidn de sentido
introducida por el individuo libre que decide
y compra.

Laatadura social tambalea frente a la inago-
table busqueda de satisfaccién del ejército de
impulsos del individuo, ahora desbocados por
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la seductora invitacién del sensualismo. Lo
publico se degrada, ahogado entre los apetitos
privados de individuos cuyas trayectorias se
ufanan de prescindir de lo social, reduciendo
la sociedad a mera oportunidad abierta a
aquel que sepa aprovechar y explotar la opor-
tunidad. Detrds respira, prepotente, el mito
del individuo explayado en el deseo, con-
signa central de la ramplona, pero eficiente
ideologfa del mercado. Ah{ anida la clave de
la dominacién actual, en su rapacidad para
aprovechar la abstraccién de lo social propia
de la globalizacién, trastocdndola, en la esfera
econdmica, en beneficio del gran capital, en
el plano politico, en desprecio de la sociedad
y lo publico, y en la dimensién cultural, en
mitologizacién del individuo sensorial.
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