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Carlos Mario Perea1
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Resumen

La muerte se convierte en nudo de significación de los grupos juveniles ligados a la violencia. 
La imagen del sicario colombiano, un muchacho de corta edad dispuesto a matar o a ser matado 
por una paga, es la acabada encarnación de ese universo donde la vida ya no se comprende como 
el  opuesto de la muerte. Todo lo contrario, entre esos personajes lo uno y lo  otro se funden en 
un solo haz. Este artículo, así pues, explora los vínculos  de la vida y la muerte entre las formas 
de construcción de sentido de las  pandillas de tres ciudades colombianas: Bogotá, Barranquilla y 
Neiva. Después considera el lugar de dicha armadura simbólica dentro del proyecto cultural del 
mercado hoy en boga.

Palabras clave: pandillas, violencia, símbolo, muerte, proyecto cultural, mercado.

Abstract

Death turns into a significant nod for juvenile groups linked to violence. The image of the 
Colombian sicario, a young boy willing to kill or to be killed for money, becomes the final 
incarnation of that universe where life is not seen as the opposite of death. On the contrary, both 
dimensions merge for these characters. The article explores the links between life and death in 
the forms that these gangs construct their logic in three Colombian cities: Bogotá, Barranquilla 
and Neiva. It later looks at the position of this symbolic shield within the cultural project of the 
trendy market today. 

Key words: gangs, violence, symbol, death, cultural project, market

1 Profesor del Instituto de Estudios Políticos y Relaciones Internacionales - Universidad Nacional de 
Colombia e investigador del Instituto Tecnológico Autónomo de México (ITAM).
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¿Qué lugar ocupa la simbólica de 
la muerte en las pandillas colom-
bianas? ¿Qué nos dice dicho lugar 
de las modulaciones simbólicas de 
la sociedad contemporánea? En el 
presente artículo nos proponemos 
pensar esas dos preguntas2.

I. La muerte

La trasgresión pandillera parece detenerse 
un instante toda vez que se aproxima la propia 
muerte; ante ella retorna al rito, lánguido y 
vacilante. Un momento después le echa encima 
el exceso −el entierro es un fiesta−, convir-
tiendo el acto en otra muestra de dominio. La 
simbólica de la “muerte” cruza la pandilla, la 
vertebra y organiza, es la única realidad donde 
la pandilla se desmorona y ritualiza.

1. Compañera cercana

“Uno ve la muerte en varias partes, cualquier 
pirobo que me lleve la mala me estalla el fierro 
o me clava una puñalada”3. Así es: entre estos 
muchachos “uno ve la muerte”. Se cuentan en 
más de un puñado los adversarios, casi todos 
letales. El “pirobo que me lleve la mala” puede 
venir del vecindario, de una rencilla con otra 
pandilla o de un vecino empeñado en cobrarse 
una “ofensa”; es posible que salte de la inquina 
de las operaciones de limpieza o del afán de 
orden de algún actor armado; es plausible, en 
fin, que provenga de la reyerta espontánea, la 
que se arma por costumbre en la fiesta, o en un 
mal cruce de miradas. La “muerte” les camina 
próxima, mucho más cerca que al resto de 
mortales. En la pandilla “uno ve la muerte”.

Está en juego la vida del “parcero”, pero 
también el arrebato homicida de otro cual-
quiera. El adagio es sólido: “si han de llorar en 
una casa, que no sea en la mía, que sea en la 

2  El presente artículo recoge apartes del libro 
Con el diablo adentro. Pandillas, tiempo paralelo 
y poder, publicado en el 2008 por Siglo XXI en 
México.
3  Parcerito, Neiva, pp. 23.

de mis enemigos”. Con frecuencia se escucha 
decir “no tengo corazón para quitarle la vida 
a otra persona”4. En ocasiones el principio 
opera inhibiendo decisiones fatales como 
portar armas; sin embargo, una vez adentro 
el régimen pandillero adelgaza más el frágil 
hilo que ata la vida a la muerte. En el mejor 
de los casos toca “chuzar a más de uno”, en el 
peor se empieza la macabra contabilidad de las 
veces que la mano firme degrada un cuerpo 
en cadáver. La primera vez se experimenta el 
terror propio del salto al imperio de la muerte. 
Es tan solo esa vez, la primera; quien vuelve a 
apretar el gatillo comienza, por el contrario, 
a experimentar la sensación reconfortante que 
entraña el poder de manipular el sagrado prin-
cipio de permanecer caminando en el mundo 
de los vivos. La mirada cambia. Quien mata 
ya no carga solo su espectro, lleva a cuestas el 
de sus inmolados.

“He visto matar a muchos, he visto matar 
amigos míos”. La última exhalación los ronda 
cercana y vigilante. A diferencia del médico, 
quien por oficio también tienta la muerte, 
el pandillero carece del enmascaramiento 
de la enfermedad y la ciencia que protege al 
hospital. Está solo, acompañado apenas del 
grupo, forzado a convertirla en objeto de con-
versa y chiste. Cómo no hacerlo, la muerte 
con su enigmática carga se impone. Hablan 
con entera naturalidad del morir deseable 
por oposición a la mala muerte. Los espanta 
el sufrimiento, una emoción apenas natural. 
Con una particularidad: el miedo del pandi-
llero no es la abstracta referencia a una enfer-
medad penosa sino la angustia de quien ha 
sufrido heridas y conoce el final de más de un 
cercano. A uno lo estremece la idea de quedar 
tirado exánime en la calle, atrapado en el más 
cruel de los desamparos: “A veces pienso en mi 
muerte, por ahí anda la mano negra en pura 
moto y quedaría ahí tirado. Mejor uno morir 
muerto en la casa, no en la calle”. 

Tienen sueños de situaciones riesgosas, 
adelantando el estremecimiento de una muerte 

4  Salomé, Bogotá.

Urvio, Revista Latinoamericana de Seguridad Ciudadana. No. 4, Quito, Mayo 2008, pp. 23-34
© FLACSO Sede Ecuador • ISSN: 1390-3691

Pandillas: muerte y sentido



Urvio     25

I
n

v
e

s
t

i
g

a
c

i
ó

n

próxima: “Me he visto muerto ya. Estoy en un 
brinco y están dando bala, me van siguiendo 
y veo que el que me persigue viene encarnizao 
a darme bala”. Otro lo expresa, “a veces me 
imaginaba en el cajón, veía a mi familia alre-
dedor llorando”. Se ansía entonces una muerte 
fulminante, liberada de una larga agonía. El 
arma de fuego es la más segura vía, “la muerte 
a bala casi no duele, duele más a cuchillo. A 
bala es un instantáneo, uno va corriendo y siente 
los quemones en la espalda, se le van las luces y 
cae. Así es la muerte”. La peor de las muertes, 
la más estigmatizada socialmente, es para el 
“parcero” la alternativa deseable, “el día que 
me muera que sea de un tiro en la cabeza, un 
solo dolor”. Y como es lo propio del pandi-
llero frente a todo acontecimiento, ni ante el 
último suspiro renuncia al envite sensualista: 
“Me gustaría morir de un chuzonazo bien puesto 
o de un pepazo bien metido. Ojalá esté trabado, 
vería todo mejor. Uno debe pensar que está en un 
sueño, que está volando”5.

2. El más allá

Luego del instante en que la vida cesa 
vienen los ritos de despedida, enterramiento y 
duelo. Presos de una familiaridad que debiera 
permanecer reservada solo para quienes llegan 
a la vejez o sufren los estragos de la enfer-
medad, los pandillos disponen un orden en 
sus exequias, manifiestan cómo desean su 
velorio y el cortejo fúnebre. En ciertos casos se 
limitan a reclamar un gesto dejando los demás 
trámites al gusto de familiares y “parceros”. Es 
el caso de una bogotana, “del día en que me 
muera lo único que le digo a los amigos es que 
no me lleven ramos de flores sino cada uno una 
rosa”. Otros en cambio imaginan cada paso 
de la ceremonia. Para ellos piden la compañía 
de preciados objetos de valor personal, para 
los amigos reclaman la embriaguez hasta la 
locura: “Como me gusta el fútbol quiero que 

5  Parcerito, Neiva, pp. 23; Furtivo, Barranquilla, 
pp. 14; Mundano, Neiva, pp. 77; Caballo, Neiva, pp. 
15.

todo el parche escriba los nombres en un balón 
y lo echen al ataúd, que hagan una rumba, 
metan marihuana y roben para que compren 
flores pa’dejármelas”. La práctica de nombrar la 
muerte es un hábito, hasta los reacios no dejan 
de manifestar alguna intención: “El velorio y el 
entierro es lo de menos porque uno se muere y ya. 
Siempre utilizo la gorra, quiero que me echen 
con ella”. Y los recalcitrantes, pese a sus resis-
tencias, le ponen palabra al innombrable de 
la muerte mediante advertencias hechas por 
adelantado: “No le pongo misterio a como me 
entierren, le dije a mi mamá que hagan lo que 
quieran. Entiérrenme en una bolsa, en el patio 
o quémenme”. El rito parece perder significado 
−para él, pues lo deja en manos de la mamá−, 
mas pese a su corta edad verbaliza lo que será 
una última voluntad6.

Tal trato cotidiano y natural con la muerte 
es tributario de corrientes en marcha, una que 
viene de antiguo entre los pobres y otra que 
surge entre los jóvenes actuales. La muerte 
mantiene una singular manera entre los sec-
tores populares. La gente es arrastrada por 
la falacia de la vida eterna prometida por el 
aparato médico (en últimas, ésa es una de 
las promesas altisonantes de la modernidad), 
pero, a un mismo tiempo, vive imbuida de la 
conciencia de una muerte que acecha y asalta 
de repente, de seguro, porque entre la pobreza 
el morir está más integrado a la vida. Esto hace 
que tanto para los sectores populares como 
para los jóvenes se conserven algunas de las 
antiguas prácticas funerarias −extintas en otros 
segmentos sociales−, como el velorio de varios 
días en casa del difunto y el enterramiento de 
cuerpo entero en el cementerio. A la muerte 
la rodea una costosa burocracia que los sec-
tores populares no pueden sufragar. Por ello 
un deceso convoca todavía a la comunidad, 
no solo en el velorio y el duelo, también en 
el pago de los gastos que por fuerza supone 
el enterramiento. La mezcla de tales solidari-
dades mantiene viva una parte de la condición 

6  Caballo, Neiva, pp. 15; Mundano, Neiva, pp. 77; 
Oso, Neiva, pp. 46.
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pública que tuvo el morir en la antiguedad7. 

En cuanto a los jóvenes, la muerte se con-
virtió en tema privilegiado de expresiones de 
identidad juvenil como rockeros y góticos. 
Ambos la elevan a centro de enunciación de 
su estilo de vida, unos a través de la música 
y el gesto, otros mediante su ubicación en el 
corazón de las prácticas discursivas y el ves-
tuario. Los pandilleros participan del éxtasis 
mortuorio, pero entre unos y otros existen 
abismales diferencias. Los rockeros y los 
góticos la expresan plástica y ritualmente, los 
pandillos la manosean y desafían; los primeros 
le hablan, los segundos la vivencian como un 
conjuro real que produce una larga lista de 
“finados”.   

Su visión es entonces descarnada. Un 
muchacho de apenas once años lo patentiza: 
“No le tengo miedo a la muerte porque uno 
nació para morirse, ¿o para qué más?”. Otro lo 
acompasa, “para morir nacimos”. La frase hace 
parte de una ancestral sabiduría popular; con 
todo, de labios de un joven que ha trasegado 
el abismo de la sangre, adquiere otro matiz. 
La muerte gana el estatuto de principio de 
realidad asumido como destino. El “parce” 
no ansía su muerte, todo lo contrario: “En los 
parches más que el sentimiento de muerte es el 
sentimiento de matar. El pensamiento es matar 
para ser el malo, pero no para morir”8. Sin 
embargo lo invade la certeza de la amenaza 
que se cierne sobre el grupo: caer asesinado 
es un evento más que probable. “Estando en 
las bandas no pensaba, simplemente me muero 
y se acabó”. La muerte parece perder su carga, 
se convierte en un acontecimiento más de los 
tantos que arruma la vida: “Sé que ese día tiene 
que llegar y lo espero con amor. A mí me amena-
zaban, me decían que me estaban buscando los 

7  Aries (1992) denomina “la muerte invertida” 
al modo como se la asume en tiempos actuales: la 
muerte está suprimida bajo la máscara de la en-
fermedad, el cuerpo médico se la ha tomado y se 
le niega toda expresión pública (el velorio se hace 
fuera de la casa con asistencia de tan solo los fami-
liares y allegados, reprimiendo el duelo). 
8  Chapeto, pp. 19; Richard, Bogotá, pp. 25.

rallas pa’matarme… Yo andaba fresca, me nom-
braban la muerte y decía, ‘bueno, descanso de 
mis problemas, ninguno nacimos pa’semilla’”. 

El terror con el que se arropó la muerte 
a partir del siglo XIX −más radicalizado aún 
en el XX con los prodigios científicos−9 pierde 
su densidad entre estos jóvenes. “No le tengo 
miedo a la muerte” se les escucha alegar a cada 
momento. Puede suceder en cualquier minuto, 
el instante de su visita queda en manos de “mi 
Dios”: “La muerte de repente es algo que está... 
no sé, escrito. Es como si Dios mandara ante eso”. 
Otro lo confirma no exento de nostalgia: “que 
lo maten a uno es lo más chanda, pero si Diosito 
quiere que uno se vaya joven pa’l otro lado pues 
listo”. El argumento expresa la racionalidad 
religiosa que intercede entre los designios 
divinos y la voluntad humana, exculpando la 
responsabilidad de cada quien sobre sus actos. 
Dios conserva su potestad sobre el destino del 
“parcero”, nada hace que se trate de un mundo 
donde el asesinato sea tan factible como la 
risa. Y entonces, como todo lo que Dios toca 
con su áurea, la muerte adquiere su encanto 
como lugar de paso: “Cuando me decían que 
me iban a matar me sentía feliz, no pensaba 
sino en cuándo llegará ese día… La muerte es 
lo más lindo que manda mi Dios… la mente se 
pone en blanco y no hay que volver a pensar… 
es algo bello, es como irse a descansar, como un 
sueño”10.

Por supuesto ni el pandillo ni el genetista 
clonador desentrañan el enigma de la muerte, 
ese innombrable que siempre será el vacío 
infinito. Finalmente ella es la más férrea diso-
lución de la integridad del individuo11; ante su 

9  Hasta finales del siglo XVIII la muerte era 
esperada, “domada” dice Aries (1992): no era un 
evento inesperado ni trágico; la gente la presentía 
y se preparaba, se despedía de los suyos rodeada 
de familiares y demás miembros del grupo comu-
nitario. Luego, el duelo se asumía como un dolor 
colectivo, un suceso que vulneraba a la comunidad 
como totalidad.
10  Miguel, Bogotá, pp. 39; Tico, Bogotá, pp. 92.
11  Morin (1974) desarrolla su reflexión sobre 
la muerte respecto a la conciencia de la individua-

Urvio, Revista Latinoamericana de Seguridad Ciudadana. No. 4, Quito, Mayo 2008, pp. 23-34
© FLACSO Sede Ecuador • ISSN: 1390-3691

Pandillas: muerte y sentido



Urvio     27

I
n

v
e

s
t

i
g

a
c

i
ó

n

presencia todo queda concluido. Las cosmo-
gonías de todos los tiempos encaran el dilema 
postulando la trascendencia del espíritu sobre 
el cuerpo. No obstante, puesto que el pan-
dillo carece de afición sobre cualquier relato 
por fuera de su universo, no se entrega a tales 
digresiones metafísicas. En ciertas oportuni-
dades apenas si se le escucha referir algo al res-
pecto: “hay mucha mitología, que después de la 
muerte hay otra vida. Creo que es un momento 
de descanso”. Todo se reduce pues a eso, a la 
fantasmática del “descanso” y el “sueño”, una 
ancestral concepción del destino en el más 
allá12.

3. La muerte festiva

Pese a su breve enunciación sobre la vida, 
la muerte les deshace. El asesinato de “parceros” 
puede poner término al grupo o disuadir a más 
de uno de su permanencia en él. El “parche se 
desintegró después de que mataron a los finaditos 
Chucho y Ramiro, que en paz descansen. ¡Qué 
duro nos dio esa muerte!”. La caída de un “parcero” 
recuerda la devastadora tarea de la muerte y 
siembra el turbador interrogante de quién será 
el próximo. Ante la borrachera amorosa de un 
“vale”, un pandillero le rechaza airado diciendo 
“el bandido no tiene amigos”; pasados unos días, 
cuando una pandilla enemiga le entierra veinte 
puñaladas, dice: “comencé a llorar, le rompí 
la ropa para meterle los dedos en las heridas, le 
chupaba la sangre...  Lo abracé y lo besé”. Poco 
después la muerte del amigo lo deja agonizante 
con una punzada de corazón: “De camino a la 
funeraria no me hallaba… no podía caminar. 
Estaba al frente pero no echaba ni pa’lante ni 
pa’tras, como si presintiera que me fueran a matar 
también”13.

La muerte los convoca, es la única 
práctica capaz de ritualizarlos. Al “parcero” 

lidad.
12  Desde la más antigua visión cristiana los 
muertos duermen a la espera del juicio final 
(Aries, 1992). Las frases son de Richard, Bogotá, 
pp. 15; Marcela, Neiva, pp. 33.
13  Aníbal, Barranquilla.

que emprende su viaje sin retorno se le rinde 
el debido homenaje. Unas exequias fielmente 
cumplidas −excepto para quien fue un “faltón” 
− sellan el vínculo que anuda esta vida con la 
eternidad: mediante ellas se funda la memoria 
del amigo perdido. El “parce” que permanece 
vivo refrenda la solidaridad a la espera de que 
él reciba el mismo cuidado si le llega a tocar 
el turno. Durante un breve instante, transidos 
de dolor, los pandillos clausuran el tiempo 
paralelo. Entran al rito, a la comunión con los 
demás dolientes, adoptando las usanzas fune-
rarias. Con todo, la incorporación ritual se 
cumple bajo su ley. El “finadito” tiene familia 
pero ante todo es un “parcero”: la voluntad 
sobre la ceremonia del entierro en ocasiones 
se refiere a la familia, en cambio nunca se abs-
tiene de mencionar al grupo: “Quisiera que me 
lleven serenata, que estén todas las muchachas y 
muchachos del parche”14.

El exceso se impone, fieles al rigor de la 
gramática pandillera: “Lo velaron en la esquina, 
fue bonito el entierro. Hubo parceros al piso, el 
chino era bien. Hubo ron, perico. A las cuatro 
lo enterraban, había mariachis y todo el mundo 
borracho. Cuando lo metieron al hueco se le tiró su 
bareto diciéndole ‘métase su varillo en el cielo’”. Es 
el espíritu dominante en aquellos momentos. 
Como sucedía en tiempos pasados, la muerte se 
convertía en acontecimiento público donde se 
manifestaba un dolor colectivo. “A los entierros 
vamos los ladrones. Hay gente sana que a veces va 
porque conoce la mamá”. 

La visita de la muerte le hace mella a un 
espíritu de cuerpo, el de la pandilla, el de “los 
ladrones”. La música suena estridente, desde 
el velorio hasta el momento en que se cierra 
la fosa. No faltan las tonadas predilectas del 
“parcero” y en los casos especiales, cuando es un 
“chino bien”, los mariachis lo acompañan hasta 
el cementerio. Todo el tiempo rueda el “vicio” 
con generosidad, a veces se roba “en honor al 
pelado” para sostener el consumo, hacer la 
lápida, pagar los músicos y traerle flores15.   

14  Eleonora, Neiva, pp. 13.
15  Mundano, Neiva, pp. 76; Eleonora, Neiva, pp.13.
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En el cementerio la ceremonia tiene 

mayor realce. Una calle de honor custodia el 
féretro hasta su último momento. La música 
reserva sus mejores notas, las flores llueven 
y se “sopla” duro mientras se le tiran las pre-
dilecciones a la fosa: “Si fumaba perico se le 
llevan tubos, si fumaba marihuana, baretos, 
si fumaba bazuco, papeletas, si metía bóxer, 
tarros”. Luego vendrán las visitas al cemen-
terio. Se reúne el “parche” y los lunes, día de 
muertos, se limpia la tumba de maleza, se 
cambian las flores y se adentra en la reno-
vación del pacto de lealtad. “Nos trabamos en 
la tumba, ponemos el bareto en la cruz donde 
está la cabeza, se lo dejamos prendido hasta 
que se acabe y armamos el nuestro. Para no 
olvidarlo”16. 

Con la muerte el pandillo se ritualiza, 
frente a ningún otro acontecimiento lo hace. 
Por un momento se incorpora a los flujos 
de la vida colectiva, ingresa en la liturgia 
popular y se ve arrastrado en el duelo que 
conmueve a la comunidad. Pero una vez allí 
provoca la férrea trasgresión. Se apropia de 
una de las prácticas más densas y consistentes 
de la cultura17, el ceremonial de la muerte, 
introduciendo los signos del tiempo paralelo. 
La repugnancia instituida por la ciencia con 
sus nociones de contaminación de la muerte 
se rechaza mediante la manipulación del 
cadáver, extraído del féretro para “tomarse 
fotos con los parceros muertos, de recuerdo”. 
El ataúd se expone, a la vista de todos, des-
plazado por las calles del barrio en un desfile 
que hace del sitio de reunión la estación 
obligada: “le cantamos cuando pasamos por 
el parche”. El pudor de una sociedad que 
separa con minucia la vida de la muerte se 
quiebra en el desenfreno, en ocasiones hasta 
“rallando el cajón, lo llenamos de grafitis de 

16  Bernardo, Bogotá, pp. 6; Mosco, Neiva, pp. 
32.
17  Aries (1992) muestra cómo algunas prácti-
cas mortuorias permanecen desde la Antigüedad 
hasta el siglo XIX.

los que lo acompañaron en vida”18. En fin, 
el recato forzado por la negación del duelo 
desaparece, trasmutando la muerte en acto 
festivo marcado por el desafuero.

La muerte es el rito “parcero”. La iglesia 
desaparece, interviene nada más en la misa 
que tampoco falta. Pero todos saben que se 
trata de la muerte maldita del apuñalado o 
acribillado en la acera de la esquina. Murió 
en la ley, se le despide en la ley. Toda sociedad 
designa quiénes tramitarán el vínculo entre 
la vida y la muerte. El cura gestiona el nexo 
con el más allá, el médico alienta la vida, el 
soldado tiene la potestad de cegarla. El pan-
dillo, como hace con el armazón global de la 
cultura, abomina tales mediadores e invade 
la oscura frontera que parte los linderos de 
los dos reinos, el de este lado y el del más 
allá. La pandilla produce terror, la gente sabe 
que administra la violencia; el señorío sobre 
el rito funerario confirma su imperio sobre 
la muerte.

La inversión cultural del pandillo no 
tiene diques, “uno se muere cualquier día”. 
Lejos quedó el principio según el cual los 
hijos deben enterrar a sus padres: “Cuando 
muera me gustaría tener mis proyectos hechos, 
proyectar bien mi casa y dejar mis cuchos 
acomodaditos”19. Ya no son los viejos los que 
piensan cómo dejar a sus hijos cuando se 
marchen, son los jóvenes quienes ensueñan 
el futuro de sus progenitores. La muerte está 
cerca, siempre produce estremecimiento. 
“Cambiaría si mi padre, Ramiro, Chucho y 
Willi hubieran muerto de muerte natural”. 

Frente a un orden simbólico donde la 
muerte ha sido desterrada y silenciada, recluida 
en evento entregado al hospital y al médico, 
la pandilla se la adueña maniobrándola como 
pieza insustituible de su poder. El “parcero” 
carece de palabra sobre su inversión, arrasa el 
orden colectivo en nombre de nada distinto 
a su deseo; pero ante el silencio de la muerte 
impone el alarido de un exceso.

18  Caballo, Neiva, pp. 14; Pipo, Bogotá, pp. 28.
19  Balín, Neiva, pp. 10.
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II. Símbolo y deseo

La vida pierde valor a la breve edad de la 
adolescencia. Todo ello se vuelve posible por 
la presencia del deseo, el emblema de la sub-
jetividad contemporánea. Desde ese lugar la 
pandilla nos pone al tanto de las formas de 
articulación simbólica típicas del proyecto 
cultural de mercado. Es el problema en las 
páginas que vienen.

1. Orden versus movimiento

La sociedad de mercado se realiza sobre 
la premisa de la revolución tecnológica de la 
comunicación. El salto del mercado, en efecto, 
ha pasado por una formidable metamorfosis en 
los modos de disposición simbólica, siguiendo 
un doble proceso: de un lado, generando una 
concepción distinta del individuo, ahora des-
cifrado como sujeto de deseo. Del otro, pro-
vocando un nuevo nexo entre los símbolos y 
las prácticas sociales, induciendo lo que deno-
minaremos la deriva simbólica. Las dos cosas 
aguardan detrás de la “muerte” pandillera.

Ambos procesos están atados al signo rector 
del mercado, la movilidad. El movimiento y la 
innovación hacen parte de los capitales funda-
dores de la modernidad. Se piensa moderno 
aquello dotado de la capacidad de no per-
manecer estático y, en virtud del dinamismo, 
propiciar novedosas síntesis. No obstante, este 
movimiento y su creación permanecían subsu-
midos a la acción racional de un agente, fuera 
la magia inagotable del creador o la voluntad 
decidida de un pueblo. Ahora, de manera dis-
tinta, la movilidad sufre una doble fractura: 
primero se deslíe la condición teleológica del 
progreso, y segundo, el sujeto motriz des-
aparece. Como consecuencia, la movilidad 
se hace en la movilidad misma, desprovista 
de norte y sujeto. Los objetos y los aconteci-
mientos se presentan investidos de movilidad 
en sí mismos, como si las tecnologías −y no 
las fuerzas sociales− se bastaran para explicar el 
estado de cosas “natural” de la globalización. 
Se celebra la velocidad y la instantaneidad, los 

dos correlatos del imaginario de la movilidad. 
El mundo parece destilar nomadismo.    

La impronta de la movilidad en la esfera 
de la economía política es evidente, las muta-
ciones introducidas por los tres pilares de la 
globalización neoliberal lo patentizan (Cas-
tells, 1997: Saxe, 1999). Los términos en 
boga son indicativos: mercado abierto, fuerza 
de trabajo disponible, libre desplazamiento, fle-
xibilización, no regulación, apertura. Se trata 
de estrategias distintas pero conectadas a un 
mismo nervio, el principio de la movilidad. El 
trabajo, el dinero y el Estado se someten a la 
ley de la competencia que fija la racionalidad 
del movimiento de la mercancía.

Tales políticas de ajuste estructural −según 
las bautizaron sus mentores− son acompa-
ñadas de un efecto decisivo sobre la estruc-
turación de la sociedad, el imaginario de la 
movilidad reordena el lugar del individuo 
frente al todo social. El desasimiento que 
experimenta el ciudadano en relación con el 
trabajo y el Estado nacional halla su encuadre 
en una matriz única de sentido: el mercado 
autorregulado despedaza la conexión con un 
orden colectivo objetivo, un orden que arde 
más allá del fuero individual pero al que, no 
obstante, cada ser humano se remite. En el 
pasado, dicho orden permaneció como clave 
de edificación de los dispositivos colectivos. 
Desde el mundo griego hasta el liberalismo 
clásico, pasando por la era cristiana, se realzó 
la vitalidad del individuo. En cada caso, por 
supuesto, bajo particulares enlaces culturales; 
los griegos lo invistieron de verdad interior, 
los cristianos de alma y los liberales clásicos de 
razón. Con todo, en los tres momentos tales 
“esencias” describen un orden objetivo sin el 
que ellas carecen de posibilidad de realización. 
La interioridad de los primeros tenía como 
referente la ciudad, mientras el alma de los 
segundos permanecía coligada al reino divino. 
El liberalismo clásico, de su lado, concibió la 
agencia de la razón sobre la igualdad inscrita 
en la pertenencia a una totalidad incluyente. 
De un lado la nación sustituyó la fe religiosa 
instituyendo la nueva fuente de certeza a 
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quien el individuo debe fidelidad y entrega; 
del otro, la clase social, articulada en la esfera 
de la producción, conectó al ciudadano con la 
división del trabajo y las mediaciones que en 
la esfera pública configuran el poder. 

En los tres casos el individuo pertenece a un 
sujeto colectivo que lo antecede y determina, 
frente al que se debaten sus ímpetus y aspi-
raciones personales. Dicha condición es des-
hecha por el mercado. Ya no es factible alguna 
inclusión, los antiguos abrevaderos de iden-
tidad se deshacen: la cohesión en torno a la 
nación es disputada por numerosas fuentes de 
lealtad, la clase social no designa una segmen-
tación transversal traducida en actores colec-
tivos, la democracia y el partido político ven 
minada su capacidad de representación. En 
medio del naufragio la única certeza incon-
movible que se impone es el poder estólido del 
capital, ese que perdió la ligazón con el destino 
de la sociedad, enceguecido como anda por las 
consignas de la inversión y el crecimiento.

Las claves imaginarias, asumidas como 
lugares de producción de sentido, se trastocan: 
la globalización sustituye el orden por el movi-
miento, confiriéndole el estatuto de pieza 
generatriz del mercado. Lo reza un anuncio 
publicitario: “al llegar a donde quieres, descu-
brirás que puedes ir más lejos”. El enunciado, 
que bien puede ambientar un consejo para la 
inversión financiera, la invitación al consumo 
de dulces o la seducción para la compra de un 
vehículo, adquiere el lugar de máxima donde 
se prescribe el alfa y omega de la nueva subje-
tividad. Neutralizada la referencia semántica 
a la inclusión en un orden, la publicidad −la 
más portentosa máquina del proyecto cultural 
en boga− convoca al individuo del deseo a la 
aventura reconfortante de la movilidad sin 
fin.

2. Sujeto de deseo

Si en lo político el principio de la movilidad 
se traduce en las medidas de ajuste estructural,  
en lo cultural se desdobla en la exaltación del 
deseo. El sujeto del mercado no es el indi-

viduo constituido en el espacio público y la 
historia, es la persona recluida en el ámbito 
de lo privado y la esfera de su subjetividad. 
Dicho cambio opera sobre la inversión de los 
signos donde el sujeto se autocomprende. El 
emblema del movimiento sin fin no apela ya 
al reinado de la razón, debe hacerlo sobre una 
entidad difusa y deslocalizada: el deseo. 

El pandillero es ilustrativo al respecto. El 
principal motivo de ingreso y permanencia 
en las maras salvadoreñas −anotan varios 
estudios− es lo que sus miembros denominan 
“el vacile”, término del lenguaje popular que 
refiere la búsqueda de diversión y entrete-
nimiento (Santacruz y Concha, 2001: 60 y 
11120. “A mí me gusta el vacile, nos metemos por 
eso”, dicen los mareros. La misma justificación 
aparece en diversas expresiones mexicanas, el 
interrogante por la fuerza del grupo se traduce 
en deseo y gozo. “Cualquier día me matan pero 
no me da miedo. Chale, cómo que me matan si 
la vida se hizo para cotorrearla”. El “cotorreo”, en 
el argot mexicano sinónimo de “conversación” 
y “albureo” (broma), aparece como principal 
motivo de reunión entre la banda21.

La consigna de la felicidad como ideal 
sublime de la vida buena aparece con la 
modernidad. Es más, la consecución de los 
valores egoístas se sanciona como una fuente 
inalienable del logro del bien común. Asi-
mismo, desde que despunta la condición joven 
se la asocia con la gratificación; la ausencia 
de responsabilidades −o por lo menos de su 
carga menor− trastoca lo joven en tránsito de 
la vida sellada por el ansia de bienestar y pla-
cidez. No obstante, la marca contemporánea 
del deseo, tal como la muestra el pandillero, 
ni se reduce a un ideal más, ni se embota en 
rasgo prototípico de la condición joven. Es 
más bien el horizonte de subjetivación en el 
que se aprehende y descifra el sujeto: despo-
seído de la referencia a un orden, el individuo 

20  Lo mismo se encontró en el estudio cinco 
años antes de Homies Unidos y colaboradores 
(1998). 
21  García Robles (1987, pp. 59 y 237), Castillo 
(1999, pp. 90).
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del consumo se entrega a las coordenadas de la 
interioridad y el deseo.  

El “bandido” lo sabe, conoce con minucia 
su lenguaje, la droga se lo enseña. “El consumo 
era activo, todos los días todo el día, cada rato 
embalándose”, se oye decir a cualquiera de 
sus representantes. Las culturas de todos los 
tiempos le dan un lugar a la alteración de los 
estados de conciencia. Los rituales asociados a 
la celebración y al deshojamiento de la racio-
nalidad renuevan pactos colectivos mediante 
el desfogue y la exploración de alternas 
conexiones con la realidad. Mientras la fiesta 
y el carnaval son desde siempre privilegiados 
circuitos de articulación cultural con la con-
ciencia alterada y la inversión del orden social, 
numerosos ritos asociados a la ingesta de sus-
tancias se ligan a la adquisición de poderes 
curativos y la sabiduría para la conducción de 
la vida en comunidad. Lo ponen en evidencia 
rituales indígenas, hoy de nuevo en auge, así 
como las antiguas ceremonias de iniciación a 
la ciudadanía y la mayoría de edad entre los 
griegos22. En todos los casos se trata de prác-
ticas tras la búsqueda de energías inaccesibles 
a los estados normales de conciencia: el psi-
cotrópico conecta en distintas frecuencias el 
cuerpo, la sensibilidad y el espíritu, de cara a 
la captura de un poder incidente sobre la vida, 
sea la cura, la ciudadanía o la vida en comu-
nidad. 

El lema de “si no hay vicio no hay nada”, 
propio de la pandilla, se inserta en un régimen 
diferente. Toma lugar entre seres arrinconados 
en el tiempo paralelo. Allí no hay rito, solo la 
manía reglada por el ritmo del consumo. El 
pandillo se entrega empujado por un arreglo 
cultural donde el artificio ritual es sacrificado 
a manos del consumo y su núcleo primordial, 
el deseo.

El individuo se llena de contenido, lo 
colma la gramática de la sensibilidad. El “drogo” 
lo enuncia con sus cientos de giros evocadores 
de placer. “El bazuco es rico, se siente un olor 
chimba que le sube a uno y el pánico, es firme 

22  Se le llamaba el rito eleusiano. 

sentirse uno asustao”, habla uno; “me daba 
miedo, pero después me fue gustando y  gustando 
y estoy como estoy”, apoya otro. El universo de 
lo sensible, antes sojuzgado por el mandato 
puritano de la religión y la urbanidad, ahora se 
desboca sin cauce. Allí palpita el conflicto de 
la droga en la sociedad contemporánea, en la 
millonaria publicidad embebida en convocar 
las resonancias del individuo y su cuerpo. Un 
“parcero” recorrido en las artes del extravío 
enuncia los términos de ese reino: “El pegante 
es un alucine, la bazuca un susto, la marihuana 
una alegría y el perico acción, porque uno se 
vuelve ajisoso, sale a lo que sea. La marihuana 
porque uno esta aburrido, se fuma un bareto y 
se siente armonioso. Con el pegante uno ve ilu-
siones, ve que todo se le viene encima. Con la 
bazuca uno se siente asustao, si alguien se acerca 
se azara. La pepa es por si uno va a hacer algo 
hacerlo sin mente”23.

“… si uno va a hacer algo hacerlo sin 
mente”. Entre el acto y el pensamiento se abre 
un abismo, es la disociación sobre la que opera 
el sujeto del deseo. Cada época crea las suyas, 
el cristianismo funcionó sobre el hiato entre el 
alma y el cuerpo, forzado a doblegar la concu-
piscencia a fin de hallar liberación; el ilumi-
nismo opuso la razón a lo sensible, la verdad 
se construyó mediante los dispositivos capaces 
de domar la subjetividad y la ilusión del 
sujeto. Hoy día la disociación hace su viraje 
hacia la mitología en torno al cuerpo y sus 
sensorios, en ellos descansa la lógica del “… si 
uno va a hacer algo hacerlo sin mente”: entre la 
acción y el sujeto consciente hay un mediador, 
un mundo de sensaciones descompuestas en 
“alucine”, “susto”, “alegría” y “acción”, cada una 
capaz de fundar un cosmos ilimitado de expe-
riencia.     

La pandilla, por supuesto, se para en el 
extremo; mas su exabrupto es la caricatura 
trágica del resorte cultural agenciado por 
el mercado y sus exegetas. Los términos de 
ilusión y sentimiento, con los que el pan-

23  Mayimbú, Barranquilla, pp. 1; Solle, Neiva, pp. 
5; Parcerito, Neiva, pp. 7.
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dillero lee su vivencia, ¿no son los mismos 
resortes que gobiernan el intento de traducir 
la experiencia en valor dinero? El pandillero 
cumple a cabalidad el mandato lanzado por 
la valla publicitaria, el programa televisivo y 
el portal del internet. Se entrega al goce sin 
cortesía, cierto en que su actuación toma de la 
mano la perenne invitación al disfrute en que 
se embota el proyecto discursivo de la contem-
poraneidad. 

De modo que una vez pulverizada la refe-
rencia a algún orden objetivo la movilidad como 
nueva fe se realiza, en el plano del significado, 
gracias a la exacerbación del deseo: el sujeto, 
desposeído de pertenencia, se consume en la 
volatilidad de la satisfacción y los sentidos. No 
hay meta posible, cada sensación remite a otra 
bajo la certeza de que, sin falta, “descubrirás que 
puedes ir más lejos”. La única vinculación que 
totaliza es la conexión al consumo, pues la rea-
lidad se remite sin cesar a otra realidad virtual. 
Todas las épocas viven igual de un mundo 
lejano pero alcanzable mediante la acción del 
sujeto; en el cristianismo el reino de dios y en 
el iluminismo una vida pletórica de progreso. 
La del consumo, entonces, es la sensación de 
palpar eso en que ahora sí “te sentirás único”, 
“los demás te admirarán” o “hallarás tu verdad”. 
Lo real se construye como un calidoscopio de 
sensaciones por explorar, cada una conectada 
a la de al lado, apenas por los lánguidos lazos 
que la biografía personal del individuo logra 
establecer. La aventura del sensorio asciende a 
impronta de la subjetividad. 

3. Deriva simbólica

Naturalmente el encierro del sujeto en el 
deseo se produce sobre el desquiciamiento 
de los símbolos, el segundo proceso evocado 
bajo el nombre de la deriva. El triunfo del 
mercado es la sociedad sin rito. Cada cual 
puede emprender los suyos, sin duda. La nota 
característica, sin embargo, es la disolución de 
dispositivos culturales encargados de conectar 
las prácticas y los símbolos con un orden 
constituido más allá del sujeto, otro que no 

sea la supremacía del capital y sus inversiones. 
El mercado no convoca nada distinto de sí 
mismo, no evoca un horizonte imaginario 
donde ensoñar una sociedad alternativa de 
cara a la justicia y la igualdad. Por eso la era 
del consumo vive sin metarrelato y sin rito. 

El rito, como lugar de refrendación de 
energías colectivas, demanda un anclaje de los 
símbolos, esto es, el sentido puesto en juego 
por el artificio ritual se mantiene conectado a 
un conjunto de prácticas de la vida colectiva. 
El símbolo brota ahí mismo, quienes lo activan 
ponen la experiencia grupal bajo su cobijo y, 
como consecuencia, saben que es posible leer 
una porción de la existencia en él. 

La expansión planetaria de los signos no 
es nueva. Pero la reciente explosión de las tec-
nologías de la comunicación y sus correspon-
dientes agencias de poder crean una situación 
inédita.  El mercado, que ve en la raíz y la den-
sidad un tropiezo para el propulsor de la movi-
lidad, fractura las conexiones entre símbolo y 
territorio. Las tecnologías de la comunicación 
crean la condición de posibilidad, el consumo 
y la ley imperial que le preceden traducen la 
fractura en nueva realidad del poder. Con la 
hegemonía de la movilidad, hecha trizas toda 
pertenencia, las masas simbólicas pierden su 
condición de contigüidad (Castells, 1998) y, 
como resultado, su referencia al cuerpo social. 
Subidas a los aparatos de comunicación se tras-
mutan en información que encuentra su legiti-
midad en sí misma, en la simple condición de 
ser procesamiento de información. La deriva se 
impone, los símbolos se desarraigan de su ins-
cripción en la historia y el pasado colectivo, las 
temporalidades se entremezclan ajenas a todo 
orden sustrayendo al símbolo su densidad. La 
imagen se mueve sin cesar, se desplaza de una 
época a la de más allá en el intento de extraer 
algún valor, leve y errática. 

El símbolo pierde su materialidad, la sus-
tituye la movilidad. Salido de sus contextos 
“naturales” se trepa en la avalancha de signifi-
cantes de la comunicación mundializada, per-
diendo su correspondencia con algún nicho 
cultural particular. La televisión, el pequeño 

Urvio, Revista Latinoamericana de Seguridad Ciudadana. No. 4, Quito, Mayo 2008, pp. 23-34
© FLACSO Sede Ecuador • ISSN: 1390-3691

Pandillas: muerte y sentido



Urvio     33

I
n

v
e

s
t

i
g

a
c

i
ó

n

pero inclemente aparato que implantó la lógica 
del mercado en la intimidad, funciona sobre 
la exhibición de símbolos que, movilizados 
entre la simultaneidad y la ininterrupción, se 
presentan indiferentes, mezclados de manera 
caprichosa según las lógicas del programador 
y la necesidad de producir la sensación en el 
espectador. Los signos, arrancados de la expe-
riencia social donde fueron constituidos se 
adelgazan y volatilizan.

Puesto que el símbolo no es sino tra-
ducción de prácticas sociales, su pérdida de 
materialidad implica la separación de las 
relaciones sociales de sus contextos locales 
para ser estructuradas en relaciones distantes 
en el tiempo y la distancia: es el desanclaje 
(Giddens, 1997: 32). La experiencia de cons-
trucción de la identidad deja de producirse 
entre ámbitos equivalentes ligados entre sí por 
narrativas totalizadoras, como aconteció con el 
predominio de un ideario político dotado de 
la capacidad de articular la economía, la vida 
familiar y la formación educativa. Solo así se 
explica que los jóvenes puedan ser pandilleros 
en este rincón de aquí o en el de más allá, en la 
nación industrializada y el país empobrecido. 
El nexo entre identidad y práctica se adelgaza, 
su deriva en la cadena global produce un 
sujeto desarraigado que no termina de ser con-
tenido en ningún lugar. En realidad pertenece 
a muchos y no es de ninguno, compelido 
entonces al ensamble del sentido a partir de su 
travesía por la creciente informatización de la 
sociedad. El rasgo cultural característico de la 
contemporaneidad es el individuo entregado 
a armar sus propias síntesis simbólicas: la 
fractura entre identidad y práctica ahonda la 
pérdida del contenido social de la experiencia. 
Es la deriva simbólica.

Sin embargo, el símbolo retorna a un 
cuerpo. Claro que ya no al social, pero sí al del 
individuo. Los pandilleros lo muestran: ante 
la deriva simbólica se encierran en la jaula 
estrecha de su corporalidad. Es el drama del 
adicto, el sojuzgamiento de la voluntad y el 
deseo a las órdenes del sensorio y sus modu-
laciones. El pandillo y el consumidor sim-

plemente muestran hasta el patetismo cómo 
las nuevas formas de disposición simbólica le 
entregan todo al individuo. La importancia 
que el pandillo le confiere al “respeto” es eso, 
un radical autocentramiento. La urgencia de 
sentido carece de algún orden de referencia, 
el capital afirma soberbio que nada hay por 
decir en torno a la vida buena: cada quien la 
hace, el orden político nada más dispone los 
resortes de su construcción. Los símbolos se 
desquician, el “parcero” tiene razón con su con-
signa, “el dolor es placer”; de allí que convierta 
a la “muerte” en su pivote terminal de sentido. 
La vida como proyecto pierde relevancia, nada 
la vertebra y por tanto el sentido camina en 
cualquier dirección. El “parce” encuentra una 
respuesta, la criminalidad y su ofrecimiento 
de goce a manos llenas están ahí, hasta le per-
miten la posibilidad de administrar la vida y 
la muerte. 

La deriva se vende como libertad, cada 
quien decide lo que mejor le convenga. Ganan 
terreno los lenguajes de la interioridad puestos 
en marcha sobre la vivencia: si los símbolos 
se desperdigan, el saber se adquiere en el acto 
mismo de experimentar la vida. Los “parceros” 
lo dicen, son “hombres maduros” sencillamente 
porque en el haber de sus anécdotas se cuenta 
el acto de matar y violentar. Es el reino de la 
identidad narrativa, cada persona la construye 
dentro de los límites de la biografía personal 
(Ricoeur, 1996). Ello exige una interioridad, 
un yo mismo construido como un ser singular 
e irrepetible. La persona se compromete en la 
exploración de su interioridad, para ello acoge 
las simbólicas que aparecen en el recorrido de 
su trayectoria individual. El consumo se erige 
como matriz colectiva, mercancía e individuo 
se complementan como dos caras de una 
misma realidad. Al flujo incesante de las pri-
meras le corresponde el sujeto insaciable del 
deseo, conectados por la operación de sentido 
introducida por el individuo libre que decide 
y compra. 

La atadura social tambalea frente a la inago-
table búsqueda de satisfacción del ejército de 
impulsos del individuo, ahora desbocados por 

Carlos Mar io Perea
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la seductora invitación del sensualismo. Lo 
público se degrada, ahogado entre los apetitos 
privados de individuos cuyas trayectorias se 
ufanan de prescindir de lo social, reduciendo 
la sociedad a mera oportunidad abierta a 
aquel que sepa aprovechar y explotar la opor-
tunidad. Detrás respira, prepotente, el mito 
del individuo explayado en el deseo, con-
signa central de la ramplona, pero eficiente 
ideología del mercado. Ahí anida la clave de 
la dominación actual, en su rapacidad para 
aprovechar la abstracción de lo social propia 
de la globalización, trastocándola, en la esfera 
económica, en beneficio del gran capital, en 
el plano político, en desprecio de la sociedad 
y lo público, y en la dimensión cultural, en 
mitologización del individuo sensorial.  
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