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Símbolos nuevos 
de un mito viejo

JOSE LUIS SAEZ

A p esa r  d e  la "caza de brujas” d e l 
s ig lo  X III , e l c u lto  a S a tán  v u e lv e  
e sp o r á d ic a m e n te  a rev iv ir  en  la 

é p o c a  d e l  V ic to r ia n ism o  in g lé s , en  lo s  
a ñ o s  v e in te  e n  E u ro p a , e in c lu so  e n  
n u e s tr o s  d ía s  e n  m e d io  d e l c o n su m is 
m o .  A  p esar  d e  las d e sv ia c io n e s  a q u e  
l le g ó  e l o c u l t is m o ,  y  d e l  e x o r c is m o  id e o 
ló g ic o  a q u e  se  le  s o m e t ió ,  la figu ra  d e  
S a tá n  e s tu v o  r o d e a d a  para m u c h o s  de  
u n  c ie r to  a tr a c t iv o , gracias al r e tr a to  d e  
M ilto n , G o e th e  y ,  a su  m an era  y sin  q u e 
r er , e l  m ism o  B e rn a n o s . P r o b a b le m e n 
t e ,  h a s ta  e l  m ism o  O r íg e n e s  h a b r ía  d e s 
p e r ta d o  s im p a t ía  y  hasta  c o n m ise r a c ió n  
h a c ia  S a tá n  al aven tu rar la te s is  de q u e  
lo s  ‘‘ángeles ca ídos”, ju n to  c o n  su  l íd e r ,  
s e r ía n  d e f in it iv a m e n te  r e sc a ta d o s  al fin  
d e  lo s  t ie m p o s .

N i la  p r o life r a c ió n  d e  g r u p o s se u d o -  
r e l ig io s o s  y  p r o -sa tá n ic o s  e n  E sta d o s  
U n id o s  d e sd e  la d éca d a  de lo s  se se n ta ,  
n i  la e x p lo ta c ió n  d e l  te m a  d e m o n ía c o  
e n  la lite r a tu r a  y  e l  c in e ,  so n  fe n ó m e n o s  
a is la d o s . O b e d e c e n  a u n a  c o r r ie n te  d e l  
p e n sa r  q u e  h a  v u e lto  a d e se m p o lv a r  su s  
m it o s ,  y  e n c u e n tr a  e n  c ie r ta s  fo r m a s  de  
o c u lt is m o  u n  r e fu g io  c o n tr a  las n u ev a s  
fo r m a s  d e l  a b su r d o . El d e m o n io  v u e lv e  
a co b r a r  a c tu a lid a d , q u izá s  p o r q u e  e l  
h o m b r e  e m p ie z a  a p erd er  fe  e n  s í  m is 
m o ,  y  n e c e s ita  recu rrir  a u n  "culpable”, 
a u n  s e d u c to r  q u e  le  sirva d e  c o a rta d a  
para e lu d ir  la  r e s p o n s a b il id a d , a n te s  q u e  
r e c o n o c e r  lo  m ís e r o  d e  su  c o n d ic ió n  c o 
le c t iv a  ( 1 ) .

U n a s  v e c e s  c o n  u n  d isfra z , o tr a s  c o n  
o t r o ,  e l v e r d a d e r o  p r o ta g o n is ta  d e  u n a  
b u e n a  p a r te  d e  la  lite r a tu r a  y  d e l  c in e  
c o n te m p o r á n e o s  e s  e l  M al, p o r q u e  e se

fe n ó m e n o  s ig u e  p r e o c u p a n d o  al h o m 
b re , y  le  o b lig a  a r eb u sca r  h a sta  e n c o n 
trarse a s í  m ism o  c ó m p lic e  d e  su s s ím 
b o lo s . Sin la a n g u stia  d e  la lite ra tu ra  eu  
r o p ea  d e  lo s  á ñ o s  c in c u e n ta ,  y ,  a v eces  
sin  p r e o cu p a r se  p o r q u e  fa lte  un  a so m o  
de e sp e r a n z a , la lite r a tu r a  y e l c in e  han  
v u e lto  a sacar d e l o lv id o  la fig u ra  del 
‘‘m aligno”, y  le  h a n  v u e lto  a ech a r  en  
cara su a n tig u o  p a p el d e  p e r d ic ió n .

T res e je m p lo s  d e  la p r e se n c ia  d e l M al, 
c o n  el d isfra z  d e  S a tá n , en  e l c in e  c o n 
te m p o r á n e o , so n  s in  d u d a , “El Exorcis- 
ta ” (W illiam  F r ie d k in , 1 9 7 3 ) ,  seg ú n  la 
n o v e la  h o m ó n im a  d e  W illiam  P. B la tty ;  
“La semilla del d iab lo” ( “ R o s e m a r y ’s 
B a b y ” ) ,de R o m a n  P o la n sk i ( 1 9 6 8 ) ,  s e 
gún la n o v e la  d e  Ira L e v in , y  "El O tro” 
o “Los mellizos del terror”, la n o v e la  de  
T h o m a s T r y o n , d ir ig ida  p o r  R o b e r t  M u
llig a n  e n  1 9 7 2 .

La prim era d e  la s tres p e l íc u la s  d e  e s 
te  “ciclo de Sa tán”, a pesar  d e  su p ob re  
c a lid a d , fu e  la d e  m a y o r  é x it o  e im p a c to  
e m o c io n a l.  L o  e sc a n d a lo so  d e  la h is to 
ria, la p o p u la r id a d  d e la n o v e la  y  la s p re
t e n c io n e s  d e  v e ra c id a d  de la a n é c d o ta ,,  
a d u c id a s  p or W illiam  P. B la t ty ,  so n  r e s
p o n sa b le s  de t o d o  e s o .  P ero  ta m b ié n  
h a y  q u e  r e c o n o c e r  q u e  e x is t ía  c ierta  b a
se a fe c t iv a  e n  e l p ú b lic o  para q u e  "en to 
nase” tan  fá c ilm e n te  c o n  un  te m a  a sí, 
q u e  in c lu so  h a  te n id o  sus “secuelas" en  

la d éca d a  d e  lo s  s e te n ta .
T a n to  la n o v e la  c o m o  e l f i lm e  p o 

d r ía n  ser o b je to  h a sta  d e  u n a  lec tu r a  p o -  
l í t io a .  B a ste  p o r  a h o ra  c o n  u n a  breve  
a lu s ió n  a la  im a g in e r ía  u tiliz a d a  p o r  B la 
t t y  y  F r ied k in  e n  e s ta  h is to r ia  su p e r f i
c ia l y  fa lta  d e  c o h e r e n c ia .

L os e le m e n to s  p r in c ip a le s  a so c ia d o s  a 
la p o s e s ió n  y  a la  p r e se n c ia  d ia b ó lica  
c o n  e l  g o lp e te o  q u e  e m p ie z a  a o ir se  e n  
la casa  de la n iñ a  p o sesa  ( “un código in 
sólito de golpecitos producidos por un 
m uerto”), la b o c a n a d a  d e a ire fr ío  d e  la 
h a b ita c ió n , la c o n t in u a  d e s u b ic a c ió n  de  

lo s  m u e b le s , e l  “terremoto ” q u e  e n v u e l
ve a la p o se sa , e l  c a m b io  d e  v o z ,  la s  b la s
fe m ia s  y  e l o lo r  a a z u fr e  y c h u c r u t .

O tro s  s ím b o lo s  m ás c o n c r e to s  so n  e l  
d e m o n io  P azu zu  ( “alas irregulares, pies 
con garras, bulboso pene saliente y  r í
gida boca que se estiraba en una sonrisa 
maligna”) (2 )  la  carcajada  so n o r a  d e  la 
p o se sa , e l v ó m ito  y la  m a stu r b a c ió n  fr e 
n é t ic a  c o n  un  c r u c if ijo , p o r  n o  m e n c io 
nar m ás q u e  u n o s  c u a n to s .

B la tty  y  e l d ir e c to r  F r ie d k in  in s is 
te n  m u c h o  m ás en  la d e sc r ip c ió n  
p o r m e n o r iz a d a  de la p o s e s ió n  d ia 

b ó lic a , q u e  en  la d e sc r ip c ió n  y  an á lis is  
ser io  d e l p o rq u é  d e  la  p r e se n c ia  d e l M al, 
a u n q u e  d esp u és  -c o m o  en  la s m a la s p e 
l íc u la s  de c ie n c ia —fic c ió n - ,  su s p e r so n a 
je s  te o r ic e n  so b re  las p o stu r a s  d e l h o m 
bre fr en te  al f e n ó m e n o  se c u la r  d e l  M al. 
C o m o  r e ñ e x ió n  ligera d e  la so c ie d a d  d e  
c o n su m o  an te  e se  p r o b le m a , la  n o v e la  
d e B la tty  te n ía  su  ju s t i f ic a c ió n ,  y ,  q u i
zás, hasta  su v a lo r . N o  a s í  la p e líc u la  
de Friedkin-. P ero , fu era  d e  e se  c o n t e x 
to  h is tó r ic o —so c ia l,  n o  p a sa r ía n  d e  ser  
am b as una h isto r ia  d e te c t iv e s c a  m e d io 
cre.

La n o v e la  de Ira L ev in  h a b ía  a p a 
r e c id o  cu atro  a ñ o s  a n te s  d e  la p u b li
c a c ió n  d e  "El Exorcista”. C in c o  a ñ o s  
a n te s  d e  la p e líc u la  d e  F r ie d k in , a p a re 
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c ía  ta m b ié n  la m a g n íf ic a  v e r s ió n , d ir i
g id a  p o r  R o m a n  P o la n sk i, d e  “La se
milla del diablo” ( “ R o s e m a r y ’s B a
b y ” ), 1 9 6 8 .

La o b ra  d e  L evin  narra, a m o d o  d e  
p a rá b o la  a u n q u e  é s te  sea  u n o  so lo  d e  

lo s  n iv e le s  d e  lec tu r a  d e  la h is to r ia  -el 
in ic io  d e  la “Era de Satán", q u e  c o in 
c id e  c o n  la v is ita  d e l P apa P a b lo  V I a 
las N a c io n e s  U n id a s en  o c tu b r e  d e  1 9 6 6 ,  
y  e l a p o g e o  d e l m o v im ie n to  d e  la  
“muerte de Dios", p r o h ija d o  p o r  W i
llia m  H a m ilto n  y  T h o m a s  A lt iz e r  (3 ) .

L o s  p erso n a jes  d e  e sta  “parábola”, 
q u e  lle v ó  al c in e  R o m a n  P o la n sk i, d e a m 
b u la n  p o r  un  m u n d o  q u e  t ie n e  v iso s  d e  
r ea l, p ero  ú n ic a m e n te  c o b r a  s e n t id o  en  
esa  z o n a  o sc u r a  y  a m b ig u a  e n  q u e  t o d o  
p a r e ce  p o s ib le ,  m e n o s  la sa lid a . Y , en  
esa  z o n a , se e n c u e n tr a  R o se m a r y  W o o d -  
h o u se  q u e , a pesar s u y o ,  ha s id o  e s c o g i 
da para dar a lu z  u n a  n u ev a  era d e  o s 
cu r id ad  : la era d e  S a tá n .

A u n q u e  la n a rra c ió n  d e  Ira L evin  y  
la d e sc r ip c ió n  c in e m a to g r á f ic a  d e  P o 
la n sk i,  c o m ie n z a  e n  u n a  c lave  r ea lis ta , 
q u e  m ás a d e la n te  dará u n  g iro  p a r a b ó li
c o ,  h a s ta  las prim eras e sc e n a s  d e l  a lq u i
ler d e l a p a r ta m en to  en  e l v ie jo  e d if ic io  
B ra m fo rd  -s ím b o lo  e x tr a ñ o , a g u d iza d o  
p o r  la fo to g r a f ía  d e  una é p o c a  d e sv a n e 
c id a - t ie n e n  c ie r to  aire e n r a re c id o  d e  
m iste r io . A  pesar d e l e n c a n to  d e l  e d i 
f ic io ,  se e s c o n d ía  e n  é l u n  h is to r ia l e n 
so m b r e c id o  p or  la M u erte . Las h is to r ia s  
d e s u ic id io s , c a n ib a lism o  y  b ru jer ía , p a 
r e c ía n  leerse  y a  en  e sa s “gárgolas extra
ñas”, im á g en es  d e  u n  su b m u n d o  d e m o 
n ía c o  s o m e t id o ,  p ero  n o  v e n c id o  (4 ) .

U n a  serie  d e  p r e m o n ic io n e s , y  la im 
p o n e n te  se c u e n c ia  o n ír ic a  d e l aq u elarre  
y  la  “encarnación” d e  S a tá n , ro m p erá  
p or c o m p le to  la a m b ig ü e d a d  narrativa  
d e las p r im eras s e c u e n c ia s . A  partir  de  
ese  m o m e n to ,  la a tm ó sfe r a  e s tá  im p r e g 
n a d a  d e l aire fr ío  y  p e sa d o  d e l M al, q u e  
b lo q u e a  to d a  p o s ib ilid a d  d e  sa lid a  a la 

in o c e n c ia  d e  R o se m a r y . E n la d e sc r ip 
c ió n  d e l fa t íd ic o  sa b a tt , se su c e d e n  lo s  
s ím b o lo s  d e  carga e r ó t ic a  o  lo s  e v o c a d o 
res d e  la  p a rá b o la : u n  fu e r te  o lo r  a a z u 
fre y  ta n is , e l so n id o  d e  la f la u ta , la  tú n i
ca y la m itra  negra  d e l “gran sacerdote”, 
la  im a g en  d e la ca ted ra l en  lla m a s , lo s  
m u r a les  de la  ca p illa  S ix t in a , lo s  b a s to 
n e s ,  se  c o m p o r ta n  c o m o  e le m e n to s  d is 
p a r a ta d o s d e  esa  p e sa d illa , y  c o m o  r e f le 
jo s  c a ó t ic o s  d e l m u n d o  de t in ie b la s  en  
q u e  acab a  d e  p e n e tr a r  R o se m a r y .

“La semilla del diablo ” ( “ R o s e m a r y ’s 
B a b y ” ) n o  e s  u n a  o b ra  m ás en  la larga  
lis ta  d e  lo s  p a c to s  d e l  h o m b r e  c o n  e l d e 
m o n io .  La n o v e la  d e  L ev in  y  la p e l íc u la  
d e  P o la n sk i so n  la  c u lm in a c ió n  trá g ica  y  
d e fin it iv a  d e  t o d o s  lo s  p a c to s  sa tá n ic o s ,

d e  t o d o s  lo s  c o n v e n io s  fa u s t ia n o s , "para 
la prolongación de la vida, para la recu
peración de la juventud, para el cumpli
miento de una pasión amorosa o la con
secución de riquezas”. P o r q u e , e l  p a c to  
q u e  h a c e  G u y  W o o d h o u se  al o fr e c e r  a 
R o se m a r y  c o m o  “madre” d e l M align o  
a c a m b io  d e  su  tr iu n fo , e s  e l  ú lt im o  p a c 
to  d e m o n ía c o  d e  lo  q u e  p o d r ía m o s  lla 
m ar la “antigua alianza". C o m o  n o s  re
c u erd a n  lo s  in v ita d o s  d e  R o s e m a r y , t o 
m a n d o  p resta d a  u n a  frase d e  la rev ista  
T im e, “la muerte de Dios es un hecho 
especifico que acaba de suceder en nues
tra época: que Dios ha muerto literal
mente”. E l d e ic id io  p a rece  h a b er  p u e s 
to  al h o m b r e  fr e n te  a la cru d a  rea lid ad  
q u e  d e n u n c ia b a  N ie tz sc h e :  “No hay 
más que un solo Dios”. Y  e l “innom
brable” lo  h a  su p la n ta d o  y a .

E l m ism o  a ñ o  d e  la p r im era  e d i 
c ió n  d e  “El Exorcista”, a p arece  la n o 
v e la  d e  T h o m a s  T r y o n , “El Otro” ( “ T h e  
O th e r ” ), q u e llev a r ía  a la p a n ta lla  al a ñ o

Bajo la apariencia 
de inocencia del 
rostro del niño 

se esconde el mal.

s ig u ie n te  c o n  e l m ism o  t í t u lo  R o b er t  
M u lligan , para c o n v e rtirse  e n  a lg u n o s  
p a íse s  en  “Los mellizos del terror”.

“El Otro” a p arece  e n  e l  p a n o r a 
m a litera r io  n o r te a m e r ic a n o  c u a n d o  e s 
tá  fresca  aún la im p r es ió n  d e  “Rosema
ry 's Baby", y  c o in c id e  ta m b ié n  c o n  e l  
la n z a m ie n to  d e  d o s  n u ev a s se r ie s  d e  t e 
le v is ió n :  “Galería nocturna" “ N ig h t  
G a lle r y ” -u n a  v e rs ió n  r e m o z a d a  d e  “ T h e  
T w ilig h t Z o n e ” , d e  R o d  S er lin g ,- y  “El 
sexto sentido ", q u e  c u e n ta  la s a v en tu ra s  
d e u n  p a r a p s ic ó lo g o  y  su s c lie n te s .

E l te m a  e s c o g id o  p o r  T r y o n , y  tr a d u 
c id o  lu e g o  al c in e  p o r  M u llig a n , n o  e s  t o 
ta lm e n te  n u e v o  en  la n o v e l ís t ic a  n o r t e 
a m e rica n a . B a ste  reco rd a r  lo s  p e r so n a 
je s  d e  E dgar A la n  P o e , S te p h e n  C rane, 
E rn est H e m in g w a y , C arson  M cC u llers , 
J a m es A g ee  e  in c lu so  J .D . S a lin g er , y  la

o b s e s ió n  d e  la n arrativa  p o r  e l  te m a  d e  
la  in fa n c ia  y  la  m a ld a d . A u n q u e  n o s  r e 
s is ta m o s  a q u e  d e s tr u y a n  la  im a g en  d e  la  
in o c e n c ia  in fa n t i l  d ic ie n d o  q u e  e l n iñ o  

e s  u n  “perverso polimorfo ”, b a sta  o b 
servar u n  n iñ o  -d ice  J u a n  L . L ó p e z  Ib o r -  
para so sp e c h a r  q u e  e s  fa lso  c r e er lo  p u r a 
m e n te  in o c e n te ,  o  al m e n o s ,  ta n  fa lso  
c o m o  cre er lo  p erv erso  (5 ) .

A
 pesar  d e  la a u r e o la  d e  irrea lid ad  
q u e  les  r o d e a , H o lla n d  y  N ile s  P e 
rry, lo s  d o s  m e l |i z o s  d e  la  n o v e la  

y  e l  f i lm e , fo r m a n  p a r te  d e  e sa  lis ta  d e  
“héroes” d e  la lite ra tu ra  n o r te a m e r ic a 
n a , q u e  in c lu ir ía , n a tu r a lm e n te , a lo s  
p r o ta g o n is ta s  d e l  c u e n to  d e  H en ry  J a 
m e s  “La vuelta de la tuerca” ( “ T h e  tu rn  
o f  th e  sc r e w ” ), lle v a d o  al c in e  p o r  J a ck  
C la y to n  c o n  e l  t í t u lo  d e  “Los inocen
tes” ( “ T h e I n n o c e n ts ” , 1 9 6 1 ) .  N o  e s  
n e c e sa r io  p reg u n ta rse  si lo s  m e ll iz o s  e n 
carn an  lo s  d o s  p o lo s  d e l a n ta g o n is m o  se 
cu la r  d e l  B ien  y  e l  M al, tr a z a d o  y a  e n  la  
h isto r ia  c a in ita  d e l  G é n e s is .  C o m o  d ic e  
en  su  n o v e la  T r y o n , “una especie de 
simbiosis entre los dos hermanos, se 
convierte en un caso de desdoblamiento 
de personalidad. Niles es “El” -amable, 
cariñoso, sensible, servicial, un modelo 
de niño bueno-, y es también esencial
mente “El Otro". . . orgulloso, cruel, 
egoísta, asesino" ( 6 ) .  E s d e c ir , e n  N ile s  
c o h a b ita n  la  m a ld a d  y  la  b o n d a d . T ras 
su  cara a n g e lic a l, e sc a p a d a  d e  u n  B o t t i 
c e l l i ,  se  e s c o n d e  u n  m u n d o  in s ó l i to  d e  
m a ld a d .

A  la h o ra  d e  h a c e r  u n  r e c u e n to  d e  lo s  
s ím b o lo s  u sa d o s  p o r  M u lligan  e n  su  
m a g n íf ic a  v e r s ió n  d e  la  n o v e la  d e  

T r y o n , n o  so n  m u c h o s  lo s  o b je to s  q u e  
e v o q u e n  d ir e c ta m e n te  al M al. E n  m e d io  
d e lo s  ju e g o s  d e  N ile s ,  e l  a n illo  d e  la  fa 
m ilia  P erry  a d q u ie re  c a te g o r ía  d e  s ím b o 
lo  d e l  p o d e r , d e  a tad u ra  m á g ica  -c o m o  
e n  la im a g in er ía  p r im itiv a ;, p e r o  n o  para  
alejar la s fu e r za s  d e l M al, s in o  para c o n 
jurarlas. E l h a lc ó n  g r a b a d o  e n  e l a n illo  
y  ta lla d o  e n  la v e le ta  d e l  g ra n ero  ta m 
b ié n  e v o c a r ía  e l a lm a  e n  la  im a g in e r ía  
e g ip c ia , a u n q u e  e l  h a lc ó n  s im b o liz a b a  e n  
la ed a d  m e d ia  la  m a la  c o n c ie n c ia  d e l  p e 
c a d o r , lo  q u e  e s tá  m ás d e  a c u e r d o  c o n  la  
h is to r ia  d e l p r o ta g o n is ta  d e  “Los melli
zos del terror" ( 7 ) .

B ajo  la a p a r ien c ia  d e  in o c e n c ia  d e l  
r o str o  d e l  n iñ o  se  e s c o n d e  e l M al. P er o , 
tras la b o n d a d  d e  la a b u ela  ru sa , c o m o  
c o m e n ta b a  e l m ism o  d ir e c to r  R o b e r t  
M u lligan , se  ad iv in a  u n  m u n d o  d e  m is 
te r io  q u e h a ce  so sp e c h a r  s i n o  n o s  e n 
c o n tr a m o s  a n te  la  v erd a d era  e n c a m a 
c ió n  d e l  M al, y  q u e  su s c u e n to s  fa s c i
n a n te s  y  la p r o te c c ió n  q u e  le  o fr e c e  al 
n iñ o  p u d iera n  ser “las redes” q u e  t ie n d e
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a su víctima para convertirla en instru
mento dócil. La duda suije cuando el 
niño acepta la realidad de la muerte de 
su mellizo, y la abuela decide acabar de 
una vez con el monstruo que ella misma 
había construido. La abuela rocía de 
gasolina el granero .donde se esconde el 
niño, abre la trampa del sótano, y arro
ja la lámpara de gas. Pero, olvida que 
hay otra salida, la que los mellizos utili
zaban en sus juegos.

A los ojos de todos los que recuerdan 
el suceso, Ada ‘‘había perdido del todo 
la razón para hacer tal cosa". La pelícu
la de Robert Mulligan.un tanto diferen
te de la novela de Tryon, se cierra con 
un primer plano de la cabecita de Niles 
detrás de un visillo, en una ventana del 
piso alto de la vieja casa de Connecticut. 
Y con ese primer plano queda la pregun
ta: ¿Quién era realmente Holland, el 
mellizo ausente? ¿Quién es Niles? Y, 
como en el misterio de la obra del mis
mo título de Don Miguel de Unamuno, 
sólo queda la certeza de que los dos 
grandes misterios son la locura y la 
muerte, y el mejor camino, dejar que si
gan siendo misterios (8).

A pesar de que la sorpresiva resurrec
ción de este viejo mito de Satán y el sa
tanismo, parecía una simple moda, la 
década de los ochenta ha visto una breve 
secuela de películas sobre el mismo te
ma. Apenas apagado el éxito de "El 
Exorcista“ (1973), aparece “Carrie”, de 
Brian de Palma (1976), y “The Ornen”, 
de Richard Donner (1976), que insistían 
en lo sobrenatural—terrorífico con cier
to asidero seudoreligioso. Dos años 
después, aparece ‘‘Damien” (“The 
Ornen II”), de Don Taylor (1978), y 
cuando parecía que el público se había 
olvidado de todo esto, el mismo autor 
de “El Exorcista” prueba suerte como 
director y realiza “The Ninth Configura
tion” (1980).

Parte de la misma secuela, aunque 
en tono menor, son las películas 
que sólo explotaban el suspenso 

con cierto afán de aprovechar la excita
ción del público, y exhibir meros juegos 
de terror con visos de profundidad y ai
ré de futurismo, como aquél adefesio de 
“Friday the 13th”, de Sean Cunnin
gham (1980), “Poltergeist”, de Tabe 
Hooper (1982), y el fracasado proyecto 
de Stanley Kubrick, “The Shinning” 
(1982), Mientras tanto, el cine alemán 
recurría a una nueva versión, tan inteli
gente como el original, de “Nosferatu” 
(1980), dirigida por Wemer Herzog.

Ocupando el puesto de esas reencar
naciones de Satán, aparece una lista de 
monstruos incontrolables, que coinci

dían, en algunos países pequeños y agre
didos, con ciertos incontrolables socia
les y políticos, convirtiendo así el pro
ducto en atractivo escapismo, a pesar de 
que la misma violencia del ambiente se 
reforzaba con la violencia del drama en 
la pantalla. Es la época de “Jaws" 
(1975), de Steven Spielberg, y sus secue
las e “hijos menores”, y, por supuesto, 
de la reciente tragedia para ignorantes 
“The day after" (1983), de Nicholas 
Meyer.

EL MAL ELECTRONICO

En la década de los ochenta, y pre
cisamente en medio de esa co
rriente que popularizó y abarató 

cada vez más los instrumentos electróni
cos de bolsillo, aparecen también una se
rie de filmes -en su gran mayoría del gé
nero de ciencia-ficción, naturalmente-, 
que revelan cierta tendencia a volver a la 
épocá ingenua de Georges Mélies.

De esta época son películas como 
“Phase IV ” (1974), de Saúl Bass; “Star 
Wars” (1977), de George Lucas; “Cióse

Encounters o f  the Third Type” (1977), 
de Steven Spielberg; “Alien" (1979), de 
Ridley Scott; “Star Trek” (The Motion 
Picture), de Robert Wise (1980); “The 
Black Hole", de Gary Nelson (1980), y 
“The Empire Strikes Back", de Irvin 
Kerschner (1980), entre otras menores, 
sin olvidar “The Return o f the Jedi” 
(1983), de Richard Marquand, y, por 
supuesto, “Tron" (1982), de Steven Lis- 
berger, que se enorgullece de ser la “pri
mera película computarizada” (9).

La proliferación y popularidad de la 
computadora ha abierto nuevas posibili
dades al hombre, pero, poco a poco, le 
ha hecho plantearse serios problemas, 
si el progreso de la cibernética sigue el 
mismo ritmo que en los últimos treinta 
años, es decir, si sigue multiplicándose 
su uso por diez, cada ocho años.

No cabe duda que la computadora, 
como dicen algunos científicos, está tan 
íntimamente ligada al hombre, que prác
ticamente no pueden existir sino en de
pendencia mutua. La computadora, 
creada por el hombre, necesita de él pa
ra sobrevivir. Pero, reviviendo un viejo
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mito, podríamos preguntamos si un día 
no sustituirá al hombre y se establecerá 
definitivamente como una nueva forma 
de vida, surgida esta vez del cerebro hu
mano, y no de una costilla, como suce
dió en otra ocasión (10).

En el mundo infantil, y sobre todo a 
raíz de la expansión de los juegos de vi
deo, la computadora se ha convertido en 
el juguete ideal: un juguete que piensa, 
o al menos se sabe las respuestas a las 
preguntas más difíciles, y las tiene siem
pre a mano. Pero, en el mundo de los 
adultos, al convertirse en el auxiliar ca
si imprescindible de los negocios, inva
diendo poco a poco otros campos, ya 
empieza a tomarse más en serio, aunque 
nunca nos atrevamos a decir claramen
te que sospechamos la toma del poder 
por parte de ese rival que se ha vuelto 
más capaz que nosotros.

El miedo está “detrás de la oreja”, 
al menos, en la generación que ha pasa
do de los cuarenta. Aunque se haya 
admitido la presencia de la computa
dora en nuestro mundo, y hasta ala
bemos su disponibilidad y su ayuda U 1) 
siempre la miraremos con recelo. Es 
criatura y factura humana, pero eso es 
precisamente lo que nos atemoriza en 
el fondo. También eran factura y fru
to del cerebro humano los monstruos 
del siglo XIX, y, por eso mismo, se nos 
antojaron encarnaciones del Mal, demo
nios inventados por el hombre para des
cargar su culpa y asustarse a sí mismo en 
un intento, no siempre exitoso, de ca
tarsis colectiva.

Por eso, la imaginería popular, sobre 
todo en el caso del cine, equipara a la 
computadora con el monstruo de Fran
kenstein, con el Golem del cine alemán 
de los años veinte o cualquiera de los en
gendros de la novela popular del siglo 
XIX. Y, por eso también, en los filmes 
de la última década, se deja entrever 
cierto miedo a una nueva forma de 
monstruo inteligente y simpático que, 
poco a poco, revelará su verdadero pro
pósito de desplazamos o seguir al pie de 
la letra la consigna que le ha encomen
dado la “gran computadora".

La computadora se 
ha convertido en 
el juguete ideal.

A excepción de “E.T.” (1982), que 
entra en otra categoría y se emparenta 
con otros antecedentes en el teatro y el 
cine occidentales, la computadora o los 
seres computarizados, están aureolados 
de cierto misterio, cierto aire de superio
ridad y lejanía, y, mientras dura su esta
día entre los humanos, hay hasta cierto 
ambiente de tensión, cierta inseguridad. 
Se barrunta su presencia, como sucedía 
con el olor característico del chucrut o 
el azufre en las novelas de Ira Levin y 
William P. Blatty o las películas de Ro
man Polanski y William Friedkin.

P ara borrar un poco esa sospecha 
de la imaginería del Mal en la era 
electrónica, han surgido nuevas 

formas de “redentores” que funcionan, 
precisamente, en la misma era e incluso 
usando de la misma tecnología. La resu
rrección de “Superman”, que saltó de la 
tira cómica al cine, y se multiplicó en 
cuatro años, lanzando al mercado del 
entretenimiento tres filmes - “Super
man” (1979), de Richard Donner, y 
“Superman II y III, dirigidas por Ri
chard Lester en 1981 y 1983 respectiva
mente-, la reaparición de “Buck Rogers” 
(1979), y el éxito inusitado de “Extrate
rrestial " o “E.T." (1982), de Steven 
Spielberg, han tratado de “humanizar” 
un poco a los protagonistas de ese mun
do de robots computarizados y extran
jeros. Con una táctica similar a la segui
da en la creación de los monstruos do
mésticos e inofensivos de “Sesame 
Street", y prácticamente con la misma 
carga ideológica, se convierten los super- 
héroes fríos y lejanos, como el clásico 
“Superman” de las tiras cómicas, en 
“redentores” imprescindibles, prototi
pos de una fórmula política y hasta cul
tural, demasiado conocida a través de 
otros productos de fácil consumo en la 
televisión desde los años sesenta.

Pero “E.T.”, como producto típico 
de una nueva ofensiva del cine de con
sumo, tiene otros elementos en su fór
mula, que vale la pena enumerar. Hay 
en ese personaje grotesco y en la histo
ria de que es protagonista, un rejuego de 
la “ciencia-ficción" en clave nueva, y 
el cuento de hadas tradicional. Ni que 
decir tiene que el “entorno cultural” 
abierto por la computadora escolar, los 
juegos mecanizados, y hasta la “normali
dad” de la guerra como espectáculo tele
visivo, son otras variables que explican 
su aparición y su inusitada aceptación.

Sobre todo está la necesidad de crear 
nuevos héroes de fábula frente a un 
mundo cada vez más preocupado con el 
futuro. Por eso, ha sido temática recu
rrente en la literatura popular de la dé

cada de los setenta, lo que podríamos 
llamar la “fábula mesiánica”. En “E. 
F ” , como sucedía en “Juan Salvador 
Gaviota” (“Jonathan Livingstone Sea
gull”), de Richard Bach, hay ciertos ele
mentos que evocan una imagen del Sal
vador Universal -algunos dirán abierta
mente un "Cristo ”-, y sus temas subya
centes, como la justificación, el rescate, 
el sacrificio, la desaparición y la inespe-

‘ ‘E. T. ”, sus antecesores 
y  sus sucedáneos 

nunca vienen solos.

rada resurrección. Una forma, no cabe 
duda, del consabido mito del “super
hombre” de los años veinte, pero dulci
ficado por la temática melosa de la con
tracultura de los años sesenta.

Hay que tener en cuenta, además, 
que “E. T. ”, sus antecesores y sus suce
dáneos nunca vienen solos. El advene
dizo simpático de Steven Spielberg no 
tendría sentido si lo sacamos fuera del 
contexto histórico de la novela, la tele
visión y, en general, de la “industria cul
tural" de los años ochenta. Pero, tam
bién quedaría incompleto si lo extrae
mos del complejo más amplio de la polí
tica y la economía de la misma década. 
“E. T." forma parte, con pleno derecho 
de esa galería de fetiches del aparato 
ideológico de la dominación “cultural”. 
A veces, nos parece que los gustos del 
público son los que determinan el pro
ducto que sale al mercado del espectá
culo o de la literatura o del arte popu
lar. Otras veces, tenemos que recono
cer que el producto es el que crea los 
gustos del público, porque ya otro agen
te se ha encargado de crear el ambiente 
propicio para la aceptación del produc
to en cuestión.

L
a proliferación de “héroes” elec
trónicos y la resurrección de vie
jos "redentores” en la década de 
los ochenta es un fenómeno digno de es

tudiarse con detenimiento, precisamen
te por las ramificaciones históricas, y, 
sobre rodo, políticas, que implica su 
aceptación por parte de un público que 
dista un poco le la homogeneidad. Sin 
necesidad de recurrir a la tesis del histo
riador alemán Siegfried Kracauer, hay
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ciertos elementos de premonición en 
esos engendros electrónicos. Al menos, 
como decíamos antes, la generación que 
vivió la postguerra, podría ver en estos 
“héroes” la misma amenaza que Stanley 
Kubrick reflejaba en su magistral “co
medio negra” de 1963, "Dr. Strangelove 
or How I  Learned to Stop Worring and 
Love the Bomb”. No es justo adelantar 
una hipótesis, que siempre sería prejui
ciada. Pero, ¿hasta qué punto esos “hé
roes” electrónicos y la imaginería del 
Mal que refleja el ambiente en que sur- 
jen, no tienen también un valor “profè
tico” que apunta a un futuro cada vez 
más incierto?

Para valorar en su justa dimensión la 
función social de estos nuevos “héroes” 
y su imaginería, sería preciso un breve 
estudio de la trayectoria del héroe en la 
literatura y la iconografía de Occidente. 
Después, sería imprescindible adentrar
nos en la comercialización del mito en 
la sociedad actual y el papel asignado 
por la industria cultural a los héroes. 
Aunque es verdad que la “tarea del hé
roe" ha sido siempre ejemplar, y su fun
ción ha sido incitamos o invitamos a 
“dar el gran salto de lo real objetivo a lo 
desconocido maravilloso, del que acaso 
dependa nuestra salvación’’ (12), tam
bién es verdad que muchos “héroes’ 
que luchan contra supuestas fuerzas del 
Mal, no son más que “ídolos del sueño 
pequeño-burgués" que, una vez comer
cializados dentro de un amplio operati
vo de colonialismo cultural, sobre todo 
en países mediatizados o simplemente

dominados, cumplen una clara y con
creta. función cultural con ramificacio
nes políticas.

En la amplia producción cinemato
gráfica en el área, así como en la cre
ciente aceptación del mito y la fantasía 
en la literatura popular, hay una clara 
glorificación de la ciencia y la técnica, 
aunque el héroe parezca ser el último in
tento por “humanizar” las relaciones so
ciales y restituirnos al “paraíso perdi
do". Y, como decía más arriba, una 
nueva imaginería del Mal -quizás indefi
nida aún- permeabiliza el ambiente, apa
rentemente aséptico, y así emparenta al 
género con sus antecedentes en la litera
tura, la plástica y el cine, como he inten
tado demostrar en este ensayo.

A manera de conclusión es preciso 
apuntar que las películas analizadas o 
simplemente mencionadas en este ensa
yo, aunque no siempre se den como fe
nómeno exclusivo, representan momen
tos importantes en la tendencia general 
de la producción cinematográfica, sobre 
todo de los países occidentales, y, en al
gunos casos, casi exclusivamente, en el 
cine norteamericano.

E stas películas, que enriquecen o 
simplemente explotan la imagine
ría del Mal, alternaron en las car

teleras -sobre todo, en las últimas dos 
décadas- con dos ciclos: el de cine senti
mental de los años setenta, y el de cine 
conservador, en la década de los ochen
ta. La primera categoría comprendería 
las películas surgidas a la sombra del

éxito de Love Story (1970), de Arthur 
Hiller, y la segunda incluye la produc
ción cinematográfica desde 1981 en ade
lante, que coincide con el giro hacia la 
extrema derecha en la política norte
americana. A esta segunda corriente 
pertenece, de pleno derecho, Ordinary 
People (1981), de Rober Redford, y una 
secuela de filmes “familiares”, que apa
rentan una postura crítica social, pero 
no pasan de la consabida crítica epidér
mica burguesa, tan común ya en el tea
tro y la novela isabelinos ingleses.

Es preciso anotar también que, en 
ningún momento de las coyunturas his
tóricas mencionadas en este ensayo, se 
ha dedicado al cine exclusivamente a 
uno u otro género. Sin embargo, el gus
to por lo fantástico, el “Boom” de la 
ciencia—ficción, el recurso a la electró
nica o la simple resurrección de viejos 
mitos, ha estado precedida o acompaña
da de materiales emparentados con el 
tema. Así, Farenheit 451 (1966), de 
Francois Truffaut, 2001: Odisea del es
pacio (1969) y La Naranja Mecánica 
(1972), ambas de Stanley Kubrick, y 
THX 1138 (1971), de George Lucas, 
por citar sólo cuatro ejemplos, son obras 
que prepararon o se ampararon en el 
éxito de otros "productos” del mismo 
género, pero de índole más popular. 
Recuérdese también que, al tiempo que 
estos filmes salían al mercado, un am
plio sector de la población joven de Nor
teamérica devoraba las novelas intermi
nables de J.R. Tolkien, H.P. Lovecraft 
o Michale Ende, y en el cine, el material 
nostálgico llenaba sorpresivamente las 
salas, y Humphrey Bogart volvía a ser 
un ídolo, aunque esta vez para un públi
co que nunca antes lo había aplaudido.

En fin, la imaginería del Mal y sus co
nexiones con el mito de la “salvación" 
y del Superhombre, ha sufrido variantes 
a través de la historia del cine de estos 
últimos treinta años, desde el “cine ne
gro” norteamericano hasta los video-ga
mes de la casa Disney, pasando por los 
engendros del expresionismo alemán y 
la resurrección de Satán del cine norte
americano de los años sesenta. Estaría 
inconcluso este estudio sin un análisis 
de otra forma de iconografía del Mal: la 
violencia. Para eso sería preciso estudiar 
con cierto detenimiento la obra de Ro
mán Polanski, Stanley Kubrick, Robert 
Altman, Arthur Penn y otros cineastas. 
Pero, la limitación de un ensayo intro
ductorio como este, sólo me permite 
abrir avenidas o enunciar pistas para 
otro estudio más completo que, al fin y 
al cabo, sería también necesario para la 
historia de la cultura del siglo que vivi
mos.
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NOTAS

(1 Cfr. “La seducción y el seductor”, Con
cilium, número 56 (junio 1970), pág. 
461.

(2) William P. Blatty, The Exorcist (New 
York, 1972), pág. 8, Version castellana: 
El Exorcista (Buenos Aires, 1972), pág. 
19.

(3) Noberto Alcover, en su crítica a la pelí
cula de Polanski, menciona tres niveles 
de significación en la obra: clave realista, 
clave imaginativa y clase parabólica. Cfr. 
“La semilla del diablo”, Reseña, año VI, 
número 27, pp. 132—135.

(4) En la arquitectura religiosa medieval, la 
gárgola aparece siempre subordinada a 
las imágenes angélicas, como queriendo 
expresar la situación de las fuerzas del 
Mal, prisioneras de un poder superior. 
Cfr. Henri Doutenville, La Mythologie 
française (Paris, 1948), citado por Juan 
E. Cirlot, Diccionario de Símbolos (Bar
celona, 1969).

(5) Juan J. López Ibor, Antología de cuen
tos de misterio y terror (Barcelona, 
1958), Vol. 1, pág. xxvi.

(6) Thomas Tryon, El Otro. trad. castellana. 
(Barcelona: Grijalbo, 1972.)

(7) El halcón del anillo y en la veleta del gra-

nero, también podría evocar el símbolo 
del alma, como decáimos en el texto, o 
la mala conciencia del pecador, como era 
común en la Edad Media. Cfr. J.E. Cir
lot., op. dt., pág. 122.

(8) Cfr. J. L. Sáez, “La literatura y el Mal”, 
Reseña, núm. 916 (mayo 1974), pp. 449
-469

(9) Cfr. Richard Schickel, “In Computerland 
with TRON”, Tune, vol. 120, n. 1 (July 
5, 1982), p. 44-47.

(10) Roben Jastrow, “Toward an Intelligence 
Beyon Man’s”. Time, vol. I l l ,  n. 8 (fe
bruary 20, 1978), p. 33.

(11) Se supone que un 46 por ciento de la po
blación norteamericana usaba ya en 
1983 la computadora de tipo personal 
para sus cuentas, el mismo porcentaje la 
usaba como instrumento de enseñanza 
en la escuela, y un 51 por ciento tenía en 
casa video—games. Cfr. “Games Stay
out in Front”, Time, vol. 121, n. 21 
(May 23, 1983), p.41.

(12) Antonio Blanck, “Elogio de la fantasía: 
del mito a la ciencia ficción”, Razón y 
Fe, tomo 209, núm. 1.024 (Enero 1984) 
pág. 36.
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