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Símbolos nuevos 
de un mito viejo

JOSE LUIS SAEZ

A p esa r  d e  la "caza de brujas” d e l 
s ig lo  X III , e l c u lto  a S a tán  v u e lv e  
e sp o r á d ic a m e n te  a rev iv ir  en  la 

é p o c a  d e l  V ic to r ia n ism o  in g lé s , en  lo s  
a ñ o s  v e in te  e n  E u ro p a , e in c lu so  e n  
n u e s tr o s  d ía s  e n  m e d io  d e l c o n su m is ­
m o .  A  p esar  d e  las d e sv ia c io n e s  a q u e  
l le g ó  e l o c u l t is m o ,  y  d e l  e x o r c is m o  id e o ­
ló g ic o  a q u e  se  le  s o m e t ió ,  la figu ra  d e  
S a tá n  e s tu v o  r o d e a d a  para m u c h o s  de  
u n  c ie r to  a tr a c t iv o , gracias al r e tr a to  d e  
M ilto n , G o e th e  y ,  a su  m an era  y sin  q u e ­
r er , e l  m ism o  B e rn a n o s . P r o b a b le m e n ­
t e ,  h a s ta  e l  m ism o  O r íg e n e s  h a b r ía  d e s ­
p e r ta d o  s im p a t ía  y  hasta  c o n m ise r a c ió n  
h a c ia  S a tá n  al aven tu rar la te s is  de q u e  
lo s  ‘‘ángeles ca ídos”, ju n to  c o n  su  l íd e r ,  
s e r ía n  d e f in it iv a m e n te  r e sc a ta d o s  al fin  
d e  lo s  t ie m p o s .

N i la  p r o life r a c ió n  d e  g r u p o s se u d o -  
r e l ig io s o s  y  p r o -sa tá n ic o s  e n  E sta d o s  
U n id o s  d e sd e  la d éca d a  de lo s  se se n ta ,  
n i  la e x p lo ta c ió n  d e l  te m a  d e m o n ía c o  
e n  la lite r a tu r a  y  e l  c in e ,  so n  fe n ó m e n o s  
a is la d o s . O b e d e c e n  a u n a  c o r r ie n te  d e l  
p e n sa r  q u e  h a  v u e lto  a d e se m p o lv a r  su s  
m it o s ,  y  e n c u e n tr a  e n  c ie r ta s  fo r m a s  de  
o c u lt is m o  u n  r e fu g io  c o n tr a  las n u ev a s  
fo r m a s  d e l  a b su r d o . El d e m o n io  v u e lv e  
a co b r a r  a c tu a lid a d , q u izá s  p o r q u e  e l  
h o m b r e  e m p ie z a  a p erd er  fe  e n  s í  m is ­
m o ,  y  n e c e s ita  recu rrir  a u n  "culpable”, 
a u n  s e d u c to r  q u e  le  sirva d e  c o a rta d a  
para e lu d ir  la  r e s p o n s a b il id a d , a n te s  q u e  
r e c o n o c e r  lo  m ís e r o  d e  su  c o n d ic ió n  c o ­
le c t iv a  ( 1 ) .

U n a s  v e c e s  c o n  u n  d isfra z , o tr a s  c o n  
o t r o ,  e l v e r d a d e r o  p r o ta g o n is ta  d e  u n a  
b u e n a  p a r te  d e  la  lite r a tu r a  y  d e l  c in e  
c o n te m p o r á n e o s  e s  e l  M al, p o r q u e  e se

fe n ó m e n o  s ig u e  p r e o c u p a n d o  al h o m ­
b re , y  le  o b lig a  a r eb u sca r  h a sta  e n c o n ­
trarse a s í  m ism o  c ó m p lic e  d e  su s s ím ­
b o lo s . Sin la a n g u stia  d e  la lite ra tu ra  eu  
r o p ea  d e  lo s  á ñ o s  c in c u e n ta ,  y ,  a v eces  
sin  p r e o cu p a r se  p o r q u e  fa lte  un  a so m o  
de e sp e r a n z a , la lite r a tu r a  y e l c in e  han  
v u e lto  a sacar d e l o lv id o  la fig u ra  del 
‘‘m aligno”, y  le  h a n  v u e lto  a ech a r  en  
cara su a n tig u o  p a p el d e  p e r d ic ió n .

T res e je m p lo s  d e  la p r e se n c ia  d e l M al, 
c o n  el d isfra z  d e  S a tá n , en  e l c in e  c o n ­
te m p o r á n e o , so n  s in  d u d a , “El Exorcis- 
ta ” (W illiam  F r ie d k in , 1 9 7 3 ) ,  seg ú n  la 
n o v e la  h o m ó n im a  d e  W illiam  P. B la tty ;  
“La semilla del d iab lo” ( “ R o s e m a r y ’s 
B a b y ” ) ,de R o m a n  P o la n sk i ( 1 9 6 8 ) ,  s e ­
gún la n o v e la  d e  Ira L e v in , y  "El O tro” 
o “Los mellizos del terror”, la n o v e la  de  
T h o m a s T r y o n , d ir ig ida  p o r  R o b e r t  M u­
llig a n  e n  1 9 7 2 .

La prim era d e  la s tres p e l íc u la s  d e  e s ­
te  “ciclo de Sa tán”, a pesar  d e  su p ob re  
c a lid a d , fu e  la d e  m a y o r  é x it o  e im p a c to  
e m o c io n a l.  L o  e sc a n d a lo so  d e  la h is to ­
ria, la p o p u la r id a d  d e la n o v e la  y  la s p re­
t e n c io n e s  d e  v e ra c id a d  de la a n é c d o ta ,,  
a d u c id a s  p or W illiam  P. B la t ty ,  so n  r e s­
p o n sa b le s  de t o d o  e s o .  P ero  ta m b ié n  
h a y  q u e  r e c o n o c e r  q u e  e x is t ía  c ierta  b a­
se a fe c t iv a  e n  e l p ú b lic o  para q u e  "en to ­
nase” tan  fá c ilm e n te  c o n  un  te m a  a sí, 
q u e  in c lu so  h a  te n id o  sus “secuelas" en  

la d éca d a  d e  lo s  s e te n ta .
T a n to  la n o v e la  c o m o  e l f i lm e  p o ­

d r ía n  ser o b je to  h a sta  d e  u n a  lec tu r a  p o -  
l í t io a .  B a ste  p o r  a h o ra  c o n  u n a  breve  
a lu s ió n  a la  im a g in e r ía  u tiliz a d a  p o r  B la ­
t t y  y  F r ied k in  e n  e s ta  h is to r ia  su p e r f i­
c ia l y  fa lta  d e  c o h e r e n c ia .

L os e le m e n to s  p r in c ip a le s  a so c ia d o s  a 
la p o s e s ió n  y  a la  p r e se n c ia  d ia b ó lica  
c o n  e l  g o lp e te o  q u e  e m p ie z a  a o ir se  e n  
la casa  de la n iñ a  p o sesa  ( “un código in ­
sólito de golpecitos producidos por un 
m uerto”), la b o c a n a d a  d e a ire fr ío  d e  la 
h a b ita c ió n , la c o n t in u a  d e s u b ic a c ió n  de  

lo s  m u e b le s , e l  “terremoto ” q u e  e n v u e l­
ve a la p o se sa , e l  c a m b io  d e  v o z ,  la s  b la s­
fe m ia s  y  e l o lo r  a a z u fr e  y c h u c r u t .

O tro s  s ím b o lo s  m ás c o n c r e to s  so n  e l  
d e m o n io  P azu zu  ( “alas irregulares, pies 
con garras, bulboso pene saliente y  r í­
gida boca que se estiraba en una sonrisa 
maligna”) (2 )  la  carcajada  so n o r a  d e  la 
p o se sa , e l v ó m ito  y la  m a stu r b a c ió n  fr e ­
n é t ic a  c o n  un  c r u c if ijo , p o r  n o  m e n c io ­
nar m ás q u e  u n o s  c u a n to s .

B la tty  y  e l d ir e c to r  F r ie d k in  in s is ­
te n  m u c h o  m ás en  la d e sc r ip c ió n  
p o r m e n o r iz a d a  de la p o s e s ió n  d ia ­

b ó lic a , q u e  en  la d e sc r ip c ió n  y  an á lis is  
ser io  d e l p o rq u é  d e  la  p r e se n c ia  d e l M al, 
a u n q u e  d esp u és  -c o m o  en  la s m a la s p e ­
l íc u la s  de c ie n c ia —fic c ió n - ,  su s p e r so n a ­
je s  te o r ic e n  so b re  las p o stu r a s  d e l h o m ­
bre fr en te  al f e n ó m e n o  se c u la r  d e l  M al. 
C o m o  r e ñ e x ió n  ligera d e  la so c ie d a d  d e  
c o n su m o  an te  e se  p r o b le m a , la  n o v e la  
d e B la tty  te n ía  su  ju s t i f ic a c ió n ,  y ,  q u i­
zás, hasta  su v a lo r . N o  a s í  la p e líc u la  
de Friedkin-. P ero , fu era  d e  e se  c o n t e x ­
to  h is tó r ic o —so c ia l,  n o  p a sa r ía n  d e  ser  
am b as una h isto r ia  d e te c t iv e s c a  m e d io ­
cre.

La n o v e la  de Ira L ev in  h a b ía  a p a ­
r e c id o  cu atro  a ñ o s  a n te s  d e  la p u b li­
c a c ió n  d e  "El Exorcista”. C in c o  a ñ o s  
a n te s  d e  la p e líc u la  d e  F r ie d k in , a p a re ­
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c ía  ta m b ié n  la m a g n íf ic a  v e r s ió n , d ir i­
g id a  p o r  R o m a n  P o la n sk i, d e  “La se­
milla del diablo” ( “ R o s e m a r y ’s B a­
b y ” ), 1 9 6 8 .

La o b ra  d e  L evin  narra, a m o d o  d e  
p a rá b o la  a u n q u e  é s te  sea  u n o  so lo  d e  

lo s  n iv e le s  d e  lec tu r a  d e  la h is to r ia  -el 
in ic io  d e  la “Era de Satán", q u e  c o in ­
c id e  c o n  la v is ita  d e l P apa P a b lo  V I a 
las N a c io n e s  U n id a s en  o c tu b r e  d e  1 9 6 6 ,  
y  e l a p o g e o  d e l m o v im ie n to  d e  la  
“muerte de Dios", p r o h ija d o  p o r  W i­
llia m  H a m ilto n  y  T h o m a s  A lt iz e r  (3 ) .

L o s  p erso n a jes  d e  e sta  “parábola”, 
q u e  lle v ó  al c in e  R o m a n  P o la n sk i, d e a m ­
b u la n  p o r  un  m u n d o  q u e  t ie n e  v iso s  d e  
r ea l, p ero  ú n ic a m e n te  c o b r a  s e n t id o  en  
esa  z o n a  o sc u r a  y  a m b ig u a  e n  q u e  t o d o  
p a r e ce  p o s ib le ,  m e n o s  la sa lid a . Y , en  
esa  z o n a , se e n c u e n tr a  R o se m a r y  W o o d -  
h o u se  q u e , a pesar s u y o ,  ha s id o  e s c o g i ­
da para dar a lu z  u n a  n u ev a  era d e  o s ­
cu r id ad  : la era d e  S a tá n .

A u n q u e  la n a rra c ió n  d e  Ira L evin  y  
la d e sc r ip c ió n  c in e m a to g r á f ic a  d e  P o ­
la n sk i,  c o m ie n z a  e n  u n a  c lave  r ea lis ta , 
q u e  m ás a d e la n te  dará u n  g iro  p a r a b ó li­
c o ,  h a s ta  las prim eras e sc e n a s  d e l  a lq u i­
ler d e l a p a r ta m en to  en  e l v ie jo  e d if ic io  
B ra m fo rd  -s ím b o lo  e x tr a ñ o , a g u d iza d o  
p o r  la fo to g r a f ía  d e  una é p o c a  d e sv a n e ­
c id a - t ie n e n  c ie r to  aire e n r a re c id o  d e  
m iste r io . A  pesar d e l e n c a n to  d e l  e d i ­
f ic io ,  se e s c o n d ía  e n  é l u n  h is to r ia l e n ­
so m b r e c id o  p or  la M u erte . Las h is to r ia s  
d e s u ic id io s , c a n ib a lism o  y  b ru jer ía , p a ­
r e c ía n  leerse  y a  en  e sa s “gárgolas extra­
ñas”, im á g en es  d e  u n  su b m u n d o  d e m o ­
n ía c o  s o m e t id o ,  p ero  n o  v e n c id o  (4 ) .

U n a  serie  d e  p r e m o n ic io n e s , y  la im ­
p o n e n te  se c u e n c ia  o n ír ic a  d e l aq u elarre  
y  la  “encarnación” d e  S a tá n , ro m p erá  
p or c o m p le to  la a m b ig ü e d a d  narrativa  
d e las p r im eras s e c u e n c ia s . A  partir  de  
ese  m o m e n to ,  la a tm ó sfe r a  e s tá  im p r e g ­
n a d a  d e l aire fr ío  y  p e sa d o  d e l M al, q u e  
b lo q u e a  to d a  p o s ib ilid a d  d e  sa lid a  a la 

in o c e n c ia  d e  R o se m a r y . E n la d e sc r ip ­
c ió n  d e l fa t íd ic o  sa b a tt , se su c e d e n  lo s  
s ím b o lo s  d e  carga e r ó t ic a  o  lo s  e v o c a d o ­
res d e  la  p a rá b o la : u n  fu e r te  o lo r  a a z u ­
fre y  ta n is , e l so n id o  d e  la f la u ta , la  tú n i­
ca y la m itra  negra  d e l “gran sacerdote”, 
la  im a g en  d e la ca ted ra l en  lla m a s , lo s  
m u r a les  de la  ca p illa  S ix t in a , lo s  b a s to ­
n e s ,  se  c o m p o r ta n  c o m o  e le m e n to s  d is ­
p a r a ta d o s d e  esa  p e sa d illa , y  c o m o  r e f le ­
jo s  c a ó t ic o s  d e l m u n d o  de t in ie b la s  en  
q u e  acab a  d e  p e n e tr a r  R o se m a r y .

“La semilla del diablo ” ( “ R o s e m a r y ’s 
B a b y ” ) n o  e s  u n a  o b ra  m ás en  la larga  
lis ta  d e  lo s  p a c to s  d e l  h o m b r e  c o n  e l d e ­
m o n io .  La n o v e la  d e  L ev in  y  la p e l íc u la  
d e  P o la n sk i so n  la  c u lm in a c ió n  trá g ica  y  
d e fin it iv a  d e  t o d o s  lo s  p a c to s  sa tá n ic o s ,

d e  t o d o s  lo s  c o n v e n io s  fa u s t ia n o s , "para 
la prolongación de la vida, para la recu­
peración de la juventud, para el cumpli­
miento de una pasión amorosa o la con­
secución de riquezas”. P o r q u e , e l  p a c to  
q u e  h a c e  G u y  W o o d h o u se  al o fr e c e r  a 
R o se m a r y  c o m o  “madre” d e l M align o  
a c a m b io  d e  su  tr iu n fo , e s  e l  ú lt im o  p a c ­
to  d e m o n ía c o  d e  lo  q u e  p o d r ía m o s  lla ­
m ar la “antigua alianza". C o m o  n o s  re­
c u erd a n  lo s  in v ita d o s  d e  R o s e m a r y , t o ­
m a n d o  p resta d a  u n a  frase d e  la rev ista  
T im e, “la muerte de Dios es un hecho 
especifico que acaba de suceder en nues­
tra época: que Dios ha muerto literal­
mente”. E l d e ic id io  p a rece  h a b er  p u e s ­
to  al h o m b r e  fr e n te  a la cru d a  rea lid ad  
q u e  d e n u n c ia b a  N ie tz sc h e :  “No hay 
más que un solo Dios”. Y  e l “innom­
brable” lo  h a  su p la n ta d o  y a .

E l m ism o  a ñ o  d e  la p r im era  e d i ­
c ió n  d e  “El Exorcista”, a p arece  la n o ­
v e la  d e  T h o m a s  T r y o n , “El Otro” ( “ T h e  
O th e r ” ), q u e llev a r ía  a la p a n ta lla  al a ñ o

Bajo la apariencia 
de inocencia del 
rostro del niño 

se esconde el mal.

s ig u ie n te  c o n  e l m ism o  t í t u lo  R o b er t  
M u lligan , para c o n v e rtirse  e n  a lg u n o s  
p a íse s  en  “Los mellizos del terror”.

“El Otro” a p arece  e n  e l  p a n o r a ­
m a litera r io  n o r te a m e r ic a n o  c u a n d o  e s ­
tá  fresca  aún la im p r es ió n  d e  “Rosema­
ry 's Baby", y  c o in c id e  ta m b ié n  c o n  e l  
la n z a m ie n to  d e  d o s  n u ev a s se r ie s  d e  t e ­
le v is ió n :  “Galería nocturna" “ N ig h t  
G a lle r y ” -u n a  v e rs ió n  r e m o z a d a  d e  “ T h e  
T w ilig h t Z o n e ” , d e  R o d  S er lin g ,- y  “El 
sexto sentido ", q u e  c u e n ta  la s a v en tu ra s  
d e u n  p a r a p s ic ó lo g o  y  su s c lie n te s .

E l te m a  e s c o g id o  p o r  T r y o n , y  tr a d u ­
c id o  lu e g o  al c in e  p o r  M u llig a n , n o  e s  t o ­
ta lm e n te  n u e v o  en  la n o v e l ís t ic a  n o r t e ­
a m e rica n a . B a ste  reco rd a r  lo s  p e r so n a ­
je s  d e  E dgar A la n  P o e , S te p h e n  C rane, 
E rn est H e m in g w a y , C arson  M cC u llers , 
J a m es A g ee  e  in c lu so  J .D . S a lin g er , y  la

o b s e s ió n  d e  la n arrativa  p o r  e l  te m a  d e  
la  in fa n c ia  y  la  m a ld a d . A u n q u e  n o s  r e ­
s is ta m o s  a q u e  d e s tr u y a n  la  im a g en  d e  la  
in o c e n c ia  in fa n t i l  d ic ie n d o  q u e  e l n iñ o  

e s  u n  “perverso polimorfo ”, b a sta  o b ­
servar u n  n iñ o  -d ice  J u a n  L . L ó p e z  Ib o r -  
para so sp e c h a r  q u e  e s  fa lso  c r e er lo  p u r a ­
m e n te  in o c e n te ,  o  al m e n o s ,  ta n  fa lso  
c o m o  cre er lo  p erv erso  (5 ) .

A
 pesar  d e  la a u r e o la  d e  irrea lid ad  
q u e  les  r o d e a , H o lla n d  y  N ile s  P e ­
rry, lo s  d o s  m e l |i z o s  d e  la  n o v e la  

y  e l  f i lm e , fo r m a n  p a r te  d e  e sa  lis ta  d e  
“héroes” d e  la lite ra tu ra  n o r te a m e r ic a ­
n a , q u e  in c lu ir ía , n a tu r a lm e n te , a lo s  
p r o ta g o n is ta s  d e l  c u e n to  d e  H en ry  J a ­
m e s  “La vuelta de la tuerca” ( “ T h e  tu rn  
o f  th e  sc r e w ” ), lle v a d o  al c in e  p o r  J a ck  
C la y to n  c o n  e l  t í t u lo  d e  “Los inocen­
tes” ( “ T h e I n n o c e n ts ” , 1 9 6 1 ) .  N o  e s  
n e c e sa r io  p reg u n ta rse  si lo s  m e ll iz o s  e n ­
carn an  lo s  d o s  p o lo s  d e l a n ta g o n is m o  se ­
cu la r  d e l  B ien  y  e l  M al, tr a z a d o  y a  e n  la  
h isto r ia  c a in ita  d e l  G é n e s is .  C o m o  d ic e  
en  su  n o v e la  T r y o n , “una especie de 
simbiosis entre los dos hermanos, se 
convierte en un caso de desdoblamiento 
de personalidad. Niles es “El” -amable, 
cariñoso, sensible, servicial, un modelo 
de niño bueno-, y es también esencial­
mente “El Otro". . . orgulloso, cruel, 
egoísta, asesino" ( 6 ) .  E s d e c ir , e n  N ile s  
c o h a b ita n  la  m a ld a d  y  la  b o n d a d . T ras 
su  cara a n g e lic a l, e sc a p a d a  d e  u n  B o t t i ­
c e l l i ,  se  e s c o n d e  u n  m u n d o  in s ó l i to  d e  
m a ld a d .

A  la h o ra  d e  h a c e r  u n  r e c u e n to  d e  lo s  
s ím b o lo s  u sa d o s  p o r  M u lligan  e n  su  
m a g n íf ic a  v e r s ió n  d e  la  n o v e la  d e  

T r y o n , n o  so n  m u c h o s  lo s  o b je to s  q u e  
e v o q u e n  d ir e c ta m e n te  al M al. E n  m e d io  
d e lo s  ju e g o s  d e  N ile s ,  e l  a n illo  d e  la  fa ­
m ilia  P erry  a d q u ie re  c a te g o r ía  d e  s ím b o ­
lo  d e l  p o d e r , d e  a tad u ra  m á g ica  -c o m o  
e n  la im a g in er ía  p r im itiv a ;, p e r o  n o  para  
alejar la s fu e r za s  d e l M al, s in o  para c o n ­
jurarlas. E l h a lc ó n  g r a b a d o  e n  e l a n illo  
y  ta lla d o  e n  la v e le ta  d e l  g ra n ero  ta m ­
b ié n  e v o c a r ía  e l a lm a  e n  la  im a g in e r ía  
e g ip c ia , a u n q u e  e l  h a lc ó n  s im b o liz a b a  e n  
la ed a d  m e d ia  la  m a la  c o n c ie n c ia  d e l  p e ­
c a d o r , lo  q u e  e s tá  m ás d e  a c u e r d o  c o n  la  
h is to r ia  d e l p r o ta g o n is ta  d e  “Los melli­
zos del terror" ( 7 ) .

B ajo  la a p a r ien c ia  d e  in o c e n c ia  d e l  
r o str o  d e l  n iñ o  se  e s c o n d e  e l M al. P er o , 
tras la b o n d a d  d e  la a b u ela  ru sa , c o m o  
c o m e n ta b a  e l m ism o  d ir e c to r  R o b e r t  
M u lligan , se  ad iv in a  u n  m u n d o  d e  m is ­
te r io  q u e h a ce  so sp e c h a r  s i n o  n o s  e n ­
c o n tr a m o s  a n te  la  v erd a d era  e n c a m a ­
c ió n  d e l  M al, y  q u e  su s c u e n to s  fa s c i­
n a n te s  y  la p r o te c c ió n  q u e  le  o fr e c e  al 
n iñ o  p u d iera n  ser “las redes” q u e  t ie n d e
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a su víctima para convertirla en instru­
mento dócil. La duda suije cuando el 
niño acepta la realidad de la muerte de 
su mellizo, y la abuela decide acabar de 
una vez con el monstruo que ella misma 
había construido. La abuela rocía de 
gasolina el granero .donde se esconde el 
niño, abre la trampa del sótano, y arro­
ja la lámpara de gas. Pero, olvida que 
hay otra salida, la que los mellizos utili­
zaban en sus juegos.

A los ojos de todos los que recuerdan 
el suceso, Ada ‘‘había perdido del todo 
la razón para hacer tal cosa". La pelícu­
la de Robert Mulligan.un tanto diferen­
te de la novela de Tryon, se cierra con 
un primer plano de la cabecita de Niles 
detrás de un visillo, en una ventana del 
piso alto de la vieja casa de Connecticut. 
Y con ese primer plano queda la pregun­
ta: ¿Quién era realmente Holland, el 
mellizo ausente? ¿Quién es Niles? Y, 
como en el misterio de la obra del mis­
mo título de Don Miguel de Unamuno, 
sólo queda la certeza de que los dos 
grandes misterios son la locura y la 
muerte, y el mejor camino, dejar que si­
gan siendo misterios (8).

A pesar de que la sorpresiva resurrec­
ción de este viejo mito de Satán y el sa­
tanismo, parecía una simple moda, la 
década de los ochenta ha visto una breve 
secuela de películas sobre el mismo te­
ma. Apenas apagado el éxito de "El 
Exorcista“ (1973), aparece “Carrie”, de 
Brian de Palma (1976), y “The Ornen”, 
de Richard Donner (1976), que insistían 
en lo sobrenatural—terrorífico con cier­
to asidero seudoreligioso. Dos años 
después, aparece ‘‘Damien” (“The 
Ornen II”), de Don Taylor (1978), y 
cuando parecía que el público se había 
olvidado de todo esto, el mismo autor 
de “El Exorcista” prueba suerte como 
director y realiza “The Ninth Configura­
tion” (1980).

Parte de la misma secuela, aunque 
en tono menor, son las películas 
que sólo explotaban el suspenso 

con cierto afán de aprovechar la excita­
ción del público, y exhibir meros juegos 
de terror con visos de profundidad y ai­
ré de futurismo, como aquél adefesio de 
“Friday the 13th”, de Sean Cunnin­
gham (1980), “Poltergeist”, de Tabe 
Hooper (1982), y el fracasado proyecto 
de Stanley Kubrick, “The Shinning” 
(1982), Mientras tanto, el cine alemán 
recurría a una nueva versión, tan inteli­
gente como el original, de “Nosferatu” 
(1980), dirigida por Wemer Herzog.

Ocupando el puesto de esas reencar­
naciones de Satán, aparece una lista de 
monstruos incontrolables, que coinci­

dían, en algunos países pequeños y agre­
didos, con ciertos incontrolables socia­
les y políticos, convirtiendo así el pro­
ducto en atractivo escapismo, a pesar de 
que la misma violencia del ambiente se 
reforzaba con la violencia del drama en 
la pantalla. Es la época de “Jaws" 
(1975), de Steven Spielberg, y sus secue­
las e “hijos menores”, y, por supuesto, 
de la reciente tragedia para ignorantes 
“The day after" (1983), de Nicholas 
Meyer.

EL MAL ELECTRONICO

En la década de los ochenta, y pre­
cisamente en medio de esa co­
rriente que popularizó y abarató 

cada vez más los instrumentos electróni­
cos de bolsillo, aparecen también una se­
rie de filmes -en su gran mayoría del gé­
nero de ciencia-ficción, naturalmente-, 
que revelan cierta tendencia a volver a la 
épocá ingenua de Georges Mélies.

De esta época son películas como 
“Phase IV ” (1974), de Saúl Bass; “Star 
Wars” (1977), de George Lucas; “Cióse

Encounters o f  the Third Type” (1977), 
de Steven Spielberg; “Alien" (1979), de 
Ridley Scott; “Star Trek” (The Motion 
Picture), de Robert Wise (1980); “The 
Black Hole", de Gary Nelson (1980), y 
“The Empire Strikes Back", de Irvin 
Kerschner (1980), entre otras menores, 
sin olvidar “The Return o f the Jedi” 
(1983), de Richard Marquand, y, por 
supuesto, “Tron" (1982), de Steven Lis- 
berger, que se enorgullece de ser la “pri­
mera película computarizada” (9).

La proliferación y popularidad de la 
computadora ha abierto nuevas posibili­
dades al hombre, pero, poco a poco, le 
ha hecho plantearse serios problemas, 
si el progreso de la cibernética sigue el 
mismo ritmo que en los últimos treinta 
años, es decir, si sigue multiplicándose 
su uso por diez, cada ocho años.

No cabe duda que la computadora, 
como dicen algunos científicos, está tan 
íntimamente ligada al hombre, que prác­
ticamente no pueden existir sino en de­
pendencia mutua. La computadora, 
creada por el hombre, necesita de él pa­
ra sobrevivir. Pero, reviviendo un viejo
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mito, podríamos preguntamos si un día 
no sustituirá al hombre y se establecerá 
definitivamente como una nueva forma 
de vida, surgida esta vez del cerebro hu­
mano, y no de una costilla, como suce­
dió en otra ocasión (10).

En el mundo infantil, y sobre todo a 
raíz de la expansión de los juegos de vi­
deo, la computadora se ha convertido en 
el juguete ideal: un juguete que piensa, 
o al menos se sabe las respuestas a las 
preguntas más difíciles, y las tiene siem­
pre a mano. Pero, en el mundo de los 
adultos, al convertirse en el auxiliar ca­
si imprescindible de los negocios, inva­
diendo poco a poco otros campos, ya 
empieza a tomarse más en serio, aunque 
nunca nos atrevamos a decir claramen­
te que sospechamos la toma del poder 
por parte de ese rival que se ha vuelto 
más capaz que nosotros.

El miedo está “detrás de la oreja”, 
al menos, en la generación que ha pasa­
do de los cuarenta. Aunque se haya 
admitido la presencia de la computa­
dora en nuestro mundo, y hasta ala­
bemos su disponibilidad y su ayuda U 1) 
siempre la miraremos con recelo. Es 
criatura y factura humana, pero eso es 
precisamente lo que nos atemoriza en 
el fondo. También eran factura y fru­
to del cerebro humano los monstruos 
del siglo XIX, y, por eso mismo, se nos 
antojaron encarnaciones del Mal, demo­
nios inventados por el hombre para des­
cargar su culpa y asustarse a sí mismo en 
un intento, no siempre exitoso, de ca­
tarsis colectiva.

Por eso, la imaginería popular, sobre 
todo en el caso del cine, equipara a la 
computadora con el monstruo de Fran­
kenstein, con el Golem del cine alemán 
de los años veinte o cualquiera de los en­
gendros de la novela popular del siglo 
XIX. Y, por eso también, en los filmes 
de la última década, se deja entrever 
cierto miedo a una nueva forma de 
monstruo inteligente y simpático que, 
poco a poco, revelará su verdadero pro­
pósito de desplazamos o seguir al pie de 
la letra la consigna que le ha encomen­
dado la “gran computadora".

La computadora se 
ha convertido en 
el juguete ideal.

A excepción de “E.T.” (1982), que 
entra en otra categoría y se emparenta 
con otros antecedentes en el teatro y el 
cine occidentales, la computadora o los 
seres computarizados, están aureolados 
de cierto misterio, cierto aire de superio­
ridad y lejanía, y, mientras dura su esta­
día entre los humanos, hay hasta cierto 
ambiente de tensión, cierta inseguridad. 
Se barrunta su presencia, como sucedía 
con el olor característico del chucrut o 
el azufre en las novelas de Ira Levin y 
William P. Blatty o las películas de Ro­
man Polanski y William Friedkin.

P ara borrar un poco esa sospecha 
de la imaginería del Mal en la era 
electrónica, han surgido nuevas 

formas de “redentores” que funcionan, 
precisamente, en la misma era e incluso 
usando de la misma tecnología. La resu­
rrección de “Superman”, que saltó de la 
tira cómica al cine, y se multiplicó en 
cuatro años, lanzando al mercado del 
entretenimiento tres filmes - “Super­
man” (1979), de Richard Donner, y 
“Superman II y III, dirigidas por Ri­
chard Lester en 1981 y 1983 respectiva­
mente-, la reaparición de “Buck Rogers” 
(1979), y el éxito inusitado de “Extrate­
rrestial " o “E.T." (1982), de Steven 
Spielberg, han tratado de “humanizar” 
un poco a los protagonistas de ese mun­
do de robots computarizados y extran­
jeros. Con una táctica similar a la segui­
da en la creación de los monstruos do­
mésticos e inofensivos de “Sesame 
Street", y prácticamente con la misma 
carga ideológica, se convierten los super- 
héroes fríos y lejanos, como el clásico 
“Superman” de las tiras cómicas, en 
“redentores” imprescindibles, prototi­
pos de una fórmula política y hasta cul­
tural, demasiado conocida a través de 
otros productos de fácil consumo en la 
televisión desde los años sesenta.

Pero “E.T.”, como producto típico 
de una nueva ofensiva del cine de con­
sumo, tiene otros elementos en su fór­
mula, que vale la pena enumerar. Hay 
en ese personaje grotesco y en la histo­
ria de que es protagonista, un rejuego de 
la “ciencia-ficción" en clave nueva, y 
el cuento de hadas tradicional. Ni que 
decir tiene que el “entorno cultural” 
abierto por la computadora escolar, los 
juegos mecanizados, y hasta la “normali­
dad” de la guerra como espectáculo tele­
visivo, son otras variables que explican 
su aparición y su inusitada aceptación.

Sobre todo está la necesidad de crear 
nuevos héroes de fábula frente a un 
mundo cada vez más preocupado con el 
futuro. Por eso, ha sido temática recu­
rrente en la literatura popular de la dé­

cada de los setenta, lo que podríamos 
llamar la “fábula mesiánica”. En “E. 
F ” , como sucedía en “Juan Salvador 
Gaviota” (“Jonathan Livingstone Sea­
gull”), de Richard Bach, hay ciertos ele­
mentos que evocan una imagen del Sal­
vador Universal -algunos dirán abierta­
mente un "Cristo ”-, y sus temas subya­
centes, como la justificación, el rescate, 
el sacrificio, la desaparición y la inespe-

‘ ‘E. T. ”, sus antecesores 
y  sus sucedáneos 

nunca vienen solos.

rada resurrección. Una forma, no cabe 
duda, del consabido mito del “super­
hombre” de los años veinte, pero dulci­
ficado por la temática melosa de la con­
tracultura de los años sesenta.

Hay que tener en cuenta, además, 
que “E. T. ”, sus antecesores y sus suce­
dáneos nunca vienen solos. El advene­
dizo simpático de Steven Spielberg no 
tendría sentido si lo sacamos fuera del 
contexto histórico de la novela, la tele­
visión y, en general, de la “industria cul­
tural" de los años ochenta. Pero, tam­
bién quedaría incompleto si lo extrae­
mos del complejo más amplio de la polí­
tica y la economía de la misma década. 
“E. T." forma parte, con pleno derecho 
de esa galería de fetiches del aparato 
ideológico de la dominación “cultural”. 
A veces, nos parece que los gustos del 
público son los que determinan el pro­
ducto que sale al mercado del espectá­
culo o de la literatura o del arte popu­
lar. Otras veces, tenemos que recono­
cer que el producto es el que crea los 
gustos del público, porque ya otro agen­
te se ha encargado de crear el ambiente 
propicio para la aceptación del produc­
to en cuestión.

L
a proliferación de “héroes” elec­
trónicos y la resurrección de vie­
jos "redentores” en la década de 
los ochenta es un fenómeno digno de es­

tudiarse con detenimiento, precisamen­
te por las ramificaciones históricas, y, 
sobre rodo, políticas, que implica su 
aceptación por parte de un público que 
dista un poco le la homogeneidad. Sin 
necesidad de recurrir a la tesis del histo­
riador alemán Siegfried Kracauer, hay
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ciertos elementos de premonición en 
esos engendros electrónicos. Al menos, 
como decíamos antes, la generación que 
vivió la postguerra, podría ver en estos 
“héroes” la misma amenaza que Stanley 
Kubrick reflejaba en su magistral “co­
medio negra” de 1963, "Dr. Strangelove 
or How I  Learned to Stop Worring and 
Love the Bomb”. No es justo adelantar 
una hipótesis, que siempre sería prejui­
ciada. Pero, ¿hasta qué punto esos “hé­
roes” electrónicos y la imaginería del 
Mal que refleja el ambiente en que sur- 
jen, no tienen también un valor “profè­
tico” que apunta a un futuro cada vez 
más incierto?

Para valorar en su justa dimensión la 
función social de estos nuevos “héroes” 
y su imaginería, sería preciso un breve 
estudio de la trayectoria del héroe en la 
literatura y la iconografía de Occidente. 
Después, sería imprescindible adentrar­
nos en la comercialización del mito en 
la sociedad actual y el papel asignado 
por la industria cultural a los héroes. 
Aunque es verdad que la “tarea del hé­
roe" ha sido siempre ejemplar, y su fun­
ción ha sido incitamos o invitamos a 
“dar el gran salto de lo real objetivo a lo 
desconocido maravilloso, del que acaso 
dependa nuestra salvación’’ (12), tam­
bién es verdad que muchos “héroes’ 
que luchan contra supuestas fuerzas del 
Mal, no son más que “ídolos del sueño 
pequeño-burgués" que, una vez comer­
cializados dentro de un amplio operati­
vo de colonialismo cultural, sobre todo 
en países mediatizados o simplemente

dominados, cumplen una clara y con­
creta. función cultural con ramificacio­
nes políticas.

En la amplia producción cinemato­
gráfica en el área, así como en la cre­
ciente aceptación del mito y la fantasía 
en la literatura popular, hay una clara 
glorificación de la ciencia y la técnica, 
aunque el héroe parezca ser el último in­
tento por “humanizar” las relaciones so­
ciales y restituirnos al “paraíso perdi­
do". Y, como decía más arriba, una 
nueva imaginería del Mal -quizás indefi­
nida aún- permeabiliza el ambiente, apa­
rentemente aséptico, y así emparenta al 
género con sus antecedentes en la litera­
tura, la plástica y el cine, como he inten­
tado demostrar en este ensayo.

A manera de conclusión es preciso 
apuntar que las películas analizadas o 
simplemente mencionadas en este ensa­
yo, aunque no siempre se den como fe­
nómeno exclusivo, representan momen­
tos importantes en la tendencia general 
de la producción cinematográfica, sobre 
todo de los países occidentales, y, en al­
gunos casos, casi exclusivamente, en el 
cine norteamericano.

E stas películas, que enriquecen o 
simplemente explotan la imagine­
ría del Mal, alternaron en las car­

teleras -sobre todo, en las últimas dos 
décadas- con dos ciclos: el de cine senti­
mental de los años setenta, y el de cine 
conservador, en la década de los ochen­
ta. La primera categoría comprendería 
las películas surgidas a la sombra del

éxito de Love Story (1970), de Arthur 
Hiller, y la segunda incluye la produc­
ción cinematográfica desde 1981 en ade­
lante, que coincide con el giro hacia la 
extrema derecha en la política norte­
americana. A esta segunda corriente 
pertenece, de pleno derecho, Ordinary 
People (1981), de Rober Redford, y una 
secuela de filmes “familiares”, que apa­
rentan una postura crítica social, pero 
no pasan de la consabida crítica epidér­
mica burguesa, tan común ya en el tea­
tro y la novela isabelinos ingleses.

Es preciso anotar también que, en 
ningún momento de las coyunturas his­
tóricas mencionadas en este ensayo, se 
ha dedicado al cine exclusivamente a 
uno u otro género. Sin embargo, el gus­
to por lo fantástico, el “Boom” de la 
ciencia—ficción, el recurso a la electró­
nica o la simple resurrección de viejos 
mitos, ha estado precedida o acompaña­
da de materiales emparentados con el 
tema. Así, Farenheit 451 (1966), de 
Francois Truffaut, 2001: Odisea del es­
pacio (1969) y La Naranja Mecánica 
(1972), ambas de Stanley Kubrick, y 
THX 1138 (1971), de George Lucas, 
por citar sólo cuatro ejemplos, son obras 
que prepararon o se ampararon en el 
éxito de otros "productos” del mismo 
género, pero de índole más popular. 
Recuérdese también que, al tiempo que 
estos filmes salían al mercado, un am­
plio sector de la población joven de Nor­
teamérica devoraba las novelas intermi­
nables de J.R. Tolkien, H.P. Lovecraft 
o Michale Ende, y en el cine, el material 
nostálgico llenaba sorpresivamente las 
salas, y Humphrey Bogart volvía a ser 
un ídolo, aunque esta vez para un públi­
co que nunca antes lo había aplaudido.

En fin, la imaginería del Mal y sus co­
nexiones con el mito de la “salvación" 
y del Superhombre, ha sufrido variantes 
a través de la historia del cine de estos 
últimos treinta años, desde el “cine ne­
gro” norteamericano hasta los video-ga­
mes de la casa Disney, pasando por los 
engendros del expresionismo alemán y 
la resurrección de Satán del cine norte­
americano de los años sesenta. Estaría 
inconcluso este estudio sin un análisis 
de otra forma de iconografía del Mal: la 
violencia. Para eso sería preciso estudiar 
con cierto detenimiento la obra de Ro­
mán Polanski, Stanley Kubrick, Robert 
Altman, Arthur Penn y otros cineastas. 
Pero, la limitación de un ensayo intro­
ductorio como este, sólo me permite 
abrir avenidas o enunciar pistas para 
otro estudio más completo que, al fin y 
al cabo, sería también necesario para la 
historia de la cultura del siglo que vivi­
mos.
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NOTAS

(1 Cfr. “La seducción y el seductor”, Con­
cilium, número 56 (junio 1970), pág. 
461.

(2) William P. Blatty, The Exorcist (New 
York, 1972), pág. 8, Version castellana: 
El Exorcista (Buenos Aires, 1972), pág. 
19.

(3) Noberto Alcover, en su crítica a la pelí­
cula de Polanski, menciona tres niveles 
de significación en la obra: clave realista, 
clave imaginativa y clase parabólica. Cfr. 
“La semilla del diablo”, Reseña, año VI, 
número 27, pp. 132—135.

(4) En la arquitectura religiosa medieval, la 
gárgola aparece siempre subordinada a 
las imágenes angélicas, como queriendo 
expresar la situación de las fuerzas del 
Mal, prisioneras de un poder superior. 
Cfr. Henri Doutenville, La Mythologie 
française (Paris, 1948), citado por Juan 
E. Cirlot, Diccionario de Símbolos (Bar­
celona, 1969).

(5) Juan J. López Ibor, Antología de cuen­
tos de misterio y terror (Barcelona, 
1958), Vol. 1, pág. xxvi.

(6) Thomas Tryon, El Otro. trad. castellana. 
(Barcelona: Grijalbo, 1972.)

(7) El halcón del anillo y en la veleta del gra-

nero, también podría evocar el símbolo 
del alma, como decáimos en el texto, o 
la mala conciencia del pecador, como era 
común en la Edad Media. Cfr. J.E. Cir­
lot., op. dt., pág. 122.

(8) Cfr. J. L. Sáez, “La literatura y el Mal”, 
Reseña, núm. 916 (mayo 1974), pp. 449
-469

(9) Cfr. Richard Schickel, “In Computerland 
with TRON”, Tune, vol. 120, n. 1 (July 
5, 1982), p. 44-47.

(10) Roben Jastrow, “Toward an Intelligence 
Beyon Man’s”. Time, vol. I l l ,  n. 8 (fe­
bruary 20, 1978), p. 33.

(11) Se supone que un 46 por ciento de la po­
blación norteamericana usaba ya en 
1983 la computadora de tipo personal 
para sus cuentas, el mismo porcentaje la 
usaba como instrumento de enseñanza 
en la escuela, y un 51 por ciento tenía en 
casa video—games. Cfr. “Games Stay
out in Front”, Time, vol. 121, n. 21 
(May 23, 1983), p.41.

(12) Antonio Blanck, “Elogio de la fantasía: 
del mito a la ciencia ficción”, Razón y 
Fe, tomo 209, núm. 1.024 (Enero 1984) 
pág. 36.
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