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Resumen

La desaparicién de personas en el Perd, producto de reclutamientos y enfrentamientos armados entre guerrillas,
fuerzas del orden y paramilitares durante las décadas de 1980 y 1990, genera una ruptura de sentido en los habitantes
de los Andes rurales, el cual se recupera mediante una continuidad de modos de presencia del ausente que se expresa
en una particular concepcién de la vida péstuma, mds alld de la muerte del desaparecido. Mediante investigacién de
campo y entrevistas en profundidad, este articulo recupera las historias de quienes viven en lugares donde la muerte
no fue pacifica ni correctamente ritualizada, es decir, donde la muerte no fue domesticada. Para entender la ambiva-
lencia ontolégica de la figura del desaparecido, ni muerto ni vivo, y las multiples consecuencias de su liminalidad, en
este articulo se muestra, por un lado, cémo las representaciones religiosas tradicionales son movilizadas y, por otro,
el tipo de repertorio ritual al que se da una continuidad. Entendidas patolégicamente como producto del folklor, las
almas en pena no han sido consideradas como categorias interpretativas de la experiencia de la violencia. Por ello, en
esta investigacion se abordan los significados sociales de estos relatos como un aporte para comprender el impacto de
la desaparicién forzada y las formas de buscar y relacionarse con las victimas, para reconstruir un sentido que pueda
llenar, en parte, el vacio dejado por la desaparicién de un ser querido, prolongando y reactivando su existencia social.

Descriptores: almas; cristianismo andino; desaparicion forzada; Perg; rituales funerarios; suefos.

Abstract

The disappearance of people in Peru generates a sense of rupture in the rural Andes. It is a product of recruit-
ment and armed conflicts between guerrilla groups and law enforcement agencies and paramilitary groups
during the decades of 1980 and1990. This sense of rupture is regained through the continual presence of the
absent, expressed in a particular concept of posthumous life which extends beyond the death of the person who
has disappeared. Through field work and in-depth interviews, this article recovers the stories of those who live
in places where death was not peaceful or properly ritualized, meaning, where death was not domesticated. In
order to understand the ontological ambivalence of the figure of the disappeared, who is neither dead or alive,
and the consequences of its liminality, this article exposes the religious traditional representations created and
the repertory of rites maintained in Peru. Tormented souls, known pathologically as a product of folklore, have
not been considered interpretative categories for understanding the experience of violence. Therefore, this re-
search addresses the social meanings of these accounts as a contribution for understanding the impact of forced
disappearances and the approaches of searching for victims and relating to them. This task is undertaken in
order to reconstruct a sense that may fill to some extent the emptiness left by the disappearance of a loved one,
prolonging and reactivating their social existence.

Keywords: Souls; Christianity; Andean; forced disappearance; funeral rites; dreams.
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1. Introduccion

Un ser humano no se desvanece en el aire. Su “desaparicién” en contextos violentos
constituye, por lo tanto, un sin sentido. Tal situacién inédita cuestiona las certidum-
bres y las categorizaciones sociales. Hace imposible, o por lo menos muy dificil, nom-
brar lo ocurrido y calificar el lugar ocupado por el que estaba y que ya no estd. Esta
catdstrofe para la identidad y el lenguaje, profundamente analizada por Gabriel Gatti
(2011), obliga a buscar nuevos términos en los cuales caben entendimientos rotos y
parciales. Esta inteligibilidad de lo impensable también lleva a los individuos a reci-
clar imaginarios, cosmologias y a reinventar los rituales que sustentan una metafisica
de los desaparecidos.! Este articulo pretende contribuir a documentarlos y entender
su légica. Por ello, examina la forma de ser un desaparecido en los Andes peruanos
y las formas de vida social y simbdélica que emergen tras este evento irrepresentable.

La figura del desaparecido no solo es debatida a un nivel juridico, también desafia
las representaciones locales. Tanto los familiares de desparecidos como las habitantes
de los pueblos donde se encuentran lugares de entierro clandestino analizan, inter-
pretan y actdan frente a la ruptura de sentido que implica la desaparicién de personas
y la convivencia con lugares conquistados por una muerte no domesticada.” Lo hacen
con base en ciertos marcos interpretativos arraigados en el cristianismo andino, como
las representaciones de las almas en pena, la nosologia del mal viento y las revelacio-
nes oniricas. Este trasfondo cultural permite entender cé6mo la figura del desapareci-
do fue resignificada y gestionada colectiva y emocionalmente.

sQué lugar ocupan los desaparecidos en la vida diaria de sus seres queridos?
sCémo se articulan la realidad de su ausencia y la gran diversidad de su presencia en
lo cotidiano? ;Cémo ocupan, en resumen, esta condicién particular de “vacio lleno”,
de “presencia sin estar” o de “muertos vivos”? Tan solo los oximoros parecen capa-
ces de calificar su ambivalencia de estatus y la confusa persistencia de su existencia
en el presente, como suspendida entre dos mundos. Para entender plenamente las
multiples consecuencias de esta liminalidad estructural, este articulo se enfocard en
la manera en que las representaciones religiosas tradicionales son movilizadas y a qué
tipo de repertorio ritual dan una continuidad particular.

Los relatos de manifestaciones de almas en pena y de revelaciones oniricas son fre-
cuentes en el Perd de la posguerra, particularmente en las comunidades campesinas
andinas, la zona mds afectada por el conflicto armado entre la guerrilla maoista de
Sendero Luminoso y las Fuerzas Armadas estatales durante las dos tltimas décadas del

1 En este texto, por “desaparecidos” se entiende a los muertos enterrados en fosas comunes sin identificacién o a personas cuyos cuerpos
no pudieron ser recuperados por sus familias. Para un andlisis de la génesis de la categorfa de “detenido desaparecido” basado en las
experiencias argentina y uruguaya, ver Gatti (2014).

2 Con la expresion “lugares conquistados por una muerte no domesticada” se entiende la irrupcién —en un territorio normalmente
dedicado a la agricultura y la ganaderfa o a la vida comunitaria— de caddveres producto de la violencia y a la perenne ocupacién de
estos lugares por la presencia de entierros clandestinos. Estos territorios, ademds de ser inadecuados para recibir restos humanos, estdn
“invadidos” por una muerte que no fue pacificada ni debidamente ritualizada.
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siglo XX.> Cuando la Comisién de la Verdad y Reconciliacién (2001-2003) recogi6
testimonios para comprender el desarrollo de la violencia y evaluar las responsabilida-
des, se enfrentd a mds de 600 relatos de este tipo, pero los relegé sistemdticamente a la
categoria de secuelas psicoldgicas de la guerra (Cecconi 2012). Mds alld de una lectura
patoldgica, se puede considerar la presencia de estas almas en la vida de los individuos
como una manera de expresarse sobre la catdstrofe y de dar una existencia social a los
desaparecidos. Elaborando, contando y difundiendo estos relatos, se crean escenarios
abiertos e (in)materiales para “habitar la ausencia de sentido” (Gatti 2011).

La manifestacién del alma de un desaparecido o de un difunto se comparte fre-
cuentemente en los pueblos andinos como una experiencia individual, pero social-
mente significativa y legitima. Proporcionando un espacio para aparecer y expresarse
a los desaparecidos, estas narrativas actualizan su presencia. Se las cuenta dentro de
una red interpersonal reducida, limitada a la esfera familiar o al vecindario, pero ya
ofrecen un poderoso medio no solo para recordar a los desparecidos y a muertos de
la guerra, sino también para actuar junto a ellos y sobre ellos.

De manera general, las almas en pena y otros fantasmas tienen una escasa pre-
sencia en las ciencias sociales que se dedican a analizar la gestién de la posteridad
de la violencia y la situacién de los detenidos-desaparecidos. Apenas son evocados
como el resultado de un estrés postraumdtico o de un imaginario popular arcaico.
Patologizados o folklorizados, no son considerados como categorias interpretativas de
la experiencia de la violencia y de la desaparicién. Este texto explora los significados
sociales de estos relatos como un valioso aporte al entendimiento de las huellas de la
violencia y de la continuidad de las vidas afectadas por la desaparicién forzada y las
muertes anénimas.*

En el Pert, en junio de 2016 se promulgd una ley que establece un marco juridico
para la bisqueda de los desaparecidos. En este pais, entre 2002 y 2015, mds de 3500
caddveres han sido exhumados, de los cuales poco mds de la mitad han sido identifica-
dos. Segtin las dltimas estimaciones, hay mds de 20 500 personas desaparecidas y casi
6500 lugares de enterramiento clandestinos en el Perti (Defensoria del Pueblo 2013).

3 Durante los decenios de 1980 y 1990, el Perti y en particular los Andes rurales, fueron el escenario de enfrentamientos armados entre
las guerrillas, las fuerzas del orden y los paramilitares. El Partido Comunista Peruano-Sendero Luminoso (PCP-SL) era la principal
fuerza insurgente dirigida a una revolucién maofsta, mientras que el Movimiento Revolucionario Tupac Amaru (MRTA), minori-
tario y mucho menos mortifero entre los civiles, seguia una linea ideoldgica inspirada del Movimiento de Izquierda Revolucionaria
(MIR) chileno. A finales de 1982, el estado de emergencia y la militarizacién de las zonas rurales del pais marcaron el comienzo de la
“guerra sucia’, el periodo méds mortifero del conflicto. Este se caracterizé por la provisién de armamento para las rondas campesinas
(0 “comités de autodefensa”) para derrocar a las bases de apoyo de Sendero Luminoso en las comunidades campesinas (ver Manrique
2002; Degregori 2011). Esta estrategia fue el punto de inflexion hacia un conflicto de cardcter profundamente fratricida a nivel inter
e intracomunitario. Las redes de sociabilidades que unian a los protagonistas de la guerra a una escala local, y que siguen uniéndolos,
también explican los silencios sociales que hoy en dia enmarcan la verbalizacién de los recuerdos de la guerra, las evasiones sobre los
perpetuadores de violencia y acallan las zonas grises que no pueden presentarse publicamente.

4 Este texto resulta de dos trabajos previos (Delacroix 2018a y 2018b) donde se empezd y se sistematizé el andlisis de los diferentes tipos
de almas cuya la gente habla en el Pert posconflicto. Este texto se enfoca en dos de ellos (el mal aire y las almas convocadas) para con-
siderar el caso de los desaparecidos con mds detalle. Los comentarios de los evaluadores anénimos de lconos. Revista de Ciencias Sociales
también han permitido llegar a nuevas propuestas e ideas en esta versién, por lo cual, expreso mi agradecimiento. En este trabajo se
anonimizan los interlocutores y los pueblos donde se trabajé.
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2. Cuerpos presentes, almas malignas

Tras dos décadas de guerra, existen lugares de entierro clandestino en muchos de
los pueblos andinos y sus alrededores. Pero la gente habla muy poco al respecto.
Sin embargo, ciertas situaciones ofrecen una manera de liberar unos discursos habi-
tualmente rodeados de una prohibicién tdcita. Es el caso de las explicaciones locales
sobre el origen de las enfermedades que afectan a los pobladores de las comunidades
campesinas.

Durante el trabajo de campo en la comunidad de Pampachiri, un curandero diag-
nostico los sintomas de Isabel como “un ataque del mal viento”. La joven sufria de
dolor paralizante en las piernas y se mantuvo postrada en cama durante 15 dias. En
la nosografia andina, el mal viento, también llamado ghayqa (viento del muerto), es
una patologia provocada por el contacto con los muertos recientes (Robin Azevedo
2008). El sintoma principal de esta enfermedad es la pérdida de la fuerza vital (ani-
mu) de la persona, que el muerto trata de captar para llevdrsela a la otra vida.’ El
mal viento se manifiesta bajo la forma de un torbellino que puede causar una grave
enfermedad a quien lo encuentra. Por lo general, durante las horas, o incluso los dias
después de un entierro, se dice que la gente debe tener cuidado con rachas de viento
que se forman en el cementerio y van al mundo de los muertos. Aunque no se reco-
mienda estar en el camino de este remolino, este fenémeno también se vive con alivio
por los familiares, que lo interpretan como el inicio del viaje péstumo del difunto
(Robin Azevedo 2008).° Por otra parte, su cardcter patdgeno se limita al periodo de
transicién cuando el muerto estd en un estadio intermedio antes de llegar al mds alld.
Ahora bien, ciertos habitantes de las zonas rurales andinas consideran hoy en dia
que un mal viento se libera regularmente desde los lugares de entierro clandestinos y
constituye, por consiguiente, una fuente de enfermedad.

El caso de esos difuntos privados de todo ritual funerario resulta un elemento
sin precedente que se inserta en los marcos de la nosografia andina. Por lo general,
las victimas de “mala muerte” son consideradas como fuente de infortunios para la
produccién agropecuaria.” Pero el cardcter paroxistico de la violencia infligida a la
integridad de los cuerpos y el incumplimiento de los rituales funerarios ordinarios
generan repercusiones en la salud de los seres humanos, entre las cuales la enfermedad
del mal viento es paradigmdtica. De hecho, la gente delimita hoy en dia un territorio
particularmente propicio a este mal viento: el monte de Chiri Urqu que domina la
comunidad de Pampachiri y donde reposan los restos de al menos dos personas ase-

5  También este animu puede “huir” cuando las personas se asustan mucho (Robin Azevedo 2008, 87).

6 Los trabajos sobre la concepcién de la muerte en los Andes muestran que una sucesion de etapas rituales es necesaria para “hacer” el
muerto cristiano (Robin Azevedo 2008). Esta serie de cambios se resume en la idea de un “viaje” del alma del difunto. Esta represen-
tacién de la muerte propia al cristianismo andino coincide con el andlisis de Hertz (1970) [1907] que la muerte no es un fin, sino mds
el comienzo de un largo proceso de transformacién.

7 Sobre las consecuencias de la mala muerte vinculada con la guerra sobre los cultivos y la salud de los vivos, ver Delacroix (2016a, 231-
270). Para un anélisis antropolégico més general de la (mala) muerte en los Andes, ver Robin Azevedo 2008.
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sinadas. Estos individuos, victimas de mala muerte y enterrados a escondidas de sus
parientes, han escapado a toda clasificacién social de la muerte. Debido al cardcter
potencialmente nocivo del muerto que no pudo ser canalizado por los seres huma-
nos, todavia se le atribuye una accién moérbida.

En los Andes peruanos, las palabras espiritu y alma se utilizan indistintamente
para caracterizar, en un contexto ordinario, el alma que sale del cuerpo cuando una
persona muere. Las representaciones andinas ordinarias de la muerte sugieren que
el alma puede andar en el mundo de los vivos hasta que la persona muerta se vaya
“completa” a la otra vida (Robin Azevedo 2008). Concretamente, se dice que el alma
vuelve al lugar que le era familiar para despedirse y recuperar los elementos que le
pertenecieron durante su vida (cabello, dinero, etc.). Los términos espiritu y alma
también se utilizan para describir el vagabundeo del alma del pecador antes de la
muerte. Puede tomar la forma de un animal para manifestarse a los hombres y asi
anunciar la muerte inminente de un individuo visto como “malo”. Las narraciones
orales también indican que el alma puede ser capturada por los vivos para liberar al
individuo al que pertenece del mal y del pecado. Estos relatos de apariciones de las
almas o de los condenados (gaqacha en quechua) circulan en el dmbito doméstico y
en una red de sociabilidad restringida a la comunidad campesina. Rara vez se men-
cionan delante de individuos fuera de la comunidad.?

Los muertos anénimos de las fosas comunes desafian las ontologfas habituales. Si
bien un muerto ordinario puede ocupar por un tiempo una condicién intermediaria
entre la vida y la muerte, esta se resuelve con su “paso” ritualizado al cielo. Sin embar-
go, éste se alarga para los desaparecidos “bloqueados” en una situacién intermedia.
Ni vivos ni muertos ocupan una condicién liminal y crean una porosidad entre dos
mundos que pone en peligro la comunidad que los rodea. Asimismo, la enfermedad
de Isabel se explica por el hecho de que, habiendo atravesado de noche este lugar
considerado peligroso por los comuneros, el mal viento le habria afectado.

Las personas que han sido enterradas asi, con sus cosas, rdpidamente, expulsan mds
viento. Pero las personas que han sido enterradas sin nada, [de manera] normal, poco
solamente es lo que expulsan (entrevista a Gustavo, Chalhuanca, 22 mayo de 2012).

Al no haber sido correctamente separados del mundo de los vivos y de “sus cosas”,
las victimas de la violencia no pueden acceder al més alld. Se encuentran atrapadas en
una etapa intermedia que se prolonga y aumenta su cardcter patégeno. Como lugares
nocivos que podrian potencialmente “contaminar” a los vivos, las exhumaciones de

8  En general, estos relatos son burlados por parte de los empleados de las ONG y los proveedores de ayuda humanitaria. Sus chistes
refuerzan la superioridad intelectual que se les presta: graduados universitarios ocupan puestos como coordinadores de proyectos y a
menudo hablan inglés ademds de espafiol y a veces quechua. A pesar de sus esfuerzos por establecer una relacién de confianza con los
habitantes de los pueblos andinos, estos tltimos los consideran sobre todo como misti, una categorizacién en la que se clasifica a los
individuos que viven en ciudades y que tienen un poder econdémico y simbélico mayor que el suyo.
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las fosas comunes estdn rodeadas de ciertas precauciones’ y pueden ser una fuente de
gran ansiedad para las familias y los miembros de la comunidad campesina (Dela-
croix 2017; Robin Azevedo 2015).

Los relatos que rodean estos lugares tabes, al estar vinculados con la parte oscura
de las memorias de los comuneros, atestiguan sobre todo la dificultad que esta marca
macabra del territorio representa en el dia a dia.'” Cabe sefialar que a los campesinos
que fueron temporalmente desaparecidos, torturados y prisioneros también les hace
falta palabras para calificar su experiencia. Mds alld de la reapropiacién del vocabu-
lario utilizado por el Estado y las ONG, se puede sefalar el uso novedoso que se ha
hecho de las categorias locales. Los detenidos con quienes se trabajé se saludan entre
ellos: “Hola Alma!” porque se consideran como alguien que ya estd medio vivo y
medio muerto, o incluso como alguien que ha retornado de la muerte. La expresién
“hola Alma!” denota una relacién simétrica y exclusiva entre exprisioneros, pero so-
bre todo revela una concepcién particular de sf mismos. En dos palabras, su forma de
estar en el mundo y sus sufrimientos son expresados mejor que en un discurso. No
se definen como sobrevivientes, pues a sus 0jos no escaparon de la muerte, sino que
murieron en prision, o al menos una parte de ellos fue destruida (Delacroix 2016b).

Mis alld del trastorno orgdnico, el mal viento de los lugares de entierro clandes-
tino se inserta dentro de un sistema de representaciones de la desgracia relativo a las
diversas consecuencias del conflicto armado. El hecho de no haber podido rendir
un homenaje adecuado al difunto constituye un gran motivo de angustia para los
parientes de las victimas, que se atribuyen responsabilidad de su destino miserable, al
tiempo que es problemdtico para la sociedad en su conjunto, en la medida en la que
las emanaciones nocivas atribuidas a los muertos “contaminan” a los vivos.

3. En busqueda de los desaparecidos: practicas rituales reinventadas

Echar agua bendita en un supuesto lugar de entierro clandestino después de haber so-
fiado con un esposo diciendo que “se le quemaba y que tenfa mucho calor” (entrevista
a Soledad, Tacana, 23 de mayo de 2012) o depositar alli rosas blancas han sido, entre
otros ejemplos, pricticas que narradas por las sefioras cuyos esposos desaparecieron.
Por medio de tales relatos, se busca reajustar las relaciones intimas con el marido
ausente que supuestamente sufre y ayudarlo, en la medida de lo posible, a acceder al

9 Por ¢jemplo, se mantiene a los nifios alejados del lugar exhumado para proteger a su potencia vital (azimu), susceptibles de ser cap-
turados por los muertos que estdn siendo desenterrados. También cuando los comuneros son solicitados por los forenses para ayudar
a excavar —lo que es comiin—, los que aceptan (por lo menos en las comunidades donde se llevé a cabo mi investigacién) son los
curanderos, o sea la gente que sabe “protegerse” de las emanaciones nocivas de los muertos, entre las cuales estd el mal viento.

10  Mientras los ideales transnacionales de la justicia transicional tienden a mantener una ruptura franca y nitida con el pasado de vio-
lencia y a promover las exhumaciones como una manera de “dignificar” a los muertos, localmente los rencores siguen estructurando
el cotidiano y los involucramientos politicos o accionar dificiles de asumir mantienen silenciados ciertos eventos dramdticos y ciertos
lugares, tales como las fosas comunes.
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cielo si ha fallecido. Asimismo se busca procesar la dificultad de una convivencia con
una “muerte desatendida” (Panizo 2012).!

De manera general, mds alld del caso especifico de los desaparecidos, aliviar al
muerto y complacerlo fueron de una importancia crucial durante y después del con-
flicto armado en Pert:

Hemos pedido a Martin A. que se le reza. El reza en quechua. Y luego, semanas des-
pués hemos hecho misa en Abancay. Con eso ya dejé de asustarnos de noche (entre-
vista a Yuli, Tacana, 11 de junio de 2012).

Al igual que las figuras comunes de mala muerte, se dice de las victimas del conflicto
armado que murieron repentinamente que estas no tuvieron tiempo de arrepentirse.
Con sus conflictos no resueltos, posiblemente sus deudas y sus actos no perdonados,
constituyen por excelencia la antinomia de la figura de la buena muerte, pacificada,
domesticada y correctamente ritualizada. En el caso de Yuli, ella explicé que, después
del asesinato su padre, él solia aparecer de noche en la cocina de la casa o jalar a su
hermano menor fuera de la cama “porque no queria irse solo”. “Para tranquilizarlo”,
la familia decidié organizar una misa en la ciudad mds cercana, lo que representa
también un costo econdémico importante para esta familia de nueve hijos que vivia,
en ese entonces, de su produccién agropecuaria.

Si bien los recursos cognitivos se hicieron precarios por el contexto de sospecha
generalizada durante la guerra y dado que el peligro de decir demasiado era omni-
presente, la gente recurrié a précticas adivinatorias para averiguar sobre los lugares de
entierro clandestino. Durante la investigacion, la gente comenté c6mo, leyendo en
las hojas de coca, una madre encontré el cuerpo de su hijo asesinado por los miliares
en la comunidad donde vivia en 1987:

[Los militares] lo habfan cambiado de sepultura, lo habian llevado a otro sitio y los fa-
miliares ya no lo encontraron. Y su mam4, un poquito sabia, que sabia mirar en maiz,
en hoja de coca. Entonces, mirando en coca, [dijo]: “A ver, ;en qué lado? sen dénde lo
habran llevado a mi hijo ;Adénde? ;A qué sitio? ;A qué sitio?” Botaba, dice, las hojitas.
“Ahora diganme hojitas!” Cémo leerd pues, ;no? Pero estas hojitas le avisan: “En tal
sitio estd”. “jAqui estd mi hijo, aqui estd! Sefioras, sefores, biscamelo en tal sitio, allf
estd mi hijo”. ;Y total, all{ lo habfan encontrado pue’! Habfan hecho otro hueco y lo
habian tapado dicen con piedras todavia para que no se den cuenta (entrevista a José,
Tacana, 13 mayo de 2012).

Utilizadas ritualmente durante los momentos propiciatorios y de fertilidad en el con-
texto agropecuario (Allen 2002), las hojas de coca fueron usadas durante la guerra

11 Panizo acufia el término de “muerte desatendida” para calificar “la falta de cuerpo, la ausencia de reconocimiento oficial, [el hecho que
la muerte] no es procesada a través de rituales que articulen adecuadamente el acontecimiento de la muerte y atiendan al muerto y a
los deudos en espacios de contencién social” (Panizo 2012).
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para buscar los cuerpos de los desaparecidos. La lectura de esas hojas, que consiste en
interpretar su disposicién después de arrojarlas al suelo, es una prictica adivinatoria
muy extendida en los Andes. En el contexto del conflicto armado, se adapté a las
preocupaciones de la gente atrapada en las acciones deletéreas y en los secretos que
las rodean. Al sortear los silencios y las prohibiciones que circundaban las sepulturas
clandestinas, esta prictica permitié poner palabras a las cuestiones viscerales y, en
el mejor de los casos, superar la crucial falta de informaciones caracteristica de este
periodo, reconstruyendo sentido.

También, la adaptacién de la lectura ritual de las hojas de coca representd, para los
familiares de los desaparecidos, una forma de derogar el orden, pronunciado por los
actores armados, de no buscar a los desaparecidos. En ese sentido, puede ser interpre-
tado como un acto subversivo realizado a escondidas. Sin embargo, pedir la ayuda del
adivino que sabe leer la coca (llamado kukaghawaq en quechua) tiene un costo que
no todos los familiares de desaparecidos no han podido asumir:

[Continta la conversacién anterior]

Autora: ;Asi las sefioras buscaban a sus hijos o a sus esposos?

José: Ella si. Ella pues. Era mi tia abuela, esa sefiora Marcelina. Ella pues, nos ha con-
tado. Llorando nos ha contado que asi habfan hecho. [...] Pero otros no, solamente
mi tia me contaba asi. Seguro no lo mandaran hacer también pues. O sea, a esos sabios
tenfan que pagar también pues para que vean coca. Como la viejita es su mamd, [y que
se trata de] su hijo, entonces ya no necesita pagar. Ella mismo pues hacia eso. Rastrillar
coca (entrevista a José, Tacana, 13 mayo de 2012).

Aquellos que no tenfan habilidades de adivinacién ni medios econémicos para pagar
a un adivino estaban atin mds desamparados ante las tragedias que experimentaban.
Sin embargo, es posible identificar algunas de las estrategias alternativas que pudie-
ron implementar para llenar el vacio y cémo las mismas constituyen una redefinicién
de ciertas précticas rituales.

4. Cuerpos ausentes, almas convocadas

Simona conserva intacto el poncho de su marido que fue llevado por Sendero Lumi-
noso el 20 de diciembre de 1990. Lo guarda con la meta de favorecer, si no el regreso
de su marido vivo, por lo menos la visita de su alma durante sus suefios para que le
revele el lugar de entierro de su cuerpo.

Después de la muerte de una persona, en las comunidades campesinas andinas, se
suele lavar su ropa mds reciente, para poder luego regalarla y quemar su ropa usada para
neutralizar todo rastro de substancia corporal perteneciente al difunto. En el cristianis-
mo andino, se considera la ropa del muerto impregnada de la esencia de la persona.
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Asimismo, la gente lava la ropa el dia siguiente al entierro y el agua del lavado es tirada
lejos de toda presencia humana, hacia las tierras baldias, ya que es considerada, ademds,
peligrosa y capaz de enfermar a los que estuvieran en contacto con ella.

En el caso de los desaparecidos, se comprende ficilmente la dificultad, por parte
de sus parientes, de concebir que han fallecido. Para aceptarlo, necesitaran una prue-
ba, sin la cual el proceso de separacién con la persona se hace mds dificil. Dentro de
esta perspectiva, Simona conserva el poncho de su marido. El objeto no presenta en
si mismo un cardcter nocivo del cual tendria que deshacerse, precisamente porque a
su propietario no se le considera totalmente muerto ya que no hay cuerpo.

En el contexto andino ordinario, compartir sus suefios entre familiares constituye
una préctica social comtn. En su andlisis del papel social de los suefios en los Andes
rurales, Arianna Cecconi (2012) explica que solamente los suefios que vienen de fuera,
o sea los que implican que el sofiador reciba la “visita” nocturna de un alma, la cual estd
casi siempre personalizada, son considerados significantes; al contrario de los suefios
interiores, propios a la persona, consecuencia de sus pensamientos y acciones durante
su vida diurna. Los desaparecidos parecen ser particularmente propensos a estas visitas.
Las revelaciones oniricas son consideradas como fuente de conocimiento legitima en
las comunidades andinas. En el contexto del conflicto armado, y todavia hoy en dia,
fueron consideradas como una valiosa fuente de informacién por los familiares de los
desaparecidos. Si durante su visita nocturna el alma se expresaba sobre lo que le sucedi6
o incita a su familiar a reconstruir su vida y a encontrar serenidad, a menudo de una
manera muy metafdrica, el alivio puedo ser grande para los parientes de los desapareci-
dos. “Siempre suefio a mi hijo, una vez me dijo que estaba por unos terrenos y que iba
ser dificil que lo encuentre, me dejé un poco de maiz y se fue”, cuenta por ejemplo una
sefiora a la Comisién de la Verdad y Reconciliacién (en Cecconi 2012, 249).

Para facilitar esta comunicacién con la persona ausente, algunos familiares guar-
dan ropa que pertenecia a la persona desaparecida. Se concibe el alma como andando
en busqueda de sus rastros. Se trata entonces de atraerlo con la ropa para favorecer
su visita durante la noche. Simona se inscribe en esta 16gica de “atraccién” del alma
de su marido. Esta situacién revela una cierta continuidad con las légicas locales
que organizan las relaciones entre vivos y muertos, pero también la curacién de los
enfermos.'? “La ropa ‘llama’ al alma”, explica Theidon (2004, 63). Por ello, el papel
del vestido es central durante el ritual terapéutico del gayapa, que consiste en hacer
regresar, al cuerpo del enfermo, el alma concebida como potencia vital,”’ que se es-
capé a consecuencia de un susto importante. En el caso de los desaparecidos, el uso
de su ropa se inscribe en esta perspectiva de asociacién, con la diferencia de que, esta

12 Agradezco a los evaluadores anénimos de Zconos. Revista de Ciencias Sociales por su reflexién muy sugerente de considerar a las practicas
y alos discursos sobre los muertos de la violencia como una actualizacién de un marco interpretativo preexistente y, por lo tanto, como
una continuidad ritual que se ajusta a los impedimentos e incumplimientos religiosos ordinarios.

13 Enlos Andes, el principio espiritual de “alma-potencia vital” constituye fundamentalmente la nocién de persona y, de hecho, es lo que
se separa del cuerpo al morir (Robin Azevedo 2008).
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vez, no se trata de curar un enfermo, sino de resolver una incertidumbre de las mds
angustiantes, la cual puede ser asimismo origen de enfermedad.

El estatus liminal de los desaparecidos lleva a ajustar el uso ritual ordinario de la
ropa con cierta continuidad intelectual. Dada la imposibilidad de proceder a su co-
rrecta separaciéon con el mundo de los vivientes, ya que la familia no pudo recuperar
los restos u obtener informaciones estimadas como pertinentes, el objetivo consiste
en convocar a los desaparecidos, intentando atraer su alma hasta su hogar. Eso para
lograr, mds adelante, disociarlos de este mundo procesando, en la medida de lo posi-
ble, el tratamiento de sus restos, pero considerando, sobre todo, su aparicién onirica
como una valiosa fuente de informacién y un punto de partida para el duelo.

También cabe senalar que el hecho de ya no sofiar con el desaparecido se experi-
menta con angustia por los familiares que lo interpretan como la pérdida definitiva
del ser ausente o, en otras palabras, como su segunda muerte. Es asi como la madre
de un joven que desaparecié después de ser reclutado por Sendero Luminoso, senalé
entre ldgrimas que ya ni siquiera sonaba con él. Como si su hijo, mudo e inactivo en
sus suefos, hubiera desaparecido definitivamente, sin que quedara nada que salvar.
Si bien una cruz de madera con el nombre del joven habia sido afadida por sus her-
manos y hermanas en el pante6n familiar, para la madre, la ausencia durante afios de
cualquier visita nocturna de su hijo la hacfa sentir inconsolable.

La inscripcién de los nombres de los desaparecidos en la parcela familiar del ce-
menterio es una prictica de preguerra. En el pueblo donde se realizé la encuesta etno-
grifica, el nombre de un joven que se ahogé arrastrado por el rio también fue inscrito
en una cruz sin que el cuerpo estuviera alli. Otro ejemplo es el caso de dos hermanas
que murieron en un accidente de transito en la década de 1970. Por falta de dinero
para repatriar los cuerpos, la familia los hizo enterrar cerca del lugar del accidente,
pero erigid cruces a sus nombres en el cementerio. La peculiaridad del caso del joven
desaparecido durante la guerra es que un silencio colectivo rodea el lugar donde fue
asesinado y enterrado, presumiblemente en una comunidad campesina vecina.'*

La ruptura del sentido y el no cumplimiento de los deberes con los muertos bus-
can salidas extrafamente similares fuera del caso peruano. Atraer el alma durante la
noche o recurrir a la videncia para identificar el lugar donde se encuentra el desapa-
recido han sido medios usados por parte de los familiares, tanto en Perti como en
Argentina durante la dictadura, como en Inglaterra después de la Segunda Guerra
Mundial (Panizo 2012; Winter 1995).

14 Las razones de este silencio son multiples: cohabitacién con antiguos victimarios; intento de mantener una apariencia de unidad en
el seno de este distrito de aproximadamente 1000 habitantes para presentar ptblicamente una memoria centrada en las victimas;
miedo a las represalias, en particular bajo la forma de brujerfa, entre otras. Sin embargo, la familia del mencionado joven desaparecido
emprendié discretamente su propia investigacién para averiguar el lugar exacto del entierro, pero no tuvo éxito. Pese a esto, la cruz
con su nombre en el cementerio mira hacia la comunidad en el horizonte donde se supone que estd enterrado. Asi, a pesar de la no
recuperacion del cuerpo, los parientes muestran que saben (en parte) lo que pasé y que no se dejan enganar. Sobre todo, al reunirse en
este lugar de recogimiento, pueden dirigir sus oraciones y pensamientos directamente al probable lugar de entierro clandestino, alejado
a tan solo a unos 10 kilémetros en linea recta.
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Mis alld de la especificidad de los contextos sociales y culturales, se observa en efecto
que a veces, ante la desaparicion, se procura, a un nivel intimo, comunicar con el ser
ausente y buscar sus “huellas”. En el caso de los desaparecidos durante la dictadura ar-
gentina, Panizo menciona el uso de los videntes como medio alternativo para obtener
informacién, en particular en relacién con las condiciones de la muerte y el lugar donde
estarfa el cuerpo, pero también para beneficiarse de otra forma de comunicacién con
el ser querido (Panizo 2012, 97). Frente a la politica de no repatriar los cuerpos de los
soldados ingleses que murieron en suelo francés durante la Primera Guerra Mundial,
Jay Winter (1995) también explica cémo el espiritismo se desarrollé considerablemente
en Inglaterra durante esa época. Esta relacién con lo sobrenatural intenta llenar el vacio
de significado que deja la desaparicién de un ser querido.

En este caso, la relacién con el alma del familiar se busca voluntariamente y se
vive como algo deseable, incluso como un alivio. Esto contrasta con las intempesti-
vas manifestaciones de las muertes andénimas e indémitas en las fosas comunes que,
mediante sus nocivas emanaciones, socavan la tranquilidad del grupo y les recuerdan
la naturaleza absolutamente inapropiada de su entierro. En un caso, hay cuerpos
desaparecidos de los que se intenta atraer el elemento mds inmaterial, el alma, con el
fin de apaciguarla y luego tranquilizarse. En el otro caso, hay cuerpos en exceso que
no estdn en su lugar y que se manifiestan en forma de un viento maligno del que se
huye por su furia vengativa, o del que se intenta deshacerse por medio de la sanacién
del cuerpo afectado. En ambos casos, nos encontramos ante lo que se presenta como
formas de expresién de los desaparecidos asesinados cuya continuidad de modos de
presencia proporciona a los vivos medios de accién.

5. A modo de conclusién: de la necesaria reciprocidad
entre los vivos y los muertos

Experimentado como una verdadera materialidad del pasado en el presente, las mani-
festaciones fantasmales actualizan la magnitud de las pérdidas humanas relacionadas
con la guerra y el desasosiego de las familias, pero contribuyen también a prolongar
y reactivar la existencia social de las victimas y a despedirse de ellas. El andlisis de las
relaciones ordinarias entre los vivos y los desaparecidos muestra que las lineas limite
entre la vida y la muerte se hicieron extremadamente borrosas y porosas. Producto de
este “entre dos” (entre-deux), la figura paroxistica del alma en pena implica practicas
rituales domésticas para fijarla en una condicién estable. Después de 20 afios de gue-
rray casi 20 afos de politica de reparacidn a las victimas, la persistencia de estas figuras
intermedias apunta a la precariedad de la situacidén ontoldgica de los desaparecidos y
la relacién problemdtica con una muerte prematura e incontrolada. Una muerte que
asaltd territorios donde no tenfa que instalarse, fuera de los cementerios. También
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estas figuras aportan una nueva luz sobre los bricolajes rituales que han tratado, y a
veces logrado, de enmarcar a esta muerte descontrolada y de hacer habitable el vacio.

Los protagonistas del conflicto armado peruano procesan el pasado mediante toda
una metafisica del destino péstumo de los desaparecidos y de los asesinados. Desde
las visitas nocturnas de almas hasta los espectros amarrados a lugares especificos,
pasando por las almas convocadas, son verdaderas “carreras post mortem” (Despret
2014) de las victimas de la guerra que deben ser consideradas si se quiere entender las
experiencias concretas de los sobrevivientes mds alld de la idea de que el regreso de los
muertos en la vida cotidiana de los vivos es solo un “trauma de la guerra”.

Las diversas experiencias de encuentro con las almas de las victimas de la gue-
rra se arraigan en las representaciones tradicionales de la (mala) muerte y generan
précticas rituales recompuestas. En su naturaleza, no discrepan fundamentalmente
del trato reservado a las almas del purgatorio (Cuchet 2014), pero sus modalida-
des précticas han sufrido readaptaciones a consecuencia de la muerte masiva que
gener6 la guerra.

Los relatos producidos por los sobrevivientes sobre las representaciones de su
existencia, las desgracias que les afectan y el papel desempefiado en este conjunto
de relaciones por los difuntos sin entierros también informan sobre las subjetivi-
dades en juego en el contexto inmediato de la posguerra. Los habitantes de las co-
munidades campesinas andinas, aparentemente mantenidos en la impotencia y el
silencio, logran asi describir la guerra, sus protagonistas y la forma en que contintia
en su vida cotidiana mucho mds alld de la desmilitarizacién del pais. En ese sentido,
se postula aqui que corresponde a los vivos determinar los modos de presencia y
disposiciéon de las almas. La presente investigacién muestra que son los vivos los
que hacen que estos seres invisibles existan en formas cada vez diferentes, que son
ellos los que los perciben y los hacen actuar. Por lo tanto, este enfoque va en contra
de lo trabajos que tratan de los fantasmas con una realidad inmaterial auténoma
(Carr 2018).

Los relatos de las almas en pena se utilizan para comunicar el dolor, incluso el
resentimiento, pero también para restaurar un sentido, un orden y unas certezas. Al
mismo tiempo que se testimonia el desgarramiento de la familia y la brutalidad de
la separacién, permite trasponer este sufrimiento a un marco narrativo compartido
y legitimado socialmente, que sirve de marco de referencia comian. En este sentido,
estas narrativas constituyen una categoria experiencial del impacto de la violencia
y una forma de canalizarla. De hecho, si el difunto errante puede convertirse en
un generador de enfermedades, también aparece como un reparador de relaciones
descuidadas y limitadas, o incluso, como una figura protectora del destino de sus
parientes. También permite dar continuidad a la vida comunitaria constrenida por
las relaciones de animosidad. En otras palabras, el alma existe como una posibilidad
de discurso, de remedio y de convivencia social.
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