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Resistencia en retrospectiva: la multitemporalidad

del extractivismo en la Amazonia
Resistance in retrospect: The multi-temporality
of extractivism in the Amazon
Dr. Angus Lyall. Profesor invitado del Departamento de Sociologia y Estudios de Género, FLACSO Ecuador.
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Resumen

Las comunidades amazénicas adoptan diversas posiciones politicas en relacién con el extractivismo. En tales
posiciones influyen las diversas historias previas de encuentro y desencuentro con el Estado, las empresas
extractivas y la sociedad mestiza. Sin embargo, gran parte de las investigaciones sobre el extractivismo sufren
de presentismo. En este articulo examino la multitemporalidad de conflictos y negociaciones en territorios
con actividades extractivas, a través de un estudio de caso etnogrifico en el norte de Ecuador. Exploro el
levantamiento de una comunidad indigena contra una compafia petrolera, durante el cual los miembros de
la comunidad invocaron distintos momentos histéricos: la época del caucho, la expansion de la educacion
institucionalizada en la regién y experiencias mds recientes de migracién urbana. Estos mdltiples momentos
de la longue durée de la colonizacién en la Amazonia norte dieron forma a las aspiraciones de esta comunidad
para resistir y luego negociar con la petrolera y el Estado, y obtener asi un proyecto de desarrollo urbanistico
como forma de compensacién. Para comprender como el pasado influye en conflictos y negociaciones sobre el
extractivismo, se requiere prestar atencion a esos momentos histdricos que dan sentido al presente.

Descriprores: Amazonia; Ecuador; extractivismo; historia; multitemporalidad; resistencia.

Abstract

Amazonian communities take various political positions in relation to extractivism. These positions are
influenced by previous histories of encounter and conflict with the state, extractive companies, and mestizo
society. However, much of the research on extractivism suffers from presentiment. In this article, I examine
the multi-temporality of conflicts and negotiations in territories with extractive activities through an ethno-
graphic case study in northern Ecuador. I explore the uprising of an indigenous community against an oil
company, during which community members invoked different historical moments: the rubber era; the ex-
pansion of institutionalized education in the region; and more recent experiences of urban migration. These
multiple moments of the longue durée of the colonization of the northern Amazon shaped the aspirations of
this community to resist and then negotiate with the oil company and the state, and in turn obtain an urban
development project as a form of compensation. Understanding how the past influences conflicts and nego-
tiations over extractivism requires attention to those historical moments that give meaning to the present.

Keywords: Amazonia; Ecuador; extractivism history; multi-temporality; resistance.

{CONOS Revista de Ciencias Sociales ® n.° 69  vol. XXV (1er. cuatrimestre) ® ISSN: 1390-1249 e e-ISSN: 1390-8065
enero-abril 2021 e www.revistaiconos.ec
https://doi.org/10.17141/iconos.69.2021.4496 e Paginas 17-34




ICONQOS 69 ¢ 2021

7

www.flacsoandes.edu.ec

Angus Lyall

1. Introduccion

Los ecologistas politicos y otros investigadores sociales han puesto de relieve las
multiples formas en que las industrias de extraccién en la Amazonia despojan a las
poblaciones indigenas (Bebbington 2015; Ulloa 2016; Svampa 2015). Se ha com-
probado que las actividades extractivas destruyen los entornos y recursos ecoldgi-
cos, alteran los territorios politicos y transforman la vida cotidiana (Silveira et al.
2017). En gran parte de la bibliografia se destaca la resistencia indigena a diversas
industrias extractivas, como las del petréleo, la mineria, la explotacién forestal y las
agroindustrias (Sawyer 2004; Vela-Almeida et al. 2020). Algunos investigadores han
ofrecido afirmaciones un tanto homogeneizantes sobre las intenciones que impulsan
la resistencia. Arturo Escobar (2015, 28), por ejemplo, sugiere que la motivacién
“fundamental” de la resistencia “etnoterritorial” en las Américas es la defensa de la
diferencia cultural u “ontolégica”. Otros han intentado comprender estos conflictos
en términos de lucha de clases (Chiasson-LeBel 2016).

En general, las investigaciones revelan una diversidad de motivaciones, posiciones
y reivindicaciones que las comunidades indigenas han adoptado en relacién con las
industrias extractivas (Valdivia y Lyall 2018), posiciones que tienden a ser polémicas
dentro de las organizaciones o comunidades (Vallejo, Duhalde y Valdivieso 2016) y
que pueden cambiar segtin las condiciones sociopoliticas (Cepek 2018). ;Cémo pue-
den dar cuenta quienes investigan tanto de los efectos devastadores de las industrias
extractivas como de las diversas posiciones que han adoptado los pueblos indigenas
en relacién con el extractivismo en la Amazonia? En el articulo sostengo que es nece-
sario situar los conflictos en sus contextos histéricos, pues estos estructuran la resis-
tencia y la negociacién de maneras particulares en diferentes zonas de la Amazonia.

El norte de la Amazonia ecuatoriana ofrece un caso de estudio idéneo. Esta re-
gi6n ha sido testigo de transformaciones bien documentadas entre las poblaciones
indigenas, que han sido impulsadas por la industria petrolera desde principios de los
afios 70. La contaminacién se ha extendido por los vastos humedales de la regién
(Fiske 2020; Lu, Valdivia y Silva 2016). Las carreteras y autopistas, los oleoductos
y los centros de poblacién han seguido la estela de las exploraciones y perforaciones
petroliferas, desplazando a los pueblos de sus territorios (Bozigar, Gray y Bilsborrow
2016; Lyall 2020). En este articulo, considero el caso de una comunidad que se resis-
ti6 la entrada de la compania petrolera estatal en su territorio en 2008. La comunidad
indigena kichwa de Playas del Cuyabeno se apoderé de las gabarras y los equipos de
la empresa Petroamazonas, antes de que los militares la aplastaran por la fuerza; pudo
llamar la atencién de los medios de comunicacién nacionales y, en consecuencia, el
Estado negoci6 con su gente y llegaron a un acuerdo de compensacién. El gobierno
construy6 un reasentamiento de tipo urbano en esta comunidad de aproximadamen-
te 500 agricultores, cazadores y pescadores de subsistencia.

Paginas 17-34 ISSN: 1390-1249 e e-ISSN: 1390-8065
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Esta llamada ciudad del milenio contaba con casas de cemento con servicios bé-
sicos, calles iluminadas y un complejo educativo, entre otras infraestructuras. En
2013, el entonces presidente Rafael Correa inauguré el proyecto ante una audiencia
televisiva, anunciando que representaba una “nueva Amazonia” de redistribucién y
justicia social. Agregé que serfa la primera de 200 ciudades del milenio que su go-
bierno posneoliberal iba a “sembrar” en la regién, aunque el gobierno de Correa solo
completé tres de ellas (Lyall y Valdivia 2019). Muchos investigadores, periodistas y
comentaristas denunciaron las ciudades del milenio como casos emblemdticos en los
que el gobierno impone el extractivismo y el desarrollo occidental a las comunidades
amazonicas en resistencia.

Con este texto, vuelvo a Playas del Cuyabeno (también conocida como “Playas”)
para examinar su resistencia en retrospectiva. Mucho después de que este proyecto
urbanistico se desvanecié del discurso publico, los residentes contintian viviendo en
él. Para comprender los motivos y las aspiraciones de los habitantes, examino su his-
toria y, sobre todo, los momentos histéricos a los que se referfan los habitantes para
dar sentido a su resistencia frente a Petroamazonas y su negociacién con el Estado.
Subrayo tres momentos: la época del caucho, desde finales del siglo XIX; la expansion
de la educacién institucionalizada en la regién, desde los anos 50; y las experiencias
de migracién urbana, particularmente a partir del ano 2000. Estos tres momentos
fueron invocados y estuvieron muy presentes durante el levantamiento de Playas y
durante sus negociaciones, y dieron forma a sus reivindicaciones. Por lo general, esta
multitemporalidad se pierde en el espectdculo de los levantamientos, posicionamien-
tos y discursos estratégicos cuando se dan conflictos territoriales. Sin embargo, en el
caso de Playas el pasado siempre estuvo presente.

“No toda la gente existe en el mismo ahora”, escribié el filsofo alemdn Ernst
Bloch (1977, 22). La nocién de la “no simultaneidad de lo simultineo” fue una pre-
ocupacion central de miembros de la Escuela de los Annales, como Fernand Braudel
(1958). Este autor concebia la historia en términos de distintas escalas temporales
que se traslapaban. Su influencia en América Latina se observa en los andlisis socio-
histéricos de René Zavaleta (1986), quien caracterizé a la sociedad boliviana como
“abigarrada,” refiriéndose a una diversidad de temporalidades que coexistian dentro
de una misma formacién social. Mds recientemente, Silvia Rivera Cusicanqui (2010,
39) ha escrito sobre cémo diversos “ciclos histéricos interactdan en la superficie del
tiempo presente”. La autora reinterpreta la nocién de sociedad abigarrada para pensar
la formacién de sujetos, cuyas précticas, percepciones y aspiraciones son heredadas
—a menudo inconscientemente— desde distintos momentos de la historia. En este
trabajo, parto de tal imaginario multitemporal para mostrar las herencias histéricas
que dieron sentido a la lucha de Playas.

Desarrollo mi argumento en dos etapas. Primero, defiendo la afirmacién de que
muchas investigaciones sobre el extractivismo en la Amazonia sufren de “presentis-
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mo”. El auge de la investigacién sobre las ciudades del milenio se centré en los actores
y discursos del momento, sobre todo en los discursos de Correa. Demuestro cémo
este presentismo llevd a interpretaciones erréneas de las motivaciones de los habi-
tantes de Playas y de la naturaleza de su conflicto con Petroamazonas. En la segunda
seccidn, sitdo estas motivaciones en relacion con la historia y la memoria. En Playas,
las aspiraciones urbanas se habian forjado a través de distintos momentos de la lon-
gue durée de la colonizacién en la Amazonia norte, momentos que resurgieron en la
conciencia de los miembros de la comunidad durante el conflicto y las negociaciones.

Este estudio de caso es el resultado de varios periodos de investigacién etnografi-
ca a lo largo de seis anos, ademds de investigacién en los archivos de los misioneros
capuchinos y jesuitas, y el Archivo Nacional de Ecuador en Quito, y los archivos del
gobierno provincial de Napo en Tena. En mis exploraciones por archivos que hacfan
referencia a la poblacién de Playas y sus antepasados, hallé registros y denuncias de
los caucheros del siglo XIX, correspondencias entre misioneros y el gobierno desde la
primera mitad del siglo XX, y cartas de padres de familia y autoridades de Playas du-
rante la segunda mitad del siglo XX. Los archivos siempre son parciales y selectivos,
como lo es la memoria misma (Halbwachs 1980; Lyall 2010), pero no me interesaba
la historia “definitiva” de Playas, sino mds bien los efectos del pasado en las percepcio-
nes y las aspiraciones contempordneas. Entonces, llevé estos documentos de archivo
digitalizados a Playas para generar discusiones sobre los significados del pasado frente
a sus conflictos con las empresas y el Estado; y, en general, frente al presente y futuro
de la comunidad.

2. Sobre la teoria critica viajera en la Amazonia

Una serie de investigadores consideraron el programa de las ciudades del milenio
como un simbolo “emblemdtico” (Lang 2017, 91) o “icénico” (Wilson y Bayén
2018, 234) del desarrollo posneoliberal en una “microescala” (Valladares y Boelens
2017, 1023). Un conjunto de estas criticas se centré en las fallas en estos proyec-
tos, documentando la infraestructura dafiada o incompleta (Arsel, Pellegrini y Mena
2019, 219; Aulestia Calero, Enriquez y Sdnchez 2016, 216; Cielo y Carrién Sarzosa
2018; Cielo, Coba y Vallejo 2016; Encalada-Falconi 2016; Espinosa Andrade 2017;
Golddraz 2017; Lang 2017; Ospina 2015; Shebell y Moser 2019; Valladares y
Boelens 2017; Wilson y Bay6n 2018). Estos criticos argumentaron que las ciuda-
des del milenio no eran los modernos petromilagros que habia descrito Correa vy,
en consecuencia, algunos sugirieron que las ciudades del milenio estaban siendo
abandonadas (Hollender 2018; Wilson y Bay6n 2018).

En otra serie de criticas, denunciaron estos proyectos por despojar a las comuni-

dades de sus identidades culturales. Catherine Walsh (2014), Miriam Lang (2017) y
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Pablo Ospina (2015) sugirieron que fueron violentamente impuestos. Pablo Dévalos
(2014, 351) los comparé con “campos de concentracién”. Argumentaron que las
ciudades del milenio fueron disefiadas para “vaciar el territorio” (Lagos 2017, 99)
de contenido cultural o “eliminar las formas de vida fuera de las relaciones de pro-
duccién capitalistas” (Bento et al. 2019, 8), y asi hacer gobernables a los pueblos
indigenas.

Si bien los criticos cuestionaron con razén las afirmaciones utépicas de Correa, en
gran medida no tuvieron en cuenta las aspiraciones de los residentes de las ciudades
del milenio. Es decir, los criticos tendian a analizar los mismos términos que usaba
Correa para describir las ciudades del milenio como proyectos revolucionarios de un
gobierno benévolo. En cambio, un habitante de Playas responde: “ahora se oye que el
gobierno nos dio todo esto... porque somos bonitos o somos Playas del Cuyabeno...
No. Esto nos costé mucha lucha” (entrevista a José, junio de 2014). De algiin modo,
estos proyectos reflejaron las aspiraciones de sus habitantes. Luego de las negociacio-
nes, los residentes de Playas se trasladaron al asentamiento desde sus fincas y los mi-
grantes urbanos regresaron para recibir una casa. Como consecuencia, la poblacién
de la parroquia se habia duplicado. Los residentes no tenian ninguna obligacién de
establecerse ahi, entonces su notable permanencia durante los siguientes seis anos
ha puesto en tela de juicio las criticas iniciales, que suponian que estos proyectos se
habian impuesto por el gobierno y que los residentes los abandonarian.

Nancy Carrién Sarzosa y yo llegamos por primera vez a Playas a principios de
2014, como investigadores asociados a FLACSO Ecuador. Realizamos entrevistas
con los residentes durante dos meses y medio para explorar sus percepciones del pro-
yecto. Por un lado, los nifios y adolescentes celebraban que ya no tenfan que viajar
lejos para recibir educacién. Aunque la escuela carecia de profesores, estaba mucho
mejor dotada de personal y mds equipada que cualquier otra escuela en la regién. Los
adolescentes también celebraban su nueva vida social. En los cuatro campos de fatbol
se celebraban partidos todos los dfas hasta la noche. Las nuevas tecnologias ofrecian
nuevas comodidades. Por ejemplo, los grifos en las casas liberaban a los jévenes del
deber de cargar ollas de agua desde el rio; la electricidad les permitia cocinar con
estufas eléctricas y estudiar por la noche; y algunas familias compraban lavadoras.
Ademds, la nueva Playas era un lugar de relativa seguridad porque las serpientes, los
jaguares y los espiritus malignos se ahuyentaban por las luces y los ruidos. Es decir,
muchos jévenes experimentaron una Playas urbana como un lugar de juego y ocio.

Por otro lado, los adultos se quejaban frecuentemente del ruido, el aburrimiento
y la falta de privacidad. Las casas de cemento de tres dormitorios eran mds calientes
y pequefias de lo que la gente estaba acostumbrada en sus fincas. El chamdn de la
comunidad se quejé de que se estaba debilitando por estar aislado del bosque y, en
consecuencia, se sentfa mds vulnerable a los ataques de los chamanes de comunida-
des vecinas. Las mujeres se quejaban frecuentemente de aburrimiento y aislamiento.
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Mientras que el dinero entraba en la economia de Playas a partir de los pagos de com-
pensacién y de los trabajos con Petroamazonas, los hombres mantenian el control
sobre este dinero y el empleo, y ponifan nuevas expectativas sobre la permanencia de
las mujeres en el hogar, para también cumplir con las expectativas patriarcales de una
vida doméstica “urbana”. Asi, muchas mujeres expresaron nostalgia por la relativa
libertad de la vida agricola y forestal (Cielo y Carrién Sarzosa 2018).

Con perplejidad observamos la ocupacién voluntaria de este barrio urbano por
parte de agricultores y pescadores de subsistencia. Yo volvi un afio después. Los pre-
cios del petréleo se habian desplomado y los trabajos con Petroamazonas habian
desaparecido. Las familias dependian totalmente de la agricultura, la pesca y la caza,
pero los viajes a sus fincas se habian hecho mds dificiles porque el dinero para la ga-
solina —y la gasolina misma— escaseaban. La selva estaba retomando las fincas poco
a poco. Ademds, Petroamazonas amenazaba con pasar el mantenimiento de los ser-
vicios publicos al gobierno municipal, lo que significaba que quizds tendrian que
pagar impuestos por primera vez. También habfan surgido fallos de infraestructura y
problemas de disefio. El asentamiento estaba demasiado cerca del rio y se habia inun-
dado. El muro de contencién se habia hundido en la orilla del rio. El generador de
luz se recalentaba. Las bombas de agua se habian dafado varias veces. Las tuberias de
pléstico de las alcantarillas bajo las calles ocasionalmente se derrumbaban. Los elec-
trodomésticos habian empezado a danarse. Cuando dejé Playas en 2015, me pregun-
té si los criticos habian tenido razén o no. Quizés Playas serfa abandonada pronto.

Sin embargo, cuando regresé a Playas por tercer afno consecutivo, encontré que
los residentes habian estado trabajando duro para reparar o sostener la infraestructura
y expandir el asentamiento. Estaban construyendo media docena de casas nuevas.
Estaban empalmando cables eléctricos para conectar las nuevas casas a la red. Habian
construido canales para drenar las calles. Habian reparado las bombas de agua. En-
volvian los fusibles fundidos en papel de aluminio o papel de fumar para completar
los circuitos. El gobierno local y un par de operadores de barcos de Petroamazonas
compartian la gasolina de sus suministros y la hacian circular por la comunidad. Pla-
yas bullia de actividad y ya no era una actividad de juego y ocio, sino una actividad
centrada en mantener el asentamiento. Los residentes no eran ni victimas pasivas
del Estado ni tampoco actores “ambivalentes”, como sugiere el antropélogo Michael
Cepek (2018) en otra ciudad del milenio (Lyall 2019). A pesar de los problemas, los
residentes estaban motivados para sostener su espacio urbano.

Ahora, algunos criticos que visitaron Playas en 2014 y 2015 habian analizado
las aspiraciones urbanas de los residentes. Las consideraron como un efecto de los
discursos desarrollistas del gobierno de Correa, que habian transformado los deseos y
valores “no modernos” de los residentes. Cielo, Coba y Vallejo (2016) sugirieron que
estos discursos “sedujeron” a la comunidad, produciendo nuevas “formas de subje-
tividad”. Valladares y Boelens (2017, 1018) argumentaron que las ciudades del mi-
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lenio “borran los valores de los habitantes”, a la vez que (re)construyen “sujetos [...]
para lograr que las familias indigenas se gobiernen a si mismas”. Vallejo, Duhalde y
Valdivieso (2016, 64) observaron el “disciplinamiento de las subjetividades étnicas” y
la destruccién de “las diferencias ontolégicas mds profundas”. Estas autoras siguieron
a Michel Foucault (1982) y a Arturo Escobar ([1995] 2011, 10), quien planteé que el
desarrollo, como conjunto de conocimientos y précticas, conforma las subjetividades
para que “las personas lleguen a reconocerse como desarrolladas o subdesarrolladas”.
Parecerfa que las ciudades del milenio no solo facilitaban el despojo territorial, sino
también la desposesion de las subjetividades. De manera similar, criticos marxistas
plantearon que este desarrollo urbano habia “interpelado” (Espinosa Andrade 2017,
322)! o cultivado nuevos deseos entre los residentes, en funcién de las ideologias
capitalistas. Wilson y Bay6n (2018, 239) apuntaron, por ejemplo, que los residentes
sufrfan de una “fantasfa” capitalista propia de la “urbanizacién planetaria” (Wilson,
Bayé6n y Diez 2015). Estos argumentos foucaultianos y marxistas tienen sus origenes
en teorizaciones posthumanas francesas del sujeto, entendido como un efecto del
poder (Althusser [1970] 2014; Foucault 1982).

Sin embargo, como muestro en la préxima seccidn, las subjetividades tienen un
peso y durabilidad enraizadas social e histéricamente, que no se transforman con
cada gobierno o cada discurso (Lyall, Colloredo-Mansfeld y Rousseau 2018). Al ba-
sarse en la autoridad explicativa de teorias abstractas del poder del discurso o de la
representacion, los criticos de las ciudades del milenio no observaron los procesos so-
ciohistéricos en juego, y que estaban estructurando las aspiraciones de los residentes.
Efectivamente, las aspiraciones de futuros urbanos en esta regién tienen origenes his-
téricos que preceden a los discursos y précticas del régimen de Correa. En la siguiente
seccién, ofrezco un breve panorama de la historia moderna del norte de la Amazonia
(y como algunos residentes de Playas entienden esa historia) que ilumina el levanta-
miento de Playas contra Petroamazonas y sus subsiguientes luchas para sostener un
lugar urbano en la Amazonia.

3. La multitemporalidad del extractivismo en la Amazonia norte

A finales del siglo XIX, los comerciantes de caucho en la Amazonia norte recluta-
ban a trabajadores indigenas dispuestos a entrar en contratos de peonaje por deudas
(Esvertit 2008). Estos trabajadores accedian a bienes como ropa y herramientas occi-
dentales y, a través de su uso, a identidades como las de “indios civilizados”, en con-
traposicién a los considerados “salvajes” (Foletti-Castegnaro 1985; Gianotti 1997;

1 Alejandra Espinosa Andrade (2017) escribi6 que los pueblos indigenas que aceptan el reasentamiento urbano habian sido “interpe-
lados en la participacion [...] a través de un discurso de progreso que les resulta dificil rechazar” (320) —es decir, el propio “deseo de
progreso [fue] impuesto desde el exterior” (322)—.
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Luis Luis 1994). Los colonizadores, misioneros y comerciantes en la Amazonia norte
habian utilizado desde el siglo XV1 distintas formas de violencia antindigena, mono-
polios de los bienes occidentales y expresiones mds sutiles de poder, para establecer y
reproducir divisiones y jerarquias étnicas.

Como observa la antropéloga Blanca Muratorio (1991, 107), para la época del
caucho, los bienes simbdlicos como la sal y los textiles ya se habian convertido en
“socialmente indispensables” para personas indigenas que se consideraban civilizadas.
Los trabajadores del caucho, incluidos los antepasados de los residentes de Playas,
nacieron en un mundo social en que el respeto y las obligaciones sociales exigian la
adquisicién y redistribucién de bienes occidentales, especialmente la ropa de algodén
(MacDonald 1984).

Durante la era del caucho, los comerciantes cultivaron la importancia de la dis-
tincién entre “indio civilizado y salvaje”, al tratar a quienes no estaban dispuestos a
trabajar con una violencia brutal. Capturaban y vendian como esclavos a familias
consideradas “salvajes” con “impunidad” (Muratorio 1991, 107-108). Los waorani,
aushir’i, tetete y los llamados jivaros o shuar y achuar experimentaron capturas y
esclavitud (Mongua 2018; Hudelson 1987, 14; Trujillo 2001; Wasserstrom 2014).
Por su parte, los zdparos se dividian entre los que trabajaban para los comerciantes
y vestian ropas occidentales y los que no lo hacian y eran sometidos a la esclavitud
(Reeve 1988; Trujillo 2001).> A mediados del siglo XX, los misioneros capuchinos
documentaron una concepcién de jerarquia entre grupos indigenas de la regién que
era compartida por comerciantes, misioneros y funcionarios del Estado: primero,
los “yumbos” (kichwa) eran considerados los més civilizados; segundo, los cushmas
(siona, secoya, cofdn); y finalmente los “aucas” (waorani, tetetes) (Cabodevilla 1989,
20-27; Iriarte de Aspurz 1980, 33-5). Esta jerarquia estaba mediada por las practicas
culturales, y en particular, por el acceso a los bienes occidentales.

En efecto, los antepasados de la mayoria de las familias que viven en Playas se vie-
ron obligados a defender su posicién favorecida en el binario de “civilizado y salvaje”.
Segiin mi investigacién de archivo, trabajaron en el peonaje por deudas desde 1892
hasta 1956. He preguntado a los miembros de la comunidad que nacieron durante
la época del peonaje por deudas, en los anos 1930 y 1940, por qué pasaron décadas
atravesando la selva con patrones, que también les maltrataban, a cambio de ropa,
utensilios de cocina y herramientas (hachas, hilo de pesca), que solo recibian cada
uno o dos afios. La respuesta mds frecuente ha sido: “éramos civilizados”. Después de
salir del peonaje por deudas en los afios 50, los antepasados de la poblacién de Playas
seguian buscando fuentes de bienes occidentales, asi como otras estrategias emergen-
tes para lidiar con la sociedad dominante y mestiza.

2 En la limitada historiograffa sobre esta llamada “otra esclavitud” de la gran cuenca amazdnica, se detalla las experiencias de algunos
grupos étnicos, en particular las de los wuitotos del sur de Colombia (Reséndez 2016; Wasserstrom 2014, 530).

3 Los “yumbos” y “cushmas” de esa época se referfan con frecuencia a la gente waorani como “salvaje” (Cabodevilla 1997, 137) o “ani-
mal” (Cabodevilla 1989, 73); también véase Muratorio (1991, 194) para marcar distancias sociales.
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En la década de los 60, varias familias se asentaron en la confluencia de los rios
Aguarico y Cuyabeno, para construir su propia escuela. Alrededor de esa escuela for-
maron la comunidad (en ese entonces, conocida como Boca Cuyabeno), justamente
con el objetivo de presionar a la misién capuchina y mds tarde al Estado para que les
proporcionara recursos educativos. La educacién se consideraba un instrumento para
gestionar las relaciones con los comerciantes que les compraban productos agricolas
y pieles de animales. Pero con el tiempo y la creacién de varias escuelas misioneras en
la segunda mitad del siglo XX (Cabodevilla 1989), el estatus “civilizado” ya se asocia-
ba con las credenciales educativas en si, como simbolos de una identidad digna. Un
joven de Playas explica: “Nuestros abuelos, cuando construyeron la primera escuela
ya pensaban que nuestra relacion con la selva debia cambiar, que debiamos hacernos
profesionales” (entrevista a Roney, febrero de 2017). Sin embargo, durante los afios
1970 y 1980, los fundadores de Playas lucharon por retener a un maestro; el acceso
a la educacién secundaria en internados misioneros, ubicados a varios dias de viaje,
no era econémicamente viable ni socialmente deseable para la mayoria de los jévenes.

Una serie de auges econémicos en los decenios de 1980 y 1990 facilitaron el
acceso a nuevas mercancias en Playas. Los precios del cacao y el café se dispararon y
luego se derrumbaron. A su vez, el trabajo asalariado para las companias petroleras y
las agencias de turismo se hizo accesible a los hombres y a algunas mujeres, transfor-
mando efectivamente el acceso al trabajo no agricola en otro marcador simbdlico de
dignidad (Lyall, Colloredo-Mansfeld y Quick 2019). Un joven miembro de la junta
parroquial de Playas explica, “si no eres capaz de trabajar en un trabajo real, entonces
la finca estd ahi esperdndote” (entrevista a Sixto, febrero de 2017). Del mismo modo,
un joven recién graduado de la escuela secundaria describe la finca y la selva que la
rodea como espacios para la “aventura”, no para el trabajo digno; asevera que “uno no
estudia para ser machetero toda la vida” (entrevista a Olimpo, junio de 2017).

Hacia finales del siglo anterior, la economia del turismo se derrumbé en Playas, en
parte debido al Plan Colombia. Los hombres de Playas y de muchas otras comunida-
des en esta regién emigraron a las ciudades para continuar con el trabajo asalariado
(Lu y Bilsborrow 2011), a menudo dejando atrds la suficiencia material a cambio de
hambre y penurias urbanas (Davis et al. 2017). No obstante, el espacio urbano fue
un medio para acceder a las instituciones que consagran el estatus (las escuelas mo-
dernas, los mercados laborales) y la identidad urbana en si se asociaba con el estatus.

Asi, las précticas y los espacios de busqueda del reconocimiento social han cambiado
con el tiempo. Algunos individuos han alcanzado grados de movilidad social, acumu-
lando mids estatus simbdlico que otros. Al mismo tiempo, las divisiones y jerarquias
étnicas se han seguido reproduciendo en relaciones contractuales, institucionales y co-
tidianas. De hecho, los adultos de Playas cuentan interminables historias de maltrato
por parte de la sociedad mestiza (por ejemplo, comerciantes de caucho engafiosos y
violentos, maestros ausentes o agresivos, bullying en las escuelas, oficiales violentos en
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los cuarteles militares, y gestos cotidianos de estigmatizacién o discriminacién en los
centros urbanos y los mercados laborales). Una joven recuerda sus anos como trabaja-
dora doméstica en la capital provincial y los gestos cotidianos de desdén de los mestizos:

No tienes a nadie con quien hablar, con quien relacionarte; pasas el tiempo atra-
pada en la casa. Si sales, pueden ver que eres diferente... que no soy como ellos,
soy indigena... Te miran con desprecio; no expresan la misma amistad como hacen
entre los mestizos. Se hacen amigos rdpidamente [entre ellos]... Con los indigenas
tienen desconfianza... Es el tratamiento, las miradas, o a veces solo te miran mal...
A veces ni siquiera creen que vales el polvo en sus zapatos (entrevista a Yessica,

junio de 2017).

Estos recuerdos de discriminacién se han acumulado, creando en los imaginarios
geogrificos de las personas una percepcién comun del espacio social dividido en dos:
un “adentro” indigena y un “afuera” blanco-mestizo.

Entonces, cuando Petroamazonas llegé en 2008, el chamdn de Playas habia estado
trabajando en una propuesta con los lideres indigenas regionales y las élites de la in-
dustria petrolera para formar una empresa petrolera indigena, con el fin de extraer el
petréleo de sus propios territorios. Esperaban crear puestos de trabajo para los hom-
bres indigenas, proteger la naturaleza, evitar que las mujeres entraran en contacto
con los trabajadores del petréleo y financiar un desarrollo de tipo urbano en la zona
(Lyall 2018). Cuando comenzé el levantamiento contra Petroamazonas, el chamdn
pretendia defender ese proyecto, pero pocos miembros de la comunidad conocian la
propuesta, y no tenfan mucha claridad sobre lo que exigirfan al Estado al incautar los
equipos de Petroamazonas. Mds bien, muchos miembros de la comunidad recuerdan
que experimentaron el conflicto con los trabajadores petroleros y los militares como
una reivindicacién histérica de respeto.

Una joven describe la catarsis que ella y sus amigos experimentaron cuando lan-
zaron piedras a los oficiales militares: “Qué divertido fue para nosotros, simplemente
riéndonos. jAqui viene la bombal... Lanza las piedras, lanza... Qué divertido! ;M4s
piedras! ;Qué divertido!”. Le pedi que me explicara cémo podia experimentar tanta
alegria en este momento de conflicto. “Tienes la oportunidad de faltar al respeto y
vengarte por todo lo que has sufrido... {Tira, tira, tira!’... Hablamos muy mal a esas
tropas. ‘{Lanza, lanza piedras!’...” (entrevista a Yessica, junio de 2017). Se rio a carca-
jadas mientras hacfa gestos de lanzar piedras. Ella recuerda que un representante de
Petroamazonas se frustré durante las negociaciones, diciendo “no prestemos atencién
a estos indios”. La reaccién de los residentes fue contundente:

Lo agarraron. Iban a dejarlo en medio de la selva. Iban a vendarle los ojos... [Lue-

go] le iban a quitar la venda [y decir]: “Ahora, huye de los indigenas, de los indios”.
Iban a dejarlo con pldtanos... con sal... con f6sforos, para que comiera [y] viviera en
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la selva... como nosotros, sufriendo... para sostener esta comunidad... Asi es como
hablamos. El dijo. “No, no, por favor, no me dejes en la selva. Vamos a negociar...”
(entrevista a Yessica, junio de 2017).

Es decir, lo amenazaron con cambiarle de lugar; que él —un mestizo de afuera— ocupa-
ra su posicién en la estructura social, aunque fuera por un momento. Posteriormente,
como recuerda un ex presidente de la comunidad, los funcionarios de Petroamazonas
presentaron a la comunidad opciones de paquetes de compensacién que incluian
nuevas casas. Los modelos iniciales se asemejaban a las casas de madera de la zona,
pero los lideres de la comunidad respondieron: “Vimos cémo construyeron [el cam-
pamento de los trabajadores petroleros]... Las casas deben ser como esas. ;Por qué van
a ser diferentes? Deben ser como esas... Exactamente como son en Petroamazonas,
tenemos que tener aqui también” (entrevista a Héctor, febrero de 2017). Cuando
Petroamazonas distribuyé una encuesta para preguntar qué estilo de casa querian los
miembros de la comunidad, la respuesta fue casi uniforme: querian el mismo estilo
de casas que los trabajadores mestizos tenfan en sus campamentos. Se entendié como
una estrategia para asegurar lo que era justo y evitar ser engafiados. Mientras los criti-
cos caracterizarian las casas de las ciudades del milenio como manifestaciones de una
modernidad ajena o “externa” a la Amazonfa, estas infraestructuras adquirieron un
significado simbélico para los residentes, enmarcado en una larga lucha por el respeto
de la sociedad mestiza dentro de esa modernidad.

La infraestructura mds importante para la comunidad en sus negociaciones con el
Estado fue el complejo educativo. Teniendo en cuenta la historia de la comunidad,
fundada para conseguir recursos educativos, los jévenes de Playas en la actualidad ex-
presan su frustracién por la forma en que los periodistas y académicos caracterizaron
la ciudad del milenio, como un fracaso o un despojo de conocimientos y culturas
ancestrales. Un adolescente dice: “Creo que esa gente escribié eso porque tenian una
escuela y un instituto cerca de sus casas; no tenfan que ir lejos, estar lejos de su fami-
lia, solos...” (entrevista a Marco, julio de 2016).

El chamén de Playas recuerda con orgullo el levantamiento contra Petroamazo-
nas: “Hicimos la guerra con ellos con nuestras propias armas —lanzas, flechas...—. Fue
entonces cuando nos dieron la opcién de esto, unas casas dignas, una escuela...” (en-
trevista a Bercelino, julio de 2015). Celebra el hecho de que su comunidad desafié al
“nuevo patrén” en la regién y logré el reconocimiento del Estado mestizo, como una
forma de justicia histdrica:

...[L]a rabia que hemos tenido por el maltrato de nuestros abuelos por parte de la
gente mestiza. Eran esclavos. No tenfan libertad. Los hicieron trabajar dentro de la
selva [durante] afios... para sacar liquidos de los drboles, pieles, frutas, para entre-
garlos al patrén... ;Para qué? Un poco de ropa, una herramienta de trabajo... Un
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machete que llevamos aqui, que tomé afos para trabajar, para pagarlo... Habiendo
trabajado tanto, estaban quebrados, y todavia estaban endeudados... Hasta el dia de
hoy, los mestizos quieren ser los jefes, pero el orgullo que tengo es que hice sentar
al gobierno. Discutimos. Nos sentamos a la mesa. Hemos tenido un didlogo. Esa
es la satisfaccién que tengo. Tengo esto para la historia, porque de otra manera nos
quedamos sin nada; toda la riqueza se va de aqui, de los talones de nuestros pies y
morimos aqui, como si no valgamos [valiéramos] nada (entrevista a Bercelino, julio

de 2015).

En esta narracién, que vincula la época del caucho y la del petréleo, el “valor” no se
refiere al valor abstracto de mercado, sino al reconocimiento de la sociedad mestiza.
En las negociaciones con Petroamazonas, el chamdn se preocupd por asegurar el
respeto a Playas y a sus antepasados. Asimismo, uno de sus jovenes sobrinos, que
no estaba en Playas para el levantamiento, recuerda ahora con orgullo el aconteci-
miento: “Nuestros padres no querian volver a esa historia antigua; a que nos explo-
ten... Por eso se levantaron tan duro” (entrevista a Marco, julio de 2016). Es decir,
el levantamiento y las negociaciones sobre la produccién petrolera en el territorio
de Playas se desarrollaron en un terreno histéricamente sedimentado, que hasta los
mds jévenes reconocen.

El chamdn también ha sido critico de la ciudad del milenio, sus falencias y los
cambios en la vida cotidiana. Echa de menos su cercania con los bosques y lamenta
que sus propios nietos no aprendan lo que él sabe. Pero permanece en la ciudad del
milenio y ha decidido no transmitir sus conocimientos, por las mismas razones por
las que no ensend el idioma kichwa a sus hijos o nietos; ha decidido ayudar a las
generaciones futuras a seguir las nociones de respeto, dignidad y estatus impuestas
a estas familias durante siglos por una sociedad dominante racista. Sus propios de-
seos de una vida basada en el bosque parecen irrelevantes en este contexto, siempre
y cuando él y sus hijos participen en un mundo social dividido simbélicamente en-
tre lo civilizado y lo salvaje, donde las mercancias, la educacién institucionalizada y
los estilos de vida urbanos puedan mitigar la subordinacién étnica.

4. Conclusiones

El caso de Playas demuestra cémo multiples momentos histéricos dan forma a las
relaciones sociales y politicas contempordneas. El presente es intrinsecamente “no
contempordneo”, sugirié Antonio Gramsci (Thomas 2017). En cambio, muchas in-
vestigaciones criticas sobre el extractivismo y la resistencia en la Amazonia reprodu-
cen la percepcién de esta regién como “la tierra sin historia” (Da Cunha 2006). Es
decir, reproducen visiones erréneas (y promovidas desde los gobiernos) de la Ama-
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zonfa como un espacio “no moderno” y atemporal, que recientemente ha entrado
en contacto con la sociedad occidental. Por ende, pasan por alto la agencia compleja
de la historia y, en su lugar, se basan en teorias viajeras abstractas para comprender
relaciones de poder y conflictos territoriales en el presente.

Hay varias razones para este “presentismo”. Primero, los densos bosques tropica-
les del Amazonas proyectan una “impresién de estasis” (Raffles 2002, 34). Asi, las
influyentes investigaciones sobre el extractivismo tienden a favorecer las nociones de
un paisaje pristino, sin historia y se centran en el presente del conflicto o de acon-
tecimientos recientes. Sin embargo, como sefalé el historiador Eric Wolf ([1982]
2010, 385), “no hay ‘antepasados contempordneos’ ni pueblos sin historia”. En se-
gundo lugar, existe una tendencia entre los investigadores criticos a aplicar ciertos
conceptos fetichizados, como “gubernamentalidad” o “urbanizacién planetaria”, para
explicar cémo funciona el poder en la Amazonia y otros contextos diversos, sin situar
las relaciones de poder geogréfica e histéricamente. Entre las criticas mds notables a
esta tendencia de la mercantilizacién de la teoria viajera figura la del historiador E.
P. Thompson (1978), quien lamentaba el desplazamiento de la investigacién empi-
rica e histérica sobre los “procesos” sociales por el andlisis abstracto de formaciones
discursivas. Los conflictos sobre el extractivismo en la Amazonia norte son procesos
marcados profundamente por las diversas historias de colonizacién social y econémi-
ca en la regién.

Cualquier explicacién de la resistencia y las aspiraciones de la gente de Playas es
necesariamente incompleta, justo porque las aspiraciones surgen de historias que se
acuerdan activamente o que se encarnan mds sutilmente en pricticas y percepciones.
De todos modos, la historia de la ciudad del milenio no es solo la historia del mo-
mento politico de Rafael Correa y sus discursos modernizantes, sino que también es
parte de la historia de la migracién urbana, de las escuelas misioneras y del auge del
caucho, entre otras historias y episodios de la longue durée de la colonizacién en la
Amazonia que se hicieron presentes cuando las gabarras de Petroamazonas aparecie-
ron en Playas en 2008.

Comprender con precisién como y hasta qué punto el pasado conforma las posi-
ciones politicas con respecto al extractivismo no requiere una investigacién exhaus-
tiva de los archivos, pero si requiere estar atento a qué momentos histdricos estdn
“presentes” en los discursos y las practicas de las personas que entran en conflicto con
empresas extractivas. Requiere prestar atencidn a los momentos histdricos especifi-
cos, aquellos con los que la gente otorga sentido al presente y al futuro.

4 Tales narrativas reproducen una divisién ideoldgica entre los “espacios modernos” y los “lugares primitivos”, lo que los teéricos de la
dependencia calificaron como un falso imaginario de “sociedades duales”.
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