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RESEÑAS

La utopía del oprimido. 
Los derechos de la Pachamama (naturaleza) 
y el Sumak Kawsay (buen vivir) en el 
pensamiento crítico, el derecho y la literatura
Ramiro Ávila Santamaría 
México: Akal / Inter pares. Serie Ayer, hoy, mañana

Pablo Ospina Peralta

Ramiro	Ávila	ha	escrito	un	libro	que	
me	 hubiera	 gustado	 tener	 la	 osadía,	 el	
talento	y	la	inteligencia	para	escribir	yo.	
Me	honra	que	me	haya	pedido	comen-
tarlo	desde	el	punto	de	vista	de	la	uto-
pía.	Seguramente	una	de	las	razones	del	
encargo	fuera	que	hace	una	década	des-
cubrí	los	trabajos	de	Erik	Olin	Wright	y	
bajo	su	poderoso	influjo	participé	en	la	
organización	de	una	serie	de	talleres	lla-
mados	“utopías	viables”	que	exploraban	
de	qué	manera	podríamos	imaginar	una	
sociedad	 deseable	 que	 luciera	 al	 me-
nos	factible.	El	contexto	de	esos	talleres	
era	 transparente:	 acababa	 de	 instalarse	
en	Carondelet	un	gobierno	que	enarbo-
laba	 un	 discurso	 radical	 que	 prometía	
acercarnos	 algunos	 pasos	 en	 la	 direc-
ción	 de	 esa	 sociedad	 deseable	 y	 facti-
ble.	 Luego	de	un	breve	comienzo	aus-
picioso,	 la	verdad	es	que	no	nos	gustó	
nadita	de	nada	el	camino	en	el	que	nos	
embarcaron.	 Pero	 nos	 lucía	 insuficien-
te	solo	criticar,	¿cómo	podía	ser	de	otra	
manera?	Nunca	esperamos	que	Alianza	
País	 hiciera	 las	 grandes	 transformacio-
nes	revolucionarias	que	prometía	en	su	
retórica	 vacía	 y	 grandilocuente;	 no	 era	

un	problema	de	“profundidad”	o	“radi-
calidad”	del	cambio	sino	que	la	brújula	
que	teníamos	a	mano	nos	indicaba	que	
íbamos	 en	 una	 dirección	 errada;	 a	 ve-
ces	 con	 lentitud	y	 a	 veces	más	 rápido,	
pero	en	otra	dirección.	Le	pasé	los	textos	
de	Wright	a	Ramiro	y	quedó	encantado.	
Quienes	lean	este	libro	atractivo	y	suge-
rente	encontrarán	varias	citas	de	este	au-
tor	desfilando	por	sus	páginas	tan	llenas	
de	bibliografía	relevante.	

En	el	libro	de	Ramiro,	pasean	con	ge-
nerosa	 y	 ecuménica	 benevolencia	 tan-
to	 pensadores	marxistas	medianamente	
ortodoxos,	 como	David	Harvey	o	Bolí-
var	Echeverría,	con	 los	 íconos	del	pen-
samiento	poscolonial,	Catherine	Walsh,	
Walter	Mignolo	 o	Arturo	 Escobar.	 Esos	
autores	 no	 esconden	 sus	 discrepancias	
ni	 ahorran	 sus	 críticas	 entre	 sí.	 Ramiro	
los	abraza	a	 todos.	Tengo	un	 texto	mío	
con	 una	 crítica	 a	 la	 extendida	 idea	 de	
que	la	modernidad,	que	implica	la	radi-
cal	separación	entre	naturaleza	y	cultu-
ra,	que	está	citado	en	varios	pasajes	del	
libro,	pero	en	el	argumento,	con	esa	lú-
cida	hospitalidad	que	Ramiro	despliega,	
elude	 las	diferencias	para	buscar	 siem-
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pre	lo	que	pueden	tener	de	valioso	o	útil	
para	construir	una	alternativa	en	la	que	
quepan	todos.	En	lo	que	sigue	de	la	re-
seña,	 me	 permito	 hacer	 una	 breve	 re-
flexión	sobre	un	problema	que	veo	en	la	
forma	en	que	se	despliega	la	propuesta	
de	utopía	que	emana	de	este	hermoso	li-
bro.	Estamos	en	la	misma	orilla	anti-sis-
témica	y	por	 eso	 estoy	 seguro	que	nos	
merecemos	esta	discusión	no	solo	con	la	
amistad	por	delante,	sino	también	con	la	
seguridad	de	que	queremos	remar	con-
tra	la	misma	corriente	de	un	mundo	cu-
yas	leyes	de	funcionamiento	nos	repug-
nan. 

¿Cómo	 presentar	 sintéticamente	 la	
tensión	que	recorre	el	ideal	utópico	del	
oprimido	 tal	como	nos	 lo	presenta	Ra-
miro	en	 su	 libro?	La	propuesta	del	Su-
mak Kawsay	 se	 entiende	 como	 una	
“modernidad	 barroca”	 porque	 la	 “mo-
dernidad	 hegemónica”	 nos	 promete	
más	de	 lo	mismo	mientras	que,	el	“in-
digenismo	pachamamista”,	 idealiza	 las	
sociedades	llamadas	tradicionales	ocul-
tando	o	minimizando	lo	que	tienen	de	
imposición	(2019:	290-301).	¿Cómo	se	
describe	 esta	modernidad	 barroca	 que	
está	en	el	corazón	de	 la	utopía	desea-
ble?	Para	entender	su	significado,	Rami-
ro	nos	propone	una	lectura	de	El	Reino 
de este mundo,	de	Alejo	Carpentier.	El	
protagonista	de	la	novela,	Ti	Noel,	igual	
que	 todos	 los	 luchadores,	podían	con-
vertirse	 en	 animales:	 “Los	 esclavos	 te-
nían	 […]	 una	 religión	 secreta	 que	 los	
alentaba	y	solidarizaba	en	las	rebeldías”	
(2019:	243).	“Los	oros	del	barroco,	 las	
cabelleras	 humanas	 de	 los	 Cristos,	 el	
misterio	 de	 los	 confesionarios	 recarga-
dos	 de	molduras,	 el	 can	 de	 los	 domi-
nicos,	 el	 cerdo	de	 San	Antón,	 el	 color	
quebrado	 de	 San	 Benito,	 las	Vírgenes	

negras	[…]	tenían	una	fuerza	envolven-
te,	un	poder	de	seducción,	por	presen-
cias,	símbolos,	atributos	y	signos,	pare-
cidos	al	que	se	desprendía	de	los	altares	
consagrados	a	Damballah,	el	Dios	Ser-
piente”	(2019:	243).	Paulina	Bonaparte,	
“Convencida	 del	 fracaso	 de	 los	 médi-
cos,	 […]	 escuchaba	 entonces	 los	 con-
sejos	de	Solimán,	que	recomendaba	sa-
humerios	de	 incienso,	 índigo,	cáscaras	
de	limón	y	oraciones	que	tenían	pode-
res	extraordinarios”	(2019:	243).	

Es	posible	que	estos	elementos	de	la	
descripción	calcen	en	una	cierta	idea	de	
lo	barroco.	Pero	¿qué	es	exactamente	lo	
que	nos	hace	llamarlo	“modernidad”?	El	
texto	tiene	un	capítulo	entero	dedicado	
a	las	fechorías	de	la	modernidad	hege-
mónica;	y	al	ponerle	apellido,	deja	en-
trever	que	hay	algo	rescatable	en	algu-
na	otra	modernidad.	Pero	cuando	nos	la	
describe,	no	hay	espacio	para	saber	qué	
es	 lo	aceptable	en	 lo	 “moderno”.	Fue-
ra	de	 la	afirmación	general	por	 la	mo-
dernidad	barroca,	el	texto	se	decanta	en	
la	práctica,	una	y	otra	vez,	por	 las	 so-
ciedades	del	pasado,	por	la	vivencia	de	
las	comunidades	indígenas,	por	la	pure-
za	del	mundo	rural,	por	la	filosofía	del	
inkario,	 tal	 como	 se	 la	 reconstruye	 en	
la chakana	de	Santa	Cruz	Pachacutik,	el	
famoso	cronista	indígena	del	siglo	XVIII.	

En	la	búsqueda	de	ese	“algo”	resca-
table	en	 lo	moderno	podríamos	quizás	
recoger	el	planteamiento	de	José	Com-
blin,	uno	de	los	más	importantes	teólo-
gos	 de	 la	 liberación.	 Para	 él,	 Jesús	 no	
había	venido	a	fundar	una	religión.	Por-
que	Jesús	fue	un	revolucionario,	un	in-
conformista,	 un	 rebelde	 anti-sistémico.	
Y	toda	religión	es	conservadora	porque	
sacraliza	el	mundo,	y	al	hacerlo,	al	vol-
verlo	una	creación	divina,	lo	vuelve	in-
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modificable.	 La	 idea	 moderna	 de	 que	
estamos	en	el	mundo	para	hacer	nues-
tras	 propias	 reglas	 y	 gobernarnos	 por	
ellas,	 y	que	 las	podemos	cambiar	por-
que	 fueron	 hechas	 por	 otros	 seres	 hu-
manos,	 es	 quizás	 un	 ejemplo	 de	 ele-
mentos	 que	 podríamos	 retomar	 de	 la	
modernidad.	

Pero	 esa	 idea	 moderna	 quizás	 nos	
lleva	 por	 los	 filos	 de	 un	 precipicio:	 la	
modernidad	 es,	 como	 diría	 Marshall	
Berman,	 una	 destrucción	 creativa	 per-
petuamente	 renovada,	 donde	 “todo	 lo	
sólido	se	desvanece	en	el	aire”	(Marx),	
un	vértigo	de	transformaciones	constan-
tes	 donde	 nos	 sumergimos	 porque	 no	
podemos	 ni	 queremos	 vivir	 estáticos,	
congelados	 en	 alguna	 tradición	 pre-
tendidamente	inmóvil.	Ese	cambio,	esa	
destrucción,	 esa	 flagelación	 de	 las	 le-
yes	 perpetuamente	 recibidas	 y	 puestas	
en	 cuestión,	 entraña	 riesgos,	 pérdidas	
irreparables,	cosas	hermosas	que	desa- 
parecen	 junto	 con	 venerables	 relacio-
nes	jerárquicas	eternamente	desafiadas.	
¿Podemos	separar	lo	rescatable	y	prote-
gerlo,	impedir	que	perezca	junto	con	lo	
despreciable?	Queremos	hacerlo	y	mu-
chas	 veces	 no	 podemos:	 pero	 tampo-
co	queremos	detener	el	cambio.	Si	toda	
cultura	es	inconmensurable	e	igualmen-
te	 valiosa	 frente	 a	 cualquier	 otra,	 ¿por	
qué	lucharíamos	por	una	cultura	mejor?	
La	vivencia	de	esa	tragedia	de	la	moder-
nización	es	lo	que	Marshall	Berman	lla-
ma	modernidad;	el	arte	modernista	se-
ría	la	expresión	estética	de	esa	vivencia.	
Agustín	 Cueva,	 en	 su	 lectura	 de	 Cien 
Años de Soledad,	decía	que	la	maestría	
vigorosa	de	Gabriel	García	Márquez	era	
precisamente	que	“podría	ser	interpreta-
da	como	la	mirada	nostálgica	que	cier-
tos	estratos	urbanos	echan	sobre	su	ori-

gen	precitadino.	No	es	un	azar	que	esta	
famosa	novela	haya	surgido	en	el	exac-
to	momento	en	que	América	Latina	 se	
convertía	en	una	sociedad	predominan-
temente	 urbana,	 y	 cuando	 la	 hegemo-
nía	 acentuada	 del	 capitalismo	 creaba	
formas	cada	vez	más	complejas	y	pro-
blemáticas	de	existencia.	Como	tampo-
co	es	casual	que	esta	nostalgia	de	una	
“infancia”	 social	 míticamente	 sencilla	
y	transparente	haya	producido	la	nove-
la	más	diáfana	del	siglo”	(Cueva,	1993:	
53).	 Esa	 tensión	 constitutiva	de	 la	mo-
dernidad,	nos	impulsa	a	la	lucha,	le	da	
forma	a	nuestros	anhelos,	 le	ofrece	un	
contrapunto	 trágico	 y	 agonístico	 a	 sus	
resultados.	Ni	volver	al	pasado	ni	des-
preciarlo.	 ¿Hay	 alguna	 solución	 ante	
este	repetido	dilema?

Creo	que	la	propuesta	de	Ramiro	se	
inclina	 indebidamente	 por	 el	 pasado,	
por	el	mundo	rural	e	idílico,	y	lo	fija	en	
la	ideología	de	la	armonía,	el	equilibrio	
y	 la	 complementariedad.	 ¿Hay	 alguna	
otra	opción?	Termino	con	una	propues-
ta.	Ninguna	 sociedad	 indígena,	 pobre,	
negra	 o	 desposeída	 del	 pasado	 o	 del	
presente,	es	una	alternativa	“en	sí	mis-
ma”;	es	decir,	no	debemos	verlas	como	
un	modelo	utópico	de	sociedad.	En	pa-
labras	del	hermoso	libro	de	Alberto	Flo-
res	Galindo,	también	citado	en	el	libro	
de	 Ramiro,	 deberíamos	 dejar	 de	 bus-
car	un	 inka.	 ¿Dónde	están	 las	 semillas	
del	 orden	utópico	 alternativo	 del	 opri-
mido?	Pues,	precisamente,	en	su	lucha	
contra	 la	 opresión.	 Lo	 que	 vuelve	 al-
ternativo	al	mundo	indígena	no	es	que	
las	sociedades	que	crearon	sean	mejo-
res,	sino	que	desde	la	hecatombe	de	la	
conquista	han	enarbolado	la	resistencia	
frente	a	la	discriminación,	el	racismo,	y	
el	desprecio	dominantes.	En	esa	lucha,	
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nos	enseñan	cómo	debemos	denunciar	
las	opresiones	coloniales	y	tratar	de	des-
montarlas.	Las	mujeres	no	son	mejores	
que	 los	 varones	 por	 alguna	 condición	
intrínseca	que	las	acerque	a	la	naturale-
za	o	las	vuelva	más	verdaderas	y	menos	
mentirosas,	sino	porque	hoy	por	hoy,	en	
las	condiciones	dadas,	son	la	punta	de	
proa	de	la	lucha	contra	la	opresión	pa-
triarcal.	 Son	mejores	 cuando	 y	porque	
luchan	contra	una	 forma	específica	de	
opresión,	y	al	hacerlo,	nos	señalan	qué	
podemos	 hacer	 para	 desembarazarnos	
de	ella.	Las	víctimas	de	la	opresión	sue-
len	 ser	más	 lúcidas	 y	 consecuentes	 en	
su	lucha	contra	la	dominación	que	sus	
beneficiarios.	 En	cada	una	de	 las	múl-
tiples	formas	de	dominación	y	en	cada	
intento	de	resistírsele	hay	que	separar	la	

paja	del	trigo:	hay	otras	opresiones	pre-
sentes	 en	 las	 sociedades	 indígenas	 o	
en	las	familias	monoparentales	de	jefa-
tura	 femenina,	 contra	 las	 que	 también	
hay	que	luchar	y	encontrar	alternativas.	
En	esa	lucha,	que	es	conflicto	y	agonía,	
alegría	y	ceguera,	lucidez	y	muchas	ve-
ces	 reinvención	 de	 nuevas	 opresiones,	
hay	una	condición	moderna	que	abra-
za	el	cambio	perpetuo	y	que	reivindica,	
al	mismo	tiempo,	barrocamente,	que	no	
todo	el	pasado	merece	el	olvido.	Rami-
ro	nos	ha	ofrecido	un	iluminador	y	her-
moso	 testimonio	 de	 esa	 búsqueda,	 en	
la	 que	 pido	 pasaje	 para	 acompañarlo,	
cargado	de	todas	las	convicciones	pro-
fundas	que	compartimos	y	de	 las	 limi-
taciones	 humanas	 que	 nos	 acechan	 y	
reconocemos.




