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“Una breve historia de los humanos”. 
Pequeño ejercicio de traducción*

Anne-Christine Taylor**

Traducir un enunciado de una lengua a otra es siempre un ejercicio esclarecedor. Una breve historia de los humanos, 
en este caso la de los Achuar, tiene el sentido de un relato condensado de una trayectoria colectiva. En la tradición 
oral Achuar, los relatos concernientes al pasado, se constituyen en tres registros discursivos diferentes; un relato en el 
que está implícito el sufrimiento inducido por el sometimiento a la sociedad nacional, una experiencia de un cambio 
no deseado. El ensayo de traducción -hacia el Achuar-, con el que se titula este artículo, produciría algo así como “una 
historia de otrora”, contada por gente no indígena: los humanos. Esto, en un mundo de profunda exploración de la 
naturaleza, emparejada con un sistema económico que busca denodadamente encontrar nuevos nichos que generen 
beneficios financieros, que se ha generalizado, al punto, que aparece como una fuerza natural incontrolable. Esta es 
la nueva característica de esta nueva historia. Es urgente promover un nuevo universalismo, uno que escucha, habla y 
negocia en base a relaciones de igualdad, como lo han desarrollado los Achuar.

Traducir un enunciado de una lengua a otra es siempre un ejercicio esclarece-
dor, sobre todo cuando la lengua meta (la lengua hacia la cual se traduce), 
está asociada a un contexto cultural muy distante, por ejemplo, el de un 

grupo indígena de la Amazonia occidental conocido bajo el nombre de Achuar.1 En 
apariencia, nada más simple que explicitar y traducir el título de esta contribución: 
“Una breve historia de los humanos”. Es, se dirá, el relato condensado de la trayec-
toria colectiva, desde sus orígenes hasta nuestros días, de una especie natural pero, 
dotada de características únicas, tales como: un alma, la consciencia o el espíritu, la 
mente, el lenguaje articulado, así como, de la capacidad para simbolizar.

Esta especie privilegiada, se ha elevado progresivamente de una condición de 
cazador-recolector nómada, a la de agricultor sedentario, aprendiendo simultá-

1	 Los Achuar son uno de los grupos dialectales constitutivos del conjunto formado por los Aents Chi-
cham (otrora llamados Jíbaros), un importante bloque de poblaciones indígenas que ocupan una zona 
de bosque tropical a caballo, entre la frontera nororiental del Perú y suroriental del Ecuador. 

| TEMA CENTRAL

*	 Este texto fue presentado para un coloquio organizado por Cédric Villani en Lyon en 2016, alrededor 
del tema “Una historia de los hombres”. Una versión abreviada fue presentada al Coloquio Yapankam. 
Las  voces de la investigación en la Alta Amazonia, organizado por A.G. Bilhaut, Santiago Utitiaj, Kar 
Atamaint y Marcelino Chumpi, que tuvo lugar en Sevilla Don Bosco del  19 al 21 abril 2018.

	 Traducción del francés al castellano por Marie-Astrid Dupret.
**	 Centro Nacional de Investigación Científica de Francia (CNRS).
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neamente a domesticar su entorno natural y su propia sociedad, con la creación 
de principios de orden que definen posiciones sociales estables e instituciones 
colectivas duraderas. Luego, a medida que se ha desarrollado su dominio y su 
capacidad de explotación de esta exterioridad desdoblada (conjugada a partir del 
siglo XVII bajo los términos de Naturaleza y Sociedad), ha progresado hacia un 
estado llamado Civilización, con la concepción e implementación de un cada vez 
más perfeccionado proceso de domesticación paralelo de los recursos naturales, de 
la organización política y de la civilidad propia al ser humano. 

Esta ‘narrativa de la especie’ -como se habla de la narrativa familiar o nacional-, 
es desde hace mucho tiempo familiar a cualquier miembro de una sociedad occi-
dental irrigada por la herencia de las Luces y la difusión del saber científico. Por 
supuesto, los detalles de este relato constituyen el objeto de innumerables debates, 
y el relato mismo se vuelve más incierto desde hace algunos decenios porque la 
duda marca, de ahora en adelante, la cualidad necesariamente ascendente de esta 
trayectoria al progreso. La idea de progreso ha perdido su imperio, por lo difícil 
que resulta hoy en día ignorar las devastaciones planetarias causadas por la explo-
tación descontrolada de la Naturaleza y de los hombres por el hombre, sobre todo 
es difícil imaginar a ciencia cierta si sabremos obtener los medios para rectificar la 
actual trayectoria y evitar así el desastre climático y social que se perfila. A pesar 
de esto, nos seguimos adhiriendo -o volvemos por defecto-, a la trama general de 
nuestra narrativa de la especie.

Sin embargo, del enunciado que sintetiza este relato -‘una breve historia de 
los humanos’-, no hay ni una sola palabra que pueda traducirse sin dificultad al 
Achuar, comenzando con el artículo indefinido, típico de una familia de idiomas 
ejercitada con la invención y el manejo de conceptos abstractos, pasando por el 
adjetivo ‘breve’ hasta el término ‘historia’. La palabra ‘breve’, por ejemplo, remi-
te a un lapso de tiempo corto y continuo, objetivado y supuesto común a todos, 
cuya noción no existe entre los Achuar. Por cierto, tienen vocablos o morfemas 
para calificar una acción rápidamente ejecutada o para exhortar a alguien para 
que se apresure; pero el sentido de estas palabras proviene de la percepción de 
los ritmos ordinarios de la acción y de la distancia que marcan en relación con 
los ritmos vividos, no de la referencia a un tiempo presumido uniformado y con 
valor universal. En cuanto al término historia, plantea problemas infinitos; en 
el sentido que se toma en este texto, no tiene ningún equivalente en achuar. Los 
Achuar tradicionalmente no tenían el recurso de la escritura, ni de la pictografía 
o de instrumentos mnemotécnicos para transmitir una memoria colectiva; por 
lo tanto, en estricto sentido no tenían historiografía. Además, los rasgos que 
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estructuran el relato histórico tal como lo entendemos -la idea de continuidad 
entre un ‘nosotros’ presente y un ‘nosotros’ proyectado en el pasado, cierta con-
cepción de las fuentes y de los mecanismos de la causalidad, una voz impersonal 
dotada de autoridad (la de la tradición, de la religión o de la ciencia)-, están 
ausentes, fragmentados en prácticas discursivas heterogéneas.

En la tradición oral achuar, los relatos relativos al pasado se distribuyen en tres 
registros discursivos muy diferentes, a la vez por su contenido y por su contexto 
de uso. Primero, existen los relatos que narran cómo el mundo ha devenido lo que 
es: cómo apareció la alternancia entre el día y la noche, como la diversificación 
entre las especies rompió la comunidad de comunicación inicial entre los sujetos 
-animales, vegetales, objetos, humanos de tal o cual tribu-, que pueblan el mun-
do, cómo las mujeres aprendieron a dar a luz o los hombres a usar veneno para la 
pesca, cómo los blancos captaron las herramientas de metal y las armas de fuego, 
sin dejar nada a los indígenas, etcétera. Es lo que llamamos mitos. 

Hay una vasta y prestigiosa literatura que explora la cuestión de las relaciones 
entre mito e historia; por lo que me limitaré a subrayar aquí dos características 
esenciales de la mitología amazónica. En primer lugar, esos relatos no son objetos 
de creencia, como se puede creer (o no) en una doctrina o a un relato planteado 
como verídico en el plan factual. Al contrario, su arquitectura gramatical está 
hecha para suscitar la duda: los mitos están repletos de locuciones del tipo “se 
cuenta que ha dicho que respondió ‘ha dicho…’, ‘se dice’”, que introducen una 
distancia máxima entre el narrador y los acontecimientos que cuenta. Los mitos 
son enganches de especulación metafísica, no descripciones justificativas del or-
den del mundo. Su régimen de verdad es por lo tanto muy diferente del que es 
inherente al relato histórico. 

Por otro lado, los mitos postulan una ruptura entre el ‘tiempo de antes’ de los 
acontecimientos narrados y el tiempo de la vivencia actual, de hecho, es con la 
locución yaunchu aujmatsamu, ‘relato de hace mucho tiempo (pasado distante)’ 
que se designa este tipo de discurso. Así, contrariamente a la historia, los mitos no 
hablan (o solamente de manera muy indirecta), de la acción colectiva o individual 
de un conjunto de humanos ‘reales’ del pasado con los cuales se identificarían los 
de hoy. Este tema, se lo encuentra en otro tipo de narración, las autobiografías 
guerreras contadas por hombres eminentes o que aspiran a serlo. Sin embargo, la 
historia que desarrollan, lo mismo que el régimen de memoria que movilizan, es 
muy corto, porque solo puede ser contada en primera persona: imposible hablar 
en lugar de otro y, más aún cuando se trata de un muerto que hay que intentar 
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olvidar de manera deliberada para reenviarle al colectivo de los Otros anónimos 
que son los difuntos (Hendricks, 1994; Taylor, 1993). 

En esta forma de historia, no hay más héroes que el enunciador vivo y, por 
ende, no hay voces impersonales para celebrar la memoria de sus hazañas. Ade-
más, los relatos autobiográficos solo hablan de enfrentamientos internos de la 
etnia. La historia de las relaciones con el mundo exterior, entre otras con los no 
indígenas, está cuidadosamente excluida de este género discursivo. 

Esta larga historia de las relaciones interétnicas -los grupos locutores del Aents 
Chicham han estado en contacto de manera indirecta con la sociedad de los colo-
nizadores ibéricos desde mediados del siglo XVI-, está marcada por la confronta-
ción permanente y una resistencia tenaz, vale decir por hechos bélicos, comentados 
recientemente como tales. Sin embargo, esta historia aparece bajo una forma frag-
mentada y no lineal en los cantos de sanación chamánicos, trufados de referencias 
oblicuas al mundo blanco, a sus objetos (espadas, fusiles, cascos, tanques…), a sus 
espacios (puestos de control de aeropuerto, comercios, iglesias, incluso baños…) y 
a sus figuras (soldados, policías, misioneros, antropólogos…), mezclados todos, sin 
referencias a la cronología, a la geografía o a los diferentes contextos.

La referencia insistente a la historia de las relaciones entre Chicham Aents y 
Blancos/mestizos en enunciados terapéuticos chamánicos, se explica por la analo-
gía percibida por los Achuar entre la enfermedad, por una parte, vivida como una 
transformación involuntaria de la propia percepción (y por ende del sentimiento 
de sí mismo), necesariamente causada por un agente malévolo y, por otra parte, el 
proceso de ‘civilización’ al cual les somete la sociedad nacional, concebida como 
una forma de alienación insidiosa que debilita las capacidades de un sujeto achuar 
a manifestar y afirmar su identidad (Taylor, 2009). Aquí, por cierto, hay una ma-
teria histórica, pero ningún otro relato que esté implícito al sufrimiento inducido 
por la experiencia de un cambio no deseado.

¿A cuál de estos tres registros de relatos achuar sobre el pasado, podremos vin-
cular nuestra ‘breve historia de los hombres’? Ciertamente no al registro de la au-
tobiografía. Este queda reservado a las personas que se identifican y están identifi-
cadas como shuar, miembros de la misma tribu, a pesar de que el enfrentamiento 
en el seno de las instituciones políticas, al día de hoy, ha remplazado ampliamente 
a la guerra entre las tribus que, en otros tiempos, habían ofrecido la materia para 
estas narraciones. Conscientes de ahora en adelante del rol que juega ‘la Historia’ 
en el discurso político e identitario de los miembros de la sociedad dominante, 
atentos también a la autoridad que representa la voz anónima del Narrador de 
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la historia en la modalidad occidental, los Achuar contemporáneos elegirían sin 
duda asimilar nuestra ‘narrativa de la especie’ al registro del mito, ‘relatos del 
tiempo de otrora [tiempos pasados]’ -aunque continuando en la búsqueda, en los 
discursos chamánicos, de un remedio contra la enfermedad del cambio-, la que 
precisamente les impone nuestro mito de la historia… 

Sin embargo, suponiendo resuelta la cuestión del género discursivo en el cual 
insertar una traslación hacia el achuar de nuestro enunciado de partida, nuestros 
problemas de traducción no se terminarían ahí, ni mucho menos. En efecto, la 
palabra más problemática en nuestro enunciado inicial es la de ‘humanos’. Existe 
un vocablo, aishmank, que en ciertos contextos designa a los hombres, pero se 
trata de hombres en cuanto machos opuestos a las hembras y la palabra se utiliza 
también para los animales o vegetales tanto como para los humanos. La traduc-
ción ‘una breve historia de los machos’ tendría el interés de poner a la luz un im-
plícito muy grande en el enunciado inicial (por mucho tiempo, se ha considerado 
que la historia está hecha y contada para y por los hombres, a exclusión de las 
mujeres), pero traicionaría el sentido dado aquí a este sustantivo. 

La lengua achuar dispone de dos otros términos, el de aents y el de shuar, 
a priori más satisfactorios ya que son también usados en ciertos contextos para 
designar a los humanos por oposición a animales o a entidades invisibles. Sin em-
bargo, estas palabras, y especialmente la de shuar, no se utilizan para otros huma-
nos más que para aquellos que se identifican con el colectivo de referencia (no se 
llaman shuar a los indígenas de otras tribus, ni a los blancos, ni a los mestizos…); 
además, pueden referirse también a no humanos (animales, objetos, espíritus…), 
los cuales forman parte del mismo colectivo de referencia. Examinando los usos 
del término shuar, es notorio que hace referencia no a una especie natural parti-
cular sino a una posición relativa, una posición de enunciador potencial, en breve 
la posición de un ‘yo’ cuando este ‘yo’ se dirige a congéneres, es decir ‘personas’ 
pertenecientes a la misma especie-tribu, y por ende parientes. Sea lo que sea la 
apariencia de estos sujetos para una mirada exterior, entre sí se ven como humanos 
intrínsecamente dotados de los atributos de la cultura y de la vida en sociedad, 
poseyendo por consecuencia el lenguaje, la dicotomía sexual, la capacidad de fa-
bricar objetos y cumplir rituales, en síntesis actuar como humanos independien-
temente de lo que llamaríamos su identidad natural (Viveiros de Castro, 1998; 
Taylor y Viveiros de Castro, 2006).

El concepto de shuar, por lo tanto, tiene una connotación más restringida que 
la que ofrece el concepto de ‘humanos’, ya que solo incluye una fracción de la 
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humanidad, pero tiene una intención mucho más extendida, ya que abraza todo 
lo existente, dotado por lo menos virtualmente de la capacidad de asumir una 
posición de sujeto, se trate de un animal, de una planta, de un objeto o de un ser 
invisible. Desde este punto de vista, entra en oposición tanto a nuestra división 
entre Naturaleza y Cultura como a nuestra concepción de la Sociedad como en-
samblaje consentido o libremente escogido de individuos pertenecientes a una 
especie natural, dotada de capacidades únicas que la colocan encima de las otras.

En resumen, nuestro ensayo de traducción hacia el achuar de la frase ‘una bre-
ve historia de los humanos’ produciría algo de este orden: “una ‘historia de otrora’ 
(un mito) contada a la prisa por gente no indígena que se autodenominan ‘los hu-
manos’” una proposición cuya retro-traducción hacia el castellano desembocaría 
en un intitulado bastante lejano, obviamente, del enunciado inicial.

¿Qué hacer con esta diferencia? Se puede considerar que la versión achuar 
es solo un asunto de ‘creencias’, una expresión, entre otras, de la variedad de las 
visiones de un mismo mundo dado para todos. Es una posición llamada relativis-
ta, un calificativo en realidad engañoso porque el relativismo es en realidad muy 
parcial; por supuesto queda el hecho de que nosotros, gracias a la Ciencia entre 
otras cosas, tenemos una percepción y una concepción más justa del mundo que 
los Achuar. De manera alternativa, se puede tomar en serio lo que dicen y hacen 
los Achuar respecto a su entorno vital y a su relación con el pasado, e interrogarse 
sobre el tipo de mundo en el cual sus prácticas y concepciones se imponen como 
las más normales; dicho de otro modo, preguntarse ¿en función de qué premisas 
ontológicas tienen sentido? Apartándonos de la idea de que nos remiten a una 
conformación del mundo que sería idéntica para todos. 

Por cierto, la Realidad es única, pero las maneras de identificar, clasificar y 
componer sus elementos son variables, según los criterios escogidos para detectar 
las semejanzas y las diferencias entre los existentes (Descola, 2005). Si uno em-
prende este camino, hay que admitir que la constitución naturalista (sensu Desco-
la), subyacente a nuestra ‘historia de la humanidad’ no es más que una entre las 
posibles maneras de ‘hacer mundo’, cada una portadora de un régimen de histori-
cidad distinto (Hartog, 2014), partiendo de una conformación singular de las re-
laciones con la temporalidad y con los estados del pasado, individual o colectivo. 

Adherirse a esta posición, plenamente relativista, no impide de ninguna ma-
nera, hay que subrayarlo, militar por un proyecto político con un objetivo gene-
ral e inclusivo. La necesidad de tal proyecto se nos impone cada día de manera 
más evidente. En efecto, la mecánica de explotación de esta exterioridad que es 
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la Naturaleza, propia a los modernos occidentales (Latour, 1997), emparejada 
con un sistema económico que busca sin parar encontrar nuevos nichos suscep-
tibles de generar beneficios financieros, se ha generalizado y ampliado hasta tal 
punto que esta mecánica aparece ahora como una fuerza natural incontrolable. 
Esta es la mayor característica de esta nueva era de la historia a la que llamamos 
Antropoceno, fundada en la idea de que la humanidad actúa sobre el planeta 
como una fuerza geológica y/o climática amenazando su propia sobrevivencia, si 
no se encuentra rápidamente medios para frenarla. De ahí, la urgente necesidad 
de promover un nuevo universalismo verdadero, un universalismo que escucha, 
habla y negocia en base a una relación de igualdad con otras formas de universa-
lismo, como la que han desarrollado los Achuar.

Tal discusión solo se puede apoyar en un incesante y minucioso trabajo de 
traducción. Desde este punto de vista, la antropología tiene valiosos recursos para 
ofrecer. Si, como se ha observado a menudo (e. g., Severi y Hanks, 2016), la tra-
ducción es la herramienta más esencial de la disciplina, esto porque la practica de 
una manera muy particular: lejos de buscar fluidificar el pasaje de una lengua a 
otra, la oscurece, poniendo en cuestión las equivalencias semánticas que el senti-
do común -u otras metas estratégicas de hegemonía política o religiosa-, podrían 
sugerir. Con la condición de practicarse con sinceridad (es decir con justicia y sin 
intenciones de dominación semántica), la traducción se transforma, necesaria-
mente en antropología, al hacer aflorar inconmensurabilidades, zonas obscuras, 
de premisas epistemológicas y ontológicas hundidas en el idioma, tanto en el ha-
blar ‘meta’ como en el de origen. Pone a la luz los presupuestos que, a pesar de es-
capar por lo general a la consciencia y a la explicitación, guían la conformación del 
real articulado en una lengua. En suma, es cuando fracasa, que la traducción bien 
practicada actúa como un revelador de los implícitos acuñados en los dos idiomas 
concernidos, cuando tropieza con un ‘intraducible’ inesperado y normalmente 
desapercibido (Cassin, 2004; 2016), o aun cuidosamente conservado bajo una 
forma velada, cuando puede nutrir un malentendido útil para los interlocutores 
en presencia (Hartog, 2014; Sahlins, 2013; Viveiros de Castro, 2004). 

Hemos entendido que la antropología y su práctica singular de la traducción 
tiene de antemano una dimensión política, lo que hace de ella un interlocutor 
necesario en toda negociación cosmo-política (Stengers, 2007). Dispone en este 
campo de dos ventajas esenciales. Por una parte, muestra que hay otras elecciones 
posibles, otras maneras de configurar las relaciones entre humanos, con el en-
torno y el tiempo. No es que se pueda volver atrás y ser de nuevo, por ejemplo, 
animista como lo son los Achuar, ni tampoco que se pueda cambiar de la noche 
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a la mañana los modos de identificación, las maneras de detectar las semejanzas 
y las diferencias que subentienden las maneras de ‘hacer-mundo’. Sin embargo, 
reconocer las bifurcaciones posibles que la antropología se esfuerza por describir 
es muy útil para ‘desnaturalizar’ las evidencias del sentido común; por ejemplo, 
la que quisiera que no se construya sociedad sino con otros humanos, o que la 
historia se imponga a todas las sociedades de la misma manera. Por otra parte, la 
disciplina está hoy en día suficientemente armada para decir e incluso predecir las 
compatibilidades e incompatibilidades entre los elementos de una configuración 
de relaciones, para poner el dedo sobre las implicaciones sistémicas de tal o cual 
bifurcación y lo que cuesta; defender verdaderamente lo que parece lo más valioso 
obliga a tener una idea clara de lo que se acepta sacrificar. Es decir que la antropo-
logía, y más generalmente el conjunto de las ciencias humanas, tendrán un papel 
esencial en la composición de los diferentes universalismos hacia los cuales debe 
tender de ahora en adelante la acción política.
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