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Resumen

La crisis de desapariciones en México se agudizé en 2007, cuando el entonces presidente Felipe Calderén
lanzé la guerra contra las drogas. Desde esa fecha, se han reportado mds de 80 000 personas desaparecidas a
nivel nacional. Ante este panorama de violencia e incertidumbre, ha surgido un dispositivo burocrdtico que
intenta gestionar la busqueda y el duelo de las familias que atn esperan el regreso de sus seres queridos: la
carpeta. En este articulo se aborda principalmente cémo este expediente, que contiene la investigacién oficial
llevada a cabo por las autoridades, juega un papel central en el proceso de busqueda. A través de las voces de
13 madres cuyas hijas e hijos han desaparecido, la carpeta adopta incluso la categoria de un objeto-persona
que representa una encarnacién material de la victima. Frente a dicha perspectiva, la cual rebasa los limites
racionales impuestos por el aparato estatal, se emple la metodologia negativa que permite reflexionar sobre
y desde los fragmentos dejados por la violencia. Asi, uno de los argumentos centrales en mostrar cémo las
personas desaparecidas, mediante los objetos, siguen participando tanto en la vida cotidiana de sus familiares
como en los reclamos de justicia ante el Estado. Se concluye que el afecto emerge de manera particular en
medio de la violencia y sirve para confrontar el régimen burocrdtico.

Descriprores: afecto; burocracia; desaparicién, guerra contra las drogas; México; victimas.

Abstract

The crisis of disappearances in Mexico worsened in 2007, when then-President Felipe Calderon launched
the war on drugs. Since then, more than 80,000 people have been reported as missing. In this panorama of
violence and uncertainty, a bureaucratic apparatus tries to manage the search and mourning of families still
awaiting the return of their loved ones. The following pages deal mainly with the way in which the binder
—that is, the case file containing the official investigation carried out by the authorities— plays a central role in
the search process. Through the voices of thirteen mothers whose daughters and sons have been disappeared,
the binder is framed as a person-object, which represents a material embodiment of the victim. Through this
perspective, which goes beyond the rational limits imposed by the state, this paper is based on the negative
methodology proposed by the anthropologist Yael Navaro. Thus, one of the conclusions shows how through
objects the disappeared persons continue to participate in the everyday life of their loved ones, as well as
in the claims for justice. Finally, it is important to note that all the names of people and places have been

modified.

Keywords: affect; bureaucracy; disappearance, drug war; Mexico; victims.
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1. Introduccién

Adriana estd sentada sobre la banca de un parque ubicado en la zona centro de una
ciudad del occidente mexicano. Una pequefia multitud se ha reunido alrededor de
un grupo de mujeres que, junto con Adriana, bordan los nombres de sus familiares
desaparecidos sobre pafiuelos blancos. Antes de vivir un evento en que se supieron
vigiladas por un hombre que traté de intimidarlas, el grupo se congregaba cada mes
para plasmar mensajes de reclamo al Estado por la crisis de violencia que ha invadido
al pais desde que el expresidente Felipe Calderdn lanzara la guerra contra las drogas (o
guerra contra el crimen) en 2007. Desde hace cerca de 14 afios, el pais ha acumulado
mds de 80 000 desapariciones y 250 000 asesinatos (Belmont 2020). La estrategia de
seguridad ha provocado una fragmentacién de cérteles debido a una légica guberna-
mental basada en ticticas de conflicto armado.

Para Bunker (2013), los grupos que surgieron a partir del inicio de la guerra
contra las drogas han competido con los cdrteles de larga data en una carrera por
ganar presencia territorial en mercados ilegales altamente rentables. El autor mencio-
na que los desencuentros entre el aparato de Estado y las organizaciones criminales
han desatado no solo un aumento en los niveles de violencia, también ha influido en

144 un desvanecimiento de la autoridad oficial en lugares que han devenido en 4reas de
impunidad a lo largo de México, aquello que localmente se ha denominado como
“tierra de nadie”, referente a barrios, pueblos o regiones en que el narco ha logrado
sumergirse hasta controlar la vida social.

Adriana estaba por terminar su bordado cuando llegué hasta el punto en que se
encontraba. Mientras nos ponfamos al dia, me compartié la noticia respecto a posi-
bles recortes econémicos en el presupuesto de la Fiscalia Especializada en Personas
Desaparecidas (en lo adelante Fiscalia Especializada). Tras un breve silencio, Adria-
na me contd: “Bueno, al menos no todo son malas noticias” (entrevista a Adriana,
marzo de 2019)." Al dia siguiente tenia una cita en dicha institucién para conocer
los avances en el caso de Mario, su hijo, sobre quien no sabe nada desde septiembre
2015, cuando desaparecié en el trayecto a casa luego de haber asistido a una fiesta.
Desde aquel dia, Adriana no ha tenido noticia alguna del paradero de su tnico hijo.
El celular de Mario fue apagado luego de la segunda llamada que ella realiz6 cuando
se percatd de que €l no habia llegado a la hora prometida.

Las autoridades no tienen idea sobre el posible paradero de Mario. Una situacién
que se replica en miles de casos a lo largo de México, ya que el aparato estatal estd
saturado con todas las carpetas que siguen esperando una respuesta. Frente a dicho
escenario, las familias de las personas desaparecidas buscan a sus seres queridos tanto
a través de mecanismos oficiales como fuera de ellos. Sin embargo, el papel que juega

1 Los nombres de las informantes han sido modificados tanto por motivos de seguridad como por sus procesos de bisqueda. En esta
linea de protocolo ético, se omite también el nombre del lugar geogréfico en que se desarrollaron las entrevistas.
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el Estado sigue siendo fundamental en el proceso y el siguiente ejemplo ilustra lo
crucial de la investigacién oficial. Aquella tarde en que las madres estaban bordando,
Adriana me contd que estaba ansiosa por su cita al dfa siguiente en la Fiscalia Especia-
lizada, luego de varias trabas burocrdticas por fin le entregarian las copias certificadas
de su carpeta de investigacién. La noticia fue también escuchada por las mujeres a
nuestro alrededor, y de pronto, Luisa exclamé: “Por fin Adriana, todo ha valido la
pena”. Algunas incluso abrazaron a la madre de Mario ante la relevancia de la noticia.

A estas mujeres que celebraban la entrega de un documento, llegué a conocerlas
gracias a mi relacién con una organizacién no gubernamental que acompana los
procesos burocriticos de madres y familiares de personas desaparecidas. Desde 2017,
afo en que entré a la organizacién como voluntario, tuve la oportunidad de ir co-
nociendo paulatinamente a varias de mis futuras interlocutoras. Romina es una de
ellas. Renombrada activista, cuyos padres desaparecieron durante la Guerra Sucia en
México, la cual tuvo lugar entre fines de la década los 60 e inicios de los 80, como una
consecuencia de la represién politico-militar para extinguir a movimientos sociales
con una ideologia opuesta a la de los Gobiernos oficialistas. Dichos Gobiernos, cabe
destacar, provenian del Partido Revolucionario Institucional (PRI), el cual mantuvo
el poder de la presidencia desde 1929 hasta el 2000, cuando ocurrié la llamada tran-
sicién democritica (Guillén 2017).

En una de nuestras entrevistas, Romina me conté que “algo es distinto ahora. Hay
mds acceso a la informacién, hay mds colectivos, mds medios prestando atencién a las
desapariciones. Hay menos silencio, y los politicos intentan mostrar una cara demo-
crética a las victimas” (entrevista a Romina, marzo de 2019). Pero especialmente, de
acuerdo con Romina, “estamos presenciando la emersién de muchas instituciones,
protocolos y de la carpeta de investigacién. La carpeta es justo una de las mayores
esperanzas que tenemos las victimas” (entrevista a Romina, marzo de 2019). De he-
cho, durante las conversaciones que sostuve con las madres de las personas desapa-
recidas, ellas invocaban de manera constante la figura de la carpeta. Dicho objeto,
que contiene la investigacién a cargo de la Fiscalia Especializada, es un simbolo de la
ausencia, una huella de la desaparicién, y como analizaré en las siguientes lineas, una
encarnacién material de la persona desaparecida.

2. El anélisis de un artefacto del Estado desde
una metodologia negativa

De acuerdo con Mathew Hull (2012), estamos rodeados e incluso controlados por
papeles cuya materialidad tiene vastas consecuencias sobre nuestras vidas. La docu-
mentaciéon oficial media no solo nuestra relacién con el Estado, también con otras
personas, espacios y objetos. Los documentos en buena medida dan significado a
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nuestra historia, desde el acta de nacimiento, o un pasaporte que nos reconoce como
miembros de una determinada comunidad politica y nos permite cruzar fronteras
nacionales. En su libro, Gobierno de papel, Hull propone nombrar a “las formas mate-
riales de documentacién y comunicacién del aparato estatal como artefactos graficos”
(2012, 1), por ser objetos disenados con una funcidn especifica y cargados de signifi-
cados. Es decir, un artefacto gréfico es todo aquel archivo o documento que ha sido
creado a través del ejercicio del poder del Estado. Los documentos tienen multiples
repercusiones en la vida de una persona en cuanto comienzan a circular, creando a
su alrededor una red de relaciones entre el ciudadano y una serie de trdmites, funcio-
narios, instalaciones burocrticas y un conjunto de ideas sobre el Gobierno como un
poder omnipresente con la posibilidad de decidir sobre nuestra vida.

La carpeta de investigacion, artefacto gréfico que guarda la promesa de justicia,
es producida por el Estado. Incluso estd definida por la violencia de la guerra contra
las drogas en conjunto con un sistema burocrdtico que se encarga de atender a las
victimas de la estrategia de seguridad oficial. Tomar a la carpeta como objeto central
de reflexion se localiza en el borde de sobredimensionar no solo el poder de lo estatal,
sino de crear una ilusién en la cual los fragmentos, las ausencias y los rastros de la
violencia son siempre visibles, aprehensibles por el Estado y accesibles a través de la

146 documentacién o los archivos oficiales.

Por lo tanto, en esta reflexién me adhiero a la metodologia negativa propuesta
por Yael Navaro (2020, 165), en tanto ella permite argumentar que los antropélogos
habremos de posicionarnos no en anticipar la presencia de evidencia sobre la violencia
masiva, sino en los espacios en los cuales los eventos de violencia han sido pasados por
alto, o bien apropiados, y el acceso a la evidencia continta siendo limitado, compli-
cado o negado. En su trabajo, Navaro (2020) parte de la (im)posibilidad de investigar
como una condicién del trabajo antropolégico en contextos de violencia masiva. Una
(im)posibilidad enmarcada por los huecos y vacios en la produccién de conocimiento
sobre el pasado reciente, la destruccién u ocultamiento de los archivos, asi como la
desaparicién o exterminio de las testigos (Navaro 2020, 161). Solemos dar por sentada
la accesibilidad a la evidencia, la cual estd ahi, “dispuesta ante nosotros”, no obstante,
la autora se posiciona en contra de dicha suposicién. Navaro propone concentrarnos
en los vestigios, las huellas, y los fragmentos dejados por la violencia, en tanto provie-
nen de intersticios acallados por el poder, pero, cuando los hay, revestidos por el afecto
de los sobrevivientes. Asi, en mi trabajo de campo me he concentrado en las madres
de las personas desaparecidas y su relacién con objetos, en especial con la carpeta, que
a su vez funge como prueba de la corrupcién y las omisiones del Estado. La carpeta,
arguyo, es un fragmento de la violencia masiva de la guerra.

Sin embargo, debo resaltar que durante la primera etapa de mi trabajo de campo
trataba de analizar la relacién entre las victimas de la guerra y el aparato estatal desde
una 6ptica no enfocada en la subjetividad, y fueron justo las madres de las personas
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desaparecidas quienes me hicieron considerar la carpeta un punto central, al invocar-
la de manera constante como una suerte de evidencia respecto a las complicaciones
burocrdticas para encontrar a sus seres queridos. También resaltaron la dificultad para
tener acceso a una copia certificada, incluso cuando las familias tienen el derecho
constitucional de solicitar una copia. Debido a la negacién de los agentes para en-
tregar este “artefacto grafico”, las madres suelen acudir a organizaciones no guberna-
mentales, cuyos integrantes acompafian a estas mujeres a las agencias del ministerio
publico para ejercer presion ante los agentes al invocar puntos especificos del articulo
19 constitucional, que avala a las familias como coadyuvantes de la investigacién.
Un proceso que se complica fuera de las ciudades, en donde la presencia de las or-
ganizaciones tiende a ser baja y en ocasiones existe un panorama mds complicado al
compactarse la violencia en una zona geogréfica reducida.

A su vez, la carpeta es una posibilidad latente; asi lo explica Nora: “si el gobierno
condujera las investigaciones de manera adecuada, cientos de nuestros desaparecidos
estarfan hoy en casa. Si tan solo no hubiera corrupcién y desprecio a las familias” (en-
trevista a Nora, abril de 2019, énfasis del autor). La carpeta, en linea con el testimonio
de Nora, estd enmarcada por una dicotomia entre la incertidumbre y la esperanza con-
dicionada por el “si” como una condicional empleada para demostrar las expectativas
que se desprenden de este artefacto. Asi, considero que la carpeta de investigacion es
un artefacto grafico del Estado cargado de potentes significados e interpretaciones. No
obstante, dicho documento nos recuerda que el Estado es productor de la violencia y la
manera en que trata de controlar o negar la verdad sobre la guerra.

En relacién con la importancia de los artefactos graficos y sus multiples dimen-
siones en nuestras vidas, Veena Das (20006) senté un precedente al reflexionar acerca
de la firma del Estado. La autora se concentré particularmente en los documentos
escritos, los cuales crean un aura de legalidad, inclusive si dichos documentos estdn
vinculados con un ambiguo desarrollo del aparato estatal en un contexto de violencia
sistemdtica, una ambigiiedad que incluso tiene un impacto en las personas en for-
ma de ansiedad, tensién y contradiccidn, de acuerdo con Tuckett (2018). En Rules,
Papers, Status, Tuckett propone la nocién de régimen de documentacién como un
entendimiento de los obstdculos burocrdticos que los migrantes enfrentan en sus
interacciones con el Estado italiano.

Por su parte, Mathew Hull (2012) nos recuerda prestar atencién a las redes de rela-
ciones que produce la circulacién de los artefactos graficos entre los sujetos, ya sea fuera
o dentro de las oficinas gubernamentales. Si bien el Estado, por medio de sus artefactos
gréficos, intenta permear en la vida de los ciudadanos, las personas pueden transformar
la intencién original de los documentos oficiales. Strassler (2010) describe lo anterior
en su andlisis sobre las fotografias oficiales tomadas por el Estado para documentos
como credenciales, aunado a las reinterpretaciones hechas por los retratados, o sus fami-
liares cuando la persona fallece y deciden colocar la imagen en un portarretrato.
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Sobre las alteraciones o apropiaciones de los artefactos graficos del Estado, Na-
varo (2012) postula que la burocracia ha sido mayormente estudiada como un
aparato racionalizador, recubierto por la disciplina, pero en donde el afecto no
tiene espacio. Basta urdir un poco entre las historias para apreciar cémo el afecto
emerge de entre las pricticas oficiales y sus artefactos graficos. En este trabajo pre-
cisamente me interesa explorar la manera en que las madres no solo han apropiado,
sino que reconceptualizado el significado de la carpeta dotindole de maltiples di-
mensiones afectivas que no tinicamente radican en la parte burocrdtica.

Dentro de los andlisis sobre desaparicién en América Latina, los artefactos buro-
crdticos tienden en ocasiones a ser desdefiados por tener justo la firma estatal, y el
afecto suele vincularse con otras materialidades, por ejemplo, los espacios (Ovalle,
Diaz y Soto 2018; Dutrénit y Nadal 2019), los objetos personales de los ausentes
(Moreno 2018; Feld 2014) y los usos dados a las fotografias de los desaparecidos (Da
Silva 2011; Gonzdlez 2018; Johnson 2018). Pero los documentos, que estdn entre
la parafernalia de los Estados modernos, pues son un componente base de su cultu-
ra material, deben ser tomados en cuenta por la antropologia (Navaro 2012, 114).
Debido a esto y a las palabras de las madres sobre las carpetas de investigacién, giré
mi lente hacia su relacién con dichos artefactos, que cuidan con cautela, que guar-

148 dan con afecto en casa y se convierten en objeto de disputa con las autoridades. Las

carpetas llegan a tener un lugar central en la vida de los familiares de las victimas. Re-
cordemos lo ansiosa que estaba Adriana y la celebracién que ocurri6 en aquel parque
debido a que por fin tendria una copia de la carpeta. Sin embargo, antes de comenzar
a desglosar este punto, primero analizaré qué contiene y cémo es producido este ar-
tefacto que nace de la violencia de la guerra contra las drogas.

3. Un cuerpo burocratico

En Meéxico, la desaparicién como un recurso represivo tiene un largo historial ya que
fue utilizado durante el proceso de consolidacién autoritaria del pais (Ovalle 2021;
Robledo 2017). Una vez que ocurre la transicién democritica, luego de que el PRI
perdié la presidencia en el 2000 y la guerra es lanzada en 2007, las lineas que definfan
la desaparicién se desdibujan, haciéndola un concepto mds complejo que va mds alld
de los lindes estatales. Para Robledo (2016, 104), la desaparicién es un crimen sisté-
mico que involucra la participacién directa, autorizacién o aquiescencia de agentes
del Estado y las Fuerzas Armadas, aunado esto a la falta de investigacién y actuacién
para tener mecanismos adecuados de busqueda.

Me interesa concentrarme en este apartado en aquello que Robledo sefiala sobre
la falta de mecanismos estatales adecuados ante la crisis de las desapariciones. Desde
que comenzd la guerra, colectivos formados por familias y organizaciones no guber-
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namentales han arrojado luz sobre la ola de violaciones a los derechos humanos, la
impunidad y la falta de informacién sobre las consecuencias de la estrategia de seguri-
dad a raiz de la militarizacién del pais. Las familias, acompanadas por organizaciones
que fungen como aliadas, han conducido la discusién respecto a la necesidad de crear
leyes e instituciones cuyo fin sea el acceder a la justicia —aunque la interpretacién
sobre qué es justicia es variopinta tanto entre los colectivos como entre las personas
que los integran—. Si bien varios movimientos locales emergieron desde que inici6
la guerra, 2011 fue un ano clave ya que fue formado el Movimiento por la Paz con
Justicia y Dignidad (MP]D), fundamental para crear espacios de didlogo entre au-
toridades y agentes estatales, tanto en el plano federal como en el estatal (Ameglio
2016; Azaola 2012).

La raiz del MPJD se remite al asesinato del hijo de Javier Sicilia, un reconocido poe-
ta mexicano, quien convocé a protestar contra la guerra en mayo de 2011. El principal
propésito era dar dignidad a las victimas y recordar que son sujetos sociales con dere-
chos, ya que la narrativa oficial ha tratado de criminalizarlos (Madrazo 2012). Ademas,
el MPJD publicamente sefial6 las historias acalladas sobre las relaciones entre narco-
traficantes y politicos, a través de la estrategia de plata o plomo, en la cual los actores
criminales dan a los agentes del Estado la oportunidad de elegir entre regirse por los
sobornos o enfrentar las consecuencias de no ser parte del juego. Sin embargo, acorde a
lo que expone Madrazo (2012) en su andlisis sobre el narcocorrido mexicano, el dinero
del narco es con frecuencia un afrodisiaco para las autoridades, ser parte del negocio es
atractivo para agentes en niveles bajos y para politicos con grandes ambiciones.

Fundamentalmente, el MPJD estuvo detrds de la discusiéon de la Ley de Victimas
en 2013, y su accién influyé asimismo en otras reformas, por ejemplo, la Ley del
Registro Nacional de Personas Desparecidas o Extraviadas en 2012. Aun cuando
estos cambios en el dmbito legal estuvieron influidos por familias y organizaciones
en busca de justicia, es importante remarcar un elemento: el Estado ha tomado los
cambios como la base de un cuerpo burocrdtico nacional enfocado en la basqueda de
personas, el cual se ha ido extendiendo a lo largo del territorio, con modificaciones
en las leyes, nuevos codigos y la apertura de oficinas. En 2017 el Congreso mexicano
aprobd una ley nacional en materia de personas desaparecidas, lo que terminé por
institucionalizar la crisis desatada por la guerra contra las drogas.

Entre las nuevas instituciones que nacieron con la aprobacién de la ley estd la
Comisién Nacional de Basqueda, encargada de sistematizar todos los casos en Méxi-
co, asi como de crear esquemas de rastreo territorial. A menudo, estas atribuciones se
cofunden con las labores de las Fiscalias Especializadas, cuya operacién depende de
cada entidad federativa. En medio de un complejo cuerpo burocrdtico, un artefacto
gréfico que se ha posicionado como imprescindible desde 2015 (afo de su creacién),
y que ha sido reformulado con los cambios legislativos de 2017, es el Protocolo Ho-
mologado para la Basqueda de Personas Desaparecidas, compuesto por 282 pdginas,
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y el cual indica paso a paso todos los procedimientos que un agente debe seguir para
armar una carpeta de investigacion.

Aunque la carpeta era ya un elemento central dentro de la bisqueda de las personas
desaparecidas, con el protocolo se unific a nivel nacional la manera en que debe ser
configurada. Si bien los detalles de la dictaminacién y puesta en marcha del protocolo
van mds alld de los objetivos del presente articulo, quiero resaltar algunos puntos esen-
ciales. Su proceso de elaboracién involucré mesas nacionales de trabajo entre colecti-
vos y organizaciones no gubernamentales junto con el Gobierno. Burocriticamente,
el protocolo vino a compactar las escalas municipal, estatal y federal al unificarlas para
crear un patrén de documentacién que sienta una particular estructura de relaciones.
Es decir, el protocolo es un intento por definir quién hace qué y el tiempo estimado
de estas acciones, especialmente ante las quejas que por anos han emitido las familias
debido a la corrupcién y la lenta burocracia del aparato estatal mexicano.

El protocolo, disponible en sitios digitales del Gobierno, sefiala toda la documen-
tacién que el agente encargado de investigar una desaparicién debe recabar durante
las primeras 24 horas, asi como a las 48 y 72 horas de haber recibido el reporte. Por
ejemplo, en la primera etapa se debe notificar a la policia federal y local, con el 4nimo
de que estén atentos ante cualquier indicio. Asimismo, se debe informar a hospitales,

150 prisiones e instituciones forenses para indagar si tienen informacién que coincida con

la persona desaparecida. A su vez, en teoria, los aparatos méviles de la victima son
rastreados para dar con su geolocalizacién. Los reportes que van surgiendo de estas
diligencias se adhieren a la carpeta.

En la siguiente fase, deberfa comenzar una espiral de trdmites, entre los cuales se
encuentran las entrevistas con los familiares, la toma de muestras de ADN, un anali-
sis del contexto criminal de la zona en que la persona fue vista por tltima vez, la ela-
boracién de un drbol genealdgico y hasta una meticulosa descripcién de los hébitos
de la persona. No menos importante, se debe crear un reporte médico respecto a la
salud de la victima, para ello se recurre a los doctores que solia frecuentar la persona.
Sin embargo, todos estos registros pueden tardar un largo tiempo en ser completa-
dos (incluso meses), ya sea por trabas burocrdticas u omisiones de las autoridades.
El factor principal a resaltar aqui es que la carpeta deberfa devenir en una suerte de
recopilacién de todos los rastros dejados por la persona desaparecida.

Algunas de las carpetas de investigacién que tuve la oportunidad de hojear eran un
compendio de oficios marcados por sellos y firmas. En realidad, al seguir un mismo pro-
tocolo, las carpetas comparten formatos ya prestablecidos, como en el caso de la denun-
cia por desaparicién o de la inspeccién ministerial; documento que autoriza el andlisis
del 4rea geografica en que la persona fue vista por tltima vez. Por supuesto, dependiendo
del caso cambian los detalles, esas piezas fundamentales de informacién que otorgan las
familias, es decir, los datos mds personales e intimos de la persona desaparecida. Asi, las
carpetas, cual hilvanado de documentos, lucen a simple vista iguales al estar compuestas
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por los mismos formatos y estructura. Pero es ahi, en los detalles, donde radica la dife-
rencia, detalles que deberfan también ser producto del trabajo de las autoridades y que
justo serfa este uno de los ejes diferenciadores de cada investigacién. No obstante, los
resultados de cada nueva diligencia caen a cuentagotas, creando incertidumbre en las
familias que esperan tener avances sobre el paradero de su ser querido.

Por ahora me interesa hacer hincapié en que la carpeta, y el protocolo que la rige,
son el corazén del cuerpo burocritico, el nodo que une toda una red de instituciones
las cuales han ido emergiendo en anos recientes, y justo dicho artefacto representa el
punto que teje las interacciones entre las autoridades, y las de estas con las familias.
No obstante, las madres de las personas desaparecidas con quienes dialogué en mi
trabajo de campo sefialaron la falta de coordinacién entre los funcionarios. Como
lo mencioné Aurora, madre de Joaquin desaparecido en 2015, “es confuso a dénde
debes acudir, qué oficina hace qué, no es claro porque ademds entre los agentes se
contradicen” (entrevista a Aurora, mayo de 2019). Mientras tanto, el cuerpo burocra-
tico ha ido creciendo nacionalmente con la apertura de oficinas a lo largo de México,
creando puestos laborales y amasando una narrativa que asocia la justicia con una
cadena de papeleo, firmas y sellos.

En una de nuestras charlas, Fabiola, madre de Rene, quien desaparecié en 2016,
me contd: “La verdad es que si es muy complicado entender todos los procesos que
debemos de atravesar. Una trae su dolor a cuestas, entonces se vuelve mds complicado
entender. Pero hemos logrado crear un proceso de aprendizaje entre todas” (entrevis-
ta a Fabiola, abril de 2019). El proceso al que se refiere Fabiola rompe con la premisa
que entiende a la burocracia solo como un aparato racionalizador y frio, en términos
de Navaro (2012, 82), también hay lugar para el afecto, aunque no siempre visible
a primera vista. Detrds de las exigencias ptblicas de las madres, hay un movimiento
que puede catalogarse como de traduccién, ya que ellas junto con las organizacio-
nes no gubernamentales, se han dedicado a traducir la gramdtica del Estado en un
lenguaje mds sencillo. Por medio de manuales y talleres, las madres de las personas
desaparecidas han aprehendido no solo los tecnicismos legales, sino que han adqui-
rido herramientas para sortear la burocracia, especialmente cuando se retinen con
el agente encargado de llevar su caso, y se enfrentan a los nulos avances porque las
carpetas, por mds que pasa el tiempo, dice Fabiola, “estdn llenas de nada” (entrevista

a Fabiola, abril de 2019).
4. Llenas de nada
Una tarde recibi en mi celular un mensaje de Mariana, madre de Raul, desaparecido

en 2017, invitindome a una de las reuniones que las madres realizaban en las instala-
ciones de una organizacién no gubernamental. Cuando llegué, Mariana me present6
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con el resto de las mujeres alli presentes. El salén estaba cubierto por un fuerte olor
a café y un murmullo, un coro de voces que, segin la madre de Raul, “somos como
los pdjaros cantando en la mafana, este es el momento en que nos ponemos al tanto
de nuestras vidas, porque unas solo pueden venir a la junta mensual” (entrevista a
Mariana, mayo de 2019).

Después de varios minutos de charlas y café, las madres comenzaron a intercam-
biar puntos de vista sobre la protesta que planeaban realizar a las afueras de la Fiscalia
Especializada, para demandar la entrega inmediata de las copias de las carpetas de to-
dos los casos en la entidad. Si bien, de acuerdo con el articulo 19 de la Constitucién,
los familiares tienen el derecho a tener acceso a una copia certificada, las autoridades
a menudo lo niegan arguyendo que la informacién contenida entre las hojas es alta-
mente sensible y por lo tanto las carpetas deben permanecer en las instalaciones de
la Fiscalia. Incluso de manera constante la institucién alega que las carpetas no son
proporcionadas a las familias por el riesgo que les representa conocer “ciertos” datos,
argumento que encierra una paradoja, ya que son las familias quienes justo propor-
cionan el grueso de la informacién que las autoridades deberian usar para rastrear las
huellas dejadas por la persona ausente.

La mayoria de mis interlocutoras, con acceso a sus carpetas luego de varios tré-

152 mites y el acompanamiento de organizaciones no gubernamentales, son aquellas que

radican en la capital del estado, en donde el grueso del cuerpo burocritico local estd
localizado. Aquellas con una copia certificada de su carpeta describieron en nuestras
conversaciones un ciimulo de emociones cuando evocaron la primera vez que les
entregaron este artefacto grifico. Mariana record6 aquel dia como un shock. En ge-
neral, las madres utilizaron el adjetivo frustrante para calificar el momento, tanto por
la expectativa como por las quejas impuestas para obtener una copia. Paola, madre
de Luis, desaparecido en 2014, me compartié parte de su experiencia: “Cuando abri
mi carpeta, comencé a leer la declaracién, la que di cuando levanté la denuncia, y
ahi se lefa que yo habia dicho que mi hijo se drogaba. {Puedes creerlo! Es una burla
lo que hacen con nosotras, no tienen el minimo de compasién” (entrevista a Paola,
mayo de 2019).

Ruth y Gabriela expresaron un sentimiento de desilusién cuando hablaban de
sus casos. Ambas crefan que sus investigaciones serfan minuciosas, pero en su lugar,
encontraron omisiones y algunas diligencias que nunca fueron terminadas por los
agentes. Ruth, madre de Alma, quien desaparecié en 2014, me dijo lo siguiente: “Las
carpetas son un desastre. El Gobierno cree que somos idiotas” (entrevista a Ruth,
mayo de 2019). En nuestra conversacién también mencioné que sus reuniones con
el agente de la Fiscalia Especializada son un martirio. Largas esperas y papeleo sin
aparente fin son la norma en cada caso. Ademds, de acuerdo con los testimonios de
las entrevistadas, en repetidas ocasiones las carpetas originales estaban almacenadas
en cajas en la esquina de una oficina. Para Gabriela, cuyo hijo, Juan, desaparecié en
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2009, “la manera en que tratan a los documentos es la manera en que tratan a nues-
tros hijos” (entrevista a Gabriela, junio de 2019).

“Cuando haces un viaje a un lugar desconocido, sueles guiarte por un mapa.
La carpeta es nuestro mapa para seguir una ruta de bisqueda, pero en los nues-
tros las coordenadas estin mal, entonces terminas perdiéndote” (entrevista a Luisa,
mayo de 2019). Luisa me comparti6 este pensamiento mientras desglosaba todos
los pendientes que tiene por hacer antes de su préxima reunién con el agente de la
Fiscalia, a donde va cada mes para saber si hay algtn avance en el caso y, sobre todo,
a preguntar si ya llenaron los papeles que se necesitan, o se realizaron las diligen-
cias pendientes. “Es como si fuéramos perros de caza, ahi nomds detrds de ellos”,
exclamé (entrevista a Luisa, mayo de 2019). “Sabes, al inicio el saber que tendria la
carpeta conmigo me dio mucha ilusién, pero una vez que vi que estaba casi vacia,
algo se rompié adentro de mi”, lamenté Amelia, madre de Laura, desaparecida en
2015 (entrevista en junio de 2019).

En Earth Beings, Marisol de la Cadena (2015) describe cémo su interlocutor,
Mariano, un indigena runakuna del Pert, vivié su lucha contra el duefio de la
hacienda Lauramarca —en donde Mariano tenia la obligacién de trabajar como
colono—. El interlocutor de Marisol calificé las actividades relacionadas con su
lucha para recuperar su tierra con el término queja purichy, que puede traducirse
como “caminar el agravio”. Segtin la autora, “caminar la queja o hacerla funcionar
se refiere a los tejemanejes burocrdticos necesarios para supervisar la queja. [...]
Caminar el agravio o hacerlo funcionar también se refiere a la necesidad de estar
presente fisicamente, moviendo la documentacién en la direccién deseada” (De la
Cadena 2015, 72).

A través de los testimonios de las madres se puede extrapolar la nocién de “cami-
nar la queja’, ya que deben estar presentes en las instalaciones para presionar a los
agentes con el fin de que completen su trabajo. Sin la presencia de estas mujeres, las
carpetas se quedan en los archivos, se mezclan con otros documentos y en ocasiones
desaparecen. En concreto, las madres se aseguran de que la informacién no se altere
ni se omita.

Gupta (2006) y Mitchell (2006) han argumentado que el sistema de documenta-
cién es la base de un aparato estatal, pero este sistema también podria funcionar de
manera opuesta, si fuera necesario, omitiendo u ocultando la documentacién (Hull
2012, 247-248); estos actos estdn, de hecho, concatenados por la negligencia de més
de un agente estatal. Las omisiones y alteraciones son un tema sensible para las ma-
dres que argumentan la incertidumbre de no saber “de qué lado estdn realmente los
agentes’, como dijo Lorena (entrevista en abril de 2019). Este juego agotador sobre
quién es quién queda bastante claro en el siguiente testimonio de Gabriela: “Tenemos
sospechas sobre agentes que nosotras creemos que estdn trabajando para los narcos”
(entrevista a Gabriela, junio de 2019).
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Los efectos de las omisiones nos recuerdan que, de manera frecuente, en esce-
narios de violencia masiva, la evidencia es negada o tergiversada. Las victimas deben
atravesar un largo recorrido para ser reconocidas como tal por el Estado. Navaro
(2012) justo nos invita a situarnos ahi, en el vacio que se desprende de un panorama
desolador como el de la guerra contra las drogas, con el propésito de urdir en los
fragmentos que deja la violencia, en aquello que no suele ser visible; cuando menos
no a simple vista. En ello profundizaré en el siguiente apartado, en el estrecho vinculo
que han creado las madres con la carpeta.

Pero antes quiero remarcar un dato que me parece revelador en cuanto a las omi-
siones y alteraciones del Estado. Segtin mis interlocutoras, uno de los mayores retos
que han sufrido ha sido la constante rotacién de los funcionarios encargados de las
investigaciones. El caso con menos cambios habia tenido seis agentes en el momento
de mi trabajo de campo, pero el caso con mds cambios sumaba un total de 18 diferen-
tes agentes en los tltimos siete afos. Con cada nuevo investigador, las madres tienen
que volver a contar la historia de la desaparicién. Este acto de narracién provoca un
cisma interior al revivir con detalle los hechos del caso de manera frecuente. Sin em-
bargo, a pesar de los obstdculos, estas mujeres persisten en su camino de resistencia.
“Estamos enfadadas, pero también tenemos fe. No vamos a renunciar a nuestras rei-

154 vindicaciones”, dice Ruth (entrevista en mayo de 2019), recordando sus encuentros

con cuatro agentes diferentes en los tltimos seis anos.

La constante rotacién de agentes, todas esas manos que han intervenido, han
impactado en el contenido de las carpetas: ya sea de manera positiva o negativa.
Pero, sobre todo, a lo largo de los afos, las acciones de las madres han nutrido dichos
artefactos. Estas mujeres retinen toda la informacién que tienen de sus seres queridos
y la entregan a los agentes, también conocidos como ministerios publicos. “Yo les
llevé todo lo que tenia de mi hijo, todo. Fotos, documentos, hasta su computadora.
Estaba desesperada”, me confio Ruth (entrevista en mayo de 2019). Todos los rastros
de los ausentes adquieren la condicién de evidencia una vez que entran en el régimen
burocritico.

Por lo tanto, la carpeta deviene asimismo en un recordatorio afectivo y legal de
la ausencia. Aqui evoco el legado de Derrida, aun cuando él no se interesa por la
materialidad de los rastros, su argumento arroja luz sobre la idea de que los rastros
“sefialan una brecha entre lo representable y lo no representable” (Napolitano 2015,
58). La carpeta, situada en la frontera de aquello que se puede representar y lo que
estd fuera de dicho dmbito, es un intento por revertir la aparente imposibilidad de
retorno a través de un documento que registra las tltimas horas en que una persona
fue vista con vida. La carpeta es una invocacién constante sobre los desaparecidos,
aunque una invocacién como un grito ahogado debido al anquilosamiento del apa-
rato estatal frente a la crisis de violencia.
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5. "Mi Alberto esta ahi”

Visité la casa de Mariana una calurosa tarde de julio. Me invit6 a tomar un vaso de
té helado y a hablar de su hijo, que desapareci6 hace cinco afios cuando volvia del
trabajo. Después del segundo vaso de té, le pregunté sobre la investigacién: “;Cémo
fue el proceso de conseguir la carpeta para ti?”. Mariana permaneci callada durante
un par de segundos que parecieron una eternidad. Le dije que podiamos terminar
nuestra conversacion si ella asi lo deseaba. “Por supuesto que no”, respondié. Ma-
riana termind su té y expresé: “Sabes, para mi Alberto estd ahi (en la carpeta). Es mi
hijo” (entrevista a Mariana, julio de 2019). Record6 el momento en que el agente le
entregd la carpeta de investigacién por primera vez. Ella tomé ante mi ese legajo de
hojas entre sus brazos para recrear aquel episodio, parecia como si cargara un bebé
en brazos. “Después de meses, ese dia me senti cerca de él, en contacto con mi hijo”,
argumentd. El agente le dijo a Mariana que no era necesaria su reaccién, y ella con-
testd: “Usted no entiende: Este es mi Alberto” (entrevista a Mariana, julio de 2019).

Esa tarde, Mariana compartié conmigo un emotivo fragmento de sus experien-
cias tras la desaparicién de Alberto y me explicéd cémo la carpeta es la encarnacién
material de su hijo. La subjetividad de Mariana se articula a través de un cimulo de
vivencias en la que la carpeta juega un papel fundamental, como un artefacto grafico
que evoca una ausencia que se manifiesta de multiples formas.

Un par de dias después de visitar a Mariana, entrevisté a Gabriela en su casa. Se
acercd a una vieja y hermosa estanteria con puertas donde guarda documentos im-
portantes —actas de nacimiento, la escritura de la casa— y sacé de ahi la carpeta de su
hijo Eduardo. Acto seguido, Gabriela me dijo: “Acceder a los papeles fue un trabajo
muy duro. Y aunque la investigacién tiene lagunas, tengo la esperanza de que los
hallazgos que hay aqui puedan darnos luz para encontrar a mi pequefio” (entrevista
a Gabriela, julio de 2019), como suele llamar a Eduardo. Durante nuestra charla,
mientras me narraba la historia de la desaparicidn, la carpeta permanecié en su regazo
todo el tiempo.

La sala de Gabriela estd llena de fotos. Todas son imdgenes de Eduardo: su primer
dia de escuela primaria, un viaje a la playa, la celebraciéon del cumpleafios de su abue-
la... Es la visualizacién de una historia de vida interrumpida, una ausencia que, de
nuevo, se manifiesta de multiples formas. Para Gabriela, estas fotografias son también
la encarnacién de Eduardo. “Mi nifio estd aqui conmigo”, afirma. A través de las pa-
labras de Gabriela, surge la posibilidad de analizar este conjunto de imagenes a modo
de rastros, entendidos como “un recordatorio material que incorpora circulaciones
afectivas producidas [...] por restos de historias” (Napolitano 2015, 52).

Cual rastros, las fotos en las paredes representan una condensacién que conver-
ge sobre un muro. Cada foto en cuanto rastro es una forma en el espacio en que
se imprimen los recuerdos (Napolitano 2015, 57). Cuando multiples historias se
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condensan, como en el muro de Gabriela, se vuelven poderosas ya que no solo re-
presentan una historia singular, de acuerdo con Napolitano. En este caso, el muro
es la exposicién del dlbum familiar en el salén, que es a su vez un altar, un recuerdo,
una circulacién constante de afectos que nutre la encarnacién de la persona ausente
formada por los rastros esparcidos en la pared. La carpeta de investigacién también
es un rastro, al ser es un recordatorio lleno de fragmentos. Es la representacién de la
persona desaparecida compuesta por fotografias, historias, entrevistas, descripciones
y datos biométricos.

Para Lisa, al igual que para otras madres, la carpeta es Sergio. “Mi Sergio”, como
ella lo llamé en nuestra conversacién. Al visitarla en su casa, la carpeta estaba so-
bre una mesa, rodeada por velas, retratos familiares y una imagen de la Virgen de
Guadalupe. Desde ese espacio de la casa de Lisa, se visualizan los lazos familiares y
su creencia en la Virgen, a la que pide que le ayude en este dificil camino. En esa
mesa, arguyo, chocan la violencia de la guerra, la historia genealdgica de la familia
y la justicia divina como una esperanza en el camino de la bisqueda. Asimismo, el
Estado también tiene una importante presencia en este espacio, ya que su firma estd
representada por la carpeta que funge como el reconocimiento legal de la ausencia
del hijo de Lisa.

156 Hasta los hogares de Lisa, Gabriela y Mariana se adentra el régimen de documen-

tacion estatal (Tuckett 2018). Un régimen que limita, complica o niega la evidencia.
Un régimen que tiene el control de las carpetas y con su burocracia va desgastando a
las familias. Extrapolando el andlisis de Hull (2012) que he citado en la introduccién,
la carpeta como artefacto grafico es un eje en el que los familiares de las victimas y el
aparato de Estado se interconectan a través de una variedad de relaciones en un largo
camino marcado por sellos y papeles junto con largas esperas, en donde la persona
desaparecida se almacena en archivos, cajas y la propia carpeta. El desdén de las au-
toridades hacia los documentos recuerda lo mencionado previamente por Gabriela,
cuando equipard las cajas apiladas con la falta de justicia, “el trato que dan a los docu-
mentos es el mismo que dan a nuestros hijos” (entrevista a Gabriela, julio de 2019).

No obstante, a través de sus testimonios, las madres conjuran una conceptualiza-
cién distinta de la carpeta, una que fisura las nociones de mera racionalidad asociadas
con el régimen de documentacién. Ellas tejen una relacién intersubjetiva con arte-
factos burocriticos inmersos en mundos simbdlicos donde las personas desaparecidas
estdn constantemente presentes de multiples maneras. Como argumenta Mariana,
“Alberto estd ah{”. Para esta mujer, su hijo estd condensado en la carpeta, en medio
de las pdginas, incluso atrapado por las lagunas de la investigacién y los vericuetos
burocrdticos.

Las madres de las personas desaparecidas demuestran cémo las personas transfor-
man y se apropian de un artefacto estatal. En este caso, la carpeta es una encarnacién
material de los ausentes y la visualizacién de una relacién que la guerra pretende inte-
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rrumpir por completo, al intentar romper los lazos que unen a una madre con su hijo
o hija. Como rastro, fragmento y encarnacidn, la carpeta estd fuera del mero dmbito
legal. Por el contrario, ilustra las ramificaciones de la burocracia y sus encuentros con
la subjetividad. En realidad, la relacién concebida en este proceso, entre una madre y
la carpeta, estd mucho mds alld de la narrativa dominante de la guerra, ya que la ma-
nera de pensar de mis interlocutoras, siguiendo los argumentos de Viveiros (2004),
cruza las fronteras ontolégicas y ha posicionado a la carpeta como un objeto-persona.
Ast, la carpeta no es solo una posible luz de evidencia legal, sino un rastro que desafia
nociones “racionales” y estd incrustado en un proceso intimo de comunicacién, afec-
to y acompanamiento que abre caminos analiticos para repensar la relacién entre las
madres de las personas desaparecidas y el aparato de estatal.

6. Conclusiones

Una tarde, Ruth me conté lo siguiente durante nuestra entrevista: “Estamos viviendo
el mayor dolor que un padre o madre puede experimentar. Y, aun asi, aqui estamos,
con el corazén roto buscando a todos los desaparecidos de México” (entrevista a
Ruth, mayo de 2019). Con el corazdn roto, estas mujeres contintian una lucha co-
tidiana en un pais que se ha convertido en un lugar inhdspito para quienes buscan
en medio de una guerra ambigua con diversos frentes en conflicto, en la cual no se
tiene certeza del verdadero papel que juegan los agentes de investigacién. Ya lo indica
Paris-Pombo (2017) en su libro sobre las violencias ejercidas contra migrantes en
México, la criminalidad rampante se ha enquistado en el aparato institucional.

Al centrarnos particularmente en el espectro legal, se aprecia cémo el Estado
cosifica las desapariciones en términos de tergiversacién y apropiacion al tratar de
reducirlas a una carpeta. Esto se encuentra en los intersticios de las técnicas de subje-
tivacion estatales propuestas por Foucault (1975, 1993), como un cuerpo de cédigos
que pretende delimitar la vida de una persona, aun cuando es complicado descifrar
el paradero de los ausentes. Incluso el Estado, por medio de su narrativa, logra crear
un discurso sobre la justicia que sigue dando esperanza a las familias. En palabras de
Brunnegger y Faulk (2016), en su trabajo sobre el conocimiento legal en América
Latina, existe aqui una contradiccién a tomar en cuenta, debido a que, para una vic-
tima, el aparato estatal tiene el poder de quitarlo todo y de negar el acceso a la verdad,
pero paraddjicamente, para un amplio nimero de personas el Estado es a su vez la
tnica entidad capaz de restituir lo perdido.

Por otro lado, al situarnos en una metodologia negativa que pone en el centro
el afecto, se aprecian las formas en que los artefactos gréficos del aparato estatal son
interpretados por las madres de los ausentes en medio del abismo burocritico. Si
bien el Estado ha tratado de apropiarse de la verdad y las historias de la desaparicién,
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las madres crean una contranarrativa con su actuar y su discurso, convirtiendo la
documentacién oficial en algo mds que solo papeles. Hablamos de encarnaciones;
presencias que se niegan a ser desterradas a pesar de la insistencia de la guerra. Asi,
las personas desaparecidas son invocadas cotidianamente desde el afecto y a través de
objectos que se han convertido en un camino de esperanza, no tnicamente por la
promesa de justicia ofrecida por las autoridades, sino por el incesante trabajo de un
grupo de mujeres que caminan largas brechas burocrdticas con el fin de ver el regre-
so de la hija o el hijo que la guerra les arrebatd. La carpeta, en cuanto encarnacién
material (Viveiros 2004), pone de manifiesto que las personas desaparecidas siguen
participando tanto en la vida politica como en la vida cotidiana.
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Entrevista a Adriana, marzo de 2019.
Entrevista a Amelia, junio de 2019.
Entrevista a Aurora, mayo de 2019.
Entrevista a Fabiola, abril de 2019.
Entrevista a Gabriela, junio y julio de 2019.
Entrevista a Lorena, abril de 2019.

160 Entrevista a Luisa, mayo de 2019.
Entrevista a Mariana, mayo y julio de 2019.
Entrevista a Nora, abril de 2019.

Entrevista a Paola, mayo de 2019.
Entrevista a Romina, marzo y abril de 2019
Entrevista a Ruth, mayo de 2019.
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