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Sanar nuestros vínculos para sanar el vínculo: 
del león al unicornio, pasando por el mono
Healing our bonds to heal the bond: from the lion 

through the monkey to the unicorn

Camille Noëla, Emmanuelle Lempereurb, Sarah Ameyec, 
Valérie Boucaud, Bernadette Lallemande, Vanessa Pirlotf, 

David Van Yperseleg y Patrick Kaisinh 

Recibido: 12/10/2022 - Aceptado: 26/01/2023

Resumen
En los últimos años, el término “incasable”, para quien no hay lugar, se utiliza cada vez más para describir a niñas, niños 
y jóvenes que agotan las instituciones y son zarandeados de una a otra. A partir de la presentación de la trayectoria vital y 
la hospitalización de una niña de 10 años con apego inseguro, desorganizado y síntomas de disociación postraumática, en 
el artículo se exploran los elementos que sustentaron su atención. Entre ellos, se hace especial hincapié en la importancia 
de los vínculos difractores y las relaciones transferenciales, tanto dentro de la unidad de atención como dentro de la ins-
titución; también se observan las vinculaciones entre estas y quienes conforman la red de la niña. Se proponen la función 
y el uso de determinados objetos y un modelo de coterapia por parte de un psicólogo y un fisioterapeuta. Por último, se 
presenta el testimonio de la niña recogido en forma de juego de arena y las reflexiones que de él se desprenden.

Palabras clave: psicoterapia institucional, psiquiatría infantil, síntomas disociativos, transferencia difractada, trastornos 
del apego, trauma infantil.

Abstract 
In recent years, the term “unconquerable” has been increasingly used to describe a certain category of youth who wear out 
institutions and are tossed around from one to another. Based on the presentation of the life history and hospitalization 
of a 10-year-old girl with disorganized insecure attachment and symptoms of post-traumatic dissociation, the article 
explores the elements that supported her care. Among them, special emphasis is placed on the importance of diffractive 
links and transference relationships, both within the care unit, as well as within the care institution and between these 
and the partners of the young woman’s network. The function and use of certain objects and a co-therapy model by a 
psychologist and a physiotherapist are proposed. Finally, the article presents the testimony of the young woman collected 
in the form of a sand game.

Keywords: Child psychiatry, Childhood trauma, Diffracted transference, Dissociative symptoms, Institutional psy-
chotherapy, Reactive attachment disorders.

a	 Psiquiatra, jefe de unidad en La Petite Maison. Servicio de Psiquiatría Infantil, C.H.U. Saint-Pierre, Univer-
sité Libre de Bruxelles, Bruselas, Bélgica (camille.noel@acis-group.org). 

b	  Psicóloga en La Petite Maison.
c	  Educadora en La Petite Maison.
d	  Psicóloga en La Petite Maison.
e	  Coordinadora de formación continua en La Petite Maison.
f	  Responsable clínico de una unidad de La Petite Maison.
g	  Psicóloga en La Petite Maison.
h	  Responsable de la coordinación de la atención psicoeducativa en La Petite Maison, Chastre, Bélgica.
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Introducción

Escapando a toda clasificación diagnóstica, el término incasable, para quien no hay 
lugar, se utiliza cada vez más en los últimos años para describir las múltiples reali-
dades clínicas de niños y adolescentes que, según todos los implicados, no pueden 
ser comprendidos ni atendidos según una lógica única. En la encrucijada de los ám-
bitos de la salud mental, la discapacidad y la asistencia a la juventud, estos jóvenes 
escapan a los sistemas creados para atenderles dentro de cada uno de estos ámbitos, 
pues desafían a los equipos y parecen atrapados en un interminable “vagabundeo 
institucional”. Cada intento de encajarlos en una de las casillas previstas suele aca-
bar en fracaso, en ruptura, en devolución de la “patata caliente”, confirmándoles así 
que no pueden crear un vínculo de apego seguro, que no merece la pena cuidarlos 
y que su historia será un eterno recomienzo. Esto trae como consecuencia que su 
autoestima se vea muy dañada y que la representación negativa del mundo se refuer-
ce mutuamente para hacer imposible la confianza en uno mismo y en los demás, 
pilares esenciales de cualquier desarrollo psicoafectivo. 

A falta de algo mejor, estos niños y adolescentes suelen ser remitidos a un hospi-
tal psiquiátrico como último recurso, el único lugar donde pueden ser atados, tanto 
literal como figuradamente. Y, sin embargo, está claro que, no más en esta caja que 
en otras, no pueden quedarse ni encontrar respuestas a sus búsquedas insatisfechas: 
¿qué lugar hay para mí, con quién cuento, con quién puedo contar? 

Cada vez más de estos jóvenes, conocidos como “inconquistables”, son deriva-
dos a las unidades de atención del hospital La Petite Maison.1 Lo que es aún más 
preocupante es que, mientras que hasta hace poco estos perfiles se referían casi 
siempre a adolescentes, hoy está claro que cada vez más niños, a veces muy peque-
ños, parecen ya envueltos en una espiral de fracasos, derivaciones y rupturas que 
presagian su entrada en esa categoría de “inadaptables” dentro de la cual acabarán 
encontrando una identidad a la que se aferrarán a falta de algo mejor, en un efecto 
de bola de nieve del que les resultará muy difícil escapar. 

En este artículo, a través de la historia de Isabelle,2 una joven que fue atendida 
durante un año en una de nuestras unidades de atención, intentaremos describir lo 
que podría ser un sistema eficaz de atención y de apoyo para estos jóvenes (Kaisin 
et al. 2022). Comenzaremos presentando los antecedentes personales y familiares 
de Isabelle, así como los principales elementos de su cuadro clínico al momento de 
su ingreso hospitalario. A partir de aquí, y basándonos en diversos autores, desta-

1	  La Petite Maison es un hospital psiquiátrico para niños y adolescentes ubicado Chastre, Bélgica.
2	  Tanto el nombre como algunos elementos de la historia se han modificado deliberadamente para preservar el 

anonimato de la joven.
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caremos los principales elementos teóricos que permiten dar cuenta, comprender 
y atender a estos jóvenes. A continuación, propondremos distintas modalidades 
y condiciones de atención a Isabelle que nos han parecido eficaces tanto para ella 
como para los equipos. Por último, nos pareció importante compartir el testimonio 
de Isabelle y dejarle la última palabra “provisional”, permitiéndole expresar cómo 
había vivido su hospitalización y lo que más le había ayudado, a través de un “juego 
de arena”, que no es más que una escenificación simbólica de su singular periplo. 
Todo esto con el fin de que lo relate con un máximo de libertad y limitar las apues-
tas transferenciales vinculadas a las relaciones vividas durante su estancia. Esta reco-
pilación de sus experiencias fue realizada por dos psicólogos de una unidad distinta 
de aquella en la que se alojó.

Como explicaremos, el sistema de atención descrito en este artículo no habría 
sido posible sin una estrecha colaboración y confianza entre los distintos servicios e 
instituciones implicados. El respeto al secreto médico sobre la identidad de la perso-
na que sirve de hilo conductor a este trabajo y la confidencialidad que ello impone 
nos han llevado a optar por no identificarla. No obstante, se reconoce lo valioso que 
ha sido para nosotros el hecho de haber podido contar con ella.

Isabelle, 10 años: una historia como tantas otras

Isabelle nació en 2011. Inmediatamente el Service de l’Aide à la Jeunesse (SAJ) le 
abrió un expediente. La madre es descrita como una persona muy frágil a nivel psico-
lógico y el padre tiene un elevado consumo de alcohol y cannabis. La pareja vive en 
condiciones muy precarias de vivienda e ingresos, lo que no les permite garantizar ni 
la seguridad ni una respuesta suficiente y constante a las necesidades básicas de Isabe-
lle. Son frecuentes las disputas entre los progenitores que pueden derivar en violencia 
doméstica. En estas condiciones vivió con sus padres hasta los quince meses, cuando 
tras el encarcelamiento de la madre y la incapacidad del padre para ocuparse de ella, 
el SAJ decidió ingresarla en una guardería. Permaneció en la guardería hasta los tres 
años, recibiendo visitas de su padre y de su madre una vez que esta salió de la cárcel.

A los tres años la SAJ decide que Isabelle debía volver con sus padres. La guar-
dería siguió prestando apoyo en casa durante los tres primeros meses y luego pasó 
a manos de un equipo de SOS Children. Tenía cuatro años y medio cuando se 
tomó una nueva decisión de colocación a raíz de la fragilidad psicológica de ambos 
padres, de la inseguridad social, de los conflictos conyugales y de la violencia que 
sobrevino. Isabelle ingresó entonces en una institución de ayuda a la juventud y 
finalizó el seguimiento por parte del equipo SOS Children. Los padres perdieron 
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gradualmente el interés por Isabelle: sus visitas eran incoherentes y su comporta-
miento inadecuado durante las mismas. El caso se remitió a los tribunales y el segui-
miento se confió al Servicio de Protección Judicial (SPJ). Durante varios meses los 
padres estuvieron totalmente ausentes de la vida de Isabelle, no realizaron ninguna 
solicitud de visita en la institución, no establecieron contacto telefónico y tampoco 
enviaron correos. Para ese momento Isabelle tenía seis años y mostraba signos de un 
gran sufrimiento psicológico a través de un comportamiento autoagresivo.

Poco antes de que cumpliera siete años, cuando el SPJ inició un procedimiento 
de extinción de la patria potestad de ambos progenitores, el padre reapareció y se 
organizaron visitas supervisadas dentro de la institución. En el transcurso del año 
siguiente se reintrodujeron gradualmente las visitas fuera de la institución y luego 
los fines de semana en el domicilio del padre, que entonces vivía con su propia 
madre. La madre de Isabelle desapareció completamente de su vida. Durante su 
estancia en el hospital Isabelle nos contó que en un paseo que daba con su padre 
este señaló a una mujer en la calle y le dijo “mira, es tu mamá”, pero la mujer no 
hizo el menor gesto hacia su hija y tampoco Isabelle se atrevió a pedirle a su padre 
que fuera a hablar con ella.

A partir de los ocho años Isabelle empezó a mostrar un comportamiento vio-
lento y peligroso tanto en la escuela como en la institución. Aunque hasta entonces 
había permanecido en la enseñanza ordinaria en el mismo centro, fue expulsada 
porque el colegio ya no podía gestionar su comportamiento violento. Se intentó 
crear una familia de acogida en casa de los abuelos de una amiga del colegio y se es-
tableció que la niña pasaría allí uno de cada dos sábados. Sin embargo, la estrategia 
salió mal pues Isabelle expresó tanto su deseo de irse a vivir con su padre como el 
conflicto de lealtades en el que se encontraba entre su padre, su familia de acogida 
y su institución residencial. Estaba muy celosa de otra joven de la misma familia y 
esto le ocasionó una grave crisis violenta que finalmente puso fin al apadrinamiento.

Al año siguiente las cosas se aceleraron y tomaron un nuevo rumbo a raíz de que 
el seguimiento psiquiátrico infantil se estableció mediante consultas externas antes 
de una hospitalización inicial en un hospital de día psiquiátrico infantil. En el plano 
familiar la madre de Isabelle, que seguía totalmente ausente de la vida de su hija, 
fue privada de la patria potestad. La niña continuó residiendo los fines de semana 
dos veces al mes en casa del padre y de la abuela paterna. Sin embargo, aquí Isabelle 
continuó siendo víctima del alcoholismo de su padre y presenciando las frecuentes 
discusiones entre este y su abuela.

Al inicio del curso siguiente, de acuerdo con las conclusiones del hospital de día, 
Isabelle fue reorientada a un Servicio Residencial para Jóvenes (SRJ). A finales de 
año mientras pasaba unos días de vacaciones con su familia, durante una nueva dis-
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cusión en plena noche su padre, bajo los efectos del alcohol, empujó a su abuela por 
las escaleras. Abandonada a su suerte Isabelle presenció la escena, la intervención de 
la policía y la salida de su abuela en ambulancia. Cuando la policía dio parte de lo 
sucedido el SRJ fue a buscarla. Sin embargo, tanto el padre como la abuela respon-
sabilizaron a Isabelle por lo sucedido y expresaron su deseo de dejar de acogerla por 
lo que el SPJ decidió prohibir el contacto con la niña. Varios meses después Isabelle 
recordó y fue capaz de contar al equipo que el tema de la discusión entre su padre 
y su abuela aquella noche fue el comportamiento sexual inapropiado y sexualizado 
del hombre hacia ella. A partir de este suceso el comportamiento de Isabelle se dete-
rioró bruscamente pues volvió a mostrar conductas autoagresivas y heteroagresivas 
cada vez más intensas y frecuentes. 

Entre enero y agosto se sucedieron cinco hospitalizaciones “de crisis” de duración 
variable en los servicios de psiquiatría infantil de varios hospitales, entre ellos La Petite 
Maison, para contener el comportamiento de Isabelle y apoyar al equipo de SRJ que 
se estaba agotando. Llegados a este punto finalmente se presentó una solicitud de 
hospitalización de larga duración en La Petite Maison. En junio de ese mismo año el 
SPJ inició un procedimiento de extinción de la patria potestad del padre. El abogado 
de Isabelle se ofreció para asumir el papel de protector al final del procedimiento. Al 
mismo tiempo, el SPJ también encargó la creación de un nuevo equipo, un Service 
d’Aide à l’Intégration (SAI),3 cuya misión sería garantizar un hilo conductor entre los 
distintos socios a lo largo de los sucesivos dispositivos de atención.

Isabelle ingresa finalmente en una de nuestras unidades de cuidados y es hospi-
talizada allí cuando deja el SRJ, que sigue siendo su lugar de residencia por mandato 
del SPJ y que se ha comprometido a seguir acogiéndola cada dos fines de semana. 
El equipo SAI realiza labores de enlace según lo previsto. Cuando abandonó la 
unidad Isabelle reanudó sus estudios, esta vez en una clase de tipo 3.4 El proyecto 
de hospitalización tenía como objetivos calmar sus ansiedades y comportamientos, 
trabajar sobre sus antecedentes y su historia familiar, reescolarizarla y reintegrarla a 
su entorno vital. La asistencia se limitó claramente a un periodo de un año.

En el momento de su admisión, cuando solo tenía diez años, Isabelle ya había 
vivido en cinco entornos diferentes y había estado en dos colegios. Además, había 

3	  Se trata de un equipo móvil multidisciplinar que responde a las solicitudes de cualquier persona, servicio o 
institución que se ocupe de la atención de adolescentes (de 10 a 18 años) en situación de estancamiento y de 
exclusión. La atención de estas situaciones complejas pretende ser transversal a los sectores de ayuda a la ju-
ventud, discapacidad y salud mental. El apoyo puede ser social, psicológico o educativo y tiene lugar principal-
mente en el propio entorno del joven, en colaboración con los servicios e instituciones implicados. Entre sus 
funciones, l’Entre-temps actúa regularmente como tercer o mediador dentro de las redes construidas en torno 
al joven, pero también como hilo conductor para restablecer la continuidad en estos itinerarios marcados por 
las rupturas y el abandono. 

4	  Los denominados centros de educación para alumnos con problemas de conducta.
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permanecido hospitalizada en cinco unidades psiquiátricas infantiles diferentes y 
había sido “seguida” aproximadamente por una quincena de servicios o personas, 
lo que evidentemente tuvo un efecto sobre su construcción psicoafectiva como ve-
remos a continuación.

Isabelle a los 10 años: “me había convertido en un león”

Durante la entrevista que le realizaron justo antes de finalizar su hospitalización, 
cuando la psicóloga le pidió que describiera su estancia utilizando la metáfora “si yo 
fuera un animal”, Isabelle explicó tranquilamente que “cuando llegué, era un león, 
mordía, arañaba. Ahora me he convertido en un mono que hace reír, que hace bro-
mas”5. Y efectivamente, a su ingreso y durante varios meses el equipo se encontró 
con una niña que expresaba todo su sufrimiento a través de intensos comporta-
mientos autodestructivos y heterodestructivos. Tanto la distancia como la proximi-
dad eran insoportables para ella. En la relación Isabelle no estaba ni en una posición 
ni en la otra.

La proximidad desencadenó una intensa ansiedad de pérdida en la niña, la bus-
caba de un modo fusional, intrusivo, exclusivo, ambivalente (“te quiero, pero te 
hago daño”). En este “demasiado cerca”, el miedo al rechazo y al abandono era tal 
que en un esfuerzo desesperado por mantener el control de lo que le ocurría, acaba 
imponiendo al otro un distanciamiento que confirmaba la realidad de sus ansieda-
des, que no valía para nadie nada y que no podía contar con nadie. La violencia 
contra sí misma (se golpeaba hasta hacerse con sangre, se golpeaba la cabeza contra 
el suelo o contra las paredes, se escarificaba los brazos y las piernas), contra sus ob-
jetos personales, contra su habitación (la ponía patas arriba y la dañó muchas veces) 
y contra los demás (niños y adultos), se convirtió en su única respuesta posible a 
esta experiencia. 

La distancia se vive como una repetición del rechazo y del abandono. Desen-
cadena los mismos comportamientos violentos, tanto para castigar al otro por lo 
que experimenta (rechazo y abandono), como, al mismo tiempo para imponer un 
encuentro cuerpo a cuerpo que restablezca –a qué precio– una ilusión de cercanía.

Bonneville (2010) describe bien el particular perfil psicopatológico –que de-
nomina patología del trauma relacional temprano (PTRP)– de aquellos niños 
sometidos desde los primeros meses de vida a “un entorno caracterizado por la 
imprevisibilidad y el caos de las relaciones en la incapacidad de responder de for-
ma suficientemente adecuada y permanente a sus necesidades básicas (físicas o psí-

5	  Entrevista con Isabel, Hospital Psiquiátrico Infantil y Juvenil La Petite Maison, 17 de septiembre de 2021.
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quicas), lo que les ha sometido a experiencias repetidas y altamente patógenas de 
estrés extremo” (Bonneville 2010). Entre otras características del funcionamiento 
relacional de estos niños, señala que

el modelo interno del encuentro y la relación con el objeto está marcado por 
una avidez extrema, del orden de la adicción a la percepción directa del objeto 
investido, por la necesidad de exclusividad absoluta, pero también por la per-
secución y la destructividad. El alejamiento del objeto, la separación, se experi-
menta como la eliminación de una parte del cuerpo. La relación con el objeto se 
organiza según fantasías de simbiosis, intrusión y penetración violenta, puestas 
en escena en y a través de los cuerpos, los contactos corporales y visuales (Bon-
neville 2010).

El propio autor concluye que “este perfil es esencialmente una clínica del trauma: 
la repetición compulsiva de modos distorsionados de relación y apego, dominados 
por la alternancia brutal de fases de vinculación y destrucción, constituiría un rasgo 
característico, establecido muy precozmente” (Bonneville 2010).6

Isabelle cambiaba constantemente de una posición a otra sin que se identificara 
claramente el desencadenante del cambio. Lemay (1993) habla de un fenómeno de 
ruptura para describir todos esos elementos de la vida cotidiana, a veces insignifi-
cantes para nosotros, que, por remitir (inconscientemente) a recuerdos traumáticos 
desencadenan comportamientos de furia y de ruptura. Un ruido, un sonido, una 
voz, una palabra, una situación, un ambiente, una música, todo puede tener el efec-
to de desencadenar una crisis. Por su parte, para Bonneville (2010), 

el encuentro con el otro es siempre una fuente de excitación, la relación es ante 
todo algo aterrador y peligroso, que hay que evitar, destruir o controlar en la me-
dida de lo posible; estas experiencias traumáticas permanecen extremadamente 
presentes, actuales y vívidas en sus mentes. No consiguen convertirse en recuer-
dos “olvidables”. Vuelven una y otra vez en forma de pesadillas o alucinaciones, 
en cuanto los sujetos se enfrentan a una experiencia que tiene al menos un aspec-
to en común con ellos, aunque sólo sea trivial o contextual (Bonneville 2010).

En el segundo volumen de sus libros sobre el trauma temprano Archer (2007) tam-
bién describe muy bien los efectos en los niños, explicando que provoca una distor-
sión significativa de las sensaciones y las percepciones del niño que le llevan a ver 
la realidad –a sí mismo y al mundo que le rodea– a través de espejos deformantes.

6	  En tal sentido remitimos también a lectoras y lectores a Liotti (2009), para profundizar sobre los vínculos que 
propone entre el apego desorganizado y la disociación.
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Si tenemos en cuenta las experiencias traumáticas pasadas de un niño, entonces 
(de hecho) es probable que nos encontremos en un mundo de espejos (distorsio-
nantes) en el que decimos lo que queremos decir y, sin embargo, el niño no per-
cibe que queremos decir lo que decimos (...) ni interpretaremos correctamente 
las palabras y los comportamientos del niño, y estamos preparados para muchas 
percepciones y respuestas erróneas (Archer 2007).

Archer también señala que “uno de los efectos duraderos del trauma es la tendencia 
a reaccionar ante las experiencias mundanas actuales como si fueran las experiencias 
hirientes del pasado, y ciertamente no hace falta mucho para desencadenar una gran 
respuesta de miedo o pánico una vez que la red nerviosa se ha organizado de esta 
manera” (Archer 2007). Recordemos que las tres modalidades de reacción en una 
situación de peligro son: huir, congelarse o atacar. En el caso de Isabelle el ataque 
era lo preferible.

Berger (2012) nos presenta las características de lo que denomina violencia pa-
tológica extrema (VPE). En primer lugar, nos recuerda que esta modalidad particu-
lar de violencia se produce cuando los niños han sido sometidos durante el periodo 
preverbal de su desarrollo a “traumas relacionales repetitivos que desbordan sus 
capacidades de regulación emocional” (Berger 2012). Señala, además, el impacto 
altamente traumático que tiene en los niños muy pequeños las escenas de violencia 
que presencian y hace hincapié en los efectos de la memoria traumática.

Todo traumatismo intenso puede inscribirse en el psiquismo del niño en forma 
de sensaciones corporales o de imágenes en estado bruto [...] posteriormente, 
existe un riesgo permanente de que estas sensaciones e imágenes resurjan de 
forma alucinatoria [...] sin distancia posible entre el presente y el pasado [...] 
esto explica la forma clínica que adopta esta violencia: estos niños tienen con 
frecuencia una voz y una mirada que cambian en el curso de sus actos violentos, 
como si estuvieran habitados por otra persona (Berger 2012).

Frente a esta violencia extrema, los equipos carecen a menudo de un punto de refe-
rencia y tienden a vivirla como una expresión de la omnipotencia del niño.

Para Berger debe entenderse más bien que el niño sometido a experiencias trau-
máticas extremas a una edad temprana “no ha tenido más remedio que introducir 
en él la imagen aterradora de su padre, de su madre en una especie de incorporación 
global” (Berger 2012). Su violencia, cuando se despliega, se entendería entonces 
como una forma de “impotencia ante la emergencia de la imagen de su padre (o 
madre o hermano mayor) como violento dentro de él (...) no tienen la libertad de 
no pegar” (Berger 2012). El autor continúa diciendo –lo que se corresponde to-
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talmente con lo que el equipo pudo observar y experimentar durante los primeros 
meses de hospitalización de Isabelle– que 

lo que llamamos crisis son en realidad a menudo verdaderos momentos alucina-
torios durante los cuales el niño está fuera de la realidad y, por tanto, insensible 
a cualquier intervención de los demás. Una vez iniciado, el ataque no puede 
interrumpirse y procede a su conclusión natural, literalmente habitado por un 
adulto violento, el niño golpea con una fuerza mucho mayor [...] es irrazonable, 
inaccesible a las palabras o a un contacto físico suave que pretenda apaciguarlo, 
a una propuesta de compromiso o a un castigo (Berger 2012).

En el mundo relacional de estos niños, y de Isabelle en particular, el otro (y uno mis-
mo también) solo puede ser escindido, “todo bueno” o “todo malo”, habiendo fraca-
sado el trabajo de construcción de un objeto único. Si nos remitimos a los estados del 
desarrollo propuestos por Melanie Klein (Segal 1985), nos encontramos aquí en el 
corazón de la posición esquizoparanoide, muy por debajo de lo que ella describe en 
lo que denomina “la posición depresiva”. Es decir, ese momento del desarrollo en el 
que el niño, habiendo tomado conciencia de que él o ella es, como el otro, tanto un 
objeto bueno como malo, puede acceder a la diferenciación del yo y el otro y sentir el 
miedo y el sufrimiento de perderlo o arriesgarse a perderlo atacándolo, lo que abrirá 
el camino a la aparición de la culpa y la necesidad de reparación descrita por Win-
nicott (2004). Las condiciones para que Isabelle superara esta posición esquizopara-
noide y pasara a la posición depresiva no se dieron en los primeros meses o años de 
su vida. La pulsión de vida y la pulsión de muerte permanecen así totalmente fuera 
de sintonía: el objeto bueno, interno o externo, está constantemente amenazado de 
destrucción por el objeto malo, que debe por tanto mantenerse a distancia o intentar 
ser destruido a riesgo de provocar su furia y su venganza.

Los mecanismos psíquicos internos que deben permitir el control y dominio de 
estos diferentes objetos parciales son muy “costosos” a nivel psíquico y dejan al su-
jeto con poca energía disponible. La identificación proyectiva y la escisión están en 
primer plano, como muestra Leysen (1992), en relación con sus pacientes “límite” 
cuando describe este mecanismo por el cual “el paciente proyecta imágenes parcia-
les (escindidas) de sí mismo e imágenes parciales del objeto en el otro ejerciendo 
así presión sobre el otro para que sienta y se comporte de acuerdo con lo que se 
ha constelado en él” (Leysen 1992). También describe los efectos de este funcio-
namiento en la dinámica del equipo asistencial cuando plantea que “los miembros 
del equipo (y otros pacientes) son así invitados o llevados a desempeñar un papel 
en el escenario primitivo, interior, pero exteriorizado, del paciente” (Leysen 1992).
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El cuerpo del sujeto también está muy implicado pues las tensiones y divisiones 
se expresan y se inscriben en y sobre el cuerpo, a menudo dejando huellas como si 
fueran estigmas del sufrimiento y el trauma experimentados. Isabelle maltrata su 
cuerpo “en la medida” del maltrato sufrido: se llena y engorda mucho deformando 
sus rasgos y su figura, se golpea y se hace sangrar, se mutila.

En la vida cotidiana el equipo asistencial está sometido a los mismos movimien-
tos transferenciales y contratransferenciales, oscilando de una emoción a otra, presa 
de deseos contradictorios que les hacen “escenificar” la historia, las angustias y el 
caos psicológico de Isabelle. Como también nos recuerda Leysen (1992) es necesa-
rio que los miembros del equipo 

reciben las proyecciones, es decir, son conscientes de los sentimientos y ten-
dencias que el paciente evoca en ellos. Al mismo tiempo, mantener la distancia 
suficiente para reconocer y diagnosticar estas proyecciones, sin estar completa-
mente de acuerdo con lo que proyecta el paciente. Funcionan, metabolizan el 
contenido proyectado y devuelven así al paciente algo distinto de lo proyectado 
(Leysen 1992).

Así, la institución asistencial puede compararse a un escenario teatral en el que los 
actores (los miembros del equipo) aceptan representar el escenario propuesto por 
un director (en este caso Isabelle) y cada persona es invitada a representar un papel 
–a menudo involuntariamente–. El reto de la atención es este trabajo del equipo de 
actores a partir del guion del joven, esta capacidad de aceptar jugar para poder unir 
poco a poco las piezas de la historia y transformarla para sacarla de una mortificante 
repetición en bucle. Esta aceptación incondicional del joven, de su sufrimiento y de 
sus síntomas constituye el paso obligado de los cuidados. Como desarrolla Roussi-
llon (1995), la institución solo puede pretender ser terapéutica si acepta y se dan los 
medios para acoger a sus usuarios con todas las manifestaciones de su sufrimiento. 

A lo largo de los ensayos (días) se irá tejiendo un hilo rojo que unirá los distintos 
papeles entre sí a través de los sucesivos actos de la obra para dar sentido a la his-
toria. Las reuniones de equipo y, como desarrollaremos más adelante en el caso de 
Isabelle, los encuentros (formales e informales) entre los equipos y las supervisiones 
son también una parte esencial de este trabajo ya que permiten el intercambio de 
las representaciones, las experiencias y las emociones de cada participante, al cual 
se considera portador de un trozo del joven y de su historia que ha proyectado en 
su interior. Este trabajo es esencial en la medida en que permite reunir las piezas 
dispersas para reconstruir un “objeto total” que puede ofrecerse al joven para que 
se identifique con él. En este sentido, estos encuentros no son una mera condición 
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facultativa de los cuidados, sino que forman parte integrante de los mismos y, por 
tanto, deben reconocerse plenamente como tales, sea cual sea su coste económico, 
pues son un elemento esencial de la atención a los vínculos entre cuidadores, con-
dición sine qua non para atender los vínculos del paciente. 

Si nos atrevemos a hacer otra comparación, muy en el aire en estos momentos, 
la hospitalización psiquiátrica infantil y la atención psicológica que en ella se presta 
podría asimilarse al paso por una unidad de cuidados intensivos en la que, al igual 
que los pacientes de covid-19 de hoy en día, el joven estará conectado y se benefi-
ciará de una forma de aparato psicológico externo gracias al cual podrá asimilar lo 
que su propio aparato psicológico no ha podido hacer.

Volviendo a la analogía teatral inicial, en el escenario los movimientos de los actores 
pueden estructurarse y armonizarse progresivamente. La historia se hace comprensible 
ya que pasamos de la algarabía inicial a una forma más tranquila de danza. En cuanto 
al director, se le invita a observar, comprender y luego a validar una historia que ya no 
es la misma que la que pensaba que tendría que repetir una y otra vez.

El camino del león al mono

Atender a jóvenes como Isabelle exige que todos nos enfrentemos a emociones ex-
tremas, al sufrimiento insoportable e intolerable que experimentan y a los aspectos 
indecibles e impensables de su trayectoria vital. Frente a estas situaciones de múl-
tiples complejidades es esencial no caer en las trampas de cierta fascinación narci-
sista y de omnipotencia reparadora que refleja a su vez la profunda impotencia que 
sienten estos niños, incluso cuando la ocultan tras comportamientos de aparente 
omnipotencia. Recordemos a Jean de La Fontaine y su fábula roble y la caña: a pesar 
de su tamaño y su fuerza el roble acaba derrumbándose bajo las ráfagas de viento, 
mientras que la caña se dobla, pero no se rompe. 

Como describe Omer (2017) cuando trata de aplicar los conceptos y prácticas 
derivados de las teorías de la resistencia no violenta en el ámbito político a los cam-
pos de la educación, el cuidado y la crianza, “lo importante no es ganar, lo impor-
tante es resistir” (Omer 2017). Resistir para dar tiempo al tiempo psíquico, resistir 
para permitir que el niño experimente que sus ataques al vínculo ya no producen 
los mismos efectos que los que experimentó en sus primeros vínculos. El abandono 
y el rechazo ya no suenan como una música ineludible y la puerta vuelve a abrirse 
para otro desenlace posible.

Pero, cabe preguntarse ¿cuáles son las herramientas que nos permiten poner en 
práctica esta capacidad de acoger primero y resistir después los ataques del vínculo? 
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En el caso de Isabelle hemos identificado algunas que podrían constituir el embrión 
de un sistema eficaz para tratar este tipo de problemas. No volveremos sobre la im-
portancia de tomarse el tiempo de hablar con el otro, de intercambiar, de expresar 
las diversas y a veces contradictorias experiencias, emociones y movimientos impul-
sivos del otro. Sin embargo, es bueno recordar, sobre todo en estos tiempos en los 
que el cuidado debe ser “rentable” y responder a normas cada vez más codificadas, 
que esta dimensión forma parte esencial del mismo, al igual que todo lo que la 
investigación de Lanquetin (2015) ha agrupado bajo el término cuidado informal. 

La atención psicológica, más cuando va dirigida a niños heridos por la vida, me-
rece obtener los medios necesarios para poner en práctica una “atención” que sea 
algo más que una “cura”. Estos tiempos, tanto formales como informales, son una 
condición esencial para que la institución, a través de su equipo de atención, pueda 
significar su aceptación e incluso la invitación a que el joven asuma el riesgo de depo-
sitar, a través de sus síntomas cualesquiera que sean, todo el sufrimiento ligado a sus 
experiencias vitales traumáticas. Como ya se ha mencionado, solo cuando se alcanza 
esta capacidad de aceptación incondicional podemos hablar realmente de cuidado y 
no solo de normalización, de condicionamiento o de “rectificación”. Más allá o por 
debajo de una “simple” relación entre cuidador y paciente, hay algo de encuentro 
entre humanos. Pero no basta con decirlo, también es necesario ser capaz de hacerlo. 

Muy pronto, tanto en la situación de Isabelle como en muchas otras compara-
bles, la frecuencia y la intensidad de las agresiones, la violencia de los comporta-
mientos y el maremoto emocional que esto provocaba nos hicieron comprender 
que no tenía sentido intentar jugar al roble, que, a pesar de todos los medios hu-
manos y materiales del hospital, este, no más que todas las instituciones y personas 
que lo precedieron, podía pretender, a riesgo de volverse violento y abusivo a su 
vez, imponerle una forma de omnipotencia de cuidados. Este podría ser el primer 
axioma de nuestro sistema propuesto. Así pues, muy pronto fue necesario recurrir y 
establecer colaboraciones con interlocutores externos. Como ya hemos mencionado 
anteriormente a través de la analogía con una escena teatral, lo que muchos autores 
han descrito como la forma particular que adopta la transferencia en el trabajo ins-
titucional al hablar de “transferencia difractada”. 

En la situación de Isabelle este nivel de difracción interna en el seno del equipo 
de cuidados se reveló rápidamente insuficiente, tanto para “aguantar” como para 
mantener la aceptación y la benevolencia frente a la intensidad de sus movimientos 
destructivos. El escenario de la obra que nos encargó exigía que se representara 
en varios escenarios entre los que se desplegaran puentes, puertas y ventanas, no 
escenas paralelas sino una forma de interdependencia entre ellas para dar todo su 
colorido y complejidad a la historia contada.
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Así, el SRJ aceptó y mantuvo su lugar como lugar de vida a pesar de contar con 
menos medios y del miedo y la incomodidad de los miembros del equipo cuando 
seguían acogiendo a Isabelle cada dos fines de semana. Se crearon vínculos entre la 
institución “lugar de residencia” y el hospital a través de participación en las reunio-
nes de la otra estructura y de puesta en marcha de estrategias comunes durante los 
fines de semana entre las que sobresalen llamadas telefónicas del jefe de la unidad 
de cuidados a Isabelle para ver cómo estaba, la posibilidad para la institución de 
llamar a los guardias del hospital o incluso de traer a Isabelle antes para evitar un 
punto de ruptura y de no retorno y la reducción de la frecuencia y de la duración 
de los fines de semana en determinados momentos, pero manteniendo las visitas al 
hospital por parte de los miembros del equipo SRJ. Cada uno de los dos equipos fue 
capaz de escuchar y respetar la realidad del otro, pero también fue capaz de ponerse 
de acuerdo e ir más allá de su propio marco estricto de trabajo, de salir de su zona 
de confort para abrirse y aumentar el espacio común. De este modo Isabelle pudo 
experimentar el ir y venir de una institución a otra, lo que favoreció una experiencia 
inédita de continuidad de los vínculos más allá de la separación y de la ausencia, que 
pudo así cobrar un sentido distinto del rechazo y del abandono. Estas idas y venidas 
también permitieron ajustar más serenamente la distancia relacional con Isabelle. 

Pero todo esto no fue suficiente. La escuela siguió acogiendo a Isabelle a pesar 
de sus frecuentes arrebatos que hacían muy complicada la vida en el aula y el pro-
ceso de aprendizaje, a pesar de que ella quería aprender. Este mantenimiento de la 
escolarización, apoyado por la unidad de cuidados a través de una adaptación del 
horario y el establecimiento de una disponibilidad en caso de dificultades, permitió 
preservar para ella lo que constituía a pesar de todo un importante elemento de 
seguridad y de refuerzo narcisista: seguir siendo alumna, continuar aprendiendo y 
mostrar sus capacidades y competencias.

Las otras unidades de cuidados del hospital también participaron en esta difrac-
ción de la transferencia y de la regulación de las distancias ofreciéndose a acoger a 
Isabelle por turnos una vez a la semana. Ella tenía el estatus de “invitada” sin con-
diciones y sin apuestas relacionales reales, ya que cada unidad solo la acogía una vez 
al mes y ella podía así tanto conocer a otras personas como participar en actividades 
diferentes de las que se ofrecían en su unidad. Por su parte, el equipo de la unidad 
podía utilizar este tiempo para ocuparse de los demás jóvenes, reduciendo así el 
sentimiento de culpabilidad de no poder hacerlo debido a la presencia de Isabelle, 
lo que alimentaba el deseo de excluirla.

Cuando se le pregunta por sus experiencias, Isabelle identifica claramente estos 
momentos pasados en las otras unidades como experiencias de apoyo para ella. Pero 
aún no era suficiente. La intensidad de los actos también hizo necesario recurrir a 
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estancias de “tiempo muerto” programadas en otros departamentos de psiquiatría 
infantil. También en este caso, además del interés para que los equipos de la unidad 
y del SRJ pudieran “respirar”, existe para Isabelle el interés por darse cuenta de que 
este tiempo de separación no significa abandono y ruptura. La construcción de la 
permanencia del objeto (y de la relación con él) impone de hecho esta experiencia 
de separación ya que solo con esta condición puede haber un reencuentro y, por 
tanto, la conciencia de una no desaparición, de una no aniquilación.

Otra escena para otra parte de la obra es que el equipo SAI participó activa-
mente en los cuidados: por un lado, apoyando al SRJ, proponiendo y supervisando 
actividades para Isabelle durante los fines de semana (lo que también constituyó 
una importante desviación y ampliación de su entorno de trabajo habitual); y por 
otro, haciéndose cargo de la dimensión del trabajo con Isabelle en torno a cuestio-
nes relacionadas con su familia a través de entrevistas durante las visitas periódicas 
al hospital. Este reparto del trabajo entre la unidad de cuidados y el SAI fue una 
parte esencial de la atención pues permitía a Isabelle identificar claramente lo que 
podía esperar de cada uno de los servicios. Al igual que las reuniones de equipo, 
incluso entre estos distintos interlocutores, estas colaboraciones y todos los en-
cuentros que han generado deben considerarse parte integrante de la asistencia, 
pues sin ellas el hospital se coloca en la posición del “roble” con los impases que 
conocemos.7

Esta “constelación institucional” solo fue posible porque los distintos socios fue-
ron capaces de tejer un vínculo de confianza y solidaridad entre ellos. Gracias a 
esta colaboración cada uno de los socios pudo superar la angustia de estar solo y 
abandonado a su suerte, reflejo de las angustias de Isabelle ante el abandono. No 
hay que subestimar el impacto de este modelo de confianza y apoyo para una joven 
como Isabelle, cuyas experiencias vitales tempranas habían desarrollado más bien 
la desconfianza y la sensación de no valer nada para nadie. Probablemente sea una 
base desde la que pudo experimentar la continuidad de la conexión que tanto le 
había faltado hasta entonces.

Hay que destacar otros elementos del sistema asistencial. Por ejemplo, la utiliza-
ción de determinados objetos como soporte de proyección y elaboración simbólica, 
especialmente un peluche de unicornio. Este unicornio pertenece a la unidad y se 
utiliza para apoyar a los niños durante las entrevistas y reuniones juveniles. Excep-
cionalmente, Isabelle fue autorizada por el jefe de la unidad a llevarse el unicornio 
cuando regresó a su SRJ para pasar el fin de semana. De esta forma el unicornio se 
convirtió en una especie de objeto transicional que representaba a su vez a la unidad 

7	  Además de los cuatro socios principales aquí mencionados, sería injusto no incluir al SPJ a través de su direc-
tor y delegado, así como al abogado de Isabelle, testigos privilegiados de su historia.
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de cuidados (¿o incluso al jefe de la unidad?) durante las estancias en el SRJ y luego 
a la propia Isabelle cuando lo olvidó en su institución al regresar al hospital. 

Este peluche de unicornio, objeto de transición, se convirtió así también en 
un objeto simbólico que le permitió poner a prueba y trabajar cuestiones funda-
mentales como el vínculo y la permanencia. No bastaba con regalarle el unicornio 
era necesario guionizar situaciones, por ejemplo, llamarla por teléfono para saber 
dónde estaba el unicornio cuando se había olvidado de recogerlo y preocuparse por 
cómo estaba. Simbolizando estas transiciones entre lugares diferentes, el unicornio 
encarna también la transición del león al mono producida por esta experiencia de la 
continuidad de los vínculos, incluso en la ausencia y la separación.

Otro objeto ilustra el mismo mecanismo. Durante las vacaciones de Navidad, 
Isabelle tuvo que pasar unos días en su RSJ y conscientes de que este momento con-
creto del año conllevaba una importante carga emocional y traumática, el equipo de 
la unidad de cuidados elaboró una caja de herramientas que Isabelle pudo llevarse 
consigo. En esta caja de herramientas había 

un peluche enorme que hice con L. y en el que puedo ponerme a salvo casi por 
completo, una toalla con el olor de E. y A., una caja de colores que hice con Z., 
una mezcla de aceites esenciales que hice con S., relojes de los días de paso que 
hice con V. donde tengo que pegar pegatinas cada hora, un horario de mis idas 
y venidas, plastilina para calmar mis manos, purpurina para que no se me olvide 
que soy una princesa, caramelos para refrescarme la boca cuando tengo ganas de 
decir malas palabras, pegatinas para mantenerme ocupada a mi aire, crema para 
masajearme los pies ¡porque me encanta! 

Todo ello acompañado de frases positivas que se le invitaba a leerse a sí misma 
siempre que quisiera, en momentos complicados o no. “Ya he crecido mucho, no 
se puede aprender todo de golpe, enfadarse con alguien a quien quieres es com-
plicado sentir los dos sentimientos a la vez, soy valiente, las herramientas también 
están en mi corazón y en mi cabeza”. Este objeto también nos muestra otra faceta 
del trabajo del equipo: la necesidad de una total disponibilidad psíquica y física 
de cada persona, por turnos, en función de lo que estuviera dispuesta a ofrecer a 
Isabelle en ese preciso momento, con atención para y en ella y con máxima dispo-
nibilidad durante el tiempo que se le dedicara. Esta organización del tiempo y el 
espacio de atención, en la que cada persona se turnaba para cuidarla, implicaba un 
gran trabajo de relevos entre compañeros para ponerse también a disposición de los 
otros 11 niños que se encontraban en la unidad. Cada persona tenía que encontrar 
la manera de ocuparse de ella y con el tiempo fue capaz de identificar lo que cada 
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persona tenía para ofrecerle: tiempo para hacer manualidades, tiempo para ordenar 
sus pertenencias, tiempo para jugar juntos, tiempo para abrazos y música, etc. Esta 
difracción de las relaciones le permitió encontrar la manera de estar con los demás 
niños y tener experiencias individuales y diferenciadas de la relación a través de 
medios específicos. Al final de su hospitalización pudo nombrar ella misma lo que 
había tomado de cada persona. 

Todo esto no sería suficiente si no fuera por el procesamiento psicológico de 
experiencias traumáticas arcaicas. Como ya se ha mencionado, estas experiencias 
traumáticas, sobre todo las vividas a una edad muy temprana, atraviesan el cuerpo a 
menudo dejando huellas indelebles y también se expresan regularmente a través del 
cuerpo cuando se reactivan. En los cuidados de Isabelle este trabajo de elaboración 
se propuso pues a través de una nueva forma de cuidados en cointervención con el 
psicólogo y con el fisioterapeuta de la unidad. Esta triangulación de la relación y el 
trabajo conjunto sobre el cuerpo y la psique constituyeron la base de una atención 
segura para ella y para los trabajadores. Esta coconstrucción de un espacio terapéu-
tico compartido por los tres permitió cuestionar los trastornos arcaicos de la cons-
titución de su desarrollo, ofrecerle experiencias sensoriomotrices y psicocorporales, 
pero también responder a sus actos comprendiendo el sentido y la significación 
que expresan a través de relaciones más seguras, dentro de las cuales los dos tera-
peutas pusieron sus cuerpos y sus psiques a disposición de Isabelle para ayudarla a 
contenerla, a acogerla, a darle sentido, a pensar. No eran demasiados para soportar 
lo insoportable, para asegurar la continuidad y la permanencia del vínculo en una 
transferencia difractada que permitía intentar transformar las emociones inasimila-
bles en contenidos aceptables, apoyar los procesos de simbolización y resistir a los 
ataques físicos y psíquicos proponiendo un marco de contención. 

Durante los primeros meses de este trabajo Isabelle reprodujo en estas sesiones, 
a modo de psicodrama, el caos y la violencia de los traumas vividos durante sus 
primeros años de vida, así como las numerosas discontinuidades y las rupturas de 
su entorno vital y de sus figuras de apego. Unas veces encarnaba a la madre, otras al 
padre y hacía lo mismo con los intervinientes, encargándoles que reprodujeran con 
ella los escenarios traumáticos, pasando sin transición a las posiciones de niño, pa-
dre maltratador, hermana rival y madre inexistente o ausente. Las configuraciones 
son múltiples, enmarañadas en una violencia, una destructividad y una omnipo-
tencia que no dejan espacio para la identidad y para los deseos del otro. Hace vivir 
a los terapeutas un vínculo desorganizado, inseguro, violento, proyectándolos sin 
transición y de manera rígida y escindida en las polaridades extremas, de la fusión 
a la ruptura total, en la incapacidad total de circular sobre el bucle del contacto, sin 
matices, sin tendencia intermedia, sin espacio entre lo vivido y el acto.
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En este espacio terapéutico el sentido de sus comportamientos hetero y au-
toagresivos, tiránicos, explosivos y en una hiperpermeabilidad a los elementos ex-
ternos –carencia de una función de barrera excitatoria, de una envoltura corporal 
demasiado porosa para permitir el apuntalamiento de una envoltura psíquica con-
tenedora–, aparecen claramente como tentativas desesperadas de defenderse contra 
miedos arcaicos a la caída, a la intrusión (física y psíquica), a la pérdida de conexión 
y a la muerte. Isabelle no puede apoyarse en ninguna base segura interna ya que la 
estructuración corporal no es lo suficientemente eficaz como para servir de soporte 
a una estructuración psíquica. 

De semana en semana las sesiones se repiten –incondicionalmente– y se orga-
nizan siguiendo y respetando su ritmo donde prima la contención corporal, tanto 
que las palabras le siguen dando miedo como un bebé al que se lleva, se cuida y se 
vigila con benevolencia en una relación triangular que resiste sus tumultos internos 
y los ataques del vínculo que se va tejiendo. Sostener, manipular, filtrar, contener, 
desintoxicar, pensar, vestir, anticipar, tranquilizar, tantas palabras para expresar lo 
que se juega en este escenario. A través del cuidado de su cuerpo Isabelle aprende a 
confiar, a sentir placer, a encontrar placer en el cuidado de sí misma y de los demás. 
Pero es extremadamente frágil, necesita alimentarse física y psíquicamente. El vacío 
interior es inmenso, lo toma todo con una avidez insatisfecha o lo rechaza todo 
masivamente. Hablará de su madre que la abandonó, de su padre que no hizo su 
trabajo como padre, se preguntará si él también la habría tocado ahí (muestra sus 
partes íntimas) si no hubiera sido una niña. Repite que es una perdedora, estúpida 
y mala. Los terapeutas la apoyan en su discurso y en sus intentos de elaboración 
descodificando para ella las numerosas violencias psicológicas y físicas y las caren-
cias afectivas que ha sufrido. Poco a poco se apoya suavemente en su psique y en 
su cuerpo para intentar construir (y mantener) lo que se construye en los primeros 
meses de vida de un bebé. 

Detrás de la explosividad de su ira se revela gradualmente una inmensa tristeza 
a través del uso de la plastilina, que ella puede domar y nombrar. De la manifesta-
ción postraumática de la violencia (verbal, física, sexual) y la idealización del padre, 
pasa con sufrimiento a la confrontación de su fracaso, de su decadencia, del vacío 
total de las relaciones familiares. Un día dijo: “¿Cuál es mi futuro? A veces me digo 
vuelve con mi padre, que me pegue y me mate y se acabó”. Deja que los terapeutas 
experimenten sus ansiedades y sus impulsos de muerte.

Finalmente, al cabo de varios meses el color de las sesiones cambia, ella inviste 
estos momentos juntos como un lugar de apaciguamiento, de cuidados corporales 
y psicológicos. Puede pedir y recibir un masaje, relajarse y dormirse al instante 
como un bebé, con el pulgar en la boca y el peluche en la mano, abandonando así 
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la hipervigilancia, el control, la hipertonía y la hiperactividad que la caracterizaban. 
Durante las sesiones, puede tener gradualmente en cuenta al otro, gestionar mejor 
las transiciones y las frustraciones, puede escuchar otro punto de vista distinto al 
suyo, utilizar lo que observa en esta relación a tres bandas para pensar y actuar de 
forma diferente. Su “yo piel” se estructura, las envolturas corporales y psíquicas 
afloran en la relación, los contenedores y contenidos de pensamientos surgen sin 
provocar angustia y violencia cada vez. Cuando está relajada, ríe como un bebé: 
descubre otro color de plastilina y lo llama “alegría”. La alegría es hermosa, es alegre.

A pesar de los traumas, los trastornos del apego, las inciertas perspectivas de vida 
a largo plazo, Isabelle empieza a cuestionarse y a proyectarse en el futuro. Dice: “Me 
gustaría ser educadora para ocuparme de los niños, pero de los niños pequeños de 
menos de 3 años”.

Durante los dos últimos meses de su hospitalización, las sesiones cambiaron: 
la fisioterapeuta estaba ausente, por lo que las sesiones las llevaban a cabo dos per-
sonas, pero se mantenía el vínculo tripartito mediante la evocación de la persona 
ausente, la posibilidad de enviarle mensajes, la videoconferencia con ella durante 
las sesiones, etc. La relación dual era ahora posible y el apoyo de las experiencias 
sensoriomotoras era menos necesario para apoyar la elaboración del discurso. Isa-
belle muestra ahora una capacidad de pensar en la que ya no irrumpe la palabra 
escuchada del otro y puede expresar su propia palabra sin recurrir a la violencia. 
Nombra, reflexiona y piensa. Desarrolla habilidades relacionales que le permiten 
encontrar un lugar “correcto” en la relación: ni fagocitar ni destruir. Regularmente, 
al principio de la sesión, hace un contrato con el terapeuta “para que vaya bien”: 
estos contratos la contienen, la aseguran, aseguran al otro y ella los respeta.

Isabelle ha experimentado relaciones que no se rompen aunque ella las haya 
atacado y aunque exprese que no le gustan o finja que no le gustan. Durante una 
de las últimas sesiones, ella y la psicóloga dibujan corazones entrelazados (figura 1), 
como muñecas rusas: en el centro está ella.

Cuando la psicóloga le pide que nombre a todas las personas que la ayudan a 
contenerse y a crecer, ella identifica a cada una de las personas de su red: es impre-
sionante, no le falta estructura y cuenta sus vínculos con cada una de ellas. Sonríe. 
Termina haciendo un pequeño corazón en el primer corazón “porque yo también 
ayudaré a alguien algún día”.

En el enlace transferencial con el psicólogo, escribe: “No me gustas, E.” y cuan-
do el psicólogo responde con la frase “Me gustas, aunque digas que no te gusto”, 
Isabelle sonríe y escribe: “Tú también me gustas”. 
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Figura 1. Dibujo de Isabel

Fuente: Hospital Psiquiátrico para Niños y Adolescentes La Petite Maison

En la unidad, durante las últimas semanas de su hospitalización, reprodujo y cues-
tionó, con cada una de las personas a las que había investido de manera particular, 
la puesta a prueba del vínculo, su solidez y su permanencia en el tiempo. Buscó 
comprobar si volverá a ocurrir lo que ha vivido: el rechazo y el abandono. A dife-
rencia de lo que ocurría al principio de la hospitalización, puede tomar distancia, 
utilizar y comprender el humor –un monito ha sustituido al león, como dirá más 
tarde–, escuchar lo que se refleja en ella y llorar en lugar de explotar y enfadarse. 
Toma iniciativas para alimentar la relación: atenciones, dibujos, pequeñas palabras, 
dar de comer. Desarrolla la empatía, el interés por la alteridad y la historia de la otra 
persona. Se pregunta mucho sobre su nuevo espacio vital, dibuja, imagina. 

Lo que Isabelle puede decirnos hoy

Como se anunció en el preámbulo, terminamos este artículo permitiendo a Isabelle 
decir cómo ha vivido su hospitalización y las distintas medidas que esta conllevó. 
Con una psicóloga de otra unidad de cuidados, se le pidió que hiciera un juego de 
arena en torno (figura 2) a la siguiente indicación: mostrar, a través de la elección y 
la puesta en escena de objetos, lo que le había aportado su paso por la unidad y con 
qué saldría pronto de ella.
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Durante un juego de arena, se invita al niño a elegir entre diez y quince objetos 
de un armario que contiene multitud de objetos de todo tipo y a colocarlos como 
desee en el arenero: estas dos operaciones se realizan en silencio. Cuando el niño ha 
terminado, el psicólogo propone un tiempo de intercambio en torno a los objetos y 
su colocación, durante el cual, si el niño está de acuerdo, comparte sus observacio-
nes, preguntas e hipótesis.

Figura 2. Juego de arena

                                           Fuente: Hospital Psiquiátrico para Niños y Adolescentes La Petite Maison

La hipótesis del juego de arena es que los objetos depositados permiten acceder a 
lo más inconsciente en el sujeto. Así, se presta atención a lo que se dice consciente-
mente y se proyecta sobre cada objeto, pero también al simbolismo inherente a cada 
objeto y la forma en que los objetos se distribuyen en el espacio, cómo se “comuni-
can” entre sí, sus respectivos tamaños, etc. 

Tras elegir sus objetos (figura 3), Isabelle coloca primero un diamante multico-
lor casi en el centro de la bandeja y, a continuación, tres diamantes a su alrededor. 
Luego coloca el cofre del tesoro abierto en un rincón. Pregunta si puede esconder 
un objeto en la arena. En dos esquinas de la bandeja entierra el teléfono y el bebé 
unicornio, sobre los que dibuja un corazón. Luego planta una imagen con Jesús 
crucificado y dice que la han clavado para que no se mueva. A los pies de la cruz, 
coloca un gato de peluche acurrucado en un cojín. Rodea esta escena con una gran 
cadena negra, que se toma la molestia de montar bien para que cierre. Junto a ella, 
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en el borde, coloca una gran llave brillante, recta y visible. Vuelve al armario a bus-
car pájaros de colores que coloca alrededor de los diamantes, como vigías que miran 
en distintas direcciones. Luego coloca algunos sobre los dos montones de objetos 
escondidos, intenta poner los diamantes uno encima de otro, pero como no caben, 
pone uno cerca del gato y otro cerca del tesoro.

Figura 3. Juego de arena

                                            Fuente: Hospital Psiquiátrico para Niños y Adolescentes La Petite Maison

A continuación, la psicóloga le pide que le hable de los objetos que ha elegido. Ella 
comienza con el diamante multicolor rodeado por los otros tres y dice: 

Hacen luz a su alrededor junto a él, es un tesoro protegido por los pájaros. Se 
dice que hay un muro alrededor. Debajo hay un teléfono, y ahí está el pequeño 
unicornio. En realidad, es un caballo bebé. Había un caballo cuando fui a hi-
poterapia con el internado, se murió. Esto es una cruz, se protege con la cadena 
porque los pájaros quieren soltar los tornillos con el pico... así, con la cadena, es 
imposible, el gato está mirando.

“En realidad es como si hubiera gente aquí” (los señala con los dedos, luego opta 
por ir a buscar algunos a las estanterías: vuelve con un diablo de caramelo de azúcar, 
una tortuga ninja en monopatín y dos caballeros medievales con espadas desenvai-
nadas, a caballo. También añade una taza a la tapa del cofre del tesoro. 

“De hecho, la tortuga ninja es malvada y quiere venir a aflojar los tornillos de 
la cruz. El diablo también. Así que los caballeros tienen que venir a defenderlos. 
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Matan al ninja”. Ella lo entierra y deja al diablo al borde de la cadena. “Y ya está, 
se acabó mi historia; sienta bien hablar y sacarme las cosas de dentro”. La psicóloga 
le pregunta por la llave que no ha mencionado y que no ve. “Es la clave, es como si 
hubiera una ventana para verlo. Es para abrir la cadena” (figura 4).

Si nos tomamos el tiempo de analizar brevemente, no podemos dejar de sor-
prendernos por la importancia del tema de la protección tanto en la elección como 
en la puesta en escena de los objetos: los pájaros, el gato, la cadena y los caballeros 
son elementos colocados en posición de vigilancia y protección. Pero, ¿qué debe 
protegerse de este modo? En primer lugar, los tesoros: diamantes, baúles, trofeos, 
que suelen referirse a los preciados objetos internos del niño. Son estos tesoros los 
que Isabelle elige y coloca primero en la arena, bien visibles y no enterrados, como 
si su hospitalización le hubiera hecho tomar conciencia de lo “bello y bueno” que 
hay en ella, de su valor.

Figura 4. Juego de arena

                                         Fuente: Hospital Psiquiátrico para Niños y Adolescentes La Petite Maison

Los tesoros no son atacados por los villanos, como si estuvieran definitivamente 
adquiridos y ya no corrieran peligro de ser robados. El trofeo añadido por segunda 
vez podría interpretarse como el testimonio de una victoria obtenida durante la 
hospitalización: ¿victoria del mono sobre el león? Los tesoros son numerosos, están 
repartidos por toda la superficie del juego y, según Isabelle, “¡brillan!”.
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Figura 5. La cruz

                                             Fuente: Hospital Psiquiátrico para Niños y Adolescentes La Petite Maison

El otro elemento a proteger es la figura crucificada de Jesús (figura 5): aparte del as-
pecto “masivo” de la cruz, es la única parte del arenero que tiene colores más oscuros 
y podemos pensar que estamos en el registro de lo que le hace o la ha hecho sufrir. 
Sigue visible, presente, pero contenida y protegida tanto por la cadena como por el 
gato enroscado al pie de la cruz. Si al principio describe los pájaros en posición de 
“ataque” (“quieren soltar los tornillos de la cruz”), acaban convirtiéndose en protec-
tores, como si Isabelle hubiera podido, en el transcurso de su hospitalización, trans-
formar su relación con el otro, pasando de objeto perseguidor a objeto protector.

Además, los objetos que elige para ocupar esta función protectora (pájaros, gato) 
son bastante infrecuentes, al contrario que los leones, los tigres, las vallas... Un poco 
como si la amenaza siguiera siendo más bien débil, ya que el sentimiento de seguri-
dad interior ha ido ocupando poco a poco un lugar más importante.

Sin embargo, no está todo ganado. Existe una segunda oleada de amenazas (la 
tortuga ninja, “el diablo”) contra la que se presentan personajes mucho más muscu-
losos (los caballeros – figura 6): si se mata y entierra a la tortuga ninja, el diablillo 
sigue presente al igual que los caballeros que lo vigilan, ¿una necesidad para Isabelle 
de permanecer vigilante a pesar de todo?

Entierra dos objetos: el bebé unicornio y el teléfono. Los objetos enterrados 
suelen representar partes ocultas de la persona, partes más arcaicas, partes vincula-
das a los miedos, los recuerdos, el pasado, el duelo. Isabelle asocia el unicornio a la 
muerte de un caballo que conoció durante las sesiones de hipoterapia: ¿quizás para 
significar, en el momento en que termina la hospitalización, que puede desaparecer 
tras haber permitido la transformación del león en mono? No hace ningún comen-
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tario sobre el teléfono: bien escondido bajo la arena, ¿significa el duelo de los víncu-
los con sus allegados (¿la familia?) o la posibilidad/necesidad de llamar por si acaso?

Figura 6. Caballeros

                                          Fuente: Hospital Psiquiátrico para Niños y Adolescentes La Petite Maison

Utilizado aquí como una especie de fotografía instantánea en un momento con-
creto del viaje de Isabelle, un juego de arena suele formar parte de un periodo de 
tiempo más largo, lo que permite cuestionar con mayor detenimiento los objetos 
elegidos y su puesta en escena. No obstante, es interesante observar lo mucho que 
ha progresado Isabelle durante su hospitalización: ahora es capaz de participar tran-
quilamente en esta actividad de juego simbólico, que apoya la construcción y la 
elaboración de su vida, de su recorrido y de las diferentes experiencias que se han 
extendido a lo largo de él.

Conclusiones

Isabelle abandonó el hospital tras un año de cuidados psicológicos intensivos; no 
curada, por supuesto, pero lo suficientemente reanimada como para plantearse con-
tinuar su tratamiento y revalidación fuera del hospital. En las semanas previas a su 
liberación, aunque seguía probando los vínculos, los ataques eran mucho menos 
frecuentes e intensos: era capaz de cambiar su enfoque con mucha más rapidez y 
facilidad, de establecer conexiones con lo que estaba experimentando, de expre-
sar tristeza en lugar de ira e incluso de dar un paso atrás utilizando el humor. Su 
rostro se suavizó y pudo tomarse su tiempo para despedirse de todas las personas, 
recordando los momentos especiales. Como dijo en su reunión con la psicóloga de 
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la otra unidad: “El león se ha convertido en un monito que se ríe y al que le gusta 
gastar bromas”.

Para mantener el vínculo a distancia –sin tener que pasar necesariamente por 
una nueva producción de síntomas– y que perciba que sigue existiendo para quie-
nes se han ocupado de ella durante todos estos meses, se programaron breves pe-
riodos de hospitalización –una semana– que se registran en su calendario. Nuestra 
experiencia nos ha enseñado que esta oferta apoya a la joven y al nuevo equipo que 
la acoge, y permite reducir los riesgos de escisión entre el hospital “idealizado” y el 
nuevo lugar de vida, abriendo así el camino a la inversión de este último. 

En nuestra práctica terapéutica, en particular con estos y estas jóvenes llamados 
“inconquistables”, hemos experimentado a menudo la importancia de no prolongar 
una hospitalización, sino de aprovechar estas ventanas de calma para organizar el 
alta de cuidados intensivos y la transición a otra forma de cuidados. Ciertamente, 
no todo está definitivamente resuelto y hay mil razones para pensar –probablemen-
te también por la fascinación narcisista y el sentimiento de omnipotencia antes 
mencionados– que el hospital sigue siendo el lugar privilegiado, o aun exclusivo, 
para la atención continuada.

Sin embargo, cuando se pierde esta ventana de calma, vemos muy rápidamente 
al joven volver a “producir síntomas”, como si tuviera que justificarse a sí mismo 
y a nosotros que su lugar estaba efectivamente en la psiquiatría y que hacía suya 
esta identidad particular –y sabemos que los niños y las niñas, y más aún los y las 
adolescentes, son sensibles a las etiquetas que se les ponen y con las que se identifi-
can muy fácilmente–. Además del riesgo de que solo pueda salir de él repitiendo el 
fracaso y el rechazo, no hay que subestimar el peso de la etiqueta psiquiátrica que 
una estancia prolongada le hace llevar. Transmite representaciones en la sociedad y 
en las instituciones que dificultan la integración o la reintegración. 

Todos estos elementos nos llevan a fijar desde el principio un límite de un año 
para la duración de la estancia, que a veces es malinterpretado por las familias e 
incluso por nuestros colegas del sector. Ciertamente, esta duración de la estancia 
puede reevaluarse caso por caso, pero en la mayoría resulta suficiente o podemos 
asumir que nuestra oferta de cuidados ya no satisface las necesidades, o bien ha 
llegado el momento de ceder para evitar sentimientos de impotencia y escalada que 
no permitan tomar la distancia necesaria de forma benévola. 

Además, las semillas que sembramos no siempre producen sus frutos inmedia-
tamente y no es raro que no se hagan visibles hasta más tarde... Al mismo tiempo 
que abandonaba el hospital, Isabelle se despedía de su S. R. J., un paso necesario 
para pasar la página y liberarse de la imagen de sí misma que había construido allí. 
El SAI, el SPJ y su abogado, que se convirtió en su protector tras la sentencia que 
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declaraba la revocación de la patria potestad del padre, siguen presentes y continúan 
proporcionando el hilo rojo, apoyando su llegada a un nuevo lugar para vivir.

Al echar un primer vistazo a lo que le ha ocurrido a Isabelle y a las personas 
implicadas durante este año, nos vienen a la mente varias imágenes o conceptos 
que ayudarán a darle sentido. En primer lugar, la imagen de una telaraña y cómo 
Isabelle se desplazaba sobre los hilos de la tela construida para y con ella. Esta red le 
proporcionaba la seguridad de sus distintos puntos de apego, le permitía ir a buscar 
en distintos lugares, en distintas personas, los elementos para satisfacer sus necesida-
des, volver a tejer los hilos de su historia y finalmente desprenderse de ella. Es más 
que probable que el peso de la araña le obligue a apoyarse en esta tela en lugar de 
arriesgarse a colgar de un hilo, siempre a punto de romperse.

El concepto de “tensegridad”, retomado por Ann d’Alcantara (2018) del léxico 
de la arquitectura y la mecánica de puentes, nos parece especialmente adecuado 
para describir el trabajo que hemos realizado en este artículo. La tensegridad es 
la capacidad de una estructura para estabilizarse y resistir mediante la interacción 
de fuerzas de tensión y compresión que se distribuyen y equilibran en su interior. 
Las estructuras que “aguantan” por tensegridad se estabilizan, por tanto, no por la 
resistencia de cada uno de sus constituyentes, sino por la distribución y el equilibrio 
de las tensiones mecánicas en toda la estructura. Así, un sistema mecánico con un 
conjunto discontinuo de componentes comprimidos dentro de un continuo de 
componentes tensados puede encontrarse en un estado de equilibrio estable. Esto 
significa, por ejemplo, que conectando barras con cables, sin conectar directamente 
las barras entre sí, se puede formar un sistema rígido.

Este dispositivo de múltiples anclajes forma un “sistema autoestabilizador, no 
por la resistencia de cada uno de sus constituyentes, sino por la distribución y el 
equilibrio de las restricciones en la totalidad de la estructura” (d’Alcantara 2018). 
Aunque ningún elemento hubiera podido resistir por sí solo sus ansiedades y su 
destructividad, la distribución y el equilibrio de las limitaciones en el conjunto de 
la estructura permitieron que la envoltura constituida por todos los compañeros de 
cuidados sobreviviera y ofreciera así la seguridad necesaria a Isabelle.

Este concepto de tensegridad permite dar cuenta tanto de lo que funcionaba en 
cada una de las instituciones como de lo que se desplegaba entre ellas para hacer 
posibles los cuidados y el tratamiento extremadamente pesados de Isabelle, psicoló-
gica y físicamente. De cierto modo encontramos aquí la idea de uno de los primeros 
axiomas de las teorías sistémicas: el todo es más que la suma de las partes.

Por último, nos parece que lo descrito corresponde bastante bien a la puesta en 
práctica de lo que Pierre Delion (2019) llama las “funciones fórica, semafórica y 
metafórica” en la psicoterapia institucional, es decir, la capacidad de una institu-



Sanar nuestros vínculos para sanar el vínculo: del león al unicornio, pasando por el mono

85

mundosplurales

Volumen 10 • No. 1 • mayo 2023
59-86

ción, en este caso, a cargo de Isabelle, y más ampliamente de la constelación insti-
tucional formada por las distintas instituciones.

Función fórica: acoger y soportar al niño en todas sus dimensiones, incluidas las 
más insoportables.

Función semafórica: de este modo, los cuidadores se convierten a su vez en 
portadores de parte de la angustia que han experimentado, en cierto modo se 
trata de poner a disposición de los niños laboratorios en los que entregarán sus 
experiencias angustiosas y, con la ayuda de los ayudantes de laboratorio (los cui-
dadores), encontrarán formas de superar su angustia. Los cuidadores aseguran 
así una función semafórica, se convierten en portadores del sufrimiento psíquico 
de los pacientes acogidos. 

Función metafórica: compartir estas experiencias durante reuniones en las que 
cada persona puede hablar auténticamente de lo que ha vivido con un niño 
o un adulto permite poner en común todas las diferentes experiencias que ha 
tenido con ellos, aunque parezcan contradictorias o incluso imposibles. El reco-
nocimiento y respeto de la narrativa de cada cuidador actúa como contención 
institucional para el paciente, que se siente apoyado y comprendido por los cui-
dadores que le atienden (Delion 2019).

Las diferentes formas en que Isabelle fue atendida durante este año de hospitaliza-
ción nos parece que permitieron especialmente el ejercicio de estas tres funciones. 
Como una orquesta sinfónica que interpreta una pieza musical, esta obra ha sido 
esencialmente un esfuerzo colectivo: sin el compromiso y la solidaridad de cada una 
de las personas implicadas, fuese cual fuese su lugar y función, no habría sido posible.

La capacidad de cada uno para no dejarse invadir por la pulsión de muerte y 
sus avatares –impotencia, desconfianza, rabia, angustia de abandono, desánimo y 
sentimiento de inutilidad, etc.–, sino para mantener la confianza en sí mismo, en 
sus colegas, en sus compañeros de otros equipos y, en definitiva, en la capacidad de 
Isabelle para recuperarse, le permitió reactivar y desarrollar la pulsión de vida. Ello 
permitió controlar y contener mejor la pulsión de muerte y expresar sus angustias, 
sus necesidades y sus experiencias vitales de formas distintas a la rabia y la violencia. 

Este artículo también lo refleja y suena como un montón de “¡Bravo!” y “¡Gra-
cias!”, dirigidos a todos y cada uno de nosotros. Sin caer en la autosatisfacción 
narcisista, no hay nada malo en sentirnos bien con nosotros mismos y lo necesi-
tamos para poder seguir ocupándonos de estos y estas jóvenes, sus ansiedades y su 
violencia, de forma benévola.
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