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Sanar nuestros vinculos para sanar el vinculo:
del ledn al unicornio, pasando por el mono

Healing our bonds to heal the bond: from the lion
through the monkey to the unicorn

Camille Noél?, Emmanuelle Lempereur®, Sarah Ameyec,
Valérie Boucaud, Bernadette Lallemands, Vanessa Pirlot,
David Van Ypersele? y Patrick Kaisin"
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Resumen
En los Gltimos afos, el término “incasable”, para quien no hay lugar, se utiliza cada vez mds para describir a nifias, nifos
q y lug
y jévenes que agotan las instituciones y son zarandeados de una a otra. A partir de la presentacién de la trayectoria vital y
la hospitalizacién de una nifia de 10 afios con apego inseguro, desorganizado y sintomas de disociacién postraumdtica, en
el articulo se exploran los elementos que sustentaron su atencién. Entre ellos, se hace especial hincapié en la importancia
de los vinculos difractores y las relaciones transferenciales, tanto dentro de la unidad de atencién como dentro de la ins-
y

titucién; también se observan las vinculaciones entre estas y quienes conforman la red de la nifia. Se proponen la funcién
y el uso de determinados objetos y un modelo de coterapia por parte de un psicélogo y un fisioterapeuta. Por tltimo, se
presenta el testimonio de la nifia recogido en forma de juego de arena y las reflexiones que de él se desprenden.

Palabras clave: psicoterapia institucional, psiquiatrfa infantil, sintomas disociativos, transferencia difractada, trastornos
del apego, trauma infantil.

Abstract

In recent years, the term “unconquerable” has been increasingly used to describe a certain category of youth who wear out
institutions and are tossed around from one to another. Based on the presentation of the life history and hospitalization
of a 10-year-old girl with disorganized insecure attachment and symptoms of post-traumatic dissociation, the article
explores the elements that supported her care. Among them, special emphasis is placed on the importance of diffractive
links and transference relationships, both within the care unit, as well as within the care institution and between these
and the partners of the young woman’s network. The function and use of certain objects and a co-therapy model by a
psychologist and a physiotherapist are proposed. Finally, the article presents the testimony of the young woman collected
in the form of a sand game.

Keywords: Child psychiatry, Childhood trauma, Diffracted transference, Dissociative symptoms, Institutional psy-
chotherapy, Reactive attachment disorders.

a  Dsiquiatra, jefe de unidad en La Petite Maison. Servicio de Psiquiatria Infantil, C.H.U. Saint-Pierre, Univer-
sité Libre de Bruxelles, Bruselas, Bélgica (camille.noel@acis-group.org).

Psicéloga en La Petite Maison.

Educadora en La Petite Maison.

Psicloga en La Petite Maison.

Coordinadora de formacién continua en La Petite Maison.

Responsable clinico de una unidad de La Petite Maison.

Psicloga en La Petite Maison.

Responsable de la coordinacién de la atencién psicoeducativa en La Petite Maison, Chastre, Bélgica.
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Introduccién

Escapando a toda clasificacién diagnéstica, el término incasable, para quien no hay
lugar, se utiliza cada vez mds en los Gltimos anos para describir las maltiples reali-
dades clinicas de ninos y adolescentes que, segun todos los implicados, no pueden
ser comprendidos ni atendidos segin una légica tnica. En la encrucijada de los dm-
bitos de la salud mental, la discapacidad y la asistencia a la juventud, estos jévenes
escapan a los sistemas creados para atenderles dentro de cada uno de estos dmbitos,
pues desafian a los equipos y parecen atrapados en un interminable “vagabundeo
institucional”. Cada intento de encajarlos en una de las casillas previstas suele aca-
bar en fracaso, en ruptura, en devolucién de la “patata caliente”, confirmdndoles asi
que no pueden crear un vinculo de apego seguro, que no merece la pena cuidarlos
y que su historia serd un eterno recomienzo. Esto traec como consecuencia que su
autoestima se vea muy danada y que la representacion negativa del mundo se refuer-
ce mutuamente para hacer imposible la confianza en uno mismo y en los demis,
pilares esenciales de cualquier desarrollo psicoafectivo.

A falta de algo mejor, estos ninos y adolescentes suelen ser remitidos a un hospi-
tal psiquidtrico como tltimo recurso, el tinico lugar donde pueden ser atados, tanto
literal como figuradamente. Y, sin embargo, estd claro que, no mds en esta caja que
en otras, no pueden quedarse ni encontrar respuestas a sus bisquedas insatisfechas:
:qué lugar hay para mi, con quién cuento, con quién puedo contar?

Cada vez mds de estos jévenes, conocidos como “inconquistables”, son deriva-
dos a las unidades de atencién del hospital La Petite Maison.! Lo que es ain mds
preocupante es que, mientras que hasta hace poco estos perfiles se referfan casi
siempre a adolescentes, hoy estd claro que cada vez mds nifios, a veces muy peque-
fios, parecen ya envueltos en una espiral de fracasos, derivaciones y rupturas que
presagian su entrada en esa categoria de “inadaptables” dentro de la cual acabarin
encontrando una identidad a la que se aferrardn a falta de algo mejor, en un efecto
de bola de nieve del que les resultard muy dificil escapar.

En este articulo, a través de la historia de Isabelle,” una joven que fue atendida
durante un afio en una de nuestras unidades de atencién, intentaremos describir lo
que podria ser un sistema eficaz de atencién y de apoyo para estos jévenes (Kaisin
et al. 2022). Comenzaremos presentando los antecedentes personales y familiares
de Isabelle, asi como los principales elementos de su cuadro clinico al momento de
su ingreso hospitalario. A partir de aqui, y basdndonos en diversos autores, desta-

1 La Petite Maison es un hospital psiquidtrico para nifios y adolescentes ubicado Chastre, Bélgica.

2 Tanto el nombre como algunos elementos de la historia se han modificado deliberadamente para preservar el
anonimato de la joven.
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caremos los principales elementos tedricos que permiten dar cuenta, comprender
y atender a estos jovenes. A continuacién, propondremos distintas modalidades
y condiciones de atencién a Isabelle que nos han parecido eficaces tanto para ella
como para los equipos. Por tltimo, nos parecié importante compartir el testimonio
de Isabelle y dejarle la dltima palabra “provisional”, permitiéndole expresar cémo
habia vivido su hospitalizacién y lo que mds le habia ayudado, a través de un “juego
de arena”, que no es mds que una escenificaciéon simbdlica de su singular periplo.
Todo esto con el fin de que lo relate con un madximo de libertad y limitar las apues-
tas transferenciales vinculadas a las relaciones vividas durante su estancia. Esta reco-
pilacién de sus experiencias fue realizada por dos psicélogos de una unidad distinta
de aquella en la que se alojé.

Como explicaremos, el sistema de atencién descrito en este articulo no habria
sido posible sin una estrecha colaboracién y confianza entre los distintos servicios e
instituciones implicados. El respeto al secreto médico sobre la identidad de la perso-
na que sirve de hilo conductor a este trabajo y la confidencialidad que ello impone
nos han llevado a optar por no identificarla. No obstante, se reconoce lo valioso que
ha sido para nosotros el hecho de haber podido contar con ella.

Isabelle, 10 afos: una historia como tantas otras

Isabelle naci6 en 2011. Inmediatamente el Service de 'Aide a la Jeunesse (SAJ) le
abrié un expediente. La madre es descrita como una persona muy fragil a nivel psico-
l6gico y el padre tiene un elevado consumo de alcohol y cannabis. La pareja vive en
condiciones muy precarias de vivienda e ingresos, lo que no les permite garantizar ni
la seguridad ni una respuesta suficiente y constante a las necesidades bdsicas de Isabe-
lle. Son frecuentes las disputas entre los progenitores que pueden derivar en violencia
doméstica. En estas condiciones vivi6 con sus padres hasta los quince meses, cuando
tras el encarcelamiento de la madre y la incapacidad del padre para ocuparse de ella,
el SAJ decidi6 ingresarla en una guarderia. Permanecié en la guarderia hasta los tres
afios, recibiendo visitas de su padre y de su madre una vez que esta salié de la cércel.
A los tres afios la SAJ decide que Isabelle debia volver con sus padres. La guar-
derfa siguié prestando apoyo en casa durante los tres primeros meses y luego pasé
a manos de un equipo de SOS Children. Tenia cuatro afios y medio cuando se
tom6 una nueva decisién de colocacién a raiz de la fragilidad psicolégica de ambos
padres, de la inseguridad social, de los conflictos conyugales y de la violencia que
sobrevino. Isabelle ingresé entonces en una institucién de ayuda a la juventud y
finalizé el seguimiento por parte del equipo SOS Children. Los padres perdieron
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gradualmente el interés por Isabelle: sus visitas eran incoherentes y su comporta-
miento inadecuado durante las mismas. El caso se remitié a los tribunales y el segui-
miento se confié al Servicio de Proteccidn Judicial (SP]). Durante varios meses los
padres estuvieron totalmente ausentes de la vida de Isabelle, no realizaron ninguna
solicitud de visita en la institucién, no establecieron contacto telefonico y tampoco
enviaron correos. Para ese momento Isabelle tenia seis afios y mostraba signos de un
gran sufrimiento psicoldgico a través de un comportamiento autoagresivo.

Poco antes de que cumpliera siete anos, cuando el SPJ inicié un procedimiento
de extincién de la patria potestad de ambos progenitores, el padre reaparecid y se
organizaron visitas supervisadas dentro de la institucién. En el transcurso del ano
siguiente se reintrodujeron gradualmente las visitas fuera de la institucién y luego
los fines de semana en el domicilio del padre, que entonces vivia con su propia
madre. La madre de Isabelle desaparecié completamente de su vida. Durante su
estancia en el hospital Isabelle nos conté que en un paseo que daba con su padre
este sefialé a una mujer en la calle y le dijo “mira, es tu mam4”, pero la mujer no
hizo el menor gesto hacia su hija y tampoco Isabelle se atrevi6 a pedirle a su padre
que fuera a hablar con ella.

A partir de los ocho afos Isabelle empezé a mostrar un comportamiento vio-
lento y peligroso tanto en la escuela como en la institucién. Aunque hasta entonces
habia permanecido en la ensenanza ordinaria en el mismo centro, fue expulsada
porque el colegio ya no podia gestionar su comportamiento violento. Se intentd
crear una familia de acogida en casa de los abuelos de una amiga del colegio y se es-
tablecié que la nifa pasarfa alli uno de cada dos sdbados. Sin embargo, la estrategia
salié mal pues Isabelle expresé tanto su deseo de irse a vivir con su padre como el
conflicto de lealtades en el que se encontraba entre su padre, su familia de acogida
y su institucién residencial. Estaba muy celosa de otra joven de la misma familia y
esto le ocasiond una grave crisis violenta que finalmente puso fin al apadrinamiento.

Al ano siguiente las cosas se aceleraron y tomaron un nuevo rumbo a raiz de que
el seguimiento psiquidtrico infantil se establecié mediante consultas externas antes
de una hospitalizacién inicial en un hospital de dia psiquidtrico infantil. En el plano
familiar la madre de Isabelle, que seguia totalmente ausente de la vida de su hija,
fue privada de la patria potestad. La nifia continud residiendo los fines de semana
dos veces al mes en casa del padre y de la abuela paterna. Sin embargo, aqui Isabelle
continué siendo victima del alcoholismo de su padre y presenciando las frecuentes
discusiones entre este y su abuela.

Al inicio del curso siguiente, de acuerdo con las conclusiones del hospital de dia,
Isabelle fue reorientada a un Servicio Residencial para Jévenes (SR]). A finales de
afio mientras pasaba unos dias de vacaciones con su familia, durante una nueva dis-
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cusién en plena noche su padre, bajo los efectos del alcohol, empujé a su abuela por
las escaleras. Abandonada a su suerte Isabelle presencié la escena, la intervencién de
la policia y la salida de su abuela en ambulancia. Cuando la policia dio parte de lo
sucedido el SR] fue a buscarla. Sin embargo, tanto el padre como la abuela respon-
sabilizaron a Isabelle por lo sucedido y expresaron su deseo de dejar de acogerla por
lo que el SPJ decidi6 prohibir el contacto con la nifia. Varios meses después Isabelle
recordd y fue capaz de contar al equipo que el tema de la discusién entre su padre
y su abuela aquella noche fue el comportamiento sexual inapropiado y sexualizado
del hombre hacia ella. A partir de este suceso el comportamiento de Isabelle se dete-
rior6 bruscamente pues volvié a mostrar conductas autoagresivas y heteroagresivas
cada vez mds intensas y frecuentes.

Entre enero y agosto se sucedieron cinco hospitalizaciones “de crisis” de duracion
variable en los servicios de psiquiatria infantil de varios hospitales, entre ellos La Petite
Maison, para contener el comportamiento de Isabelle y apoyar al equipo de SR] que
se estaba agotando. Llegados a este punto finalmente se presenté una solicitud de
hospitalizacién de larga duracién en La Petite Maison. En junio de ese mismo afio el
SPJ inici6 un procedimiento de extincién de la patria potestad del padre. El abogado
de Isabelle se ofrecié para asumir el papel de protector al final del procedimiento. Al
mismo tiempo, el SPJ también encargd la creacién de un nuevo equipo, un Service
d’Aide a I'Intégration (SAI),> cuya misién serfa garantizar un hilo conductor entre los
distintos socios a lo largo de los sucesivos dispositivos de atencién.

Isabelle ingresa finalmente en una de nuestras unidades de cuidados y es hospi-
talizada allf cuando deja el SR], que sigue siendo su lugar de residencia por mandato
del SPJ y que se ha comprometido a seguir acogiéndola cada dos fines de semana.
El equipo SAI realiza labores de enlace segin lo previsto. Cuando abandoné la
unidad Isabelle reanudé sus estudios, esta vez en una clase de tipo 3.* El proyecto
de hospitalizacién tenfa como objetivos calmar sus ansiedades y comportamientos,
trabajar sobre sus antecedentes y su historia familiar, reescolarizarla y reintegrarla a
su entorno vital. La asistencia se limit6 claramente a un periodo de un afo.

En el momento de su admisién, cuando solo tenfa diez anos, Isabelle ya habia
vivido en cinco entornos diferentes y habia estado en dos colegios. Ademds, habia

3 Se trata de un equipo mévil multidisciplinar que responde a las solicitudes de cualquier persona, servicio o
institucién que se ocupe de la atencién de adolescentes (de 10 a 18 afos) en situacién de estancamiento y de
exclusion. La atencién de estas situaciones complejas pretende ser transversal a los sectores de ayuda a la ju-
ventud, discapacidad y salud mental. El apoyo puede ser social, psicolégico o educativo y tiene lugar principal-
mente en el propio entorno del joven, en colaboracién con los servicios e instituciones implicados. Entre sus
funciones, 'Entre-temps actda regularmente como tercer o mediador dentro de las redes construidas en torno
al joven, pero también como hilo conductor para restablecer la continuidad en estos itinerarios marcados por
las rupturas y el abandono.

4 Los denominados centros de educacién para alumnos con problemas de conducta.
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permanecido hospitalizada en cinco unidades psiquidtricas infantiles diferentes y
habia sido “seguida” aproximadamente por una quincena de servicios o personas,
lo que evidentemente tuvo un efecto sobre su construccién psicoafectiva como ve-
remos a continuacion.

Isabelle a los 10 afios: “me habia convertido en un leén”

Durante la entrevista que le realizaron justo antes de finalizar su hospitalizacidn,
cuando la psicéloga le pidié que describiera su estancia utilizando la metafora “si yo
fuera un animal”, Isabelle explicé tranquilamente que “cuando llegué, era un ledn,
mordia, aranaba. Ahora me he convertido en un mono que hace reir, que hace bro-
mas”. Y efectivamente, a su ingreso y durante varios meses el equipo se encontrd
con una nifia que expresaba todo su sufrimiento a través de intensos comporta-
mientos autodestructivos y heterodestructivos. Tanto la distancia como la proximi-
dad eran insoportables para ella. En la relacién Isabelle no estaba ni en una posicién
ni en la otra.

La proximidad desencadené una intensa ansiedad de pérdida en la nifa, la bus-
caba de un modo fusional, intrusivo, exclusivo, ambivalente (“te quiero, pero te
hago dafio”). En este “demasiado cerca”, el miedo al rechazo y al abandono era tal
que en un esfuerzo desesperado por mantener el control de lo que le ocurria, acaba
imponiendo al otro un distanciamiento que confirmaba la realidad de sus ansieda-
des, que no valia para nadie nada y que no podia contar con nadie. La violencia
contra si misma (se golpeaba hasta hacerse con sangre, se golpeaba la cabeza contra
el suelo o contra las paredes, se escarificaba los brazos y las piernas), contra sus ob-
jetos personales, contra su habitacion (la ponia patas arriba y la dané muchas veces)
y contra los demds (nifnos y adultos), se convirtié en su unica respuesta posible a
esta experiencia.

La distancia se vive como una repeticién del rechazo y del abandono. Desen-
cadena los mismos comportamientos violentos, tanto para castigar al otro por lo
que experimenta (rechazo y abandono), como, al mismo tiempo para imponer un
encuentro cuerpo a cuerpo que restablezca —a qué precio— una ilusién de cercania.

Bonneville (2010) describe bien el particular perfil psicopatolégico —que de-
nomina patologia del trauma relacional temprano (PTRP)- de aquellos nifios
sometidos desde los primeros meses de vida a “un entorno caracterizado por la
imprevisibilidad y el caos de las relaciones en la incapacidad de responder de for-
ma suficientemente adecuada y permanente a sus necesidades bdsicas (fisicas o psi-

5  Entrevista con Isabel, Hospital Psiquidtrico Infantil y Juvenil La Petite Maison, 17 de septiembre de 2021.
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quicas), lo que les ha sometido a experiencias repetidas y altamente patégenas de
estrés extremo (Bonneville 2010). Entre otras caracteristicas del funcionamiento
relacional de estos nifios, sefala que

el modelo interno del encuentro y la relacién con el objeto estd marcado por
una avidez extrema, del orden de la adiccién a la percepcion directa del objeto
investido, por la necesidad de exclusividad absoluta, pero también por la per-
secucion y la destructividad. El alejamiento del objeto, la separacién, se experi-
menta como la eliminacién de una parte del cuerpo. La relacién con el objeto se
organiza segun fantasias de simbiosis, intrusién y penetracién violenta, puestas
en escena en y a través de los cuerpos, los contactos corporales y visuales (Bon-
neville 2010).

El propio autor concluye que “este perfil es esencialmente una clinica del trauma:
la repeticién compulsiva de modos distorsionados de relacién y apego, dominados
por la alternancia brutal de fases de vinculacién y destruccién, constituiria un rasgo
caracteristico, establecido muy precozmente” (Bonneville 2010).°

Isabelle cambiaba constantemente de una posicion a otra sin que se identificara
claramente el desencadenante del cambio. Lemay (1993) habla de un fenémeno de
ruptura para describir todos esos elementos de la vida cotidiana, a veces insignifi-
cantes para nosotros, que, por remitir (inconscientemente) a recuerdos traumdticos
desencadenan comportamientos de furia y de ruptura. Un ruido, un sonido, una
voz, una palabra, una situacién, un ambiente, una musica, todo puede tener el efec-
to de desencadenar una crisis. Por su parte, para Bonneville (2010),

el encuentro con el otro es siempre una fuente de excitacion, la relacién es ante
todo algo aterrador y peligroso, que hay que evitar, destruir o controlar en la me-
dida de lo posible; estas experiencias traumdticas permanecen extremadamente
presentes, actuales y vividas en sus mentes. No consiguen convertirse en recuer-
dos “olvidables”. Vuelven una y otra vez en forma de pesadillas o alucinaciones,
en cuanto los sujetos se enfrentan a una experiencia que tiene al menos un aspec-
to en comun con ellos, aunque sélo sea trivial o contextual (Bonneville 2010).

En el segundo volumen de sus libros sobre el trauma temprano Archer (2007) tam-
bién describe muy bien los efectos en los ninos, explicando que provoca una distor-
sion significativa de las sensaciones y las percepciones del nifio que le llevan a ver
la realidad —a si mismo y al mundo que le rodea— a través de espejos deformantes.

6 En tal sentido remitimos también a lectoras y lectores a Liotti (2009), para profundizar sobre los vinculos que
propone entre el apego desorganizado y la disociacién.
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Si tenemos en cuenta las experiencias traumdticas pasadas de un nifo, entonces
(de hecho) es probable que nos encontremos en un mundo de espejos (distorsio-
nantes) en el que decimos lo que queremos decir y, sin embargo, el nifio no per-
cibe que queremos decir lo que decimos (...) ni interpretaremos correctamente
las palabras y los comportamientos del nifio, y estamos preparados para muchas
percepciones y respuestas erroneas (Archer 2007).

Archer también senala que “uno de los efectos duraderos del trauma es la tendencia
a reaccionar ante las experiencias mundanas actuales como si fueran las experiencias
hirientes del pasado, y ciertamente no hace falta mucho para desencadenar una gran
respuesta de miedo o pdnico una vez que la red nerviosa se ha organizado de esta
manera’ (Archer 2007). Recordemos que las tres modalidades de reacciéon en una
situacién de peligro son: huir, congelarse o atacar. En el caso de Isabelle el ataque
era lo preferible.

Berger (2012) nos presenta las caracteristicas de lo que denomina violencia pa-
tolégica extrema (VPE). En primer lugar, nos recuerda que esta modalidad particu-
lar de violencia se produce cuando los ninos han sido sometidos durante el periodo
preverbal de su desarrollo a “traumas relacionales repetitivos que desbordan sus
capacidades de regulacién emocional” (Berger 2012). Senala, ademds, el impacto
altamente traumdtico que tiene en los ninos muy pequenos las escenas de violencia
que presencian y hace hincapié en los efectos de la memoria traumadtica.

Todo traumatismo intenso puede inscribirse en el psiquismo del nifio en forma
de sensaciones corporales o de imdgenes en estado bruto [...] posteriormente,
existe un riesgo permanente de que estas sensaciones e imdgenes resurjan de
forma alucinatoria [...] sin distancia posible entre el presente y el pasado [...]
esto explica la forma clinica que adopta esta violencia: estos nifios tienen con
frecuencia una voz y una mirada que cambian en el curso de sus actos violentos,
como si estuvieran habitados por otra persona (Berger 2012).

Frente a esta violencia extrema, los equipos carecen a menudo de un punto de refe-
rencia y tienden a vivirla como una expresion de la omnipotencia del nifo.

Para Berger debe entenderse mds bien que el nino sometido a experiencias trau-
madticas extremas a una edad temprana “no ha tenido mds remedio que introducir
en ¢l la imagen aterradora de su padre, de su madre en una especie de incorporacién
global” (Berger 2012). Su violencia, cuando se despliega, se entenderfa entonces
como una forma de “impotencia ante la emergencia de la imagen de su padre (o
madre o hermano mayor) como violento dentro de él (...) no tienen la libertad de
no pegar’ (Berger 2012). El autor continda diciendo —lo que se corresponde to-
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talmente con lo que el equipo pudo observar y experimentar durante los primeros
meses de hospitalizacién de Isabelle— que

lo que llamamos crisis son en realidad a menudo verdaderos momentos alucina-
torios durante los cuales el nifo estd fuera de la realidad y, por tanto, insensible
a cualquier intervencién de los demds. Una vez iniciado, el ataque no puede
interrumpirse y procede a su conclusién natural, literalmente habitado por un
adulto violento, el nifio golpea con una fuerza mucho mayor [...] es irrazonable,
inaccesible a las palabras o a un contacto fisico suave que pretenda apaciguarlo,
a una propuesta de compromiso o a un castigo (Berger 2012).

En el mundo relacional de estos nifos, y de Isabelle en particular, el otro (y uno mis-
mo también) solo puede ser escindido, “todo bueno” o “todo malo”, habiendo fraca-
sado el trabajo de construccién de un objeto tnico. Si nos remitimos a los estados del
desarrollo propuestos por Melanie Klein (Segal 1985), nos encontramos aqui en el
corazén de la posicién esquizoparanoide, muy por debajo de lo que ella describe en
lo que denomina “la posicion depresiva’. Es decir, ese momento del desarrollo en el
que el nino, habiendo tomado conciencia de que él o ella es, como el otro, tanto un
objeto bueno como malo, puede acceder a la diferenciacién del yo y el otro y sentir el
miedo y el sufrimiento de perderlo o arriesgarse a perderlo atacdndolo, lo que abrird
el camino a la aparicién de la culpa y la necesidad de reparacién descrita por Win-
nicott (2004). Las condiciones para que Isabelle superara esta posicién esquizopara-
noide y pasara a la posicién depresiva no se dieron en los primeros meses o anos de
su vida. La pulsién de vida y la pulsién de muerte permanecen asi totalmente fuera
de sintonfa: el objeto bueno, interno o externo, estd constantemente amenazado de
destruccién por el objeto malo, que debe por tanto mantenerse a distancia o intentar
ser destruido a riesgo de provocar su furia y su venganza.

Los mecanismos psiquicos internos que deben permitir el control y dominio de
estos diferentes objetos parciales son muy “costosos” a nivel psiquico y dejan al su-
jeto con poca energia disponible. La identificacion proyectiva y la escisién estdn en
primer plano, como muestra Leysen (1992), en relacién con sus pacientes “limite”
cuando describe este mecanismo por el cual “el paciente proyecta imdgenes parcia-
les (escindidas) de si mismo e imdgenes parciales del objeto en el otro ejerciendo
asi presién sobre el otro para que sienta y se comporte de acuerdo con lo que se
ha constelado en é1” (Leysen 1992). También describe los efectos de este funcio-
namiento en la dindmica del equipo asistencial cuando plantea que “los miembros
del equipo (y otros pacientes) son asi invitados o llevados a desempenar un papel
en el escenario primitivo, interior, pero exteriorizado, del paciente” (Leysen 1992).
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El cuerpo del sujeto también estd muy implicado pues las tensiones y divisiones
se expresan y se inscriben en y sobre el cuerpo, a menudo dejando huellas como si
fueran estigmas del sufrimiento y el trauma experimentados. Isabelle maltrata su
cuerpo “en la medida” del maltrato sufrido: se llena y engorda mucho deformando
sus rasgos y su figura, se golpea y se hace sangrar, se mutila.

En la vida cotidiana el equipo asistencial estd sometido a los mismos movimien-
tos transferenciales y contratransferenciales, oscilando de una emocién a otra, presa
de deseos contradictorios que les hacen “escenificar” la historia, las angustias y el
caos psicoldgico de Isabelle. Como también nos recuerda Leysen (1992) es necesa-
rio que los miembros del equipo

reciben las proyecciones, es decir, son conscientes de los sentimientos y ten-
dencias que el paciente evoca en ellos. Al mismo tiempo, mantener la distancia
suficiente para reconocer y diagnosticar estas proyecciones, sin estar completa—
mente de acuerdo con lo que proyecta el paciente. Funcionan, metabolizan el
contenido proyectado y devuelven asi al paciente algo distinto de lo proyectado
(Leysen 1992).

Asi, la institucién asistencial puede compararse a un escenario teatral en el que los
actores (los miembros del equipo) aceptan representar el escenario propuesto por
un director (en este caso Isabelle) y cada persona es invitada a representar un papel
—a menudo involuntariamente—. El reto de la atencién es este trabajo del equipo de
actores a partir del guion del joven, esta capacidad de aceptar jugar para poder unir
poco a poco las piezas de la historia y transformarla para sacarla de una mortificante
repeticién en bucle. Esta aceptacion incondicional del joven, de su sufrimiento y de
sus sintomas constituye el paso obligado de los cuidados. Como desarrolla Roussi-
llon (1995), la institucién solo puede pretender ser terapéutica si acepta y se dan los
medios para acoger a sus usuarios con todas las manifestaciones de su sufrimiento.

A lo largo de los ensayos (dias) se ird tejiendo un hilo rojo que unird los distintos
papeles entre si a través de los sucesivos actos de la obra para dar sentido a la his-
toria. Las reuniones de equipo y, como desarrollaremos mds adelante en el caso de
Isabelle, los encuentros (formales e informales) entre los equipos y las supervisiones
son también una parte esencial de este trabajo ya que permiten el intercambio de
las representaciones, las experiencias y las emociones de cada participante, al cual
se considera portador de un trozo del joven y de su historia que ha proyectado en
su interior. Este trabajo es esencial en la medida en que permite reunir las piezas
dispersas para reconstruir un “objeto total” que puede ofrecerse al joven para que
se identifique con él. En este sentido, estos encuentros no son una mera condicién

mundosplurales

Volumen 10 ¢ No. 1 * mayo 2023
59-86



Sanar nuestros vinculos para sanar el vinculo: del ledn al unicornio, pasando por el mono

facultativa de los cuidados, sino que forman parte integrante de los mismos y, por
tanto, deben reconocerse plenamente como tales, sea cual sea su coste econdémico,
pues son un elemento esencial de la atencién a los vinculos entre cuidadores, con-
dicién sine qua non para atender los vinculos del paciente.

Si nos atrevemos a hacer otra comparacién, muy en el aire en estos momentos,
la hospitalizacién psiquidtrica infantil y la atencién psicoldgica que en ella se presta
podria asimilarse al paso por una unidad de cuidados intensivos en la que, al igual
que los pacientes de covid-19 de hoy en dia, el joven estard conectado y se benefi-
ciard de una forma de aparato psicolégico externo gracias al cual podrd asimilar lo
que su propio aparato psicolégico no ha podido hacer.

Volviendo a la analogfa teatral inicial, en el escenario los movimientos de los actores
pueden estructurarse y armonizarse progresivamente. La historia se hace comprensible
ya que pasamos de la algarabia inicial a una forma mds tranquila de danza. En cuanto
al director, se le invita a observar, comprender y luego a validar una historia que ya no
es la misma que la que pensaba que tendria que repetir una y otra vez.

El camino del ledn al mono

Atender a jévenes como Isabelle exige que todos nos enfrentemos a emociones ex-
tremas, al sufrimiento insoportable e intolerable que experimentan y a los aspectos
indecibles e impensables de su trayectoria vital. Frente a estas situaciones de mal-
tiples complejidades es esencial no caer en las trampas de cierta fascinacién narci-
sista y de omnipotencia reparadora que refleja a su vez la profunda impotencia que
sienten estos nifos, incluso cuando la ocultan tras comportamientos de aparente
omnipotencia. Recordemos a Jean de La Fontaine y su fibula roble y la cafia: a pesar
de su tamano y su fuerza el roble acaba derrumbdndose bajo las rifagas de viento,
mientras que la cafia se dobla, pero no se rompe.

Como describe Omer (2017) cuando trata de aplicar los conceptos y practicas
derivados de las teorfas de la resistencia no violenta en el 4mbito politico a los cam-
pos de la educacién, el cuidado y la crianza, “lo importante no es ganar, lo impor-
tante es resistir” (Omer 2017). Resistir para dar tiempo al tiempo psiquico, resistir
para permitir que el nifio experimente que sus ataques al vinculo ya no producen
los mismos efectos que los que experimenté en sus primeros vinculos. El abandono
y el rechazo ya no suenan como una musica ineludible y la puerta vuelve a abrirse
para otro desenlace posible.

Pero, cabe preguntarse ;cudles son las herramientas que nos permiten poner en
préctica esta capacidad de acoger primero y resistir después los ataques del vinculo?
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En el caso de Isabelle hemos identificado algunas que podrian constituir el embrién
de un sistema eficaz para tratar este tipo de problemas. No volveremos sobre la im-
portancia de tomarse el tiempo de hablar con el otro, de intercambiar, de expresar
las diversas y a veces contradictorias experiencias, emociones y movimientos impul-
sivos del otro. Sin embargo, es bueno recordar, sobre todo en estos tiempos en los
que el cuidado debe ser “rentable” y responder a normas cada vez mds codificadas,
que esta dimensién forma parte esencial del mismo, al igual que todo lo que la
investigacién de Lanquetin (2015) ha agrupado bajo el término cuidado informal.

La atencién psicoldgica, mds cuando va dirigida a nifios heridos por la vida, me-
rece obtener los medios necesarios para poner en préictica una “atencién” que sea
algo mds que una “cura’. Estos tiempos, tanto formales como informales, son una
condicién esencial para que la institucion, a través de su equipo de atencién, pueda
significar su aceptacion e incluso la invitacién a que el joven asuma el riesgo de depo-
sitar, a través de sus sintomas cualesquiera que sean, todo el sufrimiento ligado a sus
experiencias vitales traumdticas. Como ya se ha mencionado, solo cuando se alcanza
esta capacidad de aceptacion incondicional podemos hablar realmente de cuidado y
no solo de normalizacién, de condicionamiento o de “rectificacién”. Mds alld o por
debajo de una “simple” relacién entre cuidador y paciente, hay algo de encuentro
entre humanos. Pero no basta con decirlo, también es necesario ser capaz de hacerlo.

Muy pronto, tanto en la situacién de Isabelle como en muchas otras compara-
bles, la frecuencia y la intensidad de las agresiones, la violencia de los comporta-
mientos y el maremoto emocional que esto provocaba nos hicieron comprender
que no tenfa sentido intentar jugar al roble, que, a pesar de todos los medios hu-
manos y materiales del hospital, este, no mds que todas las instituciones y personas
que lo precedieron, podia pretender, a riesgo de volverse violento y abusivo a su
vez, imponerle una forma de omnipotencia de cuidados. Este podria ser el primer
axioma de nuestro sistema propuesto. Asi pues, muy pronto fue necesario recurrir y
establecer colaboraciones con interlocutores externos. Como ya hemos mencionado
anteriormente a través de la analogia con una escena teatral, lo que muchos autores
han descrito como la forma particular que adopta la transferencia en el trabajo ins-
titucional al hablar de “transferencia difractada”.

En la situacién de Isabelle este nivel de difraccidn interna en el seno del equipo
de cuidados se revel6 ripidamente insuficiente, tanto para “aguantar” como para
mantener la aceptacién y la benevolencia frente a la intensidad de sus movimientos
destructivos. El escenario de la obra que nos encargé exigia que se representara
en varios escenarios entre los que se desplegaran puentes, puertas y ventanas, no
escenas paralelas sino una forma de interdependencia entre ellas para dar todo su
colorido y complejidad a la historia contada.
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Asi, el SR] acepté y mantuvo su lugar como lugar de vida a pesar de contar con
menos medios y del miedo y la incomodidad de los miembros del equipo cuando
segufan acogiendo a Isabelle cada dos fines de semana. Se crearon vinculos entre la
institucién “lugar de residencia” y el hospital a través de participacion en las reunio-
nes de la otra estructura y de puesta en marcha de estrategias comunes durante los
fines de semana entre las que sobresalen llamadas telefénicas del jefe de la unidad
de cuidados a Isabelle para ver cémo estaba, la posibilidad para la institucién de
llamar a los guardias del hospital o incluso de traer a Isabelle antes para evitar un
punto de ruptura y de no retorno y la reduccién de la frecuencia y de la duracién
de los fines de semana en determinados momentos, pero manteniendo las visitas al
hospital por parte de los miembros del equipo SR]. Cada uno de los dos equipos fue
capaz de escuchar y respetar la realidad del otro, pero también fue capaz de ponerse
de acuerdo e ir mds alld de su propio marco estricto de trabajo, de salir de su zona
de confort para abrirse y aumentar el espacio comin. De este modo Isabelle pudo
experimentar el ir y venir de una institucién a otra, lo que favorecié una experiencia
inédita de continuidad de los vinculos mds alld de la separacién y de la ausencia, que
pudo asi cobrar un sentido distinto del rechazo y del abandono. Estas idas y venidas
también permitieron ajustar mds serenamente la distancia relacional con Isabelle.

Pero todo esto no fue suficiente. La escuela sigui6 acogiendo a Isabelle a pesar
de sus frecuentes arrebatos que hacfan muy complicada la vida en el aula y el pro-
ceso de aprendizaje, a pesar de que ella queria aprender. Este mantenimiento de la
escolarizacién, apoyado por la unidad de cuidados a través de una adaptacién del
horario y el establecimiento de una disponibilidad en caso de dificultades, permitié
preservar para ella lo que constituia a pesar de todo un importante elemento de
seguridad y de refuerzo narcisista: seguir siendo alumna, continuar aprendiendo y
mostrar sus capacidades y competencias.

Las otras unidades de cuidados del hospital también participaron en esta difrac-
cién de la transferencia y de la regulacién de las distancias ofreciéndose a acoger a
Isabelle por turnos una vez a la semana. Ella tenia el estatus de “invitada” sin con-
diciones y sin apuestas relacionales reales, ya que cada unidad solo la acogia una vez
al mes y ella podia asi tanto conocer a otras personas como participar en actividades
diferentes de las que se ofrecian en su unidad. Por su parte, el equipo de la unidad
podia utilizar este tiempo para ocuparse de los demds jévenes, reduciendo asi el
sentimiento de culpabilidad de no poder hacerlo debido a la presencia de Isabelle,
lo que alimentaba el deseo de excluirla.

Cuando se le pregunta por sus experiencias, Isabelle identifica claramente estos
momentos pasados en las otras unidades como experiencias de apoyo para ella. Pero
atn no era suficiente. La intensidad de los actos también hizo necesario recurrir a
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estancias de “tiempo muerto” programadas en otros departamentos de psiquiatria
infantil. También en este caso, ademds del interés para que los equipos de la unidad
y del SR] pudieran “respirar”, existe para Isabelle el interés por darse cuenta de que
este tiempo de separacién no significa abandono y ruptura. La construccién de la
permanencia del objeto (y de la relacién con él) impone de hecho esta experiencia
de separacién ya que solo con esta condicién puede haber un reencuentro y, por
tanto, la conciencia de una no desaparicién, de una no aniquilacién.

Otra escena para otra parte de la obra es que el equipo SAI participé activa-
mente en los cuidados: por un lado, apoyando al SR], proponiendo y supervisando
actividades para Isabelle durante los fines de semana (lo que también constituyd
una importante desviacién y ampliacién de su entorno de trabajo habitual); y por
otro, haciéndose cargo de la dimensién del trabajo con Isabelle en torno a cuestio-
nes relacionadas con su familia a través de entrevistas durante las visitas periddicas
al hospital. Este reparto del trabajo entre la unidad de cuidados y el SAI fue una
parte esencial de la atencién pues permitia a Isabelle identificar claramente lo que
podia esperar de cada uno de los servicios. Al igual que las reuniones de equipo,
incluso entre estos distintos interlocutores, estas colaboraciones y todos los en-
cuentros que han generado deben considerarse parte integrante de la asistencia,
pues sin ellas el hospital se coloca en la posicién del “roble” con los impases que
conocemos.”

Esta “constelacién institucional” solo fue posible porque los distintos socios fue-
ron capaces de tejer un vinculo de confianza y solidaridad entre ellos. Gracias a
esta colaboracién cada uno de los socios pudo superar la angustia de estar solo y
abandonado a su suerte, reflejo de las angustias de Isabelle ante el abandono. No
hay que subestimar el impacto de este modelo de confianza y apoyo para una joven
como Isabelle, cuyas experiencias vitales tempranas habian desarrollado mds bien
la desconfianza y la sensacién de no valer nada para nadie. Probablemente sea una
base desde la que pudo experimentar la continuidad de la conexién que tanto le
habia faltado hasta entonces.

Hay que destacar otros elementos del sistema asistencial. Por ejemplo, la utiliza-
cién de determinados objetos como soporte de proyeccién y elaboracién simbdlica,
especialmente un peluche de unicornio. Este unicornio pertenece a la unidad y se
utiliza para apoyar a los nifios durante las entrevistas y reuniones juveniles. Excep-
cionalmente, Isabelle fue autorizada por el jefe de la unidad a llevarse el unicornio
cuando regresé a su SR] para pasar el fin de semana. De esta forma el unicornio se
convirtié en una especie de objeto transicional que representaba a su vez a la unidad

7 Ademis de los cuatro socios principales aqui mencionados, serfa injusto no incluir al SPJ a través de su direc-
tor y delegado, asi como al abogado de Isabelle, testigos privilegiados de su historia.
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de cuidados (;0 incluso al jefe de la unidad?) durante las estancias en el SR] y luego
a la propia Isabelle cuando lo olvidé en su institucién al regresar al hospital.

Este peluche de unicornio, objeto de transicién, se convirtié asi también en
un objeto simbdlico que le permitié poner a prueba y trabajar cuestiones funda-
mentales como el vinculo y la permanencia. No bastaba con regalarle el unicornio
era necesario guionizar situaciones, por ejemplo, llamarla por teléfono para saber
dénde estaba el unicornio cuando se habia olvidado de recogerlo y preocuparse por
cémo estaba. Simbolizando estas transiciones entre lugares diferentes, el unicornio
encarna también la transicién del leén al mono producida por esta experiencia de la
continuidad de los vinculos, incluso en la ausencia y la separacién.

Otro objeto ilustra el mismo mecanismo. Durante las vacaciones de Navidad,
Isabelle tuvo que pasar unos dias en su RS] y conscientes de que este momento con-
creto del afo conllevaba una importante carga emocional y traumdtica, el equipo de
la unidad de cuidados elaboré una caja de herramientas que Isabelle pudo llevarse
consigo. En esta caja de herramientas habia

un peluche enorme que hice con L. y en el que puedo ponerme a salvo casi por
completo, una toalla con el olor de E. y A., una caja de colores que hice con Z.,
una mezcla de aceites esenciales que hice con S., relojes de los dias de paso que
hice con V. donde tengo que pegar pegatinas cada hora, un horario de mis idas
y venidas, plastilina para calmar mis manos, purpurina para que no se me olvide
que soy una princesa, caramelos para refrescarme la boca cuando tengo ganas de
decir malas palabras, pegatinas para mantenerme ocupada a mi aire, crema para
masajearme los pies jporque me encanta!

Todo ello acompanado de frases positivas que se le invitaba a leerse a si misma
siempre que quisiera, en momentos complicados o no. “Ya he crecido mucho, no
se puede aprender todo de golpe, enfadarse con alguien a quien quieres es com-
plicado sentir los dos sentimientos a la vez, soy valiente, las herramientas también
estdn en mi corazén y en mi cabeza”. Este objeto también nos muestra otra faceta
del trabajo del equipo: la necesidad de una total disponibilidad psiquica y fisica
de cada persona, por turnos, en funcién de lo que estuviera dispuesta a ofrecer a
Isabelle en ese preciso momento, con atencién para y en ella y con médxima dispo-
nibilidad durante el tiempo que se le dedicara. Esta organizacién del tiempo y el
espacio de atencién, en la que cada persona se turnaba para cuidarla, implicaba un
gran trabajo de relevos entre companeros para ponerse también a disposicién de los
otros 11 nifos que se encontraban en la unidad. Cada persona tenfa que encontrar
la manera de ocuparse de ella y con el tiempo fue capaz de identificar lo que cada
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persona tenfa para ofrecerle: tiempo para hacer manualidades, tiempo para ordenar
sus pertenencias, tiempo para jugar juntos, tiempo para abrazos y musica, etc. Esta
difraccién de las relaciones le permitié encontrar la manera de estar con los demds
nifios y tener experiencias individuales y diferenciadas de la relacién a través de
medios especificos. Al final de su hospitalizacién pudo nombrar ella misma lo que
habia tomado de cada persona.

Todo esto no serfa suficiente si no fuera por el procesamiento psicoldgico de
experiencias traumdticas arcaicas. Como ya se ha mencionado, estas experiencias
traumdticas, sobre todo las vividas a una edad muy temprana, atraviesan el cuerpo a
menudo dejando huellas indelebles y también se expresan regularmente a través del
cuerpo cuando se reactivan. En los cuidados de Isabelle este trabajo de elaboracién
se propuso pues a través de una nueva forma de cuidados en cointervencién con el
psicélogo y con el fisioterapeuta de la unidad. Esta triangulacién de la relacién y el
trabajo conjunto sobre el cuerpo y la psique constituyeron la base de una atencién
segura para ella y para los trabajadores. Esta coconstruccién de un espacio terapéu-
tico compartido por los tres permitié cuestionar los trastornos arcaicos de la cons-
titucién de su desarrollo, ofrecerle experiencias sensoriomotrices y psicocorporales,
pero también responder a sus actos comprendiendo el sentido y la significacién
que expresan a través de relaciones mds seguras, dentro de las cuales los dos tera-
peutas pusieron sus cuerpos y sus psiques a disposicién de Isabelle para ayudarla a
contenerla, a acogerla, a darle sentido, a pensar. No eran demasiados para soportar
lo insoportable, para asegurar la continuidad y la permanencia del vinculo en una
transferencia difractada que permitfa intentar transformar las emociones inasimila-
bles en contenidos aceptables, apoyar los procesos de simbolizacién vy resistir a los
ataques fisicos y psiquicos proponiendo un marco de contencién.

Durante los primeros meses de este trabajo Isabelle reprodujo en estas sesiones,
a modo de psicodrama, el caos y la violencia de los traumas vividos durante sus
primeros afios de vida, asi como las numerosas discontinuidades y las rupturas de
su entorno vital y de sus figuras de apego. Unas veces encarnaba a la madre, otras al
padre y hacia lo mismo con los intervinientes, encargdndoles que reprodujeran con
ella los escenarios traumdticos, pasando sin transicién a las posiciones de nifo, pa-
dre maltratador, hermana rival y madre inexistente o ausente. Las configuraciones
son multiples, enmarafadas en una violencia, una destructividad y una omnipo-
tencia que no dejan espacio para la identidad y para los deseos del otro. Hace vivir
a los terapeutas un vinculo desorganizado, inseguro, violento, proyectindolos sin
transicion y de manera rigida y escindida en las polaridades extremas, de la fusién
a la ruptura total, en la incapacidad total de circular sobre el bucle del contacto, sin
matices, sin tendencia intermedia, sin espacio entre lo vivido y el acto.
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En este espacio terapéutico el sentido de sus comportamientos hetero y au-
toagresivos, tirdnicos, explosivos y en una hiperpermeabilidad a los elementos ex-
ternos —carencia de una funcién de barrera excitatoria, de una envoltura corporal
demasiado porosa para permitir el apuntalamiento de una envoltura psiquica con-
tenedora—, aparecen claramente como tentativas desesperadas de defenderse contra
miedos arcaicos a la caida, a la intrusién (fisica y psiquica), a la pérdida de conexién
y a la muerte. Isabelle no puede apoyarse en ninguna base segura interna ya que la
estructuracion corporal no es lo suficientemente eficaz como para servir de soporte
a una estructuracion psiquica.

De semana en semana las sesiones se repiten —incondicionalmente— y se orga-
nizan siguiendo y respetando su ritmo donde prima la contencién corporal, tanto
que las palabras le siguen dando miedo como un bebé al que se lleva, se cuida y se
vigila con benevolencia en una relacién triangular que resiste sus tumultos internos
y los ataques del vinculo que se va tejiendo. Sostener, manipular, filtrar, contener,
desintoxicar, pensar, vestir, anticipar, tranquilizar, tantas palabras para expresar lo
que se juega en este escenario. A través del cuidado de su cuerpo Isabelle aprende a
confiar, a sentir placer, a encontrar placer en el cuidado de si misma y de los demds.
Pero es extremadamente frdgil, necesita alimentarse fisica y psiquicamente. El vacio
interior es inmenso, lo toma todo con una avidez insatisfecha o lo rechaza todo
masivamente. Hablard de su madre que la abandond, de su padre que no hizo su
trabajo como padre, se preguntard si él también la habria tocado ahi (muestra sus
partes intimas) si no hubiera sido una nifia. Repite que es una perdedora, estipida
y mala. Los terapeutas la apoyan en su discurso y en sus intentos de elaboracién
descodificando para ella las numerosas violencias psicolégicas y fisicas y las caren-
cias afectivas que ha sufrido. Poco a poco se apoya suavemente en su psique y en
su cuerpo para intentar construir (y mantener) lo que se construye en los primeros
meses de vida de un bebé.

Detrés de la explosividad de su ira se revela gradualmente una inmensa tristeza
a través del uso de la plastilina, que ella puede domar y nombrar. De la manifesta-
cién postraumdtica de la violencia (verbal, fisica, sexual) y la idealizacién del padre,
pasa con sufrimiento a la confrontacién de su fracaso, de su decadencia, del vacio
total de las relaciones familiares. Un dia dijo: “;Cudl es mi futuro? A veces me digo
vuelve con mi padre, que me pegue y me mate y se acabd”. Deja que los terapeutas
experimenten sus ansiedades y sus impulsos de muerte.

Finalmente, al cabo de varios meses el color de las sesiones cambia, ella inviste
estos momentos juntos como un lugar de apaciguamiento, de cuidados corporales
y psicolédgicos. Puede pedir y recibir un masaje, relajarse y dormirse al instante
como un bebé, con el pulgar en la boca y el peluche en la mano, abandonando asi
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la hipervigilancia, el control, la hipertonia y la hiperactividad que la caracterizaban.
Durante las sesiones, puede tener gradualmente en cuenta al otro, gestionar mejor
las transiciones y las frustraciones, puede escuchar otro punto de vista distinto al
suyo, utilizar lo que observa en esta relacién a tres bandas para pensar y actuar de
forma diferente. Su “yo piel” se estructura, las envolturas corporales y psiquicas
afloran en la relacién, los contenedores y contenidos de pensamientos surgen sin
provocar angustia y violencia cada vez. Cuando estd relajada, rie como un bebé:
descubre otro color de plastilina y lo llama “alegria”. La alegria es hermosa, es alegre.

A pesar de los traumas, los trastornos del apego, las inciertas perspectivas de vida
a largo plazo, Isabelle empieza a cuestionarse y a proyectarse en el futuro. Dice: “Me
gustaria ser educadora para ocuparme de los nifios, pero de los nifios pequefios de
menos de 3 anos”.

Durante los dos tltimos meses de su hospitalizacién, las sesiones cambiaron:
la fisioterapeuta estaba ausente, por lo que las sesiones las llevaban a cabo dos per-
sonas, pero se mantenia el vinculo tripartito mediante la evocacién de la persona
ausente, la posibilidad de enviarle mensajes, la videoconferencia con ella durante
las sesiones, etc. La relacién dual era ahora posible y el apoyo de las experiencias
sensoriomotoras era menos necesario para apoyar la elaboracién del discurso. Isa-
belle muestra ahora una capacidad de pensar en la que ya no irrumpe la palabra
escuchada del otro y puede expresar su propia palabra sin recurrir a la violencia.
Nombra, reflexiona y piensa. Desarrolla habilidades relacionales que le permiten
encontrar un lugar “correcto” en la relacién: ni fagocitar ni destruir. Regularmente,
al principio de la sesién, hace un contrato con el terapeuta “para que vaya bien”:
estos contratos la contienen, la aseguran, aseguran al otro y ella los respeta.

Isabelle ha experimentado relaciones que no se rompen aunque ella las haya
atacado y aunque exprese que no le gustan o finja que no le gustan. Durante una
de las dltimas sesiones, ella y la psicéloga dibujan corazones entrelazados (figura 1),
como muiecas rusas: en el centro estd ella.

Cuando la psicéloga le pide que nombre a todas las personas que la ayudan a
contenerse y a crecer, ella identifica a cada una de las personas de su red: es impre-
sionante, no le falta estructura y cuenta sus vinculos con cada una de ellas. Sonrie.
Termina haciendo un pequefio corazén en el primer corazén “porque yo también
ayudaré a alguien algun dia”.

En el enlace transferencial con el psicélogo, escribe: “No me gustas, E.” y cuan-
do el psicélogo responde con la frase “Me gustas, aunque digas que no te gusto”,
Isabelle sonrie y escribe: “Tt también me gustas”.
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Figura 1. Dibujo de Isabel

Fuente: Hospital Psiquidtrico para Nifos y Adolescentes La Petite Maison

En la unidad, durante las dltimas semanas de su hospitalizacién, reprodujo y cues-
tiond, con cada una de las personas a las que habia investido de manera particular,
la puesta a prueba del vinculo, su solidez y su permanencia en el tiempo. Buscd
comprobar si volverd a ocurrir lo que ha vivido: el rechazo y el abandono. A dife-
rencia de lo que ocurrfa al principio de la hospitalizacién, puede tomar distancia,
utilizar y comprender el humor —un monito ha sustituido al leén, como dird mds
tarde—, escuchar lo que se refleja en ella y llorar en lugar de explotar y enfadarse.
Toma iniciativas para alimentar la relacion: atenciones, dibujos, pequenas palabras,
dar de comer. Desarrolla la empatia, el interés por la alteridad y la historia de la otra
persona. Se pregunta mucho sobre su nuevo espacio vital, dibuja, imagina.

Lo que Isabelle puede decirnos hoy

Como se anuncid en el predmbulo, terminamos este articulo permitiendo a Isabelle
decir cémo ha vivido su hospitalizacién y las distintas medidas que esta conllevé.
Con una psicéloga de otra unidad de cuidados, se le pidié que hiciera un juego de
arena en torno (figura 2) a la siguiente indicacién: mostrar, a través de la eleccién y
la puesta en escena de objetos, lo que le habia aportado su paso por la unidad y con
qué saldria pronto de ella.

mundosplurales

Volumen 10 ¢ No. 1 * mayo 2023
59-86

77



78

Camille Noél, Emmanuelle Lempereur, Sarah Ameyec, Valérie Boucau, Bernadette Lallemand,
Vanessa Pirlot, David Van Ypersele y Patrick Kaisin

Durante un juego de arena, se invita al nifio a elegir entre diez y quince objetos
de un armario que contiene multitud de objetos de todo tipo y a colocarlos como
desee en el arenero: estas dos operaciones se realizan en silencio. Cuando el nifno ha
terminado, el psicélogo propone un tiempo de intercambio en torno a los objetos y
su colocacién, durante el cual, si el nino estd de acuerdo, comparte sus observacio-
nes, preguntas e hipdtesis.

Figura 2. Juego de arena

Fuente: Hospital Psiquidtrico para Ninos y Adolescentes La Petite Maison

La hipétesis del juego de arena es que los objetos depositados permiten acceder a
lo mds inconsciente en el sujeto. Asi, se presta atencién a lo que se dice consciente-
mente y se proyecta sobre cada objeto, pero también al simbolismo inherente a cada
objeto y la forma en que los objetos se distribuyen en el espacio, cémo se “comuni-
can” entre si, sus respectivos tamanos, etc.

Tras elegir sus objetos (figura 3), Isabelle coloca primero un diamante multico-
lor casi en el centro de la bandeja y, a continuacién, tres diamantes a su alrededor.
Luego coloca el cofre del tesoro abierto en un rincén. Pregunta si puede esconder
un objeto en la arena. En dos esquinas de la bandeja entierra el teléfono y el bebé
unicornio, sobre los que dibuja un corazén. Luego planta una imagen con Jests
crucificado y dice que la han clavado para que no se mueva. A los pies de la cruz,
coloca un gato de peluche acurrucado en un cojin. Rodea esta escena con una gran
cadena negra, que se toma la molestia de montar bien para que cierre. Junto a ella,
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en el borde, coloca una gran llave brillante, recta y visible. Vuelve al armario a bus-
car péjaros de colores que coloca alrededor de los diamantes, como vigias que miran
en distintas direcciones. Luego coloca algunos sobre los dos montones de objetos
escondidos, intenta poner los diamantes uno encima de otro, pero como no caben,
pone uno cerca del gato y otro cerca del tesoro.

Figura 3. Juego de arena

Fuente: Hospital Psiquidtrico para Nifos y Adolescentes La Petite Maison

A continuacidn, la psicéloga le pide que le hable de los objetos que ha elegido. Ella
comienza con el diamante multicolor rodeado por los otros tres y dice:

Hacen luz a su alrededor junto a él, es un tesoro protegido por los péjaros. Se
dice que hay un muro alrededor. Debajo hay un teléfono, y ahi estd el pequenio
unicornio. En realidad, es un caballo bebé. Habia un caballo cuando fui a hi-
poterapia con el internado, se murié. Esto es una cruz, se protege con la cadena
porque los pdjaros quieren soltar los tornillos con el pico... asi, con la cadena, es
imposible, el gato estd mirando.

“En realidad es como si hubiera gente aqui” (los sefiala con los dedos, luego opta
por ir a buscar algunos a las estanterias: vuelve con un diablo de caramelo de aziicar,
una tortuga ninja en monopatin y dos caballeros medievales con espadas desenvai-
nadas, a caballo. También afade una taza a la tapa del cofre del tesoro.

“De hecho, la tortuga ninja es malvada y quiere venir a aflojar los tornillos de
la cruz. El diablo también. Asi que los caballeros tienen que venir a defenderlos.
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Matan al ninja”. Ella lo entierra y deja al diablo al borde de la cadena. “Y ya estd,
se acabé mi historia; sienta bien hablar y sacarme las cosas de dentro”. La psicéloga
le pregunta por la llave que no ha mencionado y que no ve. “Es la clave, es como si
hubiera una ventana para verlo. Es para abrir la cadena” (figura 4).

Si nos tomamos el tiempo de analizar brevemente, no podemos dejar de sor-
prendernos por la importancia del tema de la proteccién tanto en la eleccién como
en la puesta en escena de los objetos: los pdjaros, el gato, la cadena y los caballeros
son elementos colocados en posicién de vigilancia y proteccién. Pero, ;qué debe
protegerse de este modo? En primer lugar, los tesoros: diamantes, batles, trofeos,
que suelen referirse a los preciados objetos internos del nifo. Son estos tesoros los
que Isabelle elige y coloca primero en la arena, bien visibles y no enterrados, como
si su hospitalizacion le hubiera hecho tomar conciencia de lo “bello y bueno” que
hay en ella, de su valor.

Figura 4. Juego de arena

Fuente: Hospital Psiquidtrico para Nifos y Adolescentes La Petite Maison

Los tesoros no son atacados por los villanos, como si estuvieran definitivamente
adquiridos y ya no corrieran peligro de ser robados. El trofeo anadido por segunda
vez podria interpretarse como el testimonio de una victoria obtenida durante la
hospitalizacién: ;victoria del mono sobre el leén? Los tesoros son numerosos, estin
repartidos por toda la superficie del juego y, segtin Isabelle, “ibrillan!”.
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Figura 5. La cruz

Fuente: Hospital Psiquidtrico para Nifios y Adolescentes La Petite Maison

El otro elemento a proteger es la figura crucificada de Jesus (figura 5): aparte del as-
pecto “masivo” de la cruz, es la Gnica parte del arenero que tiene colores mds oscuros
y podemos pensar que estamos en el registro de lo que le hace o la ha hecho sufrir.
Sigue visible, presente, pero contenida y protegida tanto por la cadena como por el
gato enroscado al pie de la cruz. Si al principio describe los pdjaros en posicién de
“ataque” (“quieren soltar los tornillos de la cruz”), acaban convirtiéndose en protec-
tores, como si Isabelle hubiera podido, en el transcurso de su hospitalizacién, trans-
formar su relacién con el otro, pasando de objeto perseguidor a objeto protector.

Ademds, los objetos que elige para ocupar esta funcién protectora (pdjaros, gato)
son bastante infrecuentes, al contrario que los leones, los tigres, las vallas... Un poco
como si la amenaza siguiera siendo mds bien débil, ya que el sentimiento de seguri-
dad interior ha ido ocupando poco a poco un lugar mds importante.

Sin embargo, no estd todo ganado. Existe una segunda oleada de amenazas (la
tortuga ninja, “el diablo”) contra la que se presentan personajes mucho mds muscu-
losos (los caballeros — figura 6): si se mata y entierra a la tortuga ninja, el diablillo
sigue presente al igual que los caballeros que lo vigilan, ;una necesidad para Isabelle
de permanecer vigilante a pesar de todo?

Entierra dos objetos: el bebé unicornio y el teléfono. Los objetos enterrados
suelen representar partes ocultas de la persona, partes mds arcaicas, partes vincula-
das a los miedos, los recuerdos, el pasado, el duelo. Isabelle asocia el unicornio a la
muerte de un caballo que conocié durante las sesiones de hipoterapia: ;quizds para
significar, en el momento en que termina la hospitalizacién, que puede desaparecer
tras haber permitido la transformacién del leén en mono? No hace ningiin comen-
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tario sobre el teléfono: bien escondido bajo la arena, ;significa el duelo de los vincu-
los con sus allegados (;la familia?) o la posibilidad/necesidad de llamar por si acaso?

Figura 6. Caballeros

L .

Fuente: Hospital Psiquidtrico para Nifios y Adolescentes La Petite Maison

Utilizado aqui como una especie de fotografia instantdnea en un momento con-
creto del viaje de Isabelle, un juego de arena suele formar parte de un periodo de
tiempo mds largo, lo que permite cuestionar con mayor detenimiento los objetos
elegidos y su puesta en escena. No obstante, es interesante observar lo mucho que
ha progresado Isabelle durante su hospitalizacién: ahora es capaz de participar tran-
quilamente en esta actividad de juego simbdlico, que apoya la construccién y la
elaboracién de su vida, de su recorrido y de las diferentes experiencias que se han
extendido a lo largo de él.

Conclusiones

Isabelle abandon el hospital tras un ano de cuidados psicoldgicos intensivos; no
curada, por supuesto, pero lo suficientemente reanimada como para plantearse con-
tinuar su tratamiento y revalidacién fuera del hospital. En las semanas previas a su
liberacidn, aunque seguia probando los vinculos, los ataques eran mucho menos
frecuentes e intensos: era capaz de cambiar su enfoque con mucha mds rapidez y
facilidad, de establecer conexiones con lo que estaba experimentando, de expre-
sar tristeza en lugar de ira e incluso de dar un paso atrds utilizando el humor. Su
rostro se suavizd y pudo tomarse su tiempo para despedirse de todas las personas,
recordando los momentos especiales. Como dijo en su reunién con la psicéloga de
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la otra unidad: “El le6n se ha convertido en un monito que se rie y al que le gusta
gastar bromas”.

Para mantener el vinculo a distancia —sin tener que pasar necesariamente por
una nueva produccién de sintomas— y que perciba que sigue existiendo para quie-
nes se han ocupado de ella durante todos estos meses, se programaron breves pe-
riodos de hospitalizacién —una semana— que se registran en su calendario. Nuestra
experiencia nos ha ensenado que esta oferta apoya a la joven y al nuevo equipo que
la acoge, y permite reducir los riesgos de escisién entre el hospital “idealizado” y el
nuevo lugar de vida, abriendo asi el camino a la inversién de este tltimo.

En nuestra prictica terapéutica, en particular con estos y estas jévenes llamados
“inconquistables”, hemos experimentado a menudo la importancia de no prolongar
una hospitalizacién, sino de aprovechar estas ventanas de calma para organizar el
alta de cuidados intensivos y la transicion a otra forma de cuidados. Ciertamente,
no todo estd definitivamente resuelto y hay mil razones para pensar —probablemen-
te también por la fascinacién narcisista y el sentimiento de omnipotencia antes
mencionados— que el hospital sigue siendo el lugar privilegiado, o aun exclusivo,
para la atencién continuada.

Sin embargo, cuando se pierde esta ventana de calma, vemos muy répidamente
al joven volver a “producir sintomas”, como si tuviera que justificarse a si mismo
y a nosotros que su lugar estaba efectivamente en la psiquiatria y que hacia suya
esta identidad particular —y sabemos que los nifios y las nifas, y mds atn los y las
adolescentes, son sensibles a las etiquetas que se les ponen y con las que se identifi-
can muy ficilmente—. Ademds del riesgo de que solo pueda salir de él repitiendo el
fracaso y el rechazo, no hay que subestimar el peso de la etiqueta psiquidtrica que
una estancia prolongada le hace llevar. Transmite representaciones en la sociedad y
en las instituciones que dificultan la integracién o la reintegracion.

Todos estos elementos nos llevan a fijar desde el principio un limite de un afio
para la duracién de la estancia, que a veces es malinterpretado por las familias e
incluso por nuestros colegas del sector. Ciertamente, esta duracién de la estancia
puede reevaluarse caso por caso, pero en la mayoria resulta suficiente o podemos
asumir que nuestra oferta de cuidados ya no satisface las necesidades, o bien ha
llegado el momento de ceder para evitar sentimientos de impotencia y escalada que
no permitan tomar la distancia necesaria de forma benévola.

Ademds, las semillas que sembramos no siempre producen sus frutos inmedia-
tamente y no es raro que no se hagan visibles hasta mas tarde... Al mismo tiempo
que abandonaba el hospital, Isabelle se despedia de su S. R. J., un paso necesario
para pasar la pdgina y liberarse de la imagen de si misma que habia construido alli.
El SAIL el SPJ] y su abogado, que se convirtié en su protector tras la sentencia que
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declaraba la revocacién de la patria potestad del padre, siguen presentes y contintian
proporcionando el hilo rojo, apoyando su llegada a un nuevo lugar para vivir.

Al echar un primer vistazo a lo que le ha ocurrido a Isabelle y a las personas
implicadas durante este afo, nos vienen a la mente varias imdgenes o conceptos
que ayudardn a darle sentido. En primer lugar, la imagen de una telarafa y cémo
Isabelle se desplazaba sobre los hilos de la tela construida para y con ella. Esta red le
proporcionaba la seguridad de sus distintos puntos de apego, le permitia ir a buscar
en distintos lugares, en distintas personas, los elementos para satisfacer sus necesida-
des, volver a tejer los hilos de su historia y finalmente desprenderse de ella. Es mds
que probable que el peso de la arana le obligue a apoyarse en esta tela en lugar de
arriesgarse a colgar de un hilo, siempre a punto de romperse.

El concepto de “tensegridad”, retomado por Ann d’Alcantara (2018) del léxico
de la arquitectura y la mecdnica de puentes, nos parece especialmente adecuado
para describir el trabajo que hemos realizado en este articulo. La tensegridad es
la capacidad de una estructura para estabilizarse y resistir mediante la interaccién
de fuerzas de tensién y compresién que se distribuyen y equilibran en su interior.
Las estructuras que “aguantan” por tensegridad se estabilizan, por tanto, no por la
resistencia de cada uno de sus constituyentes, sino por la distribucién y el equilibrio
de las tensiones mecdnicas en toda la estructura. Asi, un sistema mecdnico con un
conjunto discontinuo de componentes comprimidos dentro de un continuo de
componentes tensados puede encontrarse en un estado de equilibrio estable. Esto
significa, por ejemplo, que conectando barras con cables, sin conectar directamente
las barras entre si, se puede formar un sistema rigido.

Este dispositivo de maltiples anclajes forma un “sistema autoestabilizador, no
por la resistencia de cada uno de sus constituyentes, sino por la distribucién y el
equilibrio de las restricciones en la totalidad de la estructura” (d’Alcantara 2018).
Aunque ningtin elemento hubiera podido resistir por si solo sus ansiedades y su
destructividad, la distribucién y el equilibrio de las limitaciones en el conjunto de
la estructura permitieron que la envoltura constituida por todos los companeros de
cuidados sobreviviera y ofreciera asi la seguridad necesaria a Isabelle.

Este concepto de tensegridad permite dar cuenta tanto de lo que funcionaba en
cada una de las instituciones como de lo que se desplegaba entre ellas para hacer
posibles los cuidados y el tratamiento extremadamente pesados de Isabelle, psicol6-
gicay fisicamente. De cierto modo encontramos aqui la idea de uno de los primeros
axiomas de las teorias sistémicas: el todo es mds que la suma de las partes.

Por tltimo, nos parece que lo descrito corresponde bastante bien a la puesta en
practica de lo que Pierre Delion (2019) llama las “funciones férica, semaférica y
metaférica” en la psicoterapia institucional, es decir, la capacidad de una institu-
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cién, en este caso, a cargo de Isabelle, y mds ampliamente de la constelacién insti-
tucional formada por las distintas instituciones.

Funcién férica: acoger y soportar al nifio en todas sus dimensiones, incluidas las
mds insoportables.

Funcién semaférica: de este modo, los cuidadores se convierten a su vez en
portadores de parte de la angustia que han experimentado, en cierto modo se
trata de poner a disposicién de los ninos laboratorios en los que entregardn sus
experiencias angustiosas y, con la ayuda de los ayudantes de laboratorio (los cui-
dadores), encontrardn formas de superar su angustia. Los cuidadores aseguran
asi una funcién semaférica, se convierten en portadores del sufrimiento psiquico
de los pacientes acogidos.

Funcién metaférica: compartir estas experiencias durante reuniones en las que
cada persona puede hablar auténticamente de lo que ha vivido con un nifo
o un adulto permite poner en comin todas las diferentes experiencias que ha
tenido con ellos, aunque parezcan contradictorias o incluso imposibles. El reco-
nocimiento y respeto de la narrativa de cada cuidador actda como contencién
institucional para el paciente, que se siente apoyado y comprendido por los cui-
dadores que le atienden (Delion 2019).

Las diferentes formas en que Isabelle fue atendida durante este ano de hospitaliza-
cién nos parece que permitieron especialmente el ejercicio de estas tres funciones.
Como una orquesta sinfénica que interpreta una pieza musical, esta obra ha sido
esencialmente un esfuerzo colectivo: sin el compromiso y la solidaridad de cada una
de las personas implicadas, fuese cual fuese su lugar y funcién, no habria sido posible.

La capacidad de cada uno para no dejarse invadir por la pulsién de muerte y
sus avatares —impotencia, desconfianza, rabia, angustia de abandono, desénimo y
sentimiento de inutilidad, etc.—, sino para mantener la confianza en si mismo, en
sus colegas, en sus compafieros de otros equipos y, en definitiva, en la capacidad de
Isabelle para recuperarse, le permitié reactivar y desarrollar la pulsién de vida. Ello
permitié controlar y contener mejor la pulsién de muerte y expresar sus angustias,
sus necesidades y sus experiencias vitales de formas distintas a la rabia y la violencia.

Este articulo también lo refleja y suena como un montén de “;Bravo!” y “;Gra-
cias!”, dirigidos a todos y cada uno de nosotros. Sin caer en la autosatisfaccién
narcisista, no hay nada malo en sentirnos bien con nosotros mismos y lo necesi-
tamos para poder seguir ocupdndonos de estos y estas jévenes, sus ansiedades y su
violencia, de forma benévola.
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