
www.flacsoandes.edu.ec





PRESENTACIÓN .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  3-8

COYUNTURA

Una promesa sin porvenir. Elecciones locales y sistema 
de partidos en el Ecuador, febrero de 2023   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  9-24
Pablo Ospina Peralta

Conflictividad socio-política   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  25-35
Noviembre 2022 - Febrero 2023
David Anchaluisa

TEMA CENTRAL

La salud pública en Ecuador: una visión crítica desde 
el paradigma de la antropología médica  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  37-52
Patricio Trujillo Montalvo

Salud y movilización social: la desnutrición crónica 
infantil en Ecuador desde los casos kichwa 
de Chimborazo y waorani del Yasuní  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  53-73
María Fernanda Rivadeneira, Ana Lucía Torres, Andrea Bravo y José David Cóndor

Melancolización del lazo social en los Andes   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  75-93
Marie-Astrid Dupret

Sobre la escucha de testimonios: lectura desde la Psicología 
Clínica de la función de documentador  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  95-115
María Verónica Egas-Reyes, Dennis Logroño-Sarmiento e Isaac David Grijalva-Alvear

ECUADOR
DEBATE 118

Quito, Ecuador • Abril 2023
ISSN 2528-7761



DEBATE AGRARIO

La agricultura familiar campesina y su sostenibilidad  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  117-141
Ramón L. Espinel

ANÁLISIS

Parroquia Cacha, organizarse para (sobre)vivir  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  143-161
Fabián Regalado Villarroel

RESEÑAS

Interpretar el mundo. Ensayos sobre la crisis 
de las sociedades contemporáneas  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  163-170
Manuel Núñez-García

Antonio Gramsci aproximaciones y (re)lecturas 
desde América Latina  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  171-175
Santiago Ortiz Crespo

La evangelización del pueblo shuar 
en la Amazonía ecuatoriana  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  177-179
Juan Fernando Regalado



75 Ecuador dEbatE Nº 118

Melancolización del lazo social en los Andes

Marie-Astrid Dupret*

La historia, con sus dimensiones sociopolíticas y económicas, es uno de los factores que induce situaciones favorables 
a la aparición de trastornos mentales. Este ensayo propone un análisis del impacto traumático de la Conquista y del 
proceso colonizador en la estructura psíquica del indígena andino, con una paulatina melancolización del lazo social. 
Si bien la investigación se centra en las regiones de la Sierra andina ecuatoriana, esta podría ser extensiva a las comu-
nidades andinas kichwahablantes en general, e incluso a las regiones amazónicas del continente, afectadas por los 
mismos acontecimientos históricos, aunque de manera diferente en cuanto los procesos colonizadores no siguieron 
los mismos esquemas.

Salud mental: de un concepto vacío a un concepto flotante

Sin una profunda reelaboración que dé cuenta de los distintos registros cons-
titutivos del sujeto humano, el concepto ‘salud mental’ resulta inservible. En 
efecto, hablar de salud mental es hablar de una nebulosa que reúne una serie 

de términos desconectados sin una significación más o menos coherente y que, por 
ende, no orienta una reflexión pertinente. Enlazar el sustantivo ‘salud’, cuyo sentido 
desde una perspectiva fisiológica es relativamente fácil de precisar en cuanto apunta 
al buen funcionamiento de los órganos corporales, con el predicado ‘mental’, ligado 
a la palabra ‘mente’, ‘principio pensante o intelectual’, que solo adquiere sentido 
en función de la conceptualización del sujeto humano propia a cada sociocultura.

La dificultad para que la noción de salud mental pase de ser un significante vacío 
y se vuelva un significante flotante que se moldee al contexto de su utilización, según 
la terminología de Ernesto Laclau, se debe a su indefinición, sin una conceptuali-
zación del ser humano en la cual apoyarse. En efecto, la neurociencia se posiciona 
como ciencia de la naturaleza que estudia los mecanismos biológicos y fisiológicos 
del funcionamiento cerebral sin tomar en cuenta la dimensión societal. De la misma 
manera, pero en una perspectiva opuesta, el funcionalismo estudia el comporta-
miento humano como un sistema de adaptación o desadaptación a la sociedad con-
siderada como un conjunto estático, pero no toma en consideración las variaciones 
históricas y culturales, y por ende los valores específicos a cada grupo humano.

| TEMA CENTRAL

* Psicoanalista, Doctora en Filosofía (antropología filosófica).
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La oposición entre naturaleza y cultura, sin ser errónea, es insuficiente para dar 
cuenta de la construcción psíquica. Al constituirse como sujeto por la apropiación 
del instrumento lingüístico, el ser humano desarrolla una interioridad, una capa-
cidad de pensamiento y reflexión fundada en la noción de un Yo que le permite 
diferenciarse de sus semejantes y situarse como sujeto singular. Esta construcción 
subjetiva solo resulta posible en el marco de un sistema simbólico específico, mol-
deado por una lengua natural particular, y que incluye la dimensión del tiempo, 
de la cual depende la capacidad creadora, la búsqueda de soluciones y explicacio-
nes a los problemas más acuciantes, como la muerte y la enfermedad.

Por esta razón, cualquier conceptualización de salud mental es tributaria de 
la narrativa propia a un grupo humano y su manera específica de hablar, de con-
siderar el bien común, el sumak kawsay, a la cual hay que añadir la aprehensión 
de los malestares que surgen en una sociocultura a raíz de fenómenos de disfun-
cionamientos institucionales, deculturación y desagregación del lazo social, que 
resultan de causas diversas, como acontecimientos históricos, catástrofes naturales 
o disrupciones sociales.

En medio de tanta confusión, el psicoanálisis se presenta como una de las po-
cas teorías que explica las articulaciones constitutivas del ser humano, y presenta 
un modelo de funcionamiento del aparato psíquico en relación -y este aspecto es 
muy importante-, con el contexto de la persona, tanto sus condiciones materiales 
de vida como su entorno sociocultural que le provee las bases necesarias para 
construirse como sujeto autónomo, y también los valores morales que sobredeter-
minan y orientan su conducta, sin olvidar los aspectos históricos y políticos que 
sobredeterminan su lugar en el mundo.

El ser humano atrapado entre un cuerpo biológico 
y una cultura de lenguaje

La estructuración psíquica del sujeto humano, dividido entre un cuerpo material 
y una cultura simbólica, resulta de este encuentro entre dos dimensiones irreduc-
tibles que le permite organizar su pensamiento y la lógica de su actuación; es el 
campo de estudio del psicoanálisis. Entre sus primeros trabajos, el “Manuscrito 
G”1 y un ensayo de 1895 titulado por los recopiladores “Proyecto de una psico-
logía para neurólogos” (Freud 1992a; 1973a), publicado después de su muerte; 
Freud propone un esquema del psiquismo y de su funcionamiento, en el cual dife-

1 Publicado en el tomo IX de las Obras Completas, pp.3503-3508.
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rencia la parte subjetiva e íntima de la persona y el mundo exterior, con el cual se 
relaciona por medio de impulsos y de una búsqueda de satisfacciones pulsionales. 
Este modelo dará lugar a lo que se suele llamar ‘la primera tópica’ -o estructura- 
del ‘aparato psíquico’, a la cual Freud (1992b) se refiere, ya en 1896:

Está constituida por la diferenciación de tres ‘estratos’ principales que rigen el 
funcionamiento mental del ser humano […] el Inconsciente (Unbewusst), el pre-
consciente (Vorbewusst), y la Conciencia (Bewusst), a los cuales cabe añadir la per-
cepción (Wahrnehmung), y los signos perceptivos (Wahrnehmungzeichen). […] La 
primera tópica ofrece […] una formulación del proceso que se da inicialmente 
con el contacto del sujeto con la realidad que le rodea, a través de la percepción, 
y que conduce al pensamiento y, eventualmente, a la descarga motora (Dupret y 
Sánchez-Parga, 2013: 14).

La segunda tópica data de 1923 y se presenta como una organización tripartita 
de las instancias subjetivas que articula el Ello /Es/, el Yo (ego) /Ich/ y el Superyó 
/Überich/ (Freud, 1973c). A propósito del Yo, escribe Freud:

El Yo es una parte del Ello, modificada por la influencia del mundo exterior […] y 
aspira a sustituir el principio del placer, que reina sin restricciones en el Ello, por 
el principio de la realidad. La percepción es para el Yo lo que la pulsión es para el 
Ello. El Yo representa lo que pudiéramos llamar la razón o la reflexión, opuesta-
mente al Ello, que contiene las pasiones (Freud, 1923: 2708, citado en Dupret y 
Sánchez-Parga, 2013: 16).

El Ello y el Yo son innatos a la especie, pero están modificados por la introyección 
de la herencia sociocultural que varía según los tiempos y los lugares:

El Superyó se construye en función de las relaciones con el entorno, y muy en 
especial con los ‘objetos primordiales’, madre y padre […]. El sujeto interioriza los 
imperativos parentales y, más allá, las tradiciones y costumbres, es decir socializarse 
paulatinamente, moldeándose a los comportamientos socioculturales de su grupo 
(Dupret y Sánchez-Parga, 2013: 17).

A partir de este modelo, resulta posible construir una malla de lectura para los 
disfuncionamientos psíquicos. La primera gran oposición estructural se establece 
entre psicosis -o locura- y neurosis. La neurosis da cuenta de una tensión intrapsí-
quica entre el Yo y el Ello, mientras que la psicosis indica un conflicto del sujeto 
con el mundo exterior. En la neurosis, se encuentra otra oposición estructural, 
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entre histeria y neurosis obsesiva, dejando de lado la fobia y la perversión, mien-
tras que, en la psicosis, se puede distinguir en los extremos la oposición entre 
paranoia y esquizofrenia, atravesada por la oposición entre melancolía y psicosis 
maniacodepresiva.

A pesar de su interés constante por las culturas no occidentales, Freud no puso 
a prueba su esquema con sujetos pertenecientes a sociedades tradicionales. Por lo 
que sus propuestas teóricas tanto para la construcción del psiquismo, como para 
una clasificación estructural de las psicosis y neurosis, necesitan una reinterpreta-
ción en función de los aportes de la antropología. El psicoanálisis debe a Lacan la 
creación de un modelo mucho más adecuado para entender la complejidad del su-
jeto humano, con la estructura ternaria Real, Simbólico, Imaginario (R.S.I.), que 
llamará más tarde ‘el nudo borromeo’ (Lacan, 1989). En esta perspectiva, el psi-
quismo está constituido por lo Real del cuerpo, sus pulsiones y la libido -principal-
mente-; por lo Imaginario de los sentidos, emociones, percepciones y en particular 
la función especular; y por lo simbólico de la lengua, del sistema sociopolítico, los 
valores morales compartidos y todo lo que da consistencia a la cultura…

Este ternario R.S.I. ofrece una herramienta simple y práctica para estudiar 
la estructura psíquica y permite aprehender al sujeto humano, pero también a 
sus producciones, y, eventualmente, sus suplencias narrativas como intentos para 
remediar a trastornos psíquicos en el plan individual, y a disfuncionamientos so-
cioculturales en el plan colectivo. Este modelo R.S.I. permite descomponer los 
elementos constitutivos del sujeto humano y, de este modo, entender mejor las 
problemáticas y trastornos. Es así que se puede hablar de la identidad del sujeto en 
función de cada una de sus vertientes: la identidad real ligada a sus características 
biológicas, tema de la antropología física; la identidad imaginaria, o sea la manera 
propia a cada sujeto de verse en medio de sus semejantes y también diferenciarse 
de otros; y, por último, la identidad simbólica ligada a su estatuto y sus funciones 
en el seno de su cultura y en relación con grupos vecinos.

Otro aporte de Lacan, muy importante para entender la dinámica subjetiva 
y la lógica de sus actuaciones, tiene que ver con los discursos, o sea las palabras 
realmente emitidas en los intercambios de lenguaje de un grupo dado. Este com-
ponente del bagaje cultural permite al sujeto estructurarse y convivir con sus se-
mejantes. En este sentido, la estructura discursiva y el valor atribuido a la palabra 
son funciones de la organización simbólica de una sociedad y dependen de su 
historia. Escribe Lacan en su seminario “El reverso del psicoanálisis” (2008, 97): 
“Las sociedades [entre comillas] llamadas ‘primitivas’ [no están] dominadas por el 
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discurso del Amo”. Lo cierto es que la creencia en un mundo de espíritus, paralelo 
al mundo de la realidad visible, modifica profundamente la posición del sujeto en 
su comunidad, su relación con el poder y con las ‘energías’, y los valores atribuidos 
a la autoridad (Dupret, 2022).

Estos lineamientos teóricos sobre la estructura psíquica del sujeto en el seno de 
su cultura, permiten abordar ahora dos temáticas complementarias: la concepción 
andina de los trastornos mentales y las principales problemáticas de salud pública 
que se encuentran en estas regiones, antes de buscar una causalidad histórica al 
malestar profundo que viven muchas comunidades indígenas en Ecuador.

Enfermedades del Alma, brujería y tristeza en el mundo andino2

En los Andes, las comunidades de tradición kichwa tienen una conceptualización 
muy interesante sobre las enfermedades que se relaciona con el marco sociocultural 
y con el impacto de la historia, de la colonización y de la deculturación consecuen-
te. En este sobrevuelo, el libro de 1977 Medicina Aborigen, del psiquiatra Eduardo 
Estrella, servirá de referencia principal y se complementará con datos encontrados 
en el texto de Luis Mujica Bermúdez, Ukunchik. La naturaleza del cuerpo y la salud 
en el mundo andino, de 2019. A pesar de los cuarenta años de distancia, y el hecho 
de que el primero fue escrito en Ecuador y el segundo en Perú, presentan bastante 
homogeneidad, y a la vez, muestran una cierta indefinición que se explica por la 
mezcla de las tradiciones andinas con la medicina de los colonizadores.

Eduardo Estrella observa que, en el mundo andino, se diferencian dos gran-
des categorías de enfermedades, las enfermedades de Dios y las enfermedades del 
Alma, llamadas también ‘enfermedades del campo’. La etiología de las enferme-
dades de Dios es natural; un curandero o un médico tiene la competencia para 
tratarlas, incluso con medicamentos vendidos en farmacias (1977: 108). Se puede 
suponer que la apelación ‘enfermedades de Dios’ tiene que ver con el hecho de 
que las enfermedades infecciosas, desconocidas en América y que azotaron a las 
poblaciones indígenas en el momento de la Conquista, mismas que fueron atri-
buidas a la ira del Dios de los vencedores.

Las enfermedades del Alma en cambio son consideradas de origen sobrena-
tural y sus causas son mágico-religiosas. Por lo general, el curandero es quien 
establece el diagnóstico y se encarga del tratamiento (Estrella, 1977: 108). Las 

2 Hemos abordado este tema en dos trabajos que aún no se han publicado, uno de ellos es una investi-
gación psicoanalítica sobre la noción de espanto y otro titulado “Notas de etnopsiquiatría andina”.
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principales enfermedades del Alma son el mal viento, el mal ojo, el mal blanco 
-también llamado mal de caballo o brujeado-, el mal del arcoíris y, por último, el 
espanto o susto (huashashungo, manchanchina, manchanchisca en kichwa). Es im-
portante notar que, en la concepción indígena, las cuatro primeras son provocadas 
por un espíritu o una fuerza que entra en el cuerpo del sujeto, mientras que, en lo 
que se refiere al espanto, se piensa que el alma del sujeto ha salido de su cuerpo.

Como lo señala Estrella, el diagnostico de las enfermedades del Alma se hace 
a partir de “los antecedentes, la observación de los síntomas y signos, y está satu-
rado de la subjetividad de familiares y curanderos” (1977: 114). Este comentario 
muestra la importancia del entorno familiar y social en lo que se refiere a los tras-
tornos mentales -además confirma la hipótesis de este trabajo-, que no se puede 
abordar la salud mental sin tomar en cuenta de manera prioritaria la sociocultura 
y los lazos sociales.

El espanto, o susto, es un trastorno psíquico muy común, no solo en América 
sino también en Europa, por lo que habría que considerarlo como un problema 
mental propio del ser humano. Al respecto, Estrella comenta que es: “un proceso 
en el cual el individuo pierde el espíritu después de una emoción fuerte, ‘susto’, o 
por la ruptura de un tabú” (1977: 111); es decir, ocurre cuando el alma se aleja de 
cuerpo y queda atrapada en el lugar mismo donde se produjo el acontecimiento 
aterrador. O bien, es el mal espíritu que habita ciertos lugares especiales quien 
robó el alma del sujeto (Ídem: 113). La cura del espanto está a cargo de los parien-
tes o, en caso de que se vuelva necesario, se llama a un curandero especializado: 
“El objetivo es ‘devolver’ el espíritu al paciente, para lo cual hay que ‘llamarlo y 
levantarlo […] para que se integre al cuerpo” (Ídem: 117).

Es significativo que, a parte del espanto, las locuciones que sirven en Ecuador 
para designar las cuatro principales enfermedades del Alma incluyen la palabra 
‘mal’ (manalli); en este sentido, tienen un valor moral y religioso, conjuntamente 
los síntomas corporales son esencialmente su manifestación tangible. Estos aspec-
tos semánticos tienen mucha importancia cuando se analiza su alcance sociocul-
tural. Se considera que estas enfermedades son provocadas por espíritus malignos, 
por fuerzas ocultas, por la ruptura de tabús o también por personas cercanas, mal 
intencionadas, que actúan directamente o que, supuestamente, han consultado a 
un brujo para que utilice sus poderes para hacer un daño; precisamente en el Perú, 
las enfermedades del Alma suelen llamarse enfermedades de Daño (chiki o waq-
lli). En todo caso, se trata de una mezcla de síntomas físicos con trastornos men-
tales que presentan, en ciertas circunstancias, semejanzas con estados psicóticos.
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Conviene citar algunas explicaciones que dieron los informantes de Estrella 
sobre las diferentes enfermedades del Alma. Por ejemplo, dicen del mal viento o 
mal aire (wayrashka),3 que “es una enfermedad provocada por la acción de un espí-
ritu dañino que, a través de una emanación, afecta a la persona” y se trata ‘sacando’ 
al mal aire con una limpia (1977: 125). El mal ojo u ojeado resulta de la mirada 
de una persona sobre el sujeto, es considerado como “un trastorno provocado 
por la acción dañina de la mirada de una persona que tiene poder de concentrar 
‘electricidad’ o ‘magnetismo’” (Ídem: 131). El mal del arcoíris (Cuichig Japishca) es 
el efecto dañino del arcoíris cuando se lo apunta con el dedo. “Es un trastorno 
que aparece como consecuencia de la acción del ‘Arco-Iris’ o espectro solar (Kuich 
o Cuichig)” (Ídem: 152).

Por último, el mal blanco o brujeado resulta del hechizo de un brujo a pedi-
do de una persona que tiene envidia o rencor hacia otra, “mediante una acción 
directa (material) o indirecta (simbólica)” y que produce una enfermedad grave. 
“En este trastorno, hay pérdida del espíritu y su reemplazo por un mal espíritu o 
cuerpo extraño que ‘ensucia’ a la persona. El tratamiento consiste en provocar un 
contrahechizo mediante acciones mágicas y terapéuticas empíricas que ‘limpian’ 
y ‘devuelven’ el espíritu” (Estrella, 1977: 140). El mismo autor, no da mayor 
espacio a la brujería; sin embargo, parece importante completar su presentación 
con algunos comentarios. No se trata de una enfermedad como las otras, sino que 
refleja un malestar comunitario que pone en peligro el lazo social. Escribe Carmen 
Bernand en su libro sobre los Renacientes de Pindilíg:

Desde algunos años, la brujería se ha esparcido en toda la región, como si fuera 
una epidemia, devastando una por una aquellas casas pacíficas; en el surco de la 
envidia, el mal ha germinado, matando tanto a los ‘racionales’ como a los anima-
les. Domitila quisiera explicarme este miedo que ya no la deja en paz, pero otro 
temor la invade, la de parecer a mis ojos como lo que es, una Natural crédula y 
atrasada (1985: 110).

La brujería es una problemática de orden psicosocial que está difundida en todo el 
mundo, y muy en especial en las sociedades todavía organizadas por un discurso 
mítico y de creencias animistas. Muy superficialmente, se la puede considerar 
como una respuesta simbólica a las tendencias paranoides del psiquismo humano 
que se construye por medio de relaciones especulares con los cercanos, en una 
tensión entre tendencias agresivas y amorosas. Sin embargo, cuando la brujería 

3 Se utilizan las grafías del diccionario kichwa, al menos de que se trate de la transcripción de un texto.
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empieza a ocupar un lugar excesivo en la explicación de las desgracias de la vida 
cotidiana, se vuelve un factor de desestructuración social y desgarre familiar, ven-
ganzas y asesinatos, como lo narra Simone Garra en su libro Los brujos sentencia-
dos. Chamanismo y mutación en el mundo awajún (Amazonia, Perú) (2019: 73-75). 
En los Andes, por cierto, la brujería no ha engendrado un sistema de vendetta 
sanguinaria, pero ha creado un ambiente de suspicacia entre vecinos que amenaza 
los vínculos de la familia y deteriora el lazo social en un contexto donde la solida-
ridad es un elemento esencial para el buen funcionamiento comunitario. Desde 
una perspectiva psíquica, la brujería mantiene un alto grado de agresividad en el 
interior del grupo, en lugar de utilizarla en acciones más constructivas a favor de 
la comunidad.

Para entender la fragilización de la convivencia, hay que mencionar otros as-
pectos característicos del psiquismo indígena y, muy en especial, la tristeza llaki: 
un estado psíquico próximo a la depresión, mencionado muy frecuentemente en 
la literatura médica y antropológica del mundo andino.

Luis Mujica Bermúdez, un investigador que se ubica en la articulación entre 
los mundos indígenas y mestizos, comenta que llaki y puti son “males psicológicos 
y sociales que influyen en el cuerpo y se pueden denominar ansiedad, depresión 
o estrés, que afectan el organismo en su conjunto”. Explica: “Llaki significa sobre 
todo la profunda pena que aflige a la persona. El término puti, a cambio, significa 
tristeza o pena o melancolía y se usa para señalar pesadumbre y arrepentimiento” 
(2019: 121). Se puede aprehender la importancia de estos malestares en los Andes 
en el largo desarrollo que ofrece el autor al respecto. Mujica Bermúdez escribe:

Llaki no tiene un punto definido en el cuerpo; las expresiones de llaki se pueden 
percibir en diversas expresiones y comportamientos de la persona. […] No basta 
decir que llaki es pena, tristeza, aflicción, etcétera. Es mucho más importante saber 
dónde se ubica ese llaki y qué hace la llaki con el cuerpo del runa y qué hace con 
el runa mismo. Vale decir, es importante saber en qué es convertido el ser huma-
no como warmi y como qari por la llaki. Si alguien logra contestar y desarrollar 
estas ideas, posiblemente estaría entrando al umbral de lo que los psicólogos dicen 
psiquismo. En efecto, estar con llaki es estar afligido o estar golpeado por factores 
diversos que afectan igualmente diversas dimensiones del ser humano. La aflicción 
genera, entre otros, tristeza, atribulación, sufrimiento, padecimiento, haciendo del 
cuerpo humano muchas veces un guiñapo de problemas de difícil solución. En 
muchas ocasiones esos problemas no se resuelven a la brevedad y más bien se ex-
tienden tanto en el tiempo como en gravedad. Esa gravedad tiende a profundizarse 
si es que no se encuentra una salida y puede causar la locura […] (2019: 122-123).
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Cita entonces a Clodoaldo Soto, quien escribe en 2012: “llakikuy es apenarse 
hasta tal punto de ‘tener el sentimiento y el juicio en un estado de temor; estar en 
un estado de infelicidad’”, y prosigue:

Esta situación puede generar, entre otros, ganas de llorar (waqay) u odiar (chiq-
niy). […] La experiencia humana ha dado cuenta […] del sentido de estrés (llaki) 
y trauma (ñakari). Sabemos que el estrés es la experiencia de presión emocional 
o física que la persona padece por diversas razones y que le hace sentir tiqusqa 
(apretado). De hecho, están apretados por la experiencia no solo de pobreza, sino 
de factores externos que han irrumpido en la vida cotidiana hasta verse muchas 
veces sin salida: «Está relacionada a la inseguridad material como a los conflictos 
interpersonales que amenazan la tranquilidad y el equilibrio de la vida personal 
de la comunidad» (Pedersen 2006). El sentimiento de vivir ‘apretados por todos 
lados’ es lo que los especialistas dicen estrés y, en efecto, los andinos viven es-
tresados (llakisqakuna) cuando las personas se dan cuenta que muchas veces no 
tienen salida de los ‘ajustes’ a los que son sometidas por el Estado, por los agentes 
externos que imponen sus categorías en nombre del desarrollo y de las presiones 
estructurales como la pobreza, el sentimiento de abandono (Mujica Bermúdez, 
2019: 123-124).

Se ha reproducido gran parte de este largo párrafo porque ilustra este afecto de 
pena omnipresente y difuso, y permite aprehender hasta qué punto la situación 
de marginación socioeconómica y de honda pobreza -ha sido y sigue siendo-, uno 
de los principales factores del malestar secular que impregna la Sierra andina. Las 
condiciones miserables de las poblaciones indígenas a principio del siglo XX lla-
maron mucho la atención a antropólogos como Alfred Métraux, que escribe: “En-
tre los indios del Ecuador, del Perú y de Bolivia, reina una miseria que, desde hace 
dos siglos, excita tanto la indignidad como la piedad de los viajeros” (1973: 215). 
También esta indigencia abrumadora interpeló a Jorge Icaza y otros escritores in-
digenistas en los años ’30, mucho más reciente, a Gustavo Alfredo Jácome (1980) 
en su libro Porqué se fueron las garzas, de igual manera a Moritz Thomsen, en su 
libro Meat is for a special day (1971), donde comenta su experiencia en Ecuador 
como voluntario del Cuerpo de Paz. Sin duda, este trasfondo de escasez endémica 
explica la gran mayoría de los males que acechan a las poblaciones rurales andinas 
que, hasta la fecha, mantienen los mayores índices de pobreza y desnutrición en 
los países andinos.
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Malestares sin palabras: alcoholismo y suicidio

Además de los trastornos mentales causados por poderes y seres exteriores al su-
jeto, más allá de un estado de tristeza crónica -al cual habría que añadir un sen-
timiento de vergüenza, aunque no se lo nombra-, existen dos problemáticas que 
atraviesan la historia andina: el alcoholismo y el acto suicida. Tienen en común 
dos aspectos muy relevantes, han sido documentados desde los primeros tiempos 
de la Conquista y sus sintomatologías no corresponden a las de comportamientos 
en apariencia similares en las sociedades (post)modernas.

Existen numerosos comentarios de cronistas e investigadores desde la Con-
quista hasta la actualidad sobre el alcoholismo, que es considerado una de las 
plagas más graves de las sociedades amerindias, desde el norte del continente hasta 
el sur. Thierry Saignes en su texto Borracheras andinas, señala: “En los Andes, la 
denuncia de ebriedad indígena, al imputarle el ‘mal vivir’ y la sobremortalidad, se 
volvió un tópico tanto en las campañas toledanas como en las mismas Relaciones 
Geográficas de los años 1580” (1989: 83). Este tema merece detener nuestra aten-
ción, en cuanto las borracheras han revestido múltiples valores socioculturales que 
revelan aspectos tan diversos como el aporte calórico o la capacidad de enfrentar 
trabajos extremos, o también la relación con lo sobrenatural.

En el Imperio Inca existían prácticas rituales que fomentaban la pérdida de la 
conciencia bajo los efectos del alcohol, una manera de compartir una inmersión 
espiritual en el grupo de pertenencia: “El acto de tomar bebidas fermentadas […] 
permitía reafirmar la cohesión grupal tanto en la relación con los dioses como 
entre los participantes” (Saignes, 1989: 85). El cataclismo de la Conquista, con la 
desestructuración sociocultural y la pérdida de las referencias políticas y religiosas, 
favoreció un consumo desmesurado de bebidas etílicas, que ofrecía al sujeto un 
suspenso entre mundos irreconciliables, ahogar su profundo malestar societal y 
también soñar con otro mundo posible: “La ‘borrachera’, lejos de generar ilu-
siones y ‘embotar la inteligencia como lo alega Acosta, más bien desengañaría y 
desembocaría en la toma de conciencia; o mejor dicho, permite expresar lo ‘cen-
surado’ de los servicios personales” (Ídem: 103).

Se suele asociar la borrachera con la ‘ociosidad’ pero, en realidad, sería mucho 
más exacto interpretarla como una forma de resistencia a una explotación despia-
dada. Sin embargo, en la actualidad, solo queda la desesperanza de un síntoma 
que ni permite el escape hacia la ilusión de otro mundo, y uno se puede preguntar 
si todavía se mantiene como factor de cohesión comunitaria, de comunicación 
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espiritual y de rebelión contra un orden agobiador. En su libro Antropo-lógicas 
andinas, José Sánchez-Parga subraya la importancia de la ‘práctica de la bebida’ 
como un ‘hecho social’ (1997: 222ss). En esta perspectiva, sería interesante estu-
diar el impacto sobre el lazo social de la erradicación del alcoholismo por parte de 
las iglesias evangélicas, y preguntarse si el precio de su beneficio evidente para la 
salud pública no es la pérdida de los valores comunitarios y de las pocas tradicio-
nes que sobrevivieron.

Es llamativo, por otra parte, que la utilización de “alucinógenos, vía directa y 
peligrosa de acceso a la deidad y al pasado o futuro (y que habían sido) implicados 
en los movimientos de protesta política y mesiánica” (Sánchez-Parga, 1997:101), 
haya prácticamente desaparecido de las comunidades rurales de los Andes. En 
Ecuador, por ejemplo, mascar coca era una práctica muy común en las sociocul-
turas tradicionales, como lo ilustran las figurillas del Negativo del Carchi. Sin 
embargo, esta costumbre fue completamente erradicada de la Sierra durante la 
Colonia y, en la actualidad, el uso de psicotrópicos solo se encuentra en la parte 
amazónica del país.

Hablando del pasaje al acto suicida, se trata de otro comportamiento atestado 
en muchos relatos de cronistas y evangelizadores. Al respecto, Nathan Wachtel 
cita ‘una Cédula’ de 1582 dirigida al Arzobispo de Lima, y comenta:

Este documento muestra a los indios empujados al suicidio por desesperación y 
para escapar de los malos tratos, unos se ahorcan, otros se dejan morir de hambre, 
otros toman hierbas venenosas; por último, algunas mujeres matan a sus hijos al 
nacer, para liberarlos de los trabajos que ellas padecen (1976: 147).

En la época de la Conquista y durante la Colonia, para el indígena enfrentado a 
situaciones de aniquilación material y simbólica, sin duda el suicidio se presentaba 
como una de las mejores escapatorias a una realidad de violencia insensata. Res-
pondía a la imposibilidad de proteger y alimentar a su familia y, a la vez, ofrecía la 
esperanza de alcanzar otro mundo, sea como sacrificio e identificación a las waka 
de los ancestros, sea como interpretación del mensaje cristiano de nueva vida des-
pués de la muerte, y probablemente los dos a la vez. En este contexto, el suicidio 
adquiría un valor de redención.

Carecemos de estudios e investigaciones transdisciplinarias sobre este acto en 
las zonas rurales, aunque se mencionan olas suicidas episódicas, como no hace 
tanto, en los años 2000, cuando se dieron muchos casos ligados con la ingestión 
de pesticidas. Desde hace algunos años, el suicidio de jóvenes pertenecientes a 
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grupos amazónicas aparece como un problema de salud pública muy significativo. 
Cabe mencionar un libro publicado en el 2017, Etnografías del suicidio en América 
del Sur (Campo y Aparicio, 2017), que presenta varias investigaciones antropoló-
gicas sobre epidemias de suicidios entre comunidades amerindias de Brasil y Perú, 
también en ese mismo libro, un artículo titulado “La cadena de suicidas. Relatos 
de vida y muerte en un valle de Quito”, de Lorena Campo Aráuz, que ofrece algu-
nos datos sobre el problema del suicidio en Ecuador. De manera general, las dos 
explicaciones más frecuentes son conflictos sentimentales de adolescentes fuera 
del modelo tradicional, por una parte, y, por la otra, una imposibilidad de respon-
der a las expectativas laborales que la familia proyectaba en el joven. En las comu-
nidades selváticas, el no cumplimiento de los rituales ancestrales y la culpabilidad 
derivada de este olvido, aparecen como la causa principal. En todo caso, el acto 
suicida es la respuesta al malestar en una cultura que no ofrece un lugar al sujeto. 
Como lo describe Sánchez-Parga en el capítulo “‘Fracasos’ de la individualización 
entre aborto y suicidio”, de su libro Crónicas de los Andes (2016: 202ss), el ‘fraca-
so’ que es un suicidio “significa que los individuos no se viven ni se entienden en 
cuanto miembros de un cuerpo familiar y social, siendo precisamente este cambio 
el que los vuelve tan vulnerables (2016: 205).

Este breve recorrido ofrece una visión poco alentadora de la ‘salud mental’ 
en el mundo andino, poniendo en evidencia un desanudamiento de los registros 
R.S.I., con un trasfondo de pobreza ligado a una indigencia muy real, un imagina-
rio subjetivo de desconfianza y depresión, además un sistema simbólico desman-
telado por procesos de deculturación y marginación sociopolítica, una situación 
que, según los documentos históricos, ha atravesado los siglos.

Esta situación crónica de desamparo y de melancolía puede leerse como el 
desenlace y resultado de siglos de una historia de opresión y abusos que siguió 
los tiempos de la Conquista y de la Colonia, engendrando traumatismos no 
cicatrizados.

Del trauma de la Conquista…

El estado de bienestar mental de una comunidad, plasmado en la cotidianidad 
individual y colectiva, es la emanación movediza de sobredeterminaciones so-
ciopolíticas y de la cristalización de los acontecimientos históricos. La incidencia 
de la historia en la subjetividad y en los trastornos psíquicos es considerable, pero 
se carece de investigaciones al respecto y es notable que, a pesar de los numerosos 
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estudios sobre traumas y traumatismos, estos conceptos no hayan sido abordados 
en función de su impacto histórico y político diferencial en las problemáticas 
colectivas y en las vivencias subjetivas. Para tomar un ejemplo, colonizadores y 
colonizados viven los unos al lado de los otros, una historia compartida, pero 
cualquier estudio serio de ‘salud mental’ ofrecerá cuadros muy diferentes según el 
grupo investigado.

En Más allá del principio del placer, que escribe después de la Primera Gue-
rra Mundial, Freud (1973), propone un análisis de los traumatismos de guerra. 
La exterminación de numerosos judíos en los campos de la muerte durante la 
Segunda Guerra Mundial se volvió la ilustración trágica de los traumatismos co-
lectivos y su impronta psíquica dramática. De la misma manera, los sufrimientos 
de colectividades y grupos aniquilados por genocidios o por expulsiones de sus 
tierras ancestrales que han salpicado la historia, han dejado marcas indelebles y 
traumatizantes en comunidades enteras. Actualmente, las nociones de traumas 
y traumatismos se han extendido a las víctimas de procesos como el tráfico de 
esclavos o la colonización. Paralelamente, sus efectos mentales en el plan indivi-
dual se han transformado en objetos de estudios psicológicos y psiquiátricos, y 
se ha creado el rubro de post-traumatic stress disorders o PTSD, con una serie de 
síntomas asociados.

A diferencia de la problemática individual, las inscripciones en la memoria 
colectiva de traumas históricos específicos y de violencias políticas no han sido 
muy profundizadas, a pesar de tener efectos subjetivos de otras índoles en cuanto 
afectan la convivencia social y los valores simbólicos comunitarios. En particular, 
se plantea la cuestión de la transmisión de la experiencia traumática colectiva más 
allá de las personas y sus hijos que la vivieron en carne propia, así como la capa-
cidad de elaboración de un trauma por la memoria grupal y la manera en la que 
afecta a las siguientes generaciones. Precisamente, este ensayo se basa en la hipóte-
sis que queda una herida muy profunda, y no cicatrizada, a raíz de los traumatis-
mos de la Conquista en la ‘salud mental’ de las poblaciones andinas, relegadas al 
margen de la sociedad ‘blanca-mestiza’4 dominante, como meros objetos de una 
explotación despiadada.

El libro de Nathan Wachtel (1976) Los vencidos. Los indios del Perú frente a 
la conquista española (1530-1570), ofrece una reseña impactante sobre la trágica 
historia de las poblaciones locales a raíz de la Conquista y de la brutal coloni-

4 Hasta hace poco tiempo, esta expresión se encontraba en los formularios del censo nacional ecuatoria-
no, por esa razón la utilizamos, a pesar de considerarla absolutamente inadecuada.
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zación del siglo XVI, con sus consecuencias deletéreas y devastadoras sobre las 
comunidades indígenas de América del Sur. El autor emplea con insistencia la 
expresión ‘traumatismo’ y escribe: “El traumatismo de la Conquista extiende sus 
efectos hacia los indios del siglo XX y se encuentra profundamente inscrito en sus 
estructuras mentales, verdadera huella del pasado en el presente” (Wachtel, 1976: 
63). Sin embargo, su trabajo no dio lugar a investigaciones ulteriores sobre la 
significancia simbólica de tal devastación, sobre el impacto del desmantelamiento 
de las estructuras socioculturales, y el aumento exponencial de trastornos menta-
les y desórdenes ‘post traumáticos’ de las poblaciones conquistadas y desterradas.
Comenta Wachtel:

Derrotados, el choque psicológico sufrido por los indios no se reduce a la irrup-
ción de lo desconocido; lo extraño de los españoles se manifiesta de acuerdo con 
una modalidad particular: la violencia. La derrota significa en todas partes la 
ruina de las antiguas tradiciones […]. El traumatismo de la Conquista se defi-
ne por una especia de “desposesión”, un hundimiento del universo tradicional 
(1976: 54).

No parece inútil estudiar hasta qué punto los acontecimientos ocurridos hace más 
de 500 años han marcado los registros reales, imaginarios y simbólicos de los des-
cendientes de las poblaciones que los sufrieron. Más allá de los aspectos objetivos 
de este desastre geopolítico, no hay duda de que, en el plano subjetivo, ocurrió 
un cataclismo que desestructuró tanto el conjunto de las relaciones sociales, como 
las estructuras del pensamiento y las manifestaciones emocionales colectivas e in-
dividuales. La cotidianidad fue trastocada de manera irremediable y la violencia 
ejercida contra las poblaciones tomó expresiones destructoras, no solo físicamente 
sino bajo la forma de un racismo virulento que margina a la persona en su esencia 
misma. El psicoanalista Olivier Douville en su trabajo sobre el trauma subraya: 
“Es el encuentro de un Real que […] puede tener como consecuencia la deflagra-
ción de las coordenadas imaginarias e identificatorias que sostenían tal sujeto en 
tal lugar simbólico e imaginario”; y también: “es una figura […] de la experiencia 
de la nada” (2003: 83-86).

Fue una época dominada por el terror -el Schreck del cual hablaba Freud en 
1920-; terror de personajes sin rostros familiares, seres salidos de ningún lugar, 
unos con cuatro patas, otros con poderes letales, un terror que mantuvo las pobla-
ciones en un estado de sideración psicológica y de desolación sociocultural que se 
perpetuó durante siglos.
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A menudo expulsados de sus tierras, los indígenas tuvieron que refugiarse en 
zonas inapropiadas para el cultivo de los productos básicos de su dieta. Los sobre-
vivientes a la hecatombe poblacional del primer siglo de la colonización estaban 
atrapados en un escenario de espanto. Como lo menciona Douville, se establecen 
“lógicas de las descompensaciones y de las descomposiciones de los lazos entre 
el sujeto y el otro especular” (2001: 85). Las referencias a la imagen del otro se 
habían hecho pedazos y el reconocimiento mutuo se había vuelto imposible, ya 
que no había con quien compartir los ‘símbolos’ fundamentales de la comunidad. 
Y, peor aún, las figuras tutelares no respondían a las invocaciones porque las waka 
habían desaparecido y sus restos fueron diseminados o quemados, y lo que hace al 
lazo social se rompió brutalmente.

 “La condición, para que haya construcción y montaje de las ‘identidades-al-
teridades’ (es) la vinculación de la persona con el registro del Tercero” (Douville, 
2003: 247), es decir, el gran Otro como figura tutelar que organiza las relacio-
nes colectivas con el poder y la autoridad; así como con los otros, los pares, los 
semejantes e incluso los que no pertenecen al grupo cercano. A cambio, “en el 
traumatismo, el sujeto está llevado a encontrar la ausencia en el Otro”, escribe 
Armando Cote en su artículo sobre trauma y lazo social (2017: 83). En caso de las 
poblaciones amerindias, además de la destrucción material del territorio, el tejido 
sociocultural se desmanteló poco a poco y, con él, el sistema político y económico; 
las superestructuras simbólicas fueron arrasadas y todo lo que se refería a los cultos 
tradicionales fue sistemáticamente eliminado, por lo que no es exagerado decir 
que el gran Otro fue asesinado.

Es probable que lo más aniquilador psíquicamente fuera el desmoronamiento 
de las representaciones religiosas y la desvalorización de las balizas éticas: los dioses 
parecían haber desvanecido y los espíritus de las waka habían sido silenciados. Las 
campañas de ‘extirpación de la idolatría’ dan cuenta de la virulencia de la lucha en 
contra de las creencias tradicionales y del esfuerzo incansable en hacer desaparecer 
las sepulturas de los ancestros. Como lo comenta Wachtel: “‘La extirpación de la 
idolatría’ consumaba así, en el dominio espiritual, la desestructuración del mundo 
indígena” (1976: 209). Durante largos años, el terror fue la tónica de la vida de 
las comunidades desamparadas, sometidas al albedrío de los vencedores, hasta el 
punto de que la Corona española y la Iglesia tuvieron que intervenir para proteger 
a las poblaciones locales.
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… a la melancolización del lazo social

No faltaron intentos de rebelión y surgimiento de movimientos milenaristas o me-
siánicos, pero no fueron suficientes para cambiar el nuevo orden social. Sometidas 
a represiones feroces, las poblaciones se instalaron paulatinamente en un estado 
de resignación frente a su destino, con una actitud de profunda pasividad que se 
puede observar todavía en los lugares del campo más alejados de la modernidad.

En el Diccionario del Psicoanálisis de Chemama (1998), en lo que se refiere al 
sujeto singular, la melancolía se presenta como “una depresión profunda y estruc-
tural, marcada por una extinción del deseo y una desinvestidura narcisista extre-
ma”, y se manifiesta acompañada por un sentimiento de vergüenza de sí mismo. 
En el 2001, Olivier Douville forja la expresión ‘melancolización del lazo social’, 
que explicitará en otro texto del 2009: “Designa una degradación progresiva de las 
relaciones del sujeto con el espacio, con el cuerpo y con el lenguaje”, y más ade-
lante habla de “este momento de melancolización […] como si el excluido viviera 
no solamente su apartamiento de las circulaciones y de los lazos sino su progresiva 
caída en un sin forma de lo corporal, del espacio y del tiempo” (Douville, 2001: 
171-180). Por ende, la expresión ‘melancolización del lazo social’ parece muy 
adecuada para reflexionar sobre el malestar psíquico en las comunidades andinas.

Lacan subraya a menudo que el lazo social es ‘la cultura’, o sea el discurso 
que une a los miembros de un grupo. En este sentido, el discurso consiste en los 
enunciados realmente pronunciados y pronunciables en una sociedad, y no solo 
en una supuesta manera de pensar sin una materialización en palabras y actos. 
Hablar de melancolización del lazo social significa que, más allá de la persona, 
el discurso compartido por una colectividad está coloreado por una tonalidad de 
melancolía y por un sentimiento de duelo sin fin que impregna a los sujetos, con 
sus consecuencias políticas y socioculturales, más allá de sus efectos psíquicos.

En el registro imaginario, ya mencionamos llaki, la honda depresión que los 
indígenas andinos señalan como uno de los males más comunes que los asechan. 
Al examinar el registro simbólico, se constata hasta qué punto este discurso me-
lancolizado dio pie a un sistema político basado en la sumisión de los nativos a 
un poder represor heredado de la Colonia; y justificado por la idea de una inferio-
ridad constitucional de los sujetos y su estatuto de asistidos, inservibles para una 
sociedad que les sitúa en una posición de desechos: “No soy más que un pobre 
indio ignorante”; así se refería a sí mismo uno de los interlocutores de Carmen 
Bernand, una frase que, comenta la autora, “denota el desamparo profundo que 



91 Ecuador dEbatE Nº 118

Tema CenTral | Melancolización del lazo social en los Andes

los Naturales sienten respecto a su identidad y sus raíces” (1985: 34). Observamos 
el mismo sentimiento de culpa frente a la figura de autoridad en la expresión ‘en-
fermedades de Dios’, como si estas enfermedades fueran un castigo merecido por 
no respetar las leyes del dios cristiano.

El discurso indígena actual, con sus profundas resonancias políticas, eviden-
cia una tonalidad melancólica; como si el sujeto ‘sujetado’ aceptara una forma de 
subordinación a poderes que no le autorizan a cuestionar, ni a rebelarse en contra 
de su condición de dominado, a pesar de ser la víctima de una historia envenenada.

Hatari

No existe una fatalidad en esta historia ya que en los últimos 50 años, las con-
diciones materiales de vida en las comunidades indígenas mejoraron; por cierto, 
con adelantos y retrocesos según los gobiernos. También en el plano político se 
dieron cambios importantes, como la creación de la CONAIE en 1986 y el mo-
vimiento Pachakutik en 1995, así como el levantamiento popular de 1990. Más 
recientemente, en octubre del 2019 y luego en junio del 2022, miles de indígenas 
acompañados por sus mujeres e hijos, marcharon hacia Quito para reivindicar 
sus derechos y una mejor atención a sus necesidades. La represión fue violenta en 
ambos casos, pero lo esencial es que indican una toma de consciencia muy nueva 
y una capacidad de afirmación en el escenario político.

Estos avances son muy importantes y, para alcanzar su objetivo de cambio 
sociopolítico, tienen que estar sostenidos por un reconocimiento mínimo de la 
expoliación de la cual fueron víctimas y de la deuda del país para con ellos. Sin 
embargo, no son suficientes sin una modificación del imaginario subjetivo y del 
estado de melancolía crónica. En su trabajo del 2003 sobre los tiempos de un trau-
ma, Douville sugiere que, para reanimar la pulsión de vida y restaurar un principio 
de lazo social, existen dos componentes esenciales, la palabra y la memoria:

La elaboración (del traumatismo) seguirá los caminos por los cuales el sujeto estará 
de nuevo invitado a reanudar con el gusto a los universos de lenguaje y de palabra, 
a los órdenes de los discursos. […] Se trata de reencontrar el gusto al amor de la 
palabra […]. Este despertar consiste en volver al campo de la palabra (Douville, 
2003: 88)
El sujeto […] está convocado a fabricar algo de un lugar psíquico, a dar a lo que 
puede reflorecer de memoria un ombligo nuevo: una huella del otro. […] El olvido 
de la memoria de lo que hace identidad es también una de las consecuencias. La 
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reacción (al traumatismo), en su palmo de trabajo psíquico, apunta a dar, de nue-
vo, sitios de memoria a un puro presente privado de reminiscencia (2003: 92-90).

Gracias a la asunción de una palabra plena, por fin será posible reconstruir una 
memoria que libere al sujeto del yugo de los fantasmas errantes del traumatismo, 
y le permita escribir una nueva narrativa de su historia, desde “los vencidos” y los 
colonizados, dejando su lugar de pasividad para volverse actores de su devenir.
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