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Resumen

Ecuador ha sido el principal destino de los colombianos que migran para alejarse de la
violencia armada y sus presiones socioecondmicas. Especificamente desde el Pacifico
colombiano, miles de personas han migrado, pues esta region se ha consolidado como enclave
para la produccion y exportacion de cocaina, donde varios grupos armados se disputan el
control territorial. Por su parte, el estado ecuatoriano ha buscado normalizar la presencia de
esta poblacion con el estatus de refugio, en alianza con organismos internacionales. Sin
embargo, esta es una alternativa que en la préctica dificilmente garantiza derechos, pues
quienes buscan refugiarse llegan a un pais donde el racismo y la xenofobia se expresan en un
conjunto de representaciones que los (in)visibiliza y mantiene al margen. El objetivo de esta
investigacion es analizar como se configuran las formas de (ganarse la) vida en estas
condiciones, para quienes provienen del Pacifico y buscan refugiarse en la ciudad de Quito,
explorando las dindmicas que adquieren las representaciones institucionales y socioculturales
que operan en este contexto. La hipotesis es que tales formas de (ganarse la) vida se
configuran a partir de la (in)visibilizacion de factores propios del contexto historico-regional,
que son determinantes en la experiencia de los sujetos. Para comprobarlo se invit6 a los
interlocutores a hacer una pelicula con personajes y escenas de ficticios, con base en
opiniones y anécdotas (propias y de otros), abordando asi el juego de representaciones que los
(in)visibiliza. Al reconstruir su experiencia de esta manera, se concluye que el acceso a los
recursos de las instituciones depende de su performance como sujetos de atencion o de ayuda.
Asi mismo, en el contexto socioeconémico quitefio se hace necesario (in)visibilizar aspectos
como la nacionalidad y lo racial, con el fin de adaptarse a los marcos de inclusion y exclusion
de esta ciudad. Por tltimo, este régimen u ordenamiento hace que los sujetos se sientan

abocados a un estado de guerra permanente.
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Introduccion

A finales del afnio 2019 comenzaron mis visitas a una casa ubicada en el barrio la Tola, en el
centro de Quito, Ecuador, donde varios afrodescendientes, hombres y mujeres provenientes de
la region del Pacifico colombiano, vivian agrupados entre familiares y amigos, en pequefios
departamentos mono ambiente. A la entrada de la casa funcionaba un taller de autos en el que
trabajaba un grupo de mecanicos ecuatorianos y al fondo, avanzando por el costado izquierdo,
se encontraba un pasillo estrecho que conectaba con la parte residencial de la casa. Los
departamentos se ubicaban en tres plantas y constaban de un s6lo espacio en el que habia un
meson de cemento incrustado a la pared, un lavaplatos y un bafio. Al llegar la noche, se
tendian colchones en el piso y los pequefios espacios eran adaptados como dormitorios. En
esta casa también vivian algunas familias de nacionalidad venezolana y una pareja
proveniente de la costa ecuatoriana. El panorama inmigrante se completaba con la presencia
de niflos y nifias de las tres nacionalidades y variados acentos, que corrian por la escalera
hasta la tercera planta, donde habia un ultimo departamento y una terraza. Desde alli se
divisaban a través de una malla metdlica, los techos vecinos, el sector de La Marin, la Virgen
del Panecillo, las edificaciones del centro histérico ancladas en las montafias y la extension de

Quito hacia el sur.

Llegué a este lugar con el propdsito de conocer a varios colombianos y colombianas con
quienes pudiera dialogar sobre la experiencia de huir del fenémeno de violencia en nuestro
pais y hacer una nueva vida en Quito: la principal ciudad receptora de colombianos en
situacion de refugio en Ecuador (Moscoso y Burneo 2014). Varios estudios basados en
encuestas y entrevistas (Moscoso y Burneo 2014; Molina 2012) sefialan que la poblacion en
‘situacion de refugio’ que llega a Quito proviene de diferentes puntos de la geografia
colombiana, principalmente del Valle del Cauca, Cundinamarca, Antioquia y el Eje Cafetero,
pero también del suroccidente del pais, de departamentos como Narifio, Cauca, Putumayo y
Caquetd. Ademas, se afirma que quienes llegan a Ecuador frecuentemente fueron desplazados
al interior de Colombia antes de cruzar la frontera y que su llegada a Quito se da
principalmente con la expectativa de encontrar fuentes de empleo, seguridad, acceso a
educacion, salud y otros servicios; sin embargo, los mayores obstaculos para asentarse en esta

ciudad son el de encontrar empleo y un lugar para vivir.
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El asentamiento se ha dado de manera dispersa, en barrios periféricos como Solanda,
Carcelén, Carapungo y Comité del Pueblo, pero también en barrios del Centro Histérico como
La Tola. Dichos estudios también sefialan que estas zonas se caracterizan por condiciones de
marginacion y exclusion, a lo que se suma la presencia de actividades relacionadas con
delincuencia y tréafico de drogas, las cuales aparecen como alternativas para quienes estan en

la busqueda de actividades para la generacion de ingresos.

Cuando llegué a la casa del Centro Historico me interesaba identificar cudles eran los posibles
cambios que hacian del ‘refugio’ en Ecuador una opcion para alejarse de la violencia en
Colombia. Suponia que si Ecuador era el pais con mds ‘refugiados’ reconocidos en la region y
la gran mayoria de ellos eran colombianos (ACNUR 2021), ‘refugiarse’ en este pais era de
algin modo una alternativa efectiva para rehacer la vida lejos del fendmeno de violencia. Sin
embargo, mas que sujetos rehaciendo la vida lejos de dicho fenémeno, en aquella casa
encontré una ruptura entre expectativas y experiencias, sujetos que afrontaban a la par
cambios, continuidades y nuevos problemas, que hacian del refugio en Ecuador algo inviable

y en crisis.

Pronto pude observar que la busqueda con la que habia llegado a aquella casa apenas hacia
eco de las representaciones institucionales y sus objetivos para la gestion del ‘refugio’, que la
idea de “rehacer la vida” se quedaba corta para explicar lo que implica la experiencia de
refugiarse’ y asentarse en Quito o intentar hacerlo. En efecto, los arrendatarios y visitantes de
la casa, provenientes del Pacifico colombiano, compartian en su mayoria el anhelo de ser
reconocidos y tratados como ‘refugiados’, pero ninguno estaba conforme con su permanencia
en aquella ciudad. Como si estuvieran atrapados, afirmaban insistentemente: “Acd se pasa
mucho trabajo”, “acd no hay nada que hacer”. También se quejaban del racismo, los abusos
de la policia, la quietud de las instituciones, el nulo acceso a empleo y hasta del aburrimiento.
La mayoria de ellos queria salir de Ecuador y finalmente lo hizo migrando a otros paises o

retornando a Colombia, con la expectativa de establecerse en ciudades distintas a su lugar de

origen y salir nuevamente del pais.

 Segtin ACNUR, a junio de 2021 se habian reconocido en Ecuador méds de 70.500 personas como refugiadas. Un
97% de ellas son de nacionalidad colombiana. https://www .acnur.org/ecuador.html

: En adelante, ‘refugio’ indica que se habla desde la perspectiva institucional y normativa del término, mientras
que al usar refugio o sus derivados en letra cursiva se hace referencia a la perspectiva de los interlocutores,
quienes frecuentemente usan el término independientemente de su estatus migratorio o el estado de sus tramites
relacionados con la gestion institucional del ‘refugio’.
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Estas situaciones reorientaron mis preguntas, sin embargo, la necesidad de plantear un giro
analitico ya venia apareciendo meses atras, en el didlogo con otros afrocolombianos del
Pacifico, que se presentaban como refugiados en diferentes espacios. Primero fue en los buses
de transporte publico que transitaban por el centro de la ciudad, donde conoci a dos hermanos
que se ganaban la vida cantando rap, uno de ellos acompafiado por sus dos hijas pequenas,
quien se refugié en Ecuador como consecuencia de las amenazas de otros jovenes, miembros
de pandillas, con quienes se disputaba el control de su barrio. Luego fue en el Consulado de
Colombia, donde trabajé por un periodo corto de tiempo atendiendo a sujetos victimas del
conflicto armado, reconocidos por el estado colombiano o en busca de tal reconocimiento.
Alli conoci a un excombatiente paramilitar que, de manera aparentemente paraddjica,
tramitaba su indemnizacién como “victima del conflicto”, con la expectativa de obtener
recursos para cubrir sus necesidades basicas. En ambos casos, la experiencia cuestionaba la
dicotomia de victima-victimario, que estructura la narrativa institucional ampliamente

difundida en las ultimas décadas, sobre el conflicto armado en Colombia.

Otro espacio de didlogo que me llevd a reorientar las preguntas fue durante la segunda mitad
del afio 2019, cuando un grupo de manifestantes que se presentaban como refugiados y
victimas del conflicto en Colombia realizaron una serie de plantones y ocupaciones. La mayor
parte de este grupo eran afrodescendientes y le exigian a ACNUR el traslado hacia un tercer
pais de refugio, asi como el acompafiamiento de las entidades del estado ecuatoriano y otras
organizaciones civiles. La movilizacion finalmente fue disuelta por la policia ecuatoriana y la
gran mayoria del grupo salié de Ecuador en las siguientes semanas, no sin antes denunciar la

imposibilidad de asentarse como refugiados en este pais.

Generalmente, las personas con quienes dialogué en estos diferentes espacios ya habian
estado antes en Ecuador, habian regresado a Colombia y estaban una vez mas en el pais
vecino, pero en ninguno de los dos paises habian logrado adoptar un modo de vida estable.
Atendiendo a las reiteradas situaciones de transito e inestabilidad, que aparecian en los relatos
de los sujetos, identifiqué la necesidad de ampliar la comprension sobre como es la vida para
ellos. El objetivo principal de la investigacion consistié en analizar como se configuran las
formas de (ganarse la) vida para los sujetos que provienen del Pacifico colombiano y llegan a
la ciudad de Quito con la expectativa de mejorar sus vidas, al alejarse del contexto
socioecondmico violento que se ha instalado en su region de origen. Asi mismo, el primer

objetivo especifico consistio en indagar por las diversas formas de (ganarse la) vida a las que
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han recurrido estos sujetos, el segundo fue explorar qué dindmicas adquieren las
representaciones institucionales en relacion a las formas de (ganarse la) vida identificadas y el
tercero apunté a explorar otro tipo de representaciones que configuran las formas de (ganarse
la) vida. Es importante aclarar que esta investigacion no buscé realizar una descripcion
totalizante de practicas. De lo que se traté fue de comprender como ciertas dinamicas

estructurales performan a los sujetos, sus experiencias de transito y su posible agencia.

El giro analitico hacia la (in)visibilidad

Judith Butler (2002) sefiala que la academia juega un rol clave en la consolidacion de
discursos hegemonicos, a través de los procesos con los que nombra y a la vez excluye a
determinados sujetos de conocimiento, con el objetivo de garantizar su operacion
autosustentada y autoconstituida, consolidando los marcos que determinan el régimen de lo
visible. El problema de esta operacion es que se parte de las categorias instituidas para
advertir lo que ya sabemos: la carencia de derechos. Por esta razon, es necesario diferenciar
entre analizar la operacion del poder soberano o tomar su l6gica como unica para el analisis

del mismo, pues se corre el riesgo de adoptarla como necesaria.

Asi pues, consideremos en primer lugar la problematica de la “invisibilidad”, que desde la
perspectiva del estado ecuatoriano se plantea haciendo énfasis en la irregularidad migratoria
como consecuencia. Es asi como en la “Politica del Ecuador en materia de refugio”, la
“invisibilidad” aparece como elemento central y se describe a “los llamados «invisibles»
(como) personas que, por limitaciones econdmicas, por desconocimiento o por desconfianza,
a causa de las experiencias vividas en su pais de origen, nunca se han presentado ante las
autoridades del Ecuador para regularizar su situacion migratoria” (Ministerio de Relaciones
Exteriores 2008). La solucién que alli se propuso fue el “Registro Ampliado”, un proyecto
que consistio en registrar a las personas con necesidad de proteccion internacional y
otorgarles el estatus de ‘refugio’ de manera rapida y masiva. Para esto se conformé una
brigada de funcionarios de ACNUR y el Ministerio de Relaciones Exteriores de Ecuador que,
entre marzo de 2009 y marzo 2010, se traslad6 por varias ciudades de las provincias ubicadas
en la frontera norte. Como resultado de esto se logré duplicar, en tan solo un afio, el nimero
total de ‘refugiados’ reconocidos, sin embargo, fueron negadas casi un 40% de las solicitudes
de refugio (Pugh, Jiménez y Latuff 2020), lo cual pone en cuestion la magnitud del fendmeno

migratorio y las categorias con que se gestiona.
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En efecto, varios estudios (Riafio y Villa 2008; Pugh, Jiménez y Latuff 2020) sefialan que el
fendmeno migratorio tiene una magnitud mayor a lo que se refleja en las cifras de

‘refugiados’ y otros registros institucionales. Un indicativo de esto es que la cantidad de
‘solicitantes de refugio’ ha excedido, permanentemente y en gran medida, a la cantidad de
‘refugiados’ reconocidos. Ademds, se estima que la mayoria de aquellos a quienes se les niega

la “solicitud de refugio’ optan por quedarse en Ecuador sin resolver su situacion migratoria.

En cuanto al cuestionamiento de las categorias, es oportuno sefialar que las investigaciones
sobre migracion colombiana hacia Ecuador en las dos tltimas décadas, hacen énfasis en el
‘refugio’ y a su vez advierten sobre las dificultades de centrarse en esta categoria. En este
sentido, Riafio y Villa (2008) afirman que quienes se quedan en Ecuador indocumentados se
autodenominan como ‘“negados”, grupo al que se suma una cantidad indeterminada de
“poblacion invisible”, la cual corresponde a personas que probablemente tienen ‘necesidad de
proteccion internacional’ pero no han solicitado el estatus de ‘refugio’ y por lo tanto no
aparecen en los registros oficiales. Desde esta perspectiva, ambos grupos estdn en una “zona
gris” y son considerados como grupos de “personas en situacion de refugio”, aunque carezcan

del estatus de ‘refugio’.

Bajo esta logica, la “invisibilidad” se plantea como un problema de clasificacion y asignacion
de categorias para el reconocimiento de derechos, sin embargo, las autoras también afirman
que al comparar a estos grupos con quienes tienen estatus de ‘refugio’, no se encuentran
grandes diferencias en lo que concierne a sus posibilidades de integracion local, pues se
enfrentan de manera similar a dificultades econdmicas, condiciones de alta vulnerabilidad,
inseguridad social y obstaculos para acceder a sus derechos. Asi mismo, Ortega (2007)
describe la situacion de quienes buscan proteccion internacional en Ecuador, como
sobrevivencia a un “sin-refugio”, donde las ventajas de obtener ese estatus se reducen a la
posibilidad de acceder a atencion humanitaria y al anhelo de lograr el reasentamiento en un

tercer pais, cuya realizacion es poco viable.

Otros factores que complejizan la asignacion de categorias, corresponden a aquellos que
generalmente aparecen como causas de la oleada migratoria, entre ellos, la expectativa de

mejorar los ingresos a partir de la dolarizacién implementada en Ecuador desde el afio 2000,

: La produccion bibliografica sobre refugiados colombianos en Ecuador ha sido amplia, sin embargo, acd tomo
como referentes trabajos como los de Acuiia (et al. 2004), Rivera (et al. 2007), Ortega y Ospina (2012), Riafio y
Villa (2008) y Moscoso y Burneo (2014).
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la consideracidn de este pais como lugar de paso en una trayectoria migrante mas extensa, el
posible uso del estatus de ‘refugio’ para normalizar la situacion migratoria y acceder a los
servicios institucionales (Acuiia et al. 2004; Rivera et al. 2007; Moscoso y Burneo 2014) y
mas recientemente, la inviabilidad del retorno por la prolongacion del conflicto armado en
Colombia, a pesar de la firma del Acuerdo de Paz en 2016, entre el gobierno y la guerrilla de

las FARC (Pugh, Jiménez y Latuff 2020).

Este entramado dificulta la tarea de diferenciar entre migracion forzada y migracion
econdmica, pardmetro que es usado para aplicar la proteccion internacional y priorizar los
desplazamientos de poblaciones causados directamente por hechos violentos o persecuciones
por motivos politicos, raciales y religiosos, entre otros. Esta dificultad se viene identificando
en diferentes contextos migratorios (Castles 2003) y particularmente, en la migracion desde
Colombia hacia Ecuador se advierte que las decisiones de movilidad, en muchos casos, no
estian necesariamente determinadas por eventos de violencia directa 0 amenazas, aunque si
estén determinados por la imposibilidad de obtener medios de vida, a causa de la presencia de
grupos armados y su impacto en términos de control, acaparamiento territorial y produccion
de confinamiento, situacion que hace borroso el limite entre los tipos de migracion (Moscoso

y Burneo 2014).

En sintesis, el cuestionamiento de las categorias se da en doble via: por una parte, con la
multiplicidad de situaciones que se presentan a nivel socio-normativo y por otra, con el
cardcter disfuncional de la clasificacion que las categorias producen, vistas a la luz de las
condiciones socioecondmicas de integracion y las causas de los movimientos migratorios. Sin
embargo, las criticas descritas dialogan con los discursos de la oferta institucional bajo una
misma narrativa: la incapacidad institucional. Desde ambas perspectivas, la problematica de
la “invisibilidad” se adscribe a dicha narrativa para diagnosticar problematicas, legitimar la
accion (u omisién) de las instituciones y demandar tal accion. Tal narrativa se caracteriza por
presentar a los sujetos de manera redundante como sujetos de atencion, que enfrentan desafios
por la brecha entre derechos y condiciones de acogida, quienes se insertan mayormente en la
economia informal bajo condiciones de precariedad, inestabilidad, abusos, bajos salarios y
acuerdos verbales sin seguridad social. También se expone que la discriminacion por
nacionalidad, género y etnia, dificulta la consecucion de empleo y acentia la vulnerabilidad,
siendo el ‘rebusque’ y las redes de familiares y amigos, las principales estrategias para la

consecucion de empleo e ingresos (Ortega y Ospina 2012; Moscoso y Burneo 2014). El
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problema de esta narrativa es que solo permite ver sujetos ‘necesitados’ de las instituciones,
ya sea reconocidos o por reconocer, pero no ahonda en lo que es “invisible” y las formas
como se produce, es decir, continuamos sin ver, lo que conlleva a que la distincion entre

visibles e invisibles tienda a volverse retorica.

De manera reciente, el horizonte de analisis se ha extendido de los diagndsticos reiterativos
hacia la identificacion de posibles cambios. Polo, Serrano y Cardozo (2019) argumentan que,
casi dos décadas después, es posible identificar una transicion del refugio hacia la insercion
socioecondmica, lo cual podria evidenciarse en la ‘desfronterizacion’ del fendmeno
migratorio, el aumento de remesas enviadas a Colombia y el aumento de la regularizacion
migratoria a través de la gestion de visas. Sin embargo, Parker y Roccabianca (2014) ya
venian alertando sobre un posible proceso de “invisibilizacion” de la poblacion en ‘situacion
de refugio’, como consecuencia de la implementacion de la visa MERCOSUR en Ecuador,
desde 2014, argumentando que al facilitar la regularizacion migratoria se registraria un
crecimiento en la estadistica de migracion econdmica, a costa de obviar la migracion con

‘necesidad de proteccion internacional’.

Por su parte, Malo (2020) y Pugh, Jiménez y Latuff (2020) argumentan que “la bienvenida se
agota para los colombianos en Ecuador” y alertan sobre la “invisibilidad”, pero como un
proceso de reduccion de la actividad publica, producto de la precariedad, la discriminacién y

la estigmatizacion. Para Pugh (2018, 1) es necesario explorar este fendmeno:

por el cual ciertos migrantes — particularmente aquellos en mayor condicién de
vulnerabilidad— son privados de aspectos inherentes a la identidad ciudadana tales como la
visibilidad politica y social (aunque no de su obligacién econdmica) a cambio de la relativa

inclusion en el tejido social del pais receptor.

Desde esta perspectiva, el problema de la “invisibilidad” se desarrolla concretamente en el
terreno de la identidad ciudadana y puede describirse socialmente como un “convenio de
invisibilidad”, por medio del cual se concilian un conjunto de expectativas explicitas e

implicitas, entre los ciudadanos ecuatorianos y los inmigrantes colombianos.

Este convenio consiste en que el estado y la sociedad ecuatoriana aceptan la presencia de los
extranjeros a cambio de que traigan beneficio econdmico al pais y se mantengan invisibles en

los ambitos politico y social. Tal situacion implica para los inmigrantes, abstenerse de
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participar en espacios donde se pueda negociar derechos o preferir la negociacion indirecta, a
través de vinculos con organizaciones ecuatorianas. En este sentido, el “convenio de
invisibilidad” genera una negociacion de las diferencias identitarias entre migrantes 'y
ciudadanos, a partir de la cual se determina el grado de tolerancia a la presencia de los

extranjeros en la sociedad receptora.

Segtin Pugh, en esta negociacion opera la exacerbacion de la otredad a través de marcadores
diferenciales de lo nacional, lo racial, la clase y el género. Particularmente, en la confluencia
de nacionalidad y raza es donde se ubican los marcadores que mas refuerzan las imagenes
negativas de los inmigrantes, dificultando su posicionamiento en la escala de valoracion
social ecuatoriana, donde los afrocolombianos quedan expuestos a una mayor discriminacion
y estereotipacion que otras poblaciones como los colombianos blancos, los afroecuatorianos y
los indigenas ecuatorianos, aunque no todos los estereotipos sean negativos. Ante esto, el
autor sefiala que los inmigrantes colombianos han desarrollado dos tipos de estrategias para
minimizar sus diferencias en la jerarquizacion socioracial, por un lado, la reduccion de los
marcadores diferenciales que se registran de modo visual/auditivo y por otro, la reduccién de

la interaccion con los ecuatorianos.

Al describir la gestion politica de la diferencia en el proceso de integracion a la sociedad
ecuatoriana, en términos del “convenio de invisibilidad”, el autor concibe lo politico como
algo restringido a la (no) ciudadania y continda planteando el problema de la “invisibilidad”
como carencia de derechos, profundizando en la descripcion de los marcadores diferenciales
como inamovibles de una jerarquizacion socioracial instalada histéricamente en abstracto y
petrificada, pero ;qué sabemos sobre lo que implica, para los sujetos, ganarse la vida en el

marco de esta jerarquizacion?

En efecto, la experiencia de los sujetos de esta investigacion da cuenta de estrategias como las
que Pugh describe, sin embargo, reducir los marcadores diferenciales de nacionalidad y raza
puede ser una tarea dispendiosa y en ocasiones poco efectiva, para que un afrocolombiano o
una afrocolombiana puedan insertarse a la sociedad quitefia con el fin de ganarse la vida y
satisfacer sus necesidades, lo cual hace que reducir estos marcadores no sea suficiente y que
el repertorio de acciones sea mas amplio. En esta investigacion se considera que tal
ampliacion es posible porque las representaciones a las que se articulan los marcadores

diferenciales son de caracter multiple y permiten una elaboracion social de las imdgenes que
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Pugh describe como negativas, pero también de otras imdgenes que pueden ser percibidas
como positivas o funcionales en determinados contextos, entre ellas las que se basan en
representaciones como la de refugiado, victima y pobre, las cuales se articulan a discursos de
aceptacion aunque no siempre son percibidas de manera positiva. En ese sentido, para lograr
sortear efectivamente las barreras sociales no es suficiente con invisibilizarse, también es
necesario saber como hacerse visible, es decir, como usar o manipular la multiplicidad de

representaciones disponibles.

Problematizando la experiencia

Uno de los principales argumentos de la investigacion es que no es suficiente con tomar la
categoria juridica de ‘refugio’ y lo que esta representa, como pivote para ampliar el
conocimiento sobre la vida para quienes se desplazan desde el Pacifico colombiano a la
ciudad de Quito. Con esto no se desconoce el posicionamiento de la categoria para el abordaje
de buena parte del fendmeno migratorio desde Colombia hacia Ecuador, como un asunto
humanitario y de derechos. Es innegable que a partir de esta categoria se le ha abierto un
espacio a dicho fenémeno en el marco politico institucional, que se levanta hacia adentro y

afuera del estado-nacion ecuatoriano.

Sin embargo, lo que aqui se busca es adoptar otra perspectiva para evidenciar que, mas alla de
la oferta de servicios, las declaraciones de derechos y los limites para acceder a lo que estas
declaraciones definen, existen otros factores que configuran la experiencia de los sujetos y sus
formas de (ganarse la) vida. Se trata de las condiciones socioecondmicas y la violencia que
determinan a estos sujetos como excluidos, las cuales no operan precisamente en un pasado
abstracto o remoto que pueda dejarse de lado, sino que continta manifestandose en la
cotidianidad que los sujetos afrontan, aunque se hayan marchado de su region de origen.
Consideremos, entonces, un conjunto de condiciones que, si bien son diseccionadas en los
marcos analiticos nacionales, institucionales y conceptuales, se presentan como una

continuidad en la experiencia de los sujetos y su trayectoria.

En primer lugar, el crecimiento de las economias ilegales en las dos ultimas décadas en el
Pacifico colombiano, articuladas a la produccion y exportacion de cocaina, proceso que
comenz6 a consolidarse de manera paralela a la ejecucion del Plan Colombia, una politica que
apuntaba a combatir el narcotrafico y los grupos armados que se financiaban con esta

actividad, principalmente grupos insurgentes. Con un amplio respaldo técnico y financiero de
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los Estados Unidos, esta politica prioriz6 la accion militar y la fumigacion de cultivos de hoja
de coca, generando que guerrillas y paramilitares se trasladaran a otras regiones como la del
Pacifico. Estos actores entraron de lleno a disputarse el control de territorios para el cultivo de
hoja coca y de sitios estratégicos para la produccion y trafico de cocaina, como rios, pueblos,
barrios, puertos riberefios y maritimos, incluido el puerto de Buenaventura, el mds importante
de Colombia en la Costa Pacifica. De esta manera, las actividades ilegales no s6lo han
generado desplazamientos y otros hechos de violencia directa, sino que han reconfigurado las

dindmicas socioecondmicas de una region histéricamente excluida de la vida nacional.

Asi mismo, tengamos en cuenta la violencia que marca la experiencia del asentamiento en
Quito y que puede describirse como un conjunto de dindmicas de exclusion asociadas a la
nacionalidad, las diferencias étnicas y las diferencias género; con las cuales se regula y limita
el acceso a derechos en esta ciudad, en especial a empleo y vivienda (Ortega y Ospina 2012).
De esta manera se acentian las condiciones de vulnerabilidad de los sujetos, se aumenta su
desconfianza en las instituciones y se impacta en sus expectativas, posicionando el anhelo de
vivir en un tercer pais. Para algunos autores (Hurtado et. al 2020; Pugh y Latuff 2020) una de
las principales dinamicas de exclusion es el tratamiento que el estado ecuatoriano ha dado al
refugio y la migracién, en ultimas, como asuntos de seguridad; favoreciendo los discursos
xend6fobos que se posicionan en la sociedad ecuatoriana, a pesar de los avances en la
formulacion de politicas y leyes que promueven los derechos humanos en el campo de la

movilidad humana.

Consideremos, entonces, €l telon de fondo que aparece en estas descripciones y que se
articula a las representaciones sociopoliticas de la seguridad en Ecuador, particularmente en el
marco de la creciente participacion de este pais en la economia del narcotréfico y en
particular, como “autopista” para la distribucidn internacional de la cocaina que se produce en
Colombia y Peru (UNODC 2021). Si bien, las actividades relacionadas con esta economia se
desarrollan principalmente en la costa ecuatoriana y las provincias del Carchi y Sucumbios —
ubicadas en la frontera con Colombia—, la provincia de Pichincha y su capital, Quito, tienen
una participacion importante en la logistica de acopio y transporte de la cocaina que llega a la
costa ecuatoriana, principalmente con destino a Estados Unidos y Europa, asi como a varios
puntos en Asia y Oceania (Bargent 2019). Las autoridades ecuatorianas y varios analistas
(Carrion 2021; Bonilla 2019) también sefialan que el crecimiento del narcotrafico ha

producido un desbordamiento de la inseguridad en varias ciudades y una crisis de violencia en
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las carceles, causada por las disputas entre pandillas, la presencia de organizaciones
criminales mexicanas en territorio ecuatoriano y la corrupcion en el sistema carcelario que

facilita la provision de armas, drogas y otras actividades ilegales.

En este sentido, es evidente que la problematica de la presente investigacion se inscribe en
una dindmica econdmica de alcance global, la cual no solo se desarrolla en Colombia sino
también en Ecuador, los paises de la region, el continente americano, Europa y alli a donde la
cocaina llegue. Esto incluye a Estados Unidos como principal consumidor de cocaina en el
mundo y a su vez, lider de la llamada “guerra contra las drogas”. Para autores como Dawn
Palley (2012), luego de la Guerra Fria dicha estrategia se convirti6 en la principal forma de
incidencia politica y militar de ese pais en el continente, sin embargo, el aumento en la
produccion y consumo de drogas, asi como el permanente crecimiento y reacomodamiento de
la actividad criminal, a la par de los constantes desplazamientos de poblaciones, s6lo podrian
indicar que esta guerra estd perdida o que no es “contra las drogas” sino “con las drogas”. Su

persistencia y expansion dan cuenta de lo segundo.

Siguiendo el argumento de Palley, uno de los principales efectos de esta guerra es la
preparacion de territorios para la expansion de capitales transnacionales y locales, en el marco
de la avanzada del neoliberalismo hacia regiones apartadas de paises como Colombia y
Meéxico. Esto explica, por ejemplo, como los desplazamientos facilitan el vaciamiento de
territorios para el desarrollo de economias extractivas y como las politicas neoliberales han
impactado de manera negativa en las economias rurales, profundizando la desigualdad y

haciendo que mds personas estén en riesgo de trabajar para las economias ilicitas.

Sin embargo, esta guerra se ha acompanado de un discurso que propende por el
fortalecimiento de la democracia en lo politico y del liberalismo en lo econdmico, propdsitos
que también se hacen presentes en los discursos para la gestion de las politicas de refugio y
migracion. Estamos frente a una problemadtica de tipo politico como la que propone Jaques
Derrida (2005), quien alerta sobre la imposicion de “la razon del mas fuerte” como la “mejor
razon” y en este sentido, de la democracia como “mejor forma de gobierno” a pesar de su
cardcter inacabado. Esto hace que, en un sentido practico, la democracia opere como
“promesa por venir” y adquiera asi una funcién normalizadora, fuente circular de soberania
para los estados y de legitimidad para sus acciones. De esta manera, es oportuno analizar

como diferentes marcos operan para “normalizar” un fendmeno que pareciera iniciarse en la
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violencia socioecondmica y armada instalada en varios territorios de Colombia —como la
region del Pacifico—, que continda con la experiencia migrante y la expectativa de acogerse
al estatus juridico de ‘refugio’ para encontrar nuevas formas de (ganarse la) vida, asi como
con la infructuosa busqueda de estas formas en Quito, donde el racismo y la xenofobia se

articulan con los discursos de la seguridad.

En otras palabras, mientras la categoria de ‘refugio’ nos remite a un espacio de tipo
institucional y juridico para la integracion de estas poblaciones que llegan a Ecuador, la
experiencia de los sujetos nos permite describir un lugar social, un margen por el que los
sujetos transitan y que podriamos anticiparnos a caracterizar como parte de un “estado de
excepcion”, en el que se articulan la violencia que se presenta como originaria de los
desplazamientos, la violencia de la exclusion que efectivamente enfrentan los sujetos en Quito
y la vulnerabilidad con la cual son diagnosticados en el marco del ‘refugio’. En este margen,
los derechos se presentan como expectativas articuladas a un proceso de reconocimiento en el
que se puede ser ‘persona con necesidad de proteccion internacional’, ‘solicitante de refugio’,
‘refugiado’, ‘refugiado en un tercer pais’, ‘migrante econdmico’, ‘migrante irregular’ o
incluso, un sujeto sospechoso, andmalo o criminal, sujeto de las representaciones xenéfobas y

racistas.

Asi mismo, la experiencia de los sujetos indica que el reconocimiento del estatus de ‘refugio
en un tercer pais’ es el que genera mayores expectativas y aparece frecuentemente como fin
ultimo de este proceso, pues es 1o mas parecido al estatus de ciudadano de un pais
desarrollado. En efecto, quienes conoci en Quito y provenian del Pacifico colombiano
hablaban de otras familias colombianas que fueron enviadas por ACNUR, desde Ecuador,
principalmente con destino a Canadd. Aunque estos casos son excepcionales, hacen viable
que el ‘refugio’ opere como “promesa politica”, dando un mayor alcance al estado
ecuatoriano en tanto régimen democratico y a las instituciones involucradas que buscan

contribuir a este ordenamiento.

Sin embargo, el proceso se puede dafiar, derivando en la negacion del estatus de ‘refugio’ y
del acceso a los servicios que ofrecen las instituciones gubernamentales, no gubernamentales
e internacionales. Esto se puede dar como consecuencia de la participacion en
manifestaciones publicas o actividades ilegales, la presunta participacion en ellas o incluso

por reclamar a los funcionarios de las diferentes instituciones, de una manera que aquellos
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consideren como indebida. Es asi como el actuar de los sujetos es regulado por el riesgo de
ser excluidos del proceso, 1o que hace apremiante su identificacion con el estatus de ‘refugio’

y lo que representa.

Teniendo en cuenta la dindmica expuesta, en la presente investigacion se habla de los ‘sin-
estado’, adoptando el enfoque que Judith Butler (2009) propone al retomar a Hannah Arendt
(1950) para referirse a la gestion de poblaciones que son confinadas mediante operaciones
juridicas y politicas a un “estado de excepcion” permanente, en el que no estan “excluidos”
como abandonados por el estado, sino incluidos en un margen determinado por unas

condiciones saturadas del poder soberano.

Violencia, marcos de guerra y ‘cine de realidad’

Para Walter Benjamin (2001), una critica efectiva de la violencia debe inscribirse en el
contexto ético-histdrico en que se desarrolla, para lo cual es necesaria una descripcion de la
relacion entre violencia, derecho y justicia, pues la violencia es medio y fin de todo orden de
derecho, mientras que la justicia es el criterio para la valoracion de los fines de la violencia.
En este sentido, cuando se funda un orden de derecho, la violencia adopta un cardcter mitico,
pues se presenta como condicién originaria y al mismo tiempo se mantiene como fundamento
del nuevo orden. Es de esta manera como el estado de derecho establece las fronteras del
orden que se funda, es decir, las fronteras de la “paz”, para lo cual no opera aniquilando al
contrincante (al menos no directamente) sino que opta por conceder derechos y establecer
fronteras “iguales” con el fin de garantizar su poder. Al respecto, Benjamin (2001, 40) aclara:
“(a)qui asoma con terrible ingenuidad la mitica ambigiiedad de las leyes que no deben ser
“transgredidas” y de las que hace mencion satirica Anatole France cuando dice: La ley

prohibe de igual manera a ricos y pobres el pernoctar bajo los puentes”.

De esta manera, el autor argumenta que no hay igualdad bajo la violencia que el ordenamiento
de derecho garantiza. Identificar esta desigualdad permite analizar la persistencia de la
violencia en el marco del derecho, al igual que sus ciclos como elemento fundante,
conservador o destructor de determinados 6rdenes. Es asi como Benjamin se aleja de las
criticas liberales que, al adoptar la perspectiva del derecho, rechazan solo la violencia que es
vista como amenaza al orden, pero no abordan la violencia del orden mismo. Igualmente, se
aleja de las criticas pacifistas que se declaran contra “todo tipo de violencia” ingenuamente

indeterminada.
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En una via similar, Judith Butler (2010) reacciona a las guerras contemporaneas,
argumentando que estas se desarrollan en estrecha relacion con un orden normativo bajo el
cual se produce y mantiene un orden desigual, a través del encuadre selectivo y diferencial de
la violencia. Se trata de procesos politicos que, a través de determinados “marcos”, regulan
culturalmente las disposiciones éticas y afectivas con las cuales una vida puede (o no)
aprehenderse como vida, produciendo un juego de representaciones que organiza la
experiencia visual y el régimen de lo visible, con el cual se condiciona la corporalidad de los
sujetos, asi como las formas en que estos hacen presencia y son vistos. Es asi como se
obtienen unas ontologias especificas de los sujetos, que consolidan histéricamente las
organizaciones politicas y sociales con las cuales se maximiza y minimiza la precariedad para
unos y otros. Esto no supone la existencia de un “ser” anterior a los “marcos” con los cuales
se produce tal diferenciacion, sino que hace énfasis en que el “ser” esta expuesto a ellos de
manera permanente. Por lo tanto, el problema de la violencia “no es meramente como incluir
a mas personas dentro de las normas ya existentes sino considerar como las normas ya
existentes asignan reconocimiento diferencial” (Butler 2010, 20), es decir, como se administra
el reconocimiento, llegando a ver y concebir determinadas vidas como precarias, dafiables o

vulnerables.

Justamente al plantear la problemadtica de la (in)visibilidad en esta investigacion, lo que se
busca es avanzar en una critica como la que propone Benjamin, avanzando en la descripcion
del contexto ético-historico que es objeto de esta investigacion, a partir de los encuadres que
se gestionan con “marcos” como los del refugio, la nacionalidad, lo racial y la
criminalizacion, entre otros. Para esto es necesaria una metodologia que no se agote en la
narrativa de los encuadres que reiteran la brecha existente entre los derechos promulgados y
su realizacion, es decir, en el orden vigente; sino que evidencie lo que queda por fuera de los
“marcos” y con ello la continuidad de la violencia como elemento fundante del fendmeno de
desplazamiento desde el Pacifico colombiano y determinante en la experiencia de
asentamiento en la ciudad de Quito. Una metodologia que permita abordar el despliegue de la
(in)visibilidad, es decir, la operacion de los “marcos” con los que se gestiona la visibilizacién
e invisibilizacién de la violencia en la vida de los sujetos y el repertorio de acciones que

aquellos ponen en marcha para desenvolverse frente a estos encuadres.

Es asi como la experiencia de los sujetos toma relevancia para abordar, reconstruir y

dimensionar aquello que es (in)visibilizado y fragmentado en los distintos “marcos”. Sin
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9 ¢

embargo, esto no significa que se busque una experiencia “pura”, “verdadera” o “real”, como
si fuese posible acceder a ella y aprehenderla con una mirada neutra y totalizante. De lo que
se trata es de ampliar los limites de la aprehension y con ello las posibilidades de aprehender
una vida en su precariedad, de tal manera que sea posible evadir la aceptacion cotidiana de la
guerra. Para avanzar en estos fines es necesario comenzar por evadir los “marcos”, a través de
un movimiento de la imagen o el texto hacia afuera de los mismos, con lo cual, tales “marcos”

también son puestos en evidencia.

Con miras a lograr este tipo de movimiento, en esta investigacion se tom6 como referente al
antropdlogo visual Jean Rouch, quien realiz6 varios trabajos filmicos en el contexto africano
de la segunda mitad del siglo XX, abordando los efectos del colonialismo europeo y lo que
implican las condiciones (“marcos”) raciales, migratorias, de clase y de género, en la
cotidianidad y experiencia de los sujetos. Fue asi como Rouch (2007) recurrié a lo que
denomind ‘cine de realidad’, como una herramienta de observacion etnografica que
técnicamente consiste en la grabacion sincrénica de imagen y sonido, la cual se fundamenta
en la propuesta de Robert Flaherty sobre hacer uso de una “camara participativa”, es decir,
como herramienta para mediar la relacién con los sujetos, provocando su actuar y haciendo
posible la integracion del realizador-etndgrafo a las dindmicas del campo. Asi mismo, el ‘cine
de realidad’ retoma la propuesta de Dziga Vertov, quien plantea la necesidad de tener una
“actitud filmica” para captar las imagenes y sonidos que sean mds eficaces, pues en este caso

no se hace un rodaje por escenas como en el cine de ficcion.

Con la camara al hombro, improvisando situaciones y guidndose por las acciones de los
sujetos, Rouch desarrollé un método etnografico basado en la generacion de una experiencia
dialdgica, que solo es posible porque la camara no pasa desapercibida, sino que es puesta en
el centro del encuentro entre el sujeto de la investigacion y el investigador, planteando la
posibilidad de manipular las acciones con el encuadre, recorte, aceleracion o ralentizacion de
las imagenes y sonidos, lo cual facilita la puesta en marcha de estrategias estéticas y
narrativas que abren las posibilidades de representacion. Es asi como se hace posible un tipo
de observacion etnogréfica que, ademds de basarse en el didlogo horizontal, se orienta al
desarrollo de una antropologia compartida. De esta manera, Rouch busca la verdad filmica, es

decir, la de las imagenes y sonidos registrados.
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De igual manera, aqui se toma como referente el trabajo de Victor Gaviria, cineasta
colombiano, que desde finales la década de los 807s del siglo XX comenz6 a experimentar
con el cine y la realidad, recurriendo a actores naturales, a los espacios donde estos actores
hacen presencia cotidianamente y la potencia de la ficcion. Es asi como Gaviria aborda la
“realidad” del pafs y en particular, contextos de la ciudad de Medellin marcados por la
violencia, integrando en sus peliculas a jovenes ladrones, sicarios, ex-narcotraficantes y nifios
habitantes de la calle, para representar su cotidianidad y discutir los discursos hegemodnicos
que representan los fendmenos de violencia desde los centros de poder. Para este director, el
objetivo no es hacer una pelicula audaz o usar el cine para hacer una revolucién, sino estar
abierto a una conversacion con la realidad, de tal modo que sea posible evidenciar formas de

vida que mantenian invisibilizadas e incomprensibles.

Justamente, a partir de las primeras visitas a la casa del Centro Histérico de Quito, donde
vivian varios inmigrantes provenientes del Pacifico colombiano, se identific6 claramente la
necesidad de generar las condiciones para entablar un didlogo como los que proponen Rouch
o Gaviria, pues la multiplicidad de experiencias de los sujetos rebozaba las representaciones
que se producen de ellos en el marco de los discursos hegemonicos, tal y como se argumenta
a lo largo de este texto. Fue asi como surgio la propuesta de realizar una pelicula basada en
las situaciones, opiniones y anécdotas de quienes quisieran participar como actores €
interlocutores o solamente como interlocutores, adoptando en ambos casos la realizacion de la
pelicula como marco del didlogo. De esta manera, se puso en marcha un juego de
representaciones con el que se abordo el despliegue de la (in)visibilidad en la experiencia de
los sujetos que habitaban en aquella casa o que pasaron por alli en algiin momento de la

investigacion.

El didlogo transcurrié en medio de una frecuente negociacion sobre lo que “se podria ver y lo
que se debia mostrar”, pues la presencia de la camara en el campo hacia explicita la
posibilidad de visibilizar, mas alld de la intencion de observar que es inherente a la etnografia
clasica. A partir de esta propuesta se improvisaron situaciones en las que se realizaron
entrevistas y se observaron diversas actividades, las cuales tuvieron lugar en aquella casa y
otros lugares de la ciudad de Quito. Con mi colega, el fotoperiodista Jonatan Rosas, quien me
acompaio la mayor parte del trabajo de campo, tomamos la cimara, el micréfono y los
imaginarios del cine que acompafan a estos equipos, para negociar las acciones, lugares y

momentos de filmacion, dejandonos interpelar por las imdgenes que se nos presentaban. En
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este sentido, el rodaje no se dio de manera secuenciada y por escenas, sino de manera
adaptativa e improvisada. Y aunque esto nos permitié hacer presencia en nombre del cine, no
siempre fue suficiente para lograr registrar abiertamente los acontecimientos. En ocasiones
fue necesario desviar la cdmara y ajustar los planos o cerrarlos, en otros momentos tuvimos
que apagar la cdmara y registrar solamente el audio. También hubo situaciones en las que no
se pudo registrar video ni audio, por lo cual fue necesario llegar a casa para tomar nota de lo
sucedido y en ocasiones se recurrid al dibujo para registrar algunas imagenes observadas o

que fueron descritas por los interlocutores, dando continuidad al ejercicio etnografico.

Es por esto que la interlocucion con los sujetos toma relevancia, pues deja entrever el
entramado que se teje entre la categoria juridica y la experiencia de refugio, lo cual hace
necesario preguntarse ;cOomo es la vida para los sujetos en medio de este entramado? mas
especificamente ;cOmo (sobre)viven? o ;cudles son sus formas de (ganarse la) vida? y ;qué es
visible o no respecto a estas formas de (ganarse la) vida? Estas preguntas conllevan la
necesidad de ampliar el conocimiento sobre lo que implica el fendmeno de movilidad desde el
Pacifico colombiano hacia Quito. El objetivo principal de esta investigacion es justamente el
de analizar como se configuran las formas de (ganarse la) vida de los sujetos provenientes del
Pacifico colombiano que llegan a la ciudad de Quito con el propdsito de refugiarse, mas alla
de lo que nombran las representaciones institucionales en torno al ‘refugio’. Para avanzar
hacia dicho objetivo se definieron tres objetivos especificos, el primero de ellos consiste en
indagar por las diversas formas de (ganarse la) vida a las que han recurrido los sujetos de la
investigacion. El segundo consiste en explorar qué dindmicas adquieren las representaciones
institucionales en relacion a las formas de (ganarse la) vida identificadas. Y el tercer objetivo
es explorar otras representaciones que estan en juego y las dindmicas que adquieren en

relacién a las formas de (ganarse la) vida identificadas.

La hipotesis es que tales formas de (ganarse la) vida se configuran a partir de la
(in)visibilizacion de los factores estructurales que son determinantes en la experiencia de los
sujetos de esta investigacion y que son propios del contexto histérico-regional en el que ellos
estan inmersos. Como se verd mds adelante, el trabajo de campo me permiti6 identificar que
tal (in)visibilizacion se despliega, no s6lo con base en la categoria normativa de ‘refugio’,
sino de manera articulada con otras categorias tanto del ambito juridico como del politico y el
cultural, produciendo un ordenamiento de los factores socioecondmicos que son

determinantes en la experiencia de los sujetos y su performatividad. Es en el marco de este
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ordenamiento donde los interlocutores de esta investigacion se han hecho conocedores de la
ley, las instituciones y los derechos, pero también de la moral, la solidaridad, la informalidad,

la ilegalidad y las acciones de hecho, entre otros elementos.

La investigacion tiene como productos finales la presente tesis y la pelicula realizada a partir
del trabajo de campo. Sin embargo, el desarrollo de estas actividades fue interrumpido
durante varios meses en el afio 2020, debido al aislamiento causado por la pandemia del
Covid-19. A esto se sum6 la continuacion de la migracion por parte de la mayoria de los
participantes, lo que conllevé a que otros sujetos se integraran posteriormente a la realizacion
de la pelicula. Esta situacion dificulté la definicion y construccion de una narrativa sélida para
la pelicula, lo que llevo a aplazar la labor de edicion y finalizacion de este producto. Sin
embargo, el trabajo de campo y los registros que alli se obtuvieron permitieron realizar un

analisis etnografico guiado por los objetivos de la investigacion.

Este texto se compone de cuatro capitulos. En el capitulo 1 se hace una reconstruccion de los
elementos tedricos que orientan la investigacion y la propuesta metodoldgica adoptada. En el
Capitulo 2 se hace una reconstruccion del contexto de violencia en Colombia a partir de
varios argumentos y debates que permiten hablar de la produccion de (in)visibilidad en el
contexto que es objeto de investigacion. En el Capitulo 3 se analizan varias situaciones en las
cuales los sujetos le disputan a las instituciones los usos de las representaciones que se
articulan a la categoria juridica de ‘refugio’. Y en el Capitulo 4, se analizan otras situaciones
en las que toman relevancia las representaciones relacionadas con los marcos de la
nacionalidad y la etnia, para regular la inclusién/exclusion socioeconémica de los sujetos. Por
ultimo, el texto cierra con un apartado de conclusiones en el que se sintetizan las principales

lineas de andlisis trabajadas.
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Capitulo 1. Aproximaciones tedricas y metodoldgicas para el abordaje de la
(in)visibilidad en los margenes de la migracion entre el Pacifico Colombiano y la ciudad

de Quito en Ecuador

La centralidad de los fendmenos migratorios en el mundo contemporéaneo continta siendo
fuente de multiples discusiones y retos para las ciencias sociales. En este sentido,
encontramos miradas que apuntan mas alla de lo que propone la perspectiva hegemonica,
impulsada por los organismos internacionales y estados nacionales, cuya produccion de datos
e informacion se orienta principalmente a describir los fendmenos migratorios bajo la 16gica
de sus acciones y politicas, como desbordantes del orden instituido. En este sentido, toma
relevancia ahondar en la relacion entre la gestion de las migraciones y la produccion de los
modos de exclusion, para conocer como el ejercicio del poder soberano, la definicion de
modelos de ciudadania y la gestion de elementos propios de lo nacional, producen dindmicas
migratorias especificas y unos marcos para gestionarlas, atendiendo a la determinante

expansion del capital y la division internacional del trabajo.

El marco tedrico que aqui se propone para abordar el contexto reciente de las migraciones
desde Colombia hacia Ecuador y en particular, desde el Pacifico colombiano hacia la ciudad
de Quito, busca cuestionar los marcos del ordenamiento politico y econdmico que encuadran
a los sujetos, performandolos y manteniéndolos en los margenes. Para esto se recurre a
autores como Judith Butler, Giorgio Agamben, Saskia Sassen y Achile Mbembe, quienes son
puestos en didlogo de manera ecléctica, no precisamente para lograr una sintesis de sus
estructuras argumentales, sino para articular un enfoque que permita analizar los procesos de
(in)visibilizacion con los que se gestionan las multiples representaciones performativas de los

sujetos.

1.1. Los sin-estado. Ficciones politicas, capitalismo avanzado y estado de guerra

Para G. Agamben (1998), los estados modernos se han instalado y desarrollado con base en
una ficcion compuesta por dos premisas: en la primera, el simple nacimiento se hace nacién
de manera inmediata, lo que conlleva a asumir que nacimiento y nacionalidad son inherentes;
en la segunda, los derechos se le atribuyen al “hombre” (o de €l surgen), siendo €l mismo
fundamento de estos como “hombre” que se desvanece al instante en la figura de ciudadano.
El autor argumenta que es asi como se incluye la nuda vida o vida natural en la base del

ordenamiento juridico - politico del Estado Nacién, siendo excluida mediante su
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encubrimiento, disolviéndose en la ciudadania, los derechos y los tratados en los cuales son
representados. Nuda vida es, para Agamben, la vida desnuda de la méscara de ciudadania, la
que se darfa como hecho bioldgico con el mismo nacimiento. Para explicar esto, el autor
llama la atencion sobre los elementos que encierra el término vida en la contemporaneidad,
pero que en la Grecia antigua se expresaban con dos términos distintos: zoe y bios,
diferenciando (respectivamente) entre “el simple hecho de vivir, comtn a todos los seres

vivos (...) y la manera de vivir propia de un individuo o un grupo” (Agamben 1998, 9).

Podria afirmarse que, desde los inicios tedricos del estado moderno, la idea del estado de
naturaleza aparece como una representacion de esta zoe, particularmente en autores como T.
Hobbes y J. J. Rousseau, en quienes salta a la vista la gestion politica moderna y ficcional de
la misma, a partir de la idea del contrato social. En este sentido, el estado de naturaleza es
descrito por estos autores como primigenio, oprobioso y anterior a dicho contrato, sin
embargo, no se hace referencia a una época o0 momento histdrico en particular, sino a un
principio constitutivo del Estado al que sé6lo se alude al considerarlo disuelto. La ficcion
enunciada consiste, para Agamben, precisamente en esta disolucion, una operacion que no se
encuentra estancada en un pasado remoto inexistente, sino que se mantiene vigente, creible y

legitima, como si encubriera que la nuda vida habita en la norma.

Al usar el término ficcion, el autor no adopta ni desarrolla un concepto, sino que apunta a
argumentar que “(l)a exterioridad —el derecho de naturaleza y el principio de conservacion de
la vida propia— es en verdad el nucleo mds intimo del sistema politico, del que éste vive, en el
mismo sentido en que segin Schmitt, la regla vive de la excepcion” (Agamben 1998, 52). De
esta manera, hace énfasis en el caracter politico y dindmico del proceso donde la nuda vida
“incluso no debe nunca salir a la luz” (Agamben 1998, 163) aunque estd justo en el centro.
Esto significa que la ficcion expuesta no solo trata sobre la inauguracion del Estado moderno
en abstracto, sino fundamentalmente sobre “la politizacion de la nuda vida” (Agamben 1998,
13); un proyecto que para el autor se ha puesto en marcha principalmente sobre las ruedas del

estado moderno, pero que corresponde al desarrollo de la bio-politica en un sentido integral.

De este modo se abre una senda de andlisis en la cual es evidente que la norma no es un
proceso acabado sino que consiste en la gestion continua de la nuda vida, a partir del
desarrollo de multiples tecnologias de poder y si es necesario, mediante su suspension para

dar lugar a la excepcidn; pues mas que regular o contener la excepcion, el orden juridico-
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politico necesita crear o definir el espacio donde pueda tener valor (Agamben 1998, 31), alli
donde pueda expresarse como poder soberano, es decir, como “el poder de decidir sobre la

vida”.

Se describe asi, una dinamica profusa basada en la excepcion y que no se agota en lo
instituido. Una especie de simbiosis que se desarrolla en doble via: por un lado, con la
adopcion de lo que es concebido vida bioldgica (zoe o nuda vida) como objeto de la politica
moderna y a su vez, con la tendencia de la excepcidn a convertirse en regla. Observar la
excepcion permitiria, entonces, percibir con mayor agudeza la simultaneidad de esa nuda vida
y la existencia politica, elementos que componen, para Agamben, “la pareja categorial

fundamental de la politica occidental” (1998, 18).

El autor argumenta que es en este punto donde coinciden el modelo biopolitico del poder,
expuesto por Foucault y el modelo juridico-institucional expuesto por Arendt, pues al
centrarse en la vida se expanden hacia un mismo horizonte. Uno de los efectos de esta
situacion es la consolidacion del estado de excepcidn, una zona indiferenciada donde no se
distingue entre nuda vida y derecho, inclusion y exclusion, adentro y afuera. Como lo explica
el autor “s6lo porque en nuestro tiempo la politica ha pasado a ser integralmente biopolitica,
se ha podido constituir, en una medida desconocida, como politica totalitaria” (Agamben
152). La determinacion de estos elementos es una tarea politica que refunda constantemente
los limites entre la norma y la excepcion donde se ejerce la biopolitica. Agamben explica
citando a Schmitt: “puesto que no existe ninguna norma que sea aplicable al caos, éste debe
ser incluido primero en el orden juridico mediante la creacion de una zona de indiferencia,
entre exterior e interior, caos y situacion normal: el estado excepcion” (Agamben 1998, 32),
cuyo rasgo distintivo es la politica totalitaria. El mecanismo para incluir la excepcion es

entonces la suspension de la norma misma.

Se trata de crear espacios en los que no solo se implementan politicas para organizar la vida
sino también para decidir sobre la muerte, lo cual conlleva a definir sujetos, pues la
suspension de la norma trae consigo esta abstraccion de la nuda vida, que al ser considerada
antes de la ley es abandonada por la misma. Sin embargo, si la operacion de la biopolitica y el
poder soberano se encuentran, tanto en la consideracion de la vida como en el estado de
excepcion, entonces son inaplazables las preguntas de J. Butler (2009, 71): “; puede

considerarse la vida desnuda? ;Y la vida no ha entrado dentro del campo politico de formas
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que son claramente irreversibles?”. Es a partir de estos cuestionamientos que esta autora
critica la manera como Agamben y también Arendt asumen la existencia de una vida natural
como hecho biolégico, desprovista de lo politico, asumiendo esto tltimo de manera
restringida a la ciudadania y desconociendo que en el campo del biopoder “las cuestiones de

la vida y la muerte estan determinadas por otras vias” (Butler 2009, 71).

De este modo, Butler sefiala que la vida abandonada, la que queda expuesta al poder
soberano, no es justamente una vida desnuda, ni el retorno hacia un estado de naturaleza, sino
un estado en el que la vida estad “saturada de poder, aunque no de derechos y obligaciones”.
Por lo tanto, Butler va mas alld y nos plantea la posibilidad de entender la idea misma de nuda
vida como una ficcion, que se despliega de la narrativa del estado de naturaleza y que es
constitutiva del biopoder, lo que conlleva a efectos politicos en los que el poder soberano se
expresa. En este sentido, es necesario precisar que el término ficcion es usado en esta
investigacion, no como sinénimo de falso sino de produccién politica que se mantiene a partir

de las representaciones que la justifican y encarnan.

En esta direccion es oportuno retomar la explicacion de la autora:

Si el estado es lo que vincula también es claramente lo que puede desvincular. Y si el estado
vincula en nombre de la nacion, conjurando forzosa si es que no poderosamente cierta version
de la nacién entonces también desvincula, expulsa, destierra. Y esto no siempre ocurre por
medios emancipatorios, es decir “dejando ir”, “liberando”; el estado expulsa precisamente, a
través de un ejercicio de poder que depende de barreras y prisiones, y de este modo supone
cierta forma de reclusion. No estamos fuera de la politica cuando estamos en ese estado de
desposesion. Mas bien somos depositados en una densa situacion de poder militar, donde las
fuerzas juridicas se convierten en prerrogativas de las fuerzas armadas. No se trata de nuda
vida, de mera vida, sino de una forma particular de poder y coercion, disefiada para producir y

mantener la condicién (el estado) de privacion (Butler 2019, 45).

En este sentido, la autora hace énfasis en la necesidad de asumir el abandono de la vida no
como algo metafisico, sino como algo producido. Esto le permite sefialar la existencia de
poblaciones que se encuentran sin-estado pero que no por ello han dejado de estar bajo el
poder del estado. De esta manera, propone una forma de entender lo que implica la condicién
de sin-estado, no como estado de naturaleza en abstracto sino como una condicién a la que se
es confinado mediante operaciones juridicas y politicas estatales, y que es territorializada, es

decir, tiene lugar en contextos especificos como el de las guerras en Afganistén, Irak o, para
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nuestro caso, Colombia, Ecuador y otros paises de la region donde se libra la “guerra contra el

narcotrafico”.

Volvamos por un momento a Agamben, para quien el refugio ha tomado gran relevancia, no
solo porque se ha convertido en un fendmeno masivo y en permanente crecimiento desde la
Primera Guerra Mundial, sino que encarna la discontinuidad entre hombre y ciudadano,
nacimiento y nacionalidad, poniendo en “crisis la ficcion originaria de la soberania moderna”
y haciendo “comparecer por un momento en la escena la nuda vida” (Agamben 1998, 166).
En esta direccion, el autor argumenta que, al estar expuesta la nuda vida de esa manera, no es
extrafio que el refugio y su potencia como excepcion hayan sido suelo fértil para decisiones
politicas de la mas variada gama, entre las acepciones de la democracia (liberal) y el
autoritarismo. Para el autor es entendible que los refugiados hayan sido objeto y sujeto de
multiples normas y tratados internacionales, en los que han sido incluidos a partir del
reconocimiento de su situacion como excepcional, siendo posible su inclusion sélo en su
condicion de excluidos, lo que implica una despolitizacién declarada. Uno de los efectos seria
la inclusion por via de lo humanitario, considerando el refugio como parte de una situacién de

emergencia, una crisis incontenible.

Pero para entender esta declaratoria y su abstraccion es oportuno sefialar que el contexto de la
Primera Guerra Mundial, que Agamben menciona a partir de los planteamientos Arendt,
conlleva (desde la perspectiva de estos autores) a considerar lo nacional como centro de tal
gestion y elemento determinante para plantear el tratamiento de la problematica por medio de
las declaratorias de derechos. En este sentido, Arendt (1998) afirma que es la consecuente
reestructuracion de la comunidad de naciones europea y la necesidad de gestion masiva de
poblaciones que se encontraban fuera de sus territorios nacionales luego de la guerra, los
factores que conllevaron a que la figura de los refugiados se desarrollara y tomara tal
relevancia, al igual que la figura de apatrida, la cual también fue ampliamente usada como
alternativa de refugio para quienes querian permanecer en determinados lugares y evitar la

deportacidn a una patria en la que “resultarian extrafios”.

Sin embargo, mds alld de los discursos que se han propuesto orientados por el espiritu de la
modernidad y las posibles contradicciones, la persistencia del refugio y las formas de
gestionarlo evidencian la produccion de este como regla, es decir como normalizacion de los

sin-estado, de la excepcion. Entender esta operacion nos plantea la necesidad de abordar la
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ficcion en los términos de Butler, es decir, como produccion. Para esto es oportuno retomar la
critica que esta autora hace a Arendt, al sefialar que la concepcidn que esta ultima presenta de
la politica, como limitada a la ciudadania y a la esfera publica, deja sin considerar multiples
sujetos que ocupan un lugar en la reproduccion de la vida material a quienes solo se les asigna
una posicion en el ambito de lo privado, pero que a pesar de ello estan confinados en el

estado. Butler describe tal situacion, asi:

Esta humanidad espectral, privada de peso ontolégico, que no pasa las pruebas de
inteligibilidad social requeridas para ser minimamente reconocida, incluye a todos aquellos
cuya edad, género, raza, nacionalidad y estatus laboral no solo los descalifica para la

ciudadania, sino que los califica para convertirse activamente en sin-estado (Butler 2009, 53).

De esta manera se hace evidente que no hay una forma univoca de pertenencia nacional, sino
varios modos “clasificatorios y normativos” de pertenencia y que, en vez de generar una
simple operacidn de arrojar fuera de la nacidn, lo que se produce son sujetos necesitados de
ella. Como se vera mas adelante, esta produccion de sujetos es especialmente evidente en las
dindmicas de (in)visibilidad con las que se gestionan varios “marcos” con sus
representaciones (simbolos y clichés), entre ellos los de la nacionalidad, la criminalidad y las
“ayudas” , cuyo analisis permite ampliar el conocimiento sobre lo que implica ser necesitado

a nivel politico y econémico.

Como lo argumenta Butler (2009) “no hay instancias indiferenciadas de nuda vida sino
estados de desposesion altamente judicializados”, cuya produccion conlleva a que “la
injusticia econdmica y el desamparo politico” sean temas que solamente se puedan tratar en
otros marcos de poder, que son reproducidos como estados diferenciados con los que se
refuerzan la definicion nacional y aquello que si entra en la categoria de ciudadania. En este

sentido, la produccidn de los sin-estado se complejiza, si se tiene en cuenta que:

Esta nocion bien puede ser significativa desde el momento en que a los sin-estado no solo se
los priva, sino que ademas se los dota de un estatus y se los prepara para ser desposeidos y
desplazados. Se vuelven sin-estado al cumplir con ciertas categorias normativas. Son
producidos como sin-estado, al mismo tiempo que son despojados de formas juridicas de

pertenencia (Butler 2009, 53).

Bajo esta l6gica, Butler critica la concepcion de refugiado de la cual parte Arendt y que se

acota al exilio, es decir, a la figura de quien “ha dejado un lugar y llega a otro” (Butler 2009,
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55); la cual ademads se corresponde con la concepcion hegemdnica promovida actualmente por
los organismos internacionales y sus estados socios. Desde su perspectiva, esta concepcion de
refugio se presenta solo como una de las operaciones para la produccion de los sin-estado y
limita la narrativa de los refugiados a la asimilacion y extrafieza con respecto al lugar de
llegada; lo cual es insuficiente para entender la produccion de los sin-estado, asi como lo que
implica la experiencia de ser expulsado y confinado al mismo tiempo. Al respecto, la autora

argumenta.

No basta con tomar por vélida la definicién que establece que un refugiado forma parte de un
desplazamiento de una poblacion entre estados existentes juridicamente autonomos. Cuando
un refugiado es expulsado de un estado o despojado de algtin otro modo por la fuerza, aunque
llegue a algtin lugar, a menudo no tiene a donde ir y s6lo se encuentra en trdnsito. Puede que
se encuentre dentro de los limites de un estado, pero precisamente no como ciudadano (...).
Podria parecer que cruzamos la frontera y llegamos a otro estado, pero aqui es donde no
sabemos si el estado al que llegamos se define por su poder juridico-militar y los modos
estipulados de pertenencia nacional bajo la rubrica de la ciudadania o por un cierto conjunto
de medidas que caracterizan el modo de exclusién como tal. Y aunque necesariamente
lleguemos a algun lugar (...) no se trata de otro estado-nacién, de otro modo de inclusion;
podria ser Guantanamo donde no hay estado (...) o Gaza que se describe acertadamente como

una “prision al aire libre” (Butler 2009, 45).

De este argumento se deduce que tal contingencia no se refiere a una abstraccion
indeterminada de lugares de llegada, sino a contextos especificos que estan determinados por
las condiciones politicas que operan (como se ha dicho) en relacion con la ciudadania y mas
alla de esta, al igual que por las condiciones econdmicas a las cuales se articulan. En esta
direccidén y en didlogo con Butler, G. Spivak (2009) argumenta que es necesario comprender
el rol que juega el capital en el mundo contempordneo, en tanto elemento que no tiene un
cardcter nacional ni estd determinado por el estado, pero tiene una poderosa tendencia a
expandirse a nivel global, que hace desaparecer “las fronteras entre las fragiles economias
estatales y el capital internacional”, generando que el estado pierda su poder redistributivo y
asuma un modelo gerencial del libre mercado, guiado por las prioridades globales (Spivak

2009, 97).

En una via similar, S. Sassen (2015) propone un abordaje de las migraciones en el marco del

capitalismo avanzado, que nos ayuda a entender parte del contexto especifico de esta
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investigacion. Su propuesta consiste en entender las migraciones como un fendmeno de
cardcter geopolitico, que en buena parte consiste en la expulsion de las poblaciones de sus
territorios, a través de la instalacion de “formaciones predatorias” en las que convergen
instrumentos de politica publica y avances tecnoldgicos, financieros y de mercado. De esta
manera, la migracion es entendida, en términos generales, como consecuencia de las redes de
poder que se consolidan mas alla de los gobiernos nacionales y que cuentan con la
participacion de otros actores, como el sector financiero y las multinacionales. Es asi como las
migraciones estdn ligadas a la produccion de territorios y recursos (incluyendo mano de obra)

disponibles para la expansion del capital.

Sin embargo, la mirada sistémica de la autora se amplia si consideramos ciertos elementos
que, en el contexto regional de esta investigacion, saltan a la vista como constitutivos de las
“formaciones predatorias”. Nos referimos principalmente al narcotréfico y a otras actividades
conexas como la mineria ilegal, las cuales no s6lo se han instalado en el Pacifico colombiano,
sino que también se vienen desarrollando en territorio ecuatoriano. Este tipo de actividades
cubren espacios del mercado donde el sector financiero formal no arriesga ni los estados
subsidian, operan de hecho como si fuesen un “avance” del mercado (para usar el término de
Sassen), articulandose a capitales y circuitos econdmicos internacionales, y operando como
alternativa financiera para otras actividades econdmicas, tanto en el marco de lo legal como lo
ilegal. Ademas, dichos elementos hacen que las “formaciones predatorias” adopten una
particularidad en el contexto de estudio, la cual consiste en que no sélo expulsan, sino que
también demandan trabajo, es decir, producen despojo y desplazamiento, pero a la vez

empleo. Tal es el “avance” en términos de eficiencia econdmica.

En este sentido, si la migracion obedece a determinados regimenes para la expansion del
capital, entonces es necesario considerar, tanto en Colombia como Ecuador, no sélo las
reformas del neoliberalismo, el desmantelamiento de las politicas desarrollistas, las dinamicas
violentas de despojo, el crecimiento de las actividades econdmicas informales y la adopcion
del extractivismo como renglon prioritario en las economias nacionales, sino también las
economias ilegales. Considerarlas, no s6lo en términos de sus efectos de violencia y gestion
politica sino en términos de dindmicas econdmicas, nos permite tener una mirada mds
completa sobre lo que implican los desplazamientos desde el Pacifico colombiano hacia
Ecuador y ver que, ademas de generar tierras y recursos disponibles para la explotacion del

capital, el despojo también produce mano de obra disponible, es decir, con la necesidad de
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trabajar y ganarse la vida en un contexto donde lo que prima no es una economia productiva o
de servicios que genere empleo; lo cual hace que las economias informales e ilegales tomen

relevancia, pues estan avidas por emplear esta mano de obra y expandirse.

De esta manera, hablar de “formaciones predatorias” nos permite considerar la complejidad
de los factores que se articulan en el ordenamiento politico y econdmico del contexto regional
donde se desarrolla el fenémeno de estudio. Esto no lleva a minimizar el rol del estado en los
analisis, sino a prestar atencion a su dinamismo en relacion con los factores descritos y sus
efectos. En este sentido, mds que sefialar el descentramiento del estado en la estructura de
poder, lo importante es dimensionar la estructura econdémica en que éste actda, la cual estd
ampliamente marcada por la informalidad y la expansion de ciertos capitales sobre la base de

la ilegalidad.

Para esto, es oportuno complementar nuestro enfoque con la perspectiva de A. Mbembe
(2011, 19), quien argumenta que “la expresion ultima de la soberania, reside ampliamente en
el poder y la capacidad de decidir quién puede vivir y quién debe morir”; lo que ha implicado
el desarrollo de un conjunto de mecanismos al que denomina “necropoder”, el cual se ha
desplegado con la ocupacién colonial como mecanismo de “territorializacién” y con su
reestructuracion en el contexto postcolonial. Esto implica la inscripcion sobre el terreno de un
nuevo conjunto de relaciones sociales y espaciales, a partir del trazado de lineas de
demarcacion, el cuestionamiento de la propiedad, la extraccion de recursos, la jerarquizacion
de zonas y enclaves, la clasificacion de personas y una produccion de reserva de imaginarios
culturales que incluye la gestién de procesos para la ficcionalizacion de un enemigo, como se

llevo a cabo en el contexto de la Alemania nazi.

Al indagar por las maneras como se expresa la soberania en el campo de estudio, desde el
enfoque del necropoder, se hace necesario considerar varios elementos. Entre ellos se
encuentran las dindmicas de desposesion en el Pacifico colombiano, la consecuente
generacion de un espacio migratorio entre esta region y Ecuador —en particular, para nuestro
interés, hasta la ciudad de Quito—, las dindmicas racializadas y estigmatizantes de lo nacional
que alli operan, y la expansion de los capitales legales e ilegales, entre los que se destaca
ampliamente el narcotréfico. Igualmente es necesario considerar los marcos politicos
implementados en este contexto para la produccion de los sin-estado: por una parte, el marco

de la vulnerabilidad, que se expresa en las representaciones de victimas y refugiados —a un
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lado y otro de la frontera colombo-ecuatoriana— y, por otra parte, el marco del crimen, que
opera para lo que queda por fuera del primero y que se expresa en los términos de la ‘lucha

contra las drogas’.

Podemos referirnos a este tltimo como el modelo de seguridad desplegado por los Estados
Unidos en paralelo a la sefialada expansion de capitales, el cual se basa en una doctrina para la
gestion de un estado de guerra que complejiza y contraviene el modelo de soberania nacional,
produciendo directrices politicas en materia de seguridad y desarrollo para Colombia,
Ecuador y otros paises de la region. Tal gestion incluye la destinacion de recursos financieros
y técnicos, configurando el despliegue militar estadounidense a nivel extraterritorial, por via
de la asistencia técnica y la presencia directa. Es asi como se configuran formas de ejercer la
soberania en una perspectiva de ‘imperio’, como una version expandida del estado de

excepcion que, luego varias décadas, tiende a convertirse en regla.

Adicionalmente, consideremos algunos elementos que se presentan como correlato
econdmico que justifica el modelo politico descrito. Segiin UNDOC (2021) se estima que en
Colombia se produce un poco mas del 70% de la cocaina producida a nivel mundial, mientras
que el porcentaje restante se produce en Perti y Bolivia. También tengamos presente que la
mayor parte de la produccion se orienta a suplir la demanda de los Estados Unidos y que, un
74% de la cocaina que llega a ese pais es enviada por via maritima a través del Pacifico, desde
Colombia y Ecuador. En particular, se calcula que més de un tercio de la cocaina producida
en Colombia y parte de la produccién proveniente de Peru, sale a través de las costas
ecuatorianas y por via aérea, principalmente con destino final a Estados Unidos, Europa, pero

también a algunos puntos en Asia y Oceania (UNDOC 2021).

La aparicion de Ecuador en la cadena de suministro de cocaina se da especialmente desde
comienzos del presente siglo, como pais de paso del producto y de insumos para su
elaboracion, pero también como escenario ideal para el lavado del dinero proveniente de esta
economia, a partir de la dolarizaciéon que “inmediatamente convirtié a Ecuador en el suefio de
cualquier blanqueador de dinero: un pais en la frontera con el mayor productor de cocaina del
mundo y que utiliza la moneda del mayor mercado de cocaina del mundo” (Bargent 2019).
Sin embargo, ultimamente se sefala “un cambio de paradigma” de la presencia de Ecuador en
la cadena de suministro de la cocaina, con el desarrollo de actividades para el

almacenamiento, la produccion y distribucién del producto; principalmente en las provincias
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fronterizas con Colombia y en las que se ubican de norte a sur en la region de la costa
ecuatoriana. En este contexto, la ciudad de Quito aparece con un menor protagonismo, Como

punto de acopio y de transito a nivel nacional.

Otro elemento que nos ayuda a dimensionar el despliegue de la soberania mds alla de los
marcos nacionales es que la ruta del Pacifico y los otros pasos de la cocaina hacia Estados
Unidos por Centroamérica y el Caribe, estdn a cargo de organizaciones mexicanas que
trabajan en asocio con organizaciones de los otros paises centroamericanos, cuya influencia se

ha evidenciado con mas fuerza en los ultimos anos, tanto en Colombia como Ecuador.

En sintesis, los elementos descritos nos revelan una situacion regional en la que confluyen
capital y violencia, produciendo un estado de guerra que mas alld de debilitarse, se encuentra
en auge. Frente a este estado, que es el que a su vez produce (expulsa y confina) sujetos sin-
estado que se desplazan geograficamente entre el Pacifico colombiano y la ciudad de Quito,
es pertinente citar a D. Palley (2014), quien en su libro, titulado “Drug war capitalism”
argumenta a partir de los contextos colombiano, mexicano y guatemalteco, que la ‘lucha
contra las drogas’ y la economia de las drogas ilicitas, se alinean con los intereses de la
economia neoliberal, pues al mismo tiempo que se producen los desplazamientos de
poblaciones, se liberan territorios y recursos para la expansion del capital, y se justifica la
intervencion militar permanente. Asi mismo, la autora llama la atencién sobre el rol de los
estados en la produccion de este escenario y en particular de los Estados Unidos, pues
“monopolizan el poder de criminalizar” (Palley 2014), lo que les permite definir a través de

las leyes, que es lo que constituye los mercados ilicitos.

1.2. Hacia una estrategia para abordar la (in)visibilidad

En el anterior apartado se argument6 sobre las maneras como la soberania opera para la
produccion y gestion de sujetos sin-estado, a través de determinados marcos que son puestos
en marcha desde los modelos constitucionales agenciados por el estado, como figura abstracta
pero también en el caso particular de los estados colombiano y ecuatoriano. Asi mismo, se
sefial6 que el principal rasgo de los sin-estado es el de estar en transito, justamente como
necesitados de un estado; lo cual no implica una situacion de mero abandono sino una
condicion simultidnea de expulsion y confinamiento, que mantiene a estos sujetos vinculados
al estado-nacién en un margen distinto al de la ciudadania, donde el poder soberano se

expresa con mayor determinacion. Esto nos acercé a develar lo politico, no solo en su
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encuentro con la ciudadania, sino fundamentalmente con el contexto econémico que emerge
de la expansion del capitalismo a nivel regional y que incluye a las economias que operan en

el ambito de lo ilegal, como un factor determinante.

Frente a esto, la produccién de conocimiento no se puede asumir de antemano como una tarea
transparente, pues abordar la soberania puede redundar en una descripcion de ésta en sus
propios términos. Por esta via s6lo veriamos sujetos carentes de derechos o que clasifican
para que sean privados de ellos, reduciendo el abordaje de la problemadtica a un ejercicio que
reproduzca la operacion politica de la soberania y con esto, s6lo contribuir a su funcién

normalizadora del orden. Butler alerta sobre este tipo de riesgos de la siguiente manera:

Una cosa es reconstruir la l6gica del modo como el constitucionalismo asegura el derecho
soberano de suspender las garantias constitucionales y otra muy diferente es instalar esta
légica como la tnica forma de andlisis del funcionamiento contempordneo del poder. Si
nuestra atencion queda fijada en la atraccion por el decisionismo arbitrario del soberano,

corremos el riesgo de volver dicha 16gica necesaria (Butler 2009, 73).

En este sentido, se hace pertinente asumir la investigacion como un ejercicio critico que
amplie el conocimiento sobre lo que implica vivir en la condicion de sin-estado, mas alla de
lo que nombran las categorias hegemonicas; de tal manera que se contribuya a despetrificar la
adversidad que se impone en el contexto de estudio y a restituir el cardcter practico del

pensamiento académico y politico.

Esta tarea resuena en la propuesta de W. Benjamin (2005) sobre el abordaje de la historia,
quien sefiala la necesidad de un enfoque que controvierta el historicismo, pues éste opera
sumando las versiones oficiales de lo sucedido, produciendo la historia como un continuum
homogeneizado. De este modo, el historicismo opera anclado tanto al pasado como al
presente en que la historia es escrita, favoreciendo a los vencedores y su herencia. Frente a
ello el autor propone una forma de escribir la historia desde el materialismo histérico, que

debe ser lo suficientemente sélida como para “hacer saltar el continuum de la historia”.

En esta direccion, Benjamin (2005) llama la atencién sobre la relevancia de considerar todo
tipo de acontecimientos, afirmando que “nada de lo que tuvo lugar alguna vez debe darse por
perdido”, aunque reconoce que s6lo una “sociedad redimida” podria interesarse por todos los

acontecimientos sucedidos. Y asi, mientras que este escenario de la sociedad ideal continua
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aplazado, el historicismo fija una “imagen eterna del pasado”. Frente a esto, el recurso con el
que cuenta el materialista historico es el de la “experiencia unica” de ese pasado, tomada
como un “instante de la vida social” en el que se mantiene la singularidad con la cual se puede

controvertir la imagen eterna del historicismo. Al respecto, el autor afirma lo siguiente:

Articular histéricamente el pasado no significa conocerlo “tal como verdaderamente fue”.
Significa apoderarse de un recuerdo tal como éste relumbra en un instante de peligro. De lo
que se trata para el materialismo histdrico es de atrapar una imagen del pasado tal como ésta
se le enfoca de repente al sujeto histdrico en el instante del peligro. El peligro amenaza tanto a
la permanencia de la tradicion como a los receptores de la misma. Para ambos es uno y el
mismo: el peligro de entregarse como instrumentos de la clase dominante (Benjamin 2005,

307).

Este desplazamiento de la experiencia hacia la imagen, indica que observar la experiencia no
equivale a tratarla como un hecho transparente. Para verla “como se le enfoca al sujeto” y
articularla como elemento histérico, es necesario abordarla como “imagen dialéctica”, es
decir, develando los procesos histdricos y “marcos” que la encuadran. Aqui se argumenta, con
base en Butler (2010), que develar los marcos permite analizar los procesos que producen
determinados tipos de subjetividades y a partir de estas, una diferenciacion de vidas que se
basa en la maximizacion o minimizacion de la precariedad para unos y otros, por medio del
establecimiento de las condiciones de reconocibilidad, es decir, aquellos pardmetros que de
manera histdrica y variable “preparan o modelan a un sujeto para su reconocimiento” (Butler
2010, 19). En este sentido es necesario develar los “marcos” bajo los cuales el sujeto deviene
en sin-estado y abordar el juego de representaciones con las cuales se produce y normaliza su

diferenciacion.

Es bajo esta l6gica que, en la presente investigacion se aborda la experiencia a partir de la
imagen, como elementos que permiten hacer una etnografia sobre las formas de (ganarse la)
vida adoptadas o producidas por los sujetos la investigacion, con el fin de ampliar el
conocimiento sobre lo que implica vivir en la condicion de sin-estado. En este sentido,
cuando aqui se habla de formas de (ganarse la) vida, se hace referencia a la posibilidad de
hacer una reflexion antropolédgica sobre las formas en que las personas producen y dan
sentido a la vida como totalidad, incluyendo tanto su reproduccién material como las formas
en que se definen una buena vida, es decir, una vida digna de ser vivida (Fernandez 2020).

Esto se alinea con la propuesta de Butler (2010, 15) sobre repensar elementos como “la

40



precariedad, la vulnerabilidad, la dafiabilidad, la interdependencia, la exposicion, la
persistencia corporal, el deseo, el trabajo y las reivindicaciones respecto al lenguaje y a la

pertenencia social”.

Es asi como el abordaje de la experiencia amplia la perspectiva mas alla de las categorias
hegemonicas definidas para la gestion institucional y permite tomar posicion en el contexto
histérico donde se desenvuelven los sujetos, con sus condiciones de género, étnicas y de
clase. Este posicionamiento permite analizar las formas en que los sujetos son vistos y como
se muestran, es decir, el despliegue de la (in)visibilidad, un fenémeno que es de caracter
performativo pues media la experiencia y la presencia de los sujetos a través de los “marcos”
propios de los discursos institucionales, normativos, académicos, culturales y mediaticos. En
este sentido, al hablar de (in)visibilidad no se hace referencia a un atributo o un procedimiento
simple de visibilizacion o invisibilizacion, sino al despliegue de la relacion entre lo visible y
lo invisible en la experiencia de los sujetos, lo cual incluye los encuadres, dobleces,
borraduras e hipervisibilizaciones. Se trata de un fendmeno inacabado y cambiante del cual
subyace un disciplinamiento y un “orden de lo visible” (Butler 2010), asi como las formas de
actuar en €l y, en consecuencia, las formas de manipularlo. De esta manera, la experiencia se
manifiesta como indice del despliegue de la (in)visibilidad y su efecto performativo,
permitiendo abordar tal despliegue como objeto de conocimiento y fenémeno que da cuenta
directamente del problema planteado en términos de la diferenciacion de vidas y la gestion de

la precariedad.

En este sentido, la (in)visibilidad no es una operacion al azar, sino que surge a partir de la
norma y como ejercicio de soberania, produciendo a los sin-estado como sujetos que s6lo son
visibles con las categorias de las representaciones hegemonicas, es decir, como victimas,
pobres y refugiados, pero también con las representaciones estigmatizantes, xen6fobas,
racistas y criminalizantes con las cuales los sujetos son hipervisibilizados. No obstante, el
hecho de que haya un régimen de lo visible para los sujetos, a partir de las categorias
descritas, no implica que los procesos de representacion operen de manera univoca y
unidireccional. Por el contrario, de alli también pueden surgir “contradicciones
performativas”, las cuales se presentan en el espacio publico y la vida publica, como pistas
ontoldgicas que dan cuenta de la “reivindicacion corporeizada de una vida mds vivible”
(Butler 2017, 31). Es por esto que la investigacion académica es una actividad pertinente, ya

que al ahondar en esas pistas puede contribuir a ampliar los limites para la aprehension de las
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vidas. Es asi como, al abordar la experiencia y la (in)visibilidad, se abre una via para
cuestionar el historicismo en torno a elementos como el caracter permanente de la violencia
en Colombia, al igual que la pobreza y la delincuencia como marcos que encuadran la

presencia de la gente negra proveniente del Pacifico colombiano, en Quito.

Sin embargo, la investigacion no es un ejercicio neutral y desprovisto de representacion.
Como se viene afirmando, la academia también participa en los procesos de subjetivacion a
través de los “marcos” y discursos con los que opera, a pesar de que se muestre a si misma
como accidn tedrica. Para Butler, esto es problemdtico porque considera que “en la actualidad
suscribimos a una heuristica que sélo nos permite hacer una y otra vez la misma descripcion,
que termina por tomar la perspectiva de la soberania y reiterar sus términos” (Butler 2009,
73). Al anticipar los andlisis producidos por los discursos sobre la carencia de derechos, la
advertencia de Butler nos invita a replantear los interrogantes sobre contextos de exclusion
como el que se aborda en esta investigacion, de tal manera que sea posible ampliar la
aprehension sobre las vidas mas precarias. En este sentido es oportuno preguntarse ;qué
conocemos sobre las experiencias que el encuadre selectivo y diferencial de la violencia
produce en la vida de los sujetos? ;qué conocemos sobre la agencia de los sujetos en medio
de estos procesos? Y en otro nivel, también surge la pregunta ;es posible transformar el

ordenamiento que se sustenta en los “marcos” con los que estos procesos operan?

Estos interrogantes orientan la presente investigacion y para abordarlos es necesario un giro
analitico como el que propone la autora Gayatri Spivak (2003), quien pone en cuestion la
tendencia académica particularmente arraigada con el postestructuralismo francés (Foucault y
Deleuze), que relaciona al sujeto con la conciencia y lo considera alienado como sujeto de
deseo, promoviendo una narrativa sobre “sujetos politicamente astutos que se conocen a si
mismos”. De esta manera, se construye discursivamente a un sujeto que acttia, dando por
supuesta la neutralidad y evitando hacer explicito que el intelectual no sé6lo actia, sino que

también habla.

Para la autora, esta dindmica de representacion de los sujetos les sirve a los intelectuales para
representarse a si mismos “‘como transparentes”, por lo cual alerta sobre “el peligro de
apropiarse del otro por asimilacion” y con base en la filosofia deconstructivista de Jacques

Derrida, plantea la siguiente pregunta:
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Al otro lado de la divisién internacional del trabajo a partir del capital socializado,
dentro y fuera del circuito de la violencia epistémica de la ley (cabe agregar, las
categorias simbdlicas) y la educacion imperialistas, complementando un adelantado

texto econdmico, /puede hablar el subalterno? (Spivak 2003, 321).

La respuesta es que el subalterno no puede hablar pues el ordenamiento se lo impide y la
alternativa que le queda al intelectual (nos queda) para evitar suscribir al sujeto en conceptos
totalizantes de poder y deseo, es atender la representacion en su doble sesion, por un lado,
como representacion politica, es decir, hablando a favor de alguien y por otro lado, como re-
presentacion, es decir, como en el arte o la filosofia. Se trata de reclamar la posibilidad de
reescribir con un impulso utdpico que permita “reproducir delirante esa voz interior que es la
voz del otro en nosotros” (Spivak 2003). Con esto no se parte de idealizar al subalterno y su
mensaje, sino que se hace énfasis en la posibilidad de poner en marcha un proceso de

interpelacion.

En este sentido es oportuno retomar a Butler (2009) y su planteamiento sobre los dilemas
ético-politicos a los que se enfrenta el sujeto al momento de “dar cuenta de si mismo”, pues
“el «yo» no tiene una historia propia que no sea también la historia de una relacion —o un
conjunto de relaciones— con una serie de normas” (Butler 2009, 19). Por lo tanto, es en el
marco de este tipo de relaciones como el sujeto se presenta y como podemos pensarlo, lo cual
conlleva a la necesidad de deliberar sobre el contexto ético-histérico en que el sujeto se
desenvuelve; una operacién que tiene necesariamente un caracter critico, pues debe considerar
las divergencias entre el sujeto y las normas, asi como la violencia ética que implica la
imposibilidad de la apropiacion vital de tales normas en determinado contexto social, lo que
incluye ahondar en la génesis social de las divergencias y la moral generalizante que actia

sobre ellas.

Se trata de un ejercicio reflexivo que, para Butler, no s6lo compete al investigador, sino que
involucra directamente al sujeto que intenta dar cuenta de si mismo, pues al desarrollar su
relato, comprueba que estd implicado en una temporalidad social que excede su narrativa
inicial, situacion que le lleva a elaborar una comprension del contexto, es decir, a convertirse
en tedrico social. Por esta razon es necesaria una metodologia de investigacion basada en el

didlogo entre el investigador y los sujetos, que aborde el despliegue de la (in)visibilidad en su
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experiencia y como sujetos sin-estado, encarando abiertamente el juego de representaciones

en el que estdn insertos.

En efecto, para la presente investigacion fue necesaria una estrategia etnografica de
observacion participante, que consistid en realizar una pelicula como un tipo de juego en el
que nos integramos investigador y sujetos de la investigacion, propiciando una relacién de
corresponsabilidad mientras nos acogiamos a la ficcién como marco para dialogar y actuar.
De esta manera nos tomamos la libertad de construir personajes, intercambiar roles e
improvisar situaciones, generando las condiciones necesarias para la manipulacion de las

representaciones y el didlogo sobre como se despliega de la (in)visibilidad en sus vidas.

Para esto se tom6 como referente al antrop6logo visual Jean Rouch (2007), quien propuso un
tipo de observacion etnografica en la que se usaba la cdmara con el propdsito de producir una
catarsis que pusiera en escena aquello que permanece invisibilizado pero que hace parte de la
vida cotidiana de los sujetos. De esta manera, Rouch abandoné el propdsito de lograr una
mirada objetiva y transparente, priorizando la posibilidad de registrar la “verdad filmica”, es
decir, aquella que surge al tomar la cimara como instrumento de observacion y mediacion de

las relaciones con los sujetos de la investigacion.

Para esto el antropdlogo se basé en el “cine-0jo” de Dziga Vertov y la necesidad de adoptar
una “actitud filmica”, la cual consiste en “estar alerta a grabar las imdgenes y sonidos mas
eficaces” (Rouch 2007), pues este registro permite captar la “realidad” y manipularla de
maneras que solo el cine hace posible, mediante el encuadre, el corte, el montaje, la
aceleracion y la ralentizacion de imdgenes y sonidos; con lo cual, el uso de la cdmara y la
posibilidad de grabar sonido directo, permiten cine-ver, cine-escuchary cine-pensar. Asi
mismo, Rouch se basé en la “camara participativa” de Robert Flaherty, tomando la idea de
provocar la actuacion de los sujetos a partir de la socializacion del material audiovisual que la

camara produce, lo cual incluye la comprension y apropiacion de este proceso.

El otro referente clave para esta investigacion es el director colombiano Victor Gaviria, quien,
de manera similar a Rouch, ve en el cine la posibilidad de dialogar con “la realidad” y lo
define como “la verdad que surge de suspender todas las verdades” (2012). A finales de la
década de los 80, Gaviria realiz6 su primer largometraje, titulado Rodrigo D. No Futuro, en el
cual se relata la historia de Rodrigo, un joven que vive en una comuna de la ciudad de

Medellin, donde parece que la unica opcidn para sobrevivir es involucrarse en la delincuencia.
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El efecto de este condicionamiento es la necesidad de vivir en un presente inmediato,
determinado por la violencia, pues inevitablemente, el futuro de los jovenes que viven alli es
la muerte temprana. Por su parte, Rodrigo busca refugiarse en la musica intentando armar de
manera artesanal una bateria para tocar punk, mientras que varios de sus amigos son

asesinados. Finalmente, Rodrigo decide suicidarse saltando desde un edificio.

La pelicula plantea una ruptura en el cine colombiano porque retrata la violencia producida
por el narcotrafico que se venia tomando las comunas y que hasta ese momento era invisible
socialmente, pero también porque lo hace desde el lugar de los excluidos, es decir,
directamente desde las comunas y con un grupo de jovenes que habitan estos sectores de la
ciudad, varios de ellos sicarios y ladrones, popularmente llamados pistolocos. Inspirado en las
peliculas del neorrealismo italiano, como Humberto D. y el Ladrén de Bicicletas, dirigidas

por Vittorio De Sica (1952; 1948), Gaviria recurri6 a aquellos jovenes como actores naturales.

Para este director, un actor natural es alguien que pertenece a un mundo del cual posee toda la
informacion y se caracteriza por su habilidad para contar historias, pues en el lenguaje se
encarna la cotidianidad de ese mundo (Gaviria 2012). Esto es posible, en primer lugar, porque
“la persona se define socialmente ‘quién es’ a través de como habla”, pues el lenguaje pone
en evidencia a un ‘personaje social’ mas alld de su psicologia, dando cuenta de dénde viene y
su experiencia social, es decir, su experiencia vital. En segundo lugar, cuando la persona
habla se pone en situacion con lo que esta diciendo y esto delata “su insercion en la vida
cotidiana”. De esta manera, el actor natural hace posible la puesta en marcha de un dispositivo
social y estético, con el que una vida ignorada e incompresible, es expuesta frente a la camara

junto con el mundo al que pertenece.

Abordar la violencia de esta manera conlleva a apartarse del melodrama de las telenovelas y
de las narrativas cinematograficas saturadas de acciones violentas, que reducen los personajes
a buenos y malos, representando la realidad colombiana bajo el marco de la pobreza como

escenario de “lo malo”. Para el director:

(L)a Unica manera de encontrar el alma de esas acciones (violentas) es a través del lenguaje,
no hay otra forma. Las palabras remiten a la concepcion del mundo, es la forma de dar a
entender determinado mundo y hacerlo comprensible, es lo unico que humaniza la accion, la
unica manera de devolverle humanidad a quien la ha perdido a través de la violencia (Gaviria

2012).
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Atendiendo a los argumentos expuestos de Rouch y Gaviria, la investigacion etnografica se
desarroll6 de tal manera que fue posible conocer multiples experiencias, las cuales
constituyen solo algunos referentes de lo que sucede en lo que podriamos denominar como
madrgenes de la migracién. Sin embargo, no se niega la posibilidad de que existan otras
experiencias o maneras de asentarse en Quito, pues no se pretendid hacer una caracterizacion
que abarque en su totalidad a quienes provienen del Pacifico colombiano, labor que estaria
mds a la mano de la estadistica y la sociologia alineada con la perspectiva institucional. Lo
que se busco fue ampliar los limites de la aprehension sobre las vidas de quienes migran
desde el Pacifico colombiano y en particular de quienes enfrentan mayores situaciones de
precariedad intentando establecerse en la ciudad de Quito. Este trabajo de campo se extendid
a lo largo de seis meses, que fueron interrumpidos por las medidas de cuarentena adoptadas
durante la pandemia del Covid-19. No obstante, esta estrategia hizo posible abordar el
despliegue de la (in)visibilidad, asi como su relacion con la produccion de la diferenciacion

de vidas y la gestion de la precariedad

1.2.1. Perspectivas y dialogo etnografico

A finales de 2019, llegamos a la casa de la Tola con Jonatan Rosas, colega fotoperiodista
mexicano, quien colaboré en el desarrollo de esta investigacion. Jonatan habia tomado
algunas fotos a varios paisanos colombianos, entre ellos a John F. Kennedy, uno de los
principales interlocutores de la presente investigacion, quien al adoptar como pseudénimo el
nombre del expresidente estadounidense asesinado, anticipaba la aparicion de varias
referencias a los Estados Unidos durante el trabajo de campo, el pais de las “libertades” y el
que lidera de la “guerra contra las drogas”. Al principio sabiamos poco sobre John F'.
Kennedy, sin embargo, habiamos notado su interés por relacionarse con “los periodistas”
(como nos llamaba), por lo cual aceptamos su invitacion a almorzar en la terraza de la casa

donde vivia, aquella que se ubicaba en el Centro Histérico de Quito.

Alli, mientras cocinaba en una parrilla improvisada, se acercé de manera directa y amigable
para preguntarme: “oiga panita, pero ;Usted es de derecha o de izquierda?”, le respond{
prevenido: “... mas de izquierda”, al confirmar su hipétesis, dijo: “;Cierto? jclaro, de
izquierda!” y se rio. Supuse que si le intrigaba mi posicion politica como colombiano era
importante saber la suya, entonces decidi devolverle la pregunta y respondi6: "jyo soy de

derecha!”, hubo un silencio, luego agregd “;Claro, de las Convivir!" y rio nuevamente. Se
i y
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referfa a los grupos armados de seguridad privada que fueron promovidos en Colombia desde
mediados de la década de los noventa, especialmente en el departamento de Antioquia, donde
era gobernador Alvaro Uribe, quien fue presidente posteriormente. Estos grupos se sefialan
como el origen del paramilitarismo de las Autodefensas Unidas de Colombia y aunque se
consideran como organizaciones extintas, John F. Kennedy se referia a ellas como si atin

estuvieran activas.

Con John F. Kennedy también conversamos sobre un par de politicos colombianos, lo que dio
la sieui e« . - usted < universidad 467 1
paso a la siguiente pregunta: “venga, compita y justed en que universidad estudio?”, le
respondi: “en la Nacional”, entonces abrid los ojos y le dijo a mi colega: “;Uy no! esos son
malos, (risas) esos si son malos”. Siguiendo la dindmica también le dije a mi colega “;No! los
malos son estos” y sefialé a John F. Kennedy quien también se rio, pero luego replicé con
seriedad: “es que alld (en la Universidad Nacional) la gente no copia; a eso me refiero, pero
en otras universidades si hay buenos elementos", dijo refiriéndose a la existencia de personas

afines a la postura politica de derecha en otras universidades.

Imagen 1.1 Terraza de la casa ubicada en el barrio la Tola, en el Centro de Quito

|

Fuente: Trabajo de campo (2019).

+ Universidad Nacional de Colombia
+ Expresion usada para indicar que esos sujetos “no prestan atencién”, “no toman en serio” o “no aceptan”
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Llevé esta conversacion de manera intuitiva pues no habia previsto que el reconocimiento de
la Universidad Nacional como lugar de estudiantes de izquierda fuera motivo de conversacion
o que incidiera en la relacion con quienes iba a trabajar. Sin embargo, para John F. Kennedy
esto parecia un dato importante, por lo cual habia preferido adelantarse para saber quién era y
qué intereses tenia el colombiano que habia llegado con el periodista mexicano, pues el
didlogo entre colombianos tenia que ser distinto, habria posiciones por aclarar, informacién
que debia reservarse, tensiones por tratar y confianza por construir. En adelante el didlogo se
posicion6 como elemento central y fin tltimo del ejercicio, de esto se trataria todo lo que
hiciéramos, de lograr el intercambio, informacidn, opiniones, comentarios, acciones y
anécdotas. No necesariamente porque fuésemos los mds radicales en nuestras posturas
politicas, las cuales ni siquiera habiamos expuesto mds alla de los epitetos de izquierda y
derecha, sino porque teniamos trayectorias distintas que nos ubicaban en medio de
representaciones politicas estructuradas de manera opuesta y en torno a elementos comunes

como nuestro pafs, su historia y sus actores.

Imagen 1.2 Escaleras de la casa ubicada en el barrio la Tola en el Centro de Quito
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Fuente: Trabajo de campo (2019).

Segtn su relato, John F. Kennedy estuvo vinculado al ejército de Colombia por unos nueve
afios, tiempo en el que también habria actuado como miembro del paramilitarismo, algo de lo

cual se mostraba orgulloso: “Lo mejor es estar en ambos lados porque uno maneja buena
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informacion”. Sin embargo, esto no era lo unico que tenia por exaltar. En varias ocasiones
habia actuado a nombre propio o juntdndose con otras personas para reclamar sus derechos
como victima del conflicto armado y en particular para exigir el pago de la indemnizacién a la
que tiene derecho por el asesinato de su padre y tres hermanos. Sin embargo, este dinero no
llegaba y, segtin dijo, ya no lo esperaria mds: “Yo ya quiero es mi plata, lo mio y no estar

pidiéndole a mas nadie”.

1.2.2.Hacer una pelicula: Rodaje y catarsis

La idea de hacer una pelicula me surgié como un comentario para reconocerle a John F.
Kennedy que sus anécdotas eran interesantes y a €1, esta propuesta le llegé como un halago.
Su reaccion, asi como personalidad y relatos daban cuenta de un interés por sobresalir y
relacionarse con diferente tipo de personas, por lo cual no le incomodaba exponerse como
actor, al contrario, esta oportunidad parecia un signo de prestigio. Fue asi como le propuse
retomar sus experiencias, improvisando actividades mientras lo seguiamos con mi colega
haciendo uso de la cdmara y el sonido. De esta manera no solo le reconocia que su
experiencia era valiosa, sino que también le aclaraba que mi presencia no estaria encaminada

a emitir juicios, sino a observar, comprender y encontrar explicaciones.

El primer dia de rodaje fuimos con John F. Kennedy a un bar karaoke de la Plaza Foch, en
compaiiia de e/ Viejo. Para impulsar la improvisacion propuse una premisa narrativa, de
manera similar a como lo hizo J. Rouch (1974) en peliculas como “Cocorico Monsieur
Poulet”, en la que se desarrollan varias situaciones propias del contexto que era objeto de
observacidn, a partir de la improvisacién de un viaje que emprendian un par de amigos,
quienes se asociaban para vender pollos en un carro viejo. Emulando este tipo de ejercicios, la

premisa propuesta a John F. Kennedy fue la siguiente:

Autor: Vamos a suponer que te quedan tres dias para morir

JFK: Uy no eso tan bravo no pue’. Ustedes me quieren mata’

Autor: ;Qué harfas si te quedaran tres dias de vida?

JFK: Beber, beber y mujerfa’ no mas (risas) ¢y qué ma’ puedo hacer yo?

(Rodaje de la pelicula, Quito, 9 de diciembre de 2019)
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Fue asi como se deton6 una dindmica en la que tuvimos momentos de entrevista en un
formato tradicional de pregunta y respuesta, pero también abrimos el espacio a momentos
para la improvisacién de acciones, haciendo seguimiento con la cimara a nuestros
interlocutores ahora convertidos en actores. Para cada momento en particular, parecia que
surgian “personajes” distintos, aunque el actor fuese el mismo y su relato apuntara a dar
cuenta de un solo “personaje”. Mientras estidbamos en un modo de entrevista mds formal y a
las afueras del bar, John F. Kennedy narraba su experiencia como refugiado y victima del
conflicto armado en Colombia, opinando sobre la policia, las instituciones y sus servicios.
Cuando ingresabamos al bar, John F. Kennedy era el personaje que estaba de fiesta porque iba
a morir y reflexionaba sobre varios momentos de la vida: algunos en los que habia estado en
riesgo de morir, otros en los que se habia enamorado, otros en los que “habia conocido gente
muy mala”, otros en los que habia viajado como migrante y otros en los que viajé como

refugiado.

Imagen 1.3 John F. Kennedy, personaje de la pelicula

V

Fuente: Trabajo de campo (2019).

La divergencia de situaciones que se expresaban en el relato y la puesta en escena de John F.
Kennedy, hacian dificil pensar de qué se trataria nuestra pelicula. En términos generales
estdbamos (re)construyendo un personaje cuyas relaciones con la guerra eran multiples: la

habia padecido, la habia ejercido, ésta le habia ofrecido formas de ganarse la vida pero
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también lo habia expulsado, estando en ella se habia enamorado... en ella habia vivido. A
partir de esta multiplicidad era inevitable preguntarse: ;Qué mostrar? ;qué omitir? Estos
cuestionamientos se presentaron de manera continua durante la experiencia de rodaje, como
alertas sobre el régimen de lo visible. Aqui los tomamos como derroteros de la reflexion,
mientras nos acogiamos a la potencia de la ficcidn como salvaguarda para encaminarnos

juntos en la dindmica propuesta.

Al caminar por la calle, John F. Kennedy nos ofrecia un personaje espontdneo que comentaba
sobre su posible muerte: “jTres dias de vida es mucha vida para mi! (...) Como me quedan
tres dias yo no mas ando buscando novia... ;quién dijo novio? ;como que novio? (risas)”
(Rodaje de la pelicula, Quito, 9 de diciembre de 2019). Algunos desconocidos lo miraban y

otros lo saludaban intercambiando comentarios:
JFK: ;Qué pasa? nunca han visto una estrella de Hollywood?
Transeunte: ;Famoso por un dia?
JFK: Por tres que me quedan pa’ morirme.
(Rodaje de la pelicula, Quito, 9 de diciembre de 2019)

La cdmara generaba un doble efecto, haciendo que los transeuntes pusieran su atencion en
John F. Kennedy, mientras que él, sabiéndose observado, se hacia mds espontdneo y perfilaba
su personaje. Justo cuando se acercaba un grupo de jovenes universitarios, John F. Kennedy

saco cocaina de su bolsillo y me pregunto:
JFK: ;Esto usted lo va a mostrar en la universidad?
Autor: Si
JFK: jAh! esto le gusta a las muchachas
(Rodaje de la pelicula, Quito, 9 de diciembre de 2019)

John F. Kennedy inhal0 el pase de cocaina, el grupo de universitarios estall6 en risas y un
guia acompafiado de un grupo de turistas dijo desde el otro lado de la calle: “Transmitiendo a
nivel nacional e internacional” (Guia Turistico, rodaje de la pelicula, Quito, 9 de diciembre de

2019).
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Ese dia, John F. Kennedy y El Viejo bailaron, bebieron, cantaron y compartieron anécdotas.
La presencia de la cdmara y la idea de la ficcion salvaguardaban su presencia, abriendo la
posibilidad de la actuacion en el sentido dramdtico, con lo cual se hacia posible el uso de las
mdscaras sociales asociadas a los estereotipos y las representaciones socialmente

hegemonicas, evitando cualquier tipo de sancion.

Imagen 1.4 John F. Kennedy bailando en el rodaje de la pelicula

Fuente: Trabajo de campo (2019).

De esta manera se preparaba el terreno para que nuestros interlocutores hicieran catarsis, pues
la camara invitaba a asumir y exagerar de manera espontanea, didlogos y practicas que iban
desde el baile hasta el consumo de cocaina, con la complicidad de las risas, los gestos de
curiosidad, acciones y palabras de varios transeuntes, quienes observaban con cierta
confusion, sin saber hacia donde apuntar exactamente sus juicios. John F. Kennedy y El Viejo,
al mostrarse festivos y orgullosos de sus practicas y experiencias, abonaban el terreno para

liberar su trayectoria, hacerla visible y comprensible.
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Imagen 1.5 John F. Kennedy en la calle durante rodaje de la pelicula
- . v ‘ -
"

Fuente: Trabajo de campo (2019).

1.2.3.Entre la huida y el confinamiento

En el afio 2016, luego del asesinato de su padre, fue cuando las condiciones de seguridad se
complicaron mas para John F. Kennedy en Colombia. En ese momento no tuvo otra opcion
que emprender la huida hacia Bogota y esconderse por varios meses en el Santa Fé barrio
donde su hermana tiene un hostal. Pero en esta ciudad también fue perseguido. Alli, un

supuesto periodista lo contactd para entrevistarlo:

JFK: me subieron los periodistas, los manes que me iban a matar, a un carro (...). Yo me les

tiré por alld por la 26 (...).
Autor: ;Como sabia que lo iban a matar?

JFK: ah porque (...) uno sabe todas las vaina’ ;ya? Los veo a los manes con armamento y
(quién dijo que son periodistas, pues? jAy! jEso’ eran mi ejecutor! (...) Me les tiré del carro

enseguida papi: juah! (Rodaje de la pelicula, Quito, 9 de diciembre de 2019)

Al huir, corrié y tomo6 un taxi hacia la sede de la Fiscalia. Alli pidié proteccidon a cambio de

informacion:

« Este barrio es la principal zona donde se ejerce la prostitucion en Bogotd. También es reconocido por
actividades relacionadas con el narcotrafico.
» Se refiere a la Avenida calle 26, que atraviesa Bogota de oriente a occidente
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Autor: ;En qué consistia la proteccion?

JFK: Ya no me dejan salir pa’ ningtin lado sino alld encerrado como un prisionero mds, (...)
en el bunker de la Fiscalia abajo (...). Tres meses paré alld y de ahi me sacaron pa’ Estados

Unidos.
Autor: ;Por qué lo iban a matar?

JFK: Por unas cosas, ya. Soy un muchacho que con la corta edad que tengo o la larga eda’, he
sido afortunado, he tratado con gente muy mala (risas), he tratado con gente pesada en el
cuento del narcotrafico y to’a esa vaina. Entonce’ como en esta cabeza hay muchas cosa’, la

gente quieren tumba’me.
(Rodaje de la pelicula, Quito, 9 de diciembre de 2019)

Con la expectativa de llegar al pais del norte en condiciones de proteccidn internacional que
le dieran tranquilidad y una nueva vida, John F'. Kennedy habia decidido entregar informacion
a las autoridades colombianas, pero el resultado no fue como lo esperaba y alli fue tratado
“como un narcotraficante mas”. Afirma que fue enviado a Estados Unidos con agentes de la
DEA vy alli estuvo en un albergue, pero con un dispositivo asegurado a su tobillo para que no

pudiera salir:
JFK: “iMalo’, gringo’” malo’, gringo’ malo!
Autor: ;Por qué?
JFK: Me pegaban esos desgraciados (risas)

El Viejo: Le pegaban al pobre negro, lo maltrataban (risas) (...) Gringos grandes y crecidos

pa’ esa criaturita.
(Rodaje de la pelicula, Quito, 9 de diciembre de 2019)

Seis meses estuvo en Estados Unidos, en la ciudad de Orlando, hasta que en una ocasién lo
llevaron a hacer tramites al Consulado de Colombia, donde se aferr6 a un guardia y pidi6 a
gritos que lo devolvieran a su pais porque los “gringos” lo iban a matar. Cuando lleg6 a
Bogota se refugié nuevamente donde su hermana. En este lugar estuvo por dos meses y luego

parti6 hacia Ecuador:
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Autor: ;Por qué no se quedé en Colombia?

JFK: porque ya me habifan matado y yo no queria matar mds a nadie... a pesar que no he

matado, ;jno? (risas).

Autor: Pero ;Cémo asi que ya lo habfan matado?
JFK: los enemigos que tengo, tengo muchos enemigos
Autor: Ah ;a usted lo daban por muerto?

JFK: claro pue’.

(Rodaje de la pelicula, Quito, 9 de diciembre de 2019)

El Viejo también ha estado entre la huida y el confinamiento. El era oriundo de Guapi, Cauca,
llevaba tres afios en Ecuador, tenia el estatus de refugiado y el reconocimiento del estado
colombiano como victima del conflicto. Sus problemas comenzaron cuando se vio obligado a
aceptar un crimen que no cometid, debido a las amenazas que recibi6 contra €l y su familia,
razon por la cual estuvo preso durante siete afios. Aun después de terminar su condena, el

proceso judicial sigui6 abierto, El Viejo fue perseguido y asi lo cuenta:

De Colombia me sacaron sin yo haber cometido error, (...) yo no soy bandido, no he matado a
nadie, no soy sapo, no he sapiado a nadie, (...) solo por denunciar, por hacer lo correcto (...)
cogieron represalia conmigo (...). Yo estuve preso por no hacer matar a mi familia, que todo el
barrio (donde vivia) lo sabe, mi familia lo sabe, la mam4 de mis hijas lo sabe, mis hijas lo
saben (...). A la gente la pateaban pa’ que me entregaran. Como yo en el barrio era buena

persona, no me entregaban (Rodaje de la pelicula, Quito, 9 de diciembre de 2019).

Antes de refugiarse en Ecuador, El Viejo estuvo a punto de ser atrapado en otros lugares de
Colombia. En Bogota, el estado le ofrecio establecerse en un albergue del cual no podia salir,
como medida temporal de proteccion. Cansado del encierro decidid renunciar a esta medida y
desplazarse bajo su propio riesgo hacia Arauca, departamento ubicado en la region de los
Llanos Orientales, al otro extremo de Colombia, con la expectativa de alejarse y conseguir un

trabajo en las plantaciones de arroz. Pero El Viejo no pudo asentarse alli. En los municipios

* Se refiere a que no acusé a alguien directamente o mejor, que al aceptar el crimen como propio, estaba
absolviendo a cualquiera que lo hubiese cometido.
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donde estuvo le salieron al paso personas que, al sospechar de su presencia, le preguntaban de

donde venia y luego le exigian que se fuera.

Mientras buscaba el camino de regreso, El Viejo fue encontrado por gente asociada a quienes
lo amenazaron en el Cauca y aunque intent6 desesperadamente obtener proteccion de las
instituciones estatales, incluidos el Ejército y la Policia, no pudo acceder a ninguna medida.
Finalmente, no le qued6 mas opcion que seguir huyendo con la ayuda desinteresada de
algunas personas, en particular de personas negras como €1, quienes habitaban en esa region

donde su presencia es minoritaria.

Imagen 1.6 El Viejo durante el rodaje de la pelicula en un bar

Fuente: Trabajo de campo (2019).

Los nuevos perseguidores llegaron a la casa donde El Viejo se hospedaba, pero €l logré
ocultarse en una habitacion y saltar desde un segundo piso por la ventana. Uno de los
perseguidores alcanzé a verlo, se fue tras €l y lo atrapd, pero el Viejo se soltd y corrié. De
nuevo fue alcanzado, por lo cual tuvo que enfrentarse a golpes, tomando una botella del piso
que despico’ para usarla como arma. Mientras tanto lleg6 otro de sus perseguidores con
machete en mano, entonces El Viejo se dio media vuelta para correr, pero fue alcanzado en su

talon derecho. El sablazo le rompio el zapato y le dejé una cortada grande en el talon.

> La rompié tomandola por el pico.
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Caminé desde Arauca hasta Villavicencio con la herida abierta, entre el monte, rios y
plantaciones de arroz. Preferia caminar de noche para no ser visto, no podia ponerse el zapato
en el pie herido, pero usaba una chancla y tenia dos vendas que alternaba cuando podia
lavarlas. En el camino solo comi6 pifia y pldtano, aunque en una ocasion encontro sandias,

tomo una y la tiré contra el suelo para partirla:

Yo parecia como loco comiendo esa sandia. Habia unos caballos ahi y les tiré para que
comieran, pero no quisieron. Luego un sefior me dijo que por qué no habia cogido uno de esos
caballos para seguir, pero yo no podia hacer eso porque entonces comenzaban a buscarme por

ladrén (El Viejo. Rodaje de la pelicula, Quito, 9 de diciembre de 2019).

Asi lleg6 a Villavicencio, capital del departamento del Meta, y de alli tom6 un bus para
Bogota: “A mi nunca me doli6 ese pie por el camino, solo me dolié cuando llegué a Bogota.
Cuando me limpiaron y me sacaron todo ese barro, ahi si me doli6 mucho” (E! Viejo. Rodaje

de la pelicula, Quito, 9 de diciembre de 2019).

Alli también fue perseguido. Estando en un Transmilenio” vio que dos muchachos lo
observaban, por lo que se bajo en una estacion, tomo otro bus. Los muchachos hicieron lo
mismo, entonces quiso perderse cambiando de buses y estaciones, pero no lo logré.

Finalmente decidi6 encararlos y les dijo:

Muchachos ustedes no tienen la culpa porque ustedes estan trabajando, estan recibiendo
ordenes y ni saben por qué (...). Yo esto no lo arreglo con ustedes, esto yo lo arreglo con su
patrén. Paseme su celular y yo hablo con él. Uno (de ellos) me dio el celular. Ahi en el grupo
de whatsapp yo le envié un mensaje (de voz) (...): “Patrén, que guerra la que usted me ha
hecho a mi, jque guerra tan espantosa! (...) Me ha mandado gente persiguiéndome por todas
partes, con armas y yo sin nada. Todo lo que usted ha pagado por mi (...). Pero sepa algo—Ile
dije— que hombres como yo no nacimos para ser muertos por manos de otro hombre”. Y le
pase el celular al muchacho (...). Yo estaba mirando un transmilenio que estaba lejos, apenas
para que cogiera impulso y ya cuando venia me le tiré, y apenas alcanzé (el conductor) a ver
como el vuelo del péjaro que se le atravesé y frend (E! Viejo. Rodaje de la pelicula, Quito, 9

de diciembre de 2019).

Entonces al Viejo no le qued6 mas opcion que seguir huyendo. Luego de Bogota continud

hacia la region del Eje Cafetero y de ahi se dirigi6 al Valle del Cauca con el propdsito de

» Bus del sistema masivo de transporte de Bogota con estaciones cerradas.
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regresar y ver a su familia, pero en el camino también tuvo que esconderse un par de dias
entre cafladuzales. Entonces se desvio hacia en direccién al sur, llegé al Putumayo planeando
tomar otra ruta hacia el Cauca para evadir a quienes lo perseguian, pero prefiri6 no seguir
arriesgandose, opto por cruzar la frontera hacia Ecuador por Lago Agrio y viajar hasta Quito

para alejarse lo mas posible de Colombia.

El viejo concluye lo siguiente de su huida:

Si yo no me hubiera presentado (a denunciar) ni estaria aca, porque no se darfan ni cuenta
quien era yo, pero yo por hacer lo correcto. Entonces asi es la vida, cuando usted es correcto,
es legal, trabajador, por cualquier cosa pierde (E! Viejo. Rodaje de la pelicula, Quito, 9 de

diciembre de 2019).

Tanto en las experiencias de John F. Kennedy como de El viejo se comenzaban a evidenciar
dindmicas condicionantes de un contexto socio histdrico, que ademas de encuadrar sus

experiencias de manera segmentada, los mantenia entre la huida y el confinamiento.
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Capitulo 2. Configuracion historica y territorial de la guerra

Durante la primera década de este siglo se presenté un amplio crecimiento en la dindmica
migratoria desde Colombia hacia Ecuador, el cual se refleja a primera vista en la cantidad de
poblacion colombiana censada en ese pais, cifra que pas6 de 37.553 personas en 1990 a
52.556 en el afio 2001 y lleg6 a 93.217 en 2010 (CEPAL)." Asi mismo, la poblacién
colombiana se ha consolidado como la principal nacionalidad inmigrante en Ecuador
(Herrera, Moncayo y Garcia 2012) y este pais, a su vez, se ha posicionado como uno de los

principales destinos para los migrantes colombianos (Ramirez y Mendoza 2013).

Frente a estos cambios, hay un consenso al sefialar la agudizacién del conflicto armado
colombiano, desde finales de la década de los noventa, como un factor determinante para el
crecimiento del fenémeno (Riafio y Villa 2008). En efecto Ecuador se consolidé como el pais
que mds colombianos ha acogido formalmente con el estatus de ‘refugio’, con lo cual también
se convirtid en el pais con el mayor niimero de ‘refugiados’ reconocidos en Latinoamérica,
sobrepasando la cifra de los 70.500 ‘refugiados’ a junio de 2021, siendo el 97% de
nacionalidad colombiana (ACNUR 2021).

En este sentido, es necesario ahondar en factores que condicionan el contexto de
desplazamiento de Colombia hacia Ecuador, como las economias ilegales, la violencia que
emerge de estas economias y la economia informal, entre otros elementos que generan
presiones y determinan précticas o formas de (ganarse la) vida; poniendo a prueba los limites
aprehensivos y clasificatorios entre desplazamiento forzado y migracion econémica, entre
conflicto y posconflicto, entre victima y victimario, entre politica de refugio y politica de
seguridad en Ecuador, llegando incluso a controvertir la ciudadania como base de la soberania

del estado.

2.1 Configuracion historica reciente de la guerra en Colombia

La violencia en Colombia ha sido una constante historica, especialmente desde los afios
sesenta del siglo XX cuando inicia el periodo denominado “conflicto social armado”, el cual

se caracteriza por el desarrollo de la guerra contrainsurgente, particularmente contra los recién

+ Cifras tomadas del proyecto Investigacion de la Migracién Internacional en Latinoamérica (IMILA) de la
CEPAL. Este proyecto, a su vez, toma las cifras de los censos nacionales, que en el caso ecuatoriano han sido
realizados por el INEC Instituto Nacional de Estadistica y Censos). Disponibles en:
https://celade.cepal.org/bdcelade/imila/
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aparecidos grupos guerrilleros FARC (Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia), ELN
(Ejército de Liberacion Nacional) y EPL (Ejército Popular de Liberacion) (Fajardo, Molano,
Giraldo, Vega y Estrada: 2015). Este fendmeno tuvo una coyuntura hacia finales de los afios
noventa y principios de los dos mil, en la cual confluyen al menos tres aspectos que son
relevantes para esta investigacion: En primer lugar, la intensificacion de la confrontacion
armada, que venia escalando desde mediados de los afos ochenta y para este momento llegé a
su punto mas alto, a la par de la consolidacion del narcotréfico y otras economias de guerra,
como principales fuentes de financiamiento para los grupos armados ilegales, incluyendo a las
AUC (Autodefensas Unidas de Colombia), estructura de tipo paramilitar cuyo propdsito era
disputarle el control territorial a la insurgencia a nivel nacional. El segundo aspecto relevante
de esta coyuntura corresponde a los cambios en la politica de seguridad al interior del pais y
en el contexto internacional, principalmente con la adopcién del Plan Colombia como
estrategia contrainsurgente y antinarcaticos, articulada a la lucha contra el terrorismo que fue
impulsada por Estados Unidos a partir de los atentados del 11 de septiembre de 2001.Y en
tercer lugar se encuentra el aumento de hechos victimizantes a niveles histdricos, situacion

que generd el “gran éxodo forzado en la Colombia contempordnea” (Herndndez 2015, 83).

Posteriormente, a partir del afio 2005 se presentd una nueva fase del conflicto, caracterizada
por la continuidad de la violencia en medio de escenarios para la “busqueda de la paz”
(Herndndez, M. 2015). El primero de ellos fue la desmovilizacion de las AUC, a través del
proceso de “Justicia y paz”, el cual derivé en la diseminacion del paramilitarismo en multiples
grupos armados que fueron denominados por las autoridades colombianas como BACRIM
(Bandas Criminales). El otro escenario fue la firma del Acuerdo de Paz entre las FARC y el
gobierno colombiano en cabeza del presidente J. M. Santos (2010-2018), en el afio 2016, un

poco mas de una década después del proceso con los paramilitares.

Durante esta fase también se pusieron en marcha varias estrategias a nivel institucional para la
superacion del conflicto, como la Ley de Justicia y Paz (2005) y la Jurisdiccion Especial para
la Paz (2015), al igual que la implementacion de medidas para la atencion y reparacion a las
victimas del conflicto, entre ellas las medidas de indemnizacidn y de restitucion de tierras
despojadas por los actores armados o sus financiadores. Los resultados de estas politicas ain

son objeto de discusion en medio de la continuidad del conflicto armado.
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Aunque los niveles de violencia disminuyeron considerablemente con la firma de este tltimo
Acuerdo de Paz, pronto se activaron nuevas confrontaciones por la disputa de territorios
donde las FARC ejercian su control. De esta manera comenz6 un nuevo ciclo de violencia,
especialmente a partir de 2019, luego de la llegada a la presidencia de I. Duque (2018-2022),
que se caracteriza por un nuevo aumento en las cifras de desplazamientos forzados, masacres
y asesinatos, especialmente de lideres sociales y excombatientes de la guerrilla (Fundacion
Paz y Reconciliacion 2020). Asi mismo, se registré la proliferacion de actores armados,
intrincados en guerras locales por el dominio de los territorios y las rutas del narcotrafico,
particularmente en zonas como el Pacifico colombiano y de la frontera con Venezuela. Este

escenario post acuerdo constituye la fase actual del conflicto.

2.1.1 Intensificacion de la guerra: narcotrafico y Plan Colombia

Durante las dos ultimas décadas del siglo XX el estado colombiano estaba en una abierta
confrontacion contra las guerrillas y al mismo tiempo contra los carteles del narcotrafico. En
el primer caso, las guerrillas habian comenzado a trasladarse desde lugares remotos de la
geografia colombiana, incursionando en poblados medianos y areas cercanas a las ciudades,
en un ambicioso proyecto por la toma del poder (Pizarro 2015). Varias de estas operaciones
desencadenaron en tomas armadas y enfrentamientos con la fuerza publica. A su vez, las
incursiones en zonas mas articuladas con la economia nacional, como municipios intermedios
y dreas urbanas, traian consigo una gran explotacion de la estructura productiva a través de
secuestros y extorsiones, con el propdsito de acumular recursos para escalar rapidamente la

guerra (Duncan 2015).

Esta proyeccion militarista de las FARC demand6 grandes cantidades de recursos y es por
esto, que el grupo comenzo a beneficiarse de la bonanza de la cocaina, cobrando “impuestos
de guerra” a los narcotraficantes. Aunque en un principio esta organizacion consideraba que
el trafico de drogas era una estrategia para quitarle sus bases sociales, este factor fue
determinante para que la guerrilla pasara de ser un movimiento agrario armado a una gran

organizacion militar (Pizarro 2015; Gutiérrez 2015; Molano 2015).

Por su parte, los narcotraficantes, principalmente el cartel de Medellin en cabeza de Pablo
Escobar, desarrollaban una escalada violenta realizando multiples atentados con bombas en
ciudades como Medellin y Bogota4, al igual que mandando a asesinar lideres politicos,

funcionarios de la rama judicial, periodistas y miembros de la policia, con el objetivo de
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proteger su negocio y reclamar que se derogara el tratado de extradicion vigente para ese
momento entre Colombia y Estados Unidos. Con la muerte de Escobar en 1993, los capos
capos se hicieron progresivamente al control de los grupos paramilitares que ya venian
operando. Fue asi como se robustecio la capacidad de control territorial de estos grupos para
contener la avanzada guerrillera y se ampliaron las alianzas con otros “terceros oportunistas”
(Pécaut 2015), es decir, politicos locales, empresarios nacionales y multinacionales, quienes
incentivaron la creacion de los grupos de seguridad privada originarios del paramilitarismo y
se beneficiaron de estas estructuras, recibiendo proteccion y apoyo politico. Adicionalmente,
el desplazamiento de poblaciones generado por el paramilitarismo les permitio a estos
“terceros oportunistas” acumular y acceder a tierras despojadas o compradas a precios muy

por debajo de su valor comercial.

En este sentido, la intensificacion del conflicto armado a finales del siglo XX se relaciona
principalmente con la irrupcion y consolidacion del narcotrafico, asi como de otras economias
de guerra, entre ellas el secuestro, la extorsion, el lavado de activos y mercados negros como
los del oro, las esmeraldas y el contrabando de combustible. Aunque en los afios setenta, la
bonanza marimbera tuvo un importante impacto, sus efectos se sintieron principalmente en la
region del Caribe, mientras que en los afios ochenta, la bonanza de la cocaina tuvo otra
dindmica, esparciéndose por varios territorios de la geografia nacional, especialmente al sur,
consolidando la participacion de Colombia en el mercado transnacional de drogas de uso

ilicito.

Como lo explica Jairo Estrada (2015) la cocaina lleg6 a adoptar un rol estabilizador a nivel
macroecondmico para la economia colombiana, especialmente a partir de la década de los
noventa; pues al ser un producto altamente competitivo, por el bajo costo de la mano de obra
y de tierras para su produccion, contribuy6 a la especulacion inmobiliaria en centros urbanos,
la concentracion de la tierra en el dmbito rural y la expansion del negocio financiero, via
lavado de activos. Asi mismo, se impulso la expansion de la frontera agricola y la
colonizacion, incorporando a comunidades campesinas, indigenas y afrodescendientes, al

modelo neoliberal que priorizaba la agroexportacion y el extractivismo minero energético.

Este posicionamiento econdmico de la cocaina y la lucha por su control se sumo a los altos
riesgos de secuestro y extorsion que representaba la guerrilla, propiciando la alineacién de los

narcotraficantes con el “bloque de poder” contrainsurgente, es decir, la articulacién de varios
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sectores en el poder, entre ellos, agentes del estado, fuerzas de seguridad, politicos, sectores
econdmicos e incluso actores subalternos, cuyos intereses convergieron en el propdsito de
sofocar la oposicion armada y civil para favorecer la conservacion del orden de acumulacion

existente y su reproduccion.

De este modo, el actuar del paramilitarismo fue tomando un caracter criminal y de orden
politico en contra de las guerrillas, pero también de la izquierda legal y otros sectores sociales
que fueron sefalados o estigmatizados como aliados de la insurgencia. En 1997 se dio inicio a
una avanzada paramilitar a nivel nacional organizada en las AUC, con la cual se apunt6 al
control de los corredores y puntos de produccion de drogas, realizando muiltiples incursiones
violentas para expulsar a la guerrilla de los territorios, durante las cuales se ejecutaron
asesinatos selectivos, masacres y desplazamientos de comunidades enteras. Asi mismo, la
avanzada apunt6 a consolidar progresivamente el control territorial paramilitar a través de la
intervencion en politica, primero a nivel local en alcaldias, gobernaciones y consejos, y luego
a nivel nacional en el Congreso de la Republica, haciendo uso de la capacidad coercitiva y

econdmica para la gestion de votos.

En este contexto, el gobierno de Andrés Pastrana (1998 - 2002) adopt6 una doble estrategia
para afrontar los problemas de seguridad. Por un lado, estableci6é una zona de distension en el
municipio de San Vicente del Caguan (ubicado al sur de Colombia), donde instalé una mesa
de didlogo con la guerrilla de las FARC y, por otro lado, gestion6 la ampliacion de los
recursos financieros y militares con los Estados Unidos, en cabeza del presidente Bill Clinton
(1993-2001), para el rearme y fortalecimiento de las fuerzas militares colombianas. Los
didlogos con la guerrilla fracasaron y a partir de alli se inaugurd una nueva fase de la
intervencion de los Estados Unidos en el conflicto colombiano, que enmarcé la guerra contra
la insurgencia en la llamada lucha contra el narcotrafico y luego contra el terrorismo,

despojando al conflicto de su carécter politico, historico y social.

De esta manera, en el ano 1999 se dio inicié al Plan Colombia, el cual se consolido durante
los dos gobiernos de A. Uribe (2002-2010), como parte integral de su politica de “Seguridad
Democratica”, mientras que G. Bush (2001-2009) impulsaba la lucha contra el terrorismo
desde Estados Unidos, como una respuesta a los atentados del 11 de septiembre de 2001. De

esta manera, la intervencion estadounidense se afianzé, Colombia se consolidé como uno de
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los principales receptores de su ayuda militar en el mundo (Hernandez y Vega 2015) y el

“bloque de poder” se cohesiond en torno a la idea de la solucién militar al conflicto.

El Plan Colombia se puso en marcha bajo un discurso que senalaba al narcotrafico como
“combustible” para la guerra y realizando operaciones militares por el sur del pais,
inicialmente en los departamentos del Caquetd y Putumayo, donde habia una mayor presencia
de las FARC, mientras que los territorios donde prevalecia el paramilitarismo y desde los
cuales se exportaba cocaina, no fueron intervenidos. Por el contrario, hubo zonas donde se
realizaron multiples operaciones conjuntas entre ejército y paramilitares. Otra de las acciones
realizadas fue la ampliacion del pie de fuerza de los Estados Unidos en territorio colombiano,
con militares y mercenarios privados, también se doté a las fuerzas armadas colombianas de
helicopteros, armas, equipos de inteligencia y otros recursos, y fueron entrenados miles de

soldados.

Con el Plan Colombia también hubo un aumento significativo de la fumigacion aérea con
glifosato y otros quimicos, sobre miles de hectareas sembradas de coca, generando un alto
impacto ambiental, asi como en la salud y seguridad alimentaria de las comunidades que
habitaban los territorios fumigados. Sin opciones para la sustitucion de cultivos, amenazados
por el paramilitarismo y en medio de los combates con la guerrilla, miles de personas tuvieron
que desplazarse. Asi mismo, los cultivos de coca se trasladaron paulatinamente hacia otros
puntos remotos de la geografia colombiana, incluyendo zonas de frontera, areas protegidas

naturales, resguardos indigenas y territorios colectivos de comunidades negras."

2.1.2 Salidas negociadas al conflicto y persistencia de la violencia

La intensificacion de la guerra trajo consigo el aumento del reclutamiento por parte de los
diferentes grupos armados. Como lo explica G. Duncan (2015) esta dindmica fue favorecida
por la conjuncién de condiciones como la pobreza rural, la desigualdad en los ingresos, la
baja posibilidad de vincularse al mercado laboral legal y el dinamismo financiero que el
narcotrafico imprimi6 a la actividad armada. En particular, las organizaciones narcotraficantes
y su fortalecimiento como estructuras paramilitares ofrecieron oportunidades de mando que
no ofrecia la guerrilla, pues no se necesitaba formacion politica sino habilidades para un buen

desempefio en la carrera criminal y para regular la produccion y trafico de drogas, asi como el

= Estos territorios son otorgados a las comunidades negras a través de la Ley 70 de 1993 y se concentran
principalmente en la regién del Pacifico colombiano.
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orden social de determinado territorio. Sin embargo, a medida que la guerra se esparcia y el
control territorial se hacia efectivo, las iniciativas de venganza personal, el reclutamiento
forzado, la necesidad de proteccion y la ausencia de servicios estatales efectivos de seguridad
y justicia, fueron factores que tomaron mayor relevancia entre las poblaciones, para ceder a la
implementacién de determinado orden en sus territorios y vincularse a grupos armados, tanto

guerrilleros como paramilitares.

La politica de Seguridad Democritica del expresidente Alvaro Uribe mostré algunos
resultados frente a la actividad armada, principalmente en la disminucién de secuestros y
ataques guerrilleros, sin embargo, aumentaron a niveles historicos las ejecuciones
extrajudiciales, desapariciones forzadas y desplazamientos. A la par comenzaron a desatarse
los escandalos sobre las alianzas entre el estado y el paramilitarismo, incluso en las altas
esferas de las fuerzas militares, organismos de inteligencia y otros estamentos del estado

colombiano (Duncan 2015).

En el ano 2003, el gobierno de A. Uribe anunci6 el inicio de los didlogos con las AUC para su
desmovilizacion y en 2005 se aprobd en el Congreso la Ley de Justicia y Paz, con la cual se
dio un marco juridico a este proceso, estableciendo penas cortas (entre seis y ocho afios) a
cambio de versiones libres sobre los actos cometidos. Como resultado se desmovilizaron mds
de treinta mil miembros de las AUC, sin embargo, solo unos 2.500 se acogieron a la Ley de
Justicia y Paz (Molano 2015). Este proceso derivo en la extradicion de los altos mandos a
Estados Unidos para que fuesen juzgados por narcotrafico, lo cual fue objeto de criticas por
parte de organismos de derechos humanos, quienes reclamaban que estas personas fuesen
juzgadas en Colombia por crimenes de lesa humanidad. Ante los vacios de justicia y
alternativas para la reinsercion a la vida civil, se produjo el relevo de liderazgos y la
diseminacion del paramilitarismo en las llamadas BACRIM, grupos armados al servicio del
narcotrafico que continuaron operando y ejecutando acciones violentas contra lideres sociales

y poblacion civil, en medio de la disputa por el control territorial y las economias ilegales.

En el ano 2016 fue el turno para el gobierno de Juan Manuel Santos y las FARC, quienes
firmaron un Acuerdo de Paz que contd con el acompafiamiento de representantes de la
sociedad civil, victimas del conflicto y la comunidad internacional. De esta manera se
buscaba poner fin a las hostilidades, iniciar el proceso de dejacion de armas y facilitar la

reinsercion a la vida civil de los miembros de la guerrilla. Como parte de las garantias del
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Acuerdo, se establecio la apertura de espacios de participacion politica para los firmantes y
las victimas del conflicto, asi como la creacion de un mecanismo de justicia transicional
denominado Jurisdiccion Especial para la Paz (JEP), al que podrian acogerse todos los actores
armados participes del conflicto, incluyendo a agentes del estado. Asi mismo, se acordé llevar
a cabo una Reforma Integral Rural para la progresiva transformacion econémica del campo
colombiano y dar un tratamiento distinto al problema de las drogas, priorizando la
concertacion con los cultivadores de coca, la sustitucion, la erradicacién manual de los

cultivos y el tratamiento del consumo como un problema de salud.

2.1.3 Cocaina y violencia post-acuerdo

Con la firma del Acuerdo de Paz se esperaba una fase de transicion hacia la superacion del
conflicto armado y la construccion de una paz “estable y duradera”. Fue asi como se comenzd
a hablar de postconflicto desde diferentes perspectivas y de manera anticipada, afirmando la
existencia de un nuevo momento histdrico para el pais, con el propdsito de favorecer dicha
transicion y la implementacion de lo acordado. Particularmente, el estado colombiano ahond6
en este discurso a partir de su rol como ejecutor de politicas, por medio de un conjunto de
instituciones y agencias encargadas de gestionar los temas pactados,” mientras que
organismos internacionales y de cooperacion internacional participaron de este discurso

asumiendo el acompafiamiento técnico y financiero.

Sin embargo, estos organismos también han actuado como veedores y garantes del Acuerdo,
alertando sobre los obstaculos para su implementacion, al igual que varios analistas y centros
de investigacion," quienes advierten sobre la agudizacion de la confrontacion armada,
principalmente como consecuencia de la retirada de las FARC y el interés de multiples grupos
por tomar el control de los territorios que quedaron disponibles. En esta confrontacion

participan las denominadas BACRIM, nuevos Grupos Armados Organizados (GAO)," la

= Entre ellas la Alta Consejeria para el Posconflicto, ahora llamada Alta Consejeria para la Estabilizacion y
Consolidacion, la Agencia Presidencial de Cooperacién Internacional, la Agencia de Renovacién del Territorio y
la Agencia para la Reincorporacién y la Normalizacién.

» Algunas de estas organizaciones son la Fundacién Paz y Reconciliacidn, Fundacién Ideas para la Paz, Verdad
Abierta, Insight Crime - Colombia y Centro de Investigacién y Educacién Popular CINEP.

= Aunque las autoridades colombianas han usado varias categorias para denominar a los miiltiples actores
armados que emergieron luego del proceso de desmovilizacién con las AUC y que se fortalecieron o emergieron
en la fase de post-acuerdo con las FARC (entre ellas Bandas Criminales - BACRIM, Grupos Armados
Organizados - GAO, Grupos nueva generacion, Grupos Armados PostFarc, entre otras), en general se trata de
grupos de crimen organizado, dedicados a actividades relacionadas con la produccién y trafico de cocaina, y
otras actividades ilegales, como la extorsion y la mineria ilegal. Entre ellos estdn los Urabefios, los Rastrojos, el
Clan del Golfo, las Autodefensas Gaitanistas de Colombia, los Pelusos (antes EPL) y los Caparros, sin embargo,
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fuerza publica, el ELN y grupos disidentes de las FARC que se han rearmado argumentando
que hay un incumplimiento por parte del estado colombiano frente a lo pactado en términos
de garantias juridicas, alternativas econdmicas y la proteccion de la vida de los
excombatientes. Adicionalmente, en los ultimos afnos se ha reportado la incidencia de grupos
mexicanos en territorio colombiano, como el Cartel de Sinaloa y el Cartel Jalisco Nueva
Generacion, quienes hacen presencia a través del financiamiento, abastecimiento de armas y
establecimiento de alianzas con grupos locales, fortalecido su participacion en la regulacion
del mercado del narcotréafico que provee a Estados Unidos. (Fundacién Paz y Reconciliacion

2020).

A la par de esta reconfiguracion del conflicto y en contravia de lo que prometian el Plan
Colombia y el Acuerdo de Paz, Colombia se consolidé como el mayor productor de cocaina
en el mundo y el principal exportador hacia Estados Unidos y Europa, sus principales
mercados. Segun la Oficina de las Naciones Unidas contra la Droga y el Delito UNDOC
(2021), en este pais se produce alrededor del 70% de la cocaina producida a nivel mundial,
produccion que ademads viene aumentando de manera sostenida desde 2014, llegando a
registrar en 2020, un récord histérico de 1.228 toneladas producidas de clorhidrato de cocaina

pura, el cual es rendido posteriormente para la venta.

Incluso la productividad ha aumentado, tanto en los cultivos como en los laboratorios ilegales
donde la hoja de coca es procesada.” De acuerdo con los datos de UNDOC (2021), la
produccion de hoja de coca pas6 de 4,7 toneladas por hectdrea en 2014 a 6,4 toneladas en
2020, mientras que la produccion de clorhidrato de cocaina pura pasé de 6,3 kilogramos por
hectdrea cultivada en 2014 a 6,7 kilogramos en 2019. La unica cifra que ha presentado un leve
descenso es el nimero de hectéreas cultivadas entre 2018 y 2020, el cual habia llegado a un
récord historico de 171 mil hectareas en 2017 y descendi6 a 143 mil hectareas en 2020. Aun
asi, estos niveles de areas cultivadas no se registraban desde principio de siglo, cuando inici6

el Plan Colombia (UNDOC 2021).

se habla de decenas de estas organizaciones, varias de ellas con presencia en distintos puntos de la geografia
colombiana.

« Las cifras de UNDOC sobre produccién de cocaina en Colombia son un referente usado con frecuencia por el
gobierno colombiano y varios analistas, aunque difieren considerablemente de las cifras del gobierno
estadounidense, las cuales por lo general son més altas. En este trabajo se usa la primera, debido a que sus datos
son de fécil acceso y estdn disponibles de manera mas completa.

» Para que la hoja de coca se transforme en cocaina para su venta en el mercado global, primero se cultiva la hoja
de coca, luego se procesa como pasta base, se refina para obtener clorhidrato de cocaina y finalmente se trafica.
(International Crisis Group 2021)
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A este mejoramiento de las condiciones de produccion en los ultimos afios, se suman el
crecimiento de la demanda internacional, el dinamismo de las rutas del narcotréfico y la
devaluacion del peso colombiano frente al ddlar, factores que desde 2012 han causado
aumentos en el precio de hoja de coca y pasta base de coca en varias regiones productoras de
Colombia (Fundacién Paz y Reconciliacion 2020; UNDOC 2020). En sintesis, la economia de
la cocaina atraviesa por uno de sus mejores momentos, poniendo en duda el énfasis histérico
en la actividad militar y la erradicacion de cultivos, como principales estrategias para afrontar
esta actividad ilegal, al igual que los débiles programas de sustitucion de cultivos de coca por
cultivos legales, los cuales no cuentan con la eficiencia del estado para su implementacion ni

el impulso econémico que si tiene la cocaina.

Sin embargo, el costo mds alto sigue siendo la actividad armada que se desarrolla en torno a
esta economia, entre grupos armados ilegales y la fuerza publica, con el objetivo de lograr el
control territorial en las zonas de produccion y las rutas de trafico. En consecuencia, las
comunidades que habitan estos territorios llevan la peor parte, pues son quienes menos ganan
en la cadena de suministro y quienes asumen el alto costo de la violencia, sometiéndose a las
reglas de los actores armados, con lo cual se exponen al dinamismo de la confrontacion, el
reclutamiento, el cobro de “impuestos” con los que estos actores gravan la actividad y la

estigmatizacion generada por las politicas de seguridad.

De esta manera, la fase posterior al Acuerdo de Paz se ha convertido en escenario de nuevas
olas de homicidios, masacres, confinamiento de comunidades y desplazamientos individuales
y colectivos. Algunos analistas explican que en varias regiones esta dindmica ha devenido en
un ‘empate técnico negativo’ (Avila 2020) entre los grupos armados, es decir, situaciones en
las que ninguno de estos grupos es lo suficientemente fuerte como para imponerse sobre los
otros, razon por la cual emprenden acciones violentas en contra de la poblacion civil, con el
fin de asegurarse lealtades bajo amenaza. Nuevamente el Pacifico colombiano es ejemplo de

esto.
2.2 Extractivismo y configuracion territorial del Pacifico colombiano

La region del Pacifico se extiende entre la Cordillera Occidental (ramificacion de los Andes
colombianos) y el Océano Pacifico, desde el departamento del Chocd, que se ubica al norte y
limita con Panamad, pasando por los departamentos Valle del Cauca y Cauca, hasta el

departamento de Narifio, que se ubica al sur y limita con la provincia de Esmeraldas en
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Ecuador, siendo recorrida por numerosos rios que bajan de la cordillera y atraviesan sus
bosques. Esta region ha sido reconocida por ser una de las mas humedas, lluviosas y
biodiversas del mundo, razén por la cual, las areas cultivables de la region son relativamente
pocas, sin embargo, varios de sus rios son ricos en oro y platino que drenan desde las partes
altas de la cordillera, mientras que los bosques proveen materiales que son demandados afuera
de la region. Es por estas condiciones que las economias que han generado posibilidades de

acumulacién en el Pacifico han sido histéricamente de tipo extractivo.

En tiempos de la colonia, el modelo extractivista consisti6 en la explotacion de enclaves
mineros, a través de la mineria de aluvion. Debido a las dificiles condiciones de habitabilidad
en la region, este modelo se caracterizé por el ausentismo de los espafioles y el uso de
esclavos africanos, que fueron introducidos a partir del siglo XVI. Con la abolicion de la
esclavitud, a mediados del siglo XIX, comenz6 la migracion de antiguos esclavos desde las
zonas mineras, hacia las partes medias y bajas de los rios, donde ocuparon las costas
estableciendo pequefios poblados de manera dispersa. Desde el interior del pais también se
presentd una ola migratoria de antiguos esclavos, que contribuy6 a la conformacion
mayoritaria de la poblacion afrodescendiente, frente a los pueblos indigenas originarios y los
pocos pobladores mestizos y blancos de la region. Aunque la mineria de aluvién sigui6 siendo
una actividad importante, oficios como la agricultura, la pesca familiar y otras actividades de
subsistencia fueron ocupando mayor relevancia en el modo de vida de estas comunidades. Por
su parte, la economia extractivista se fortalecié dando paso a otros productos como el caucho,
la tagua y la madera, que fueron articulando la economia local a la nacional, aunque de

manera marginal.

Desde mediados del siglo XX se presentaron nuevos cambios en la economia y las dindmicas
de poblamiento. En primer lugar, los centros urbanos comenzaron a crecer, entre ellos
Tumaco (Narifio), Buenaventura (Valle del Cauca), Guapi (Cauca) y Quibdé (Chocd). Esto
como consecuencia de la migracion de los pobladores provenientes de las zonas rurales, en
busca de oportunidades relacionadas con educacién, empleo y acceso a servicios. A su vez,
las empresas madereras fortalecieron su presencia en la region, obteniendo permisos de
explotacion y titulos de propiedad sobre varias tierras. En los setenta se acelerd la incursion
de proyectos industriales camaroneros, pesqueros, mineros y de palma aceitera. Estos

procesos desembocaron en conflictos con los pobladores, quienes vieron amenazado su
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acceso a los recursos disponibles en los territorios que habitaban, los cuales eran en su mayor

parte terrenos baldios, es decir, sin titulacion privada.

Sin embargo, con la Constitucion de 1991 se da un avance hacia el reconocimiento de
derechos colectivos para las comunidades negras y posteriormente se expide la Ley 70 de
1993, con la cual millones de hectareas de tierras baldias fueron tituladas como territorios
colectivos de las comunidades negras que las ocupaban. Este proceso se basé en la
consideracion de estas comunidades como grupo étnico, en el marco de una reivindicacion del
cardcter multiétnico y pluricultural de la nacién. Durante la segunda mitad del siglo XX, gran
nimero de hectareas también se habian titulado como resguardos indigenas y otro tanto,
fueron declaradas como areas protegidas y de reserva natural. De esta manera se determin6
que la mayor parte de los territorios del Pacifico estuvieran regidos por normativas especiales,
que regularan el aprovechamiento y la explotacion de recursos, ademds de delimit6 la frontera
agricola con el objetivo de conservar los ecosistemas y garantizar la autonomia territorial,

politica, cultural y ambiental de las comunidades.

Aunque para la década de los noventa, la region era vista en el contexto nacional como la mds
pobre y aislada del centro politico y econdmico del pais, las expectativas apuntaban hacia el
fortalecimiento de los procesos de tipo étnico y territorial, protagonizados por los consejos
comunitarios y otras organizaciones sociales de las comunidades negras e indigenas, quienes
asumieron un rol de liderazgo como cuidadoras del territorio y agentes de un desarrollo
armonico con el medio ambiente. Ademds, hasta ese momento la regién se habia mantenido
generalmente aislada del conflicto armado, con excepcidn de algunas zonas que eran
retaguardia de las FARC y algunos pasos que eran usados como rutas de narcotrafico. Por
estas razones, el Pacifico era visto como un ‘Remanso de Paz’, un territorio que debia ser
protegido y era ejemplar por las formas de organizacion politica, al igual que las alternativas
culturales para la gestion de las diferencias y conflictos entre sus pobladores, en medio de un
pais donde el mecanismo que se imponia era la violencia (Arocha 1996; Friedemann 1989;

Losonczy 1997).

Pero a finales de los noventa y principios de los afios 2000, mientras se avanzaba en la
titulacion de territorios colectivos, la configuracion territorial de la region tuvo en la practica
un giro distinto (Agudelo 2001), debido a la expansion de las FARC y la entrada de las AUC;

grupos que comenzaron a disputarse los territorios, rios, puertos, poblados, ciudades y zonas
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costeras, con el afan de controlar los puntos claves para la produccién y trafico de cocaina. En
este sentido, mientras el Plan Colombia avanzaba con la erradicacion y fumigacion de
cultivos de coca en departamentos del sur, como Putumayo y Caquetd, también se registraba
una extension de estos cultivos en Narifio y Cauca, especialmente en miles de hectareas de
territorios colectivos y areas protegidas, que fueron aprovechadas por los grupos armados. A
la par, comenzaron a presentarse multiples masacres y desplazamientos masivos e
individuales, principalmente desde los poblados riberefios hacia ciudades portuarias de la
region, como Buenaventura, Tumaco y Guapi. De este modo se golpe6 la capacidad
organizativa de las comunidades, se vaciaron territorios y se dio paso, tanto a la cocaina como
a otros proyectos extractivos, agroindustriales y turisticos, que estaban avidos de expandirse.
Principalmente a partir de 2005 (luego de la desmovilizacion de las AUC) la mineria ilegal
fue adoptada por los grupos irregulares como fuente de financiacion, convirtiéndose en otro
factor de disputa. Ademas, en 2010 comenz6 a usarse maquinaria pesada (retroexcavadoras y
dragas), lo que acrecento la capacidad financiera y los controles de grupos armados sobre los
municipios mineros (Valencia 2017). Esta conflictividad ha persistido bajo la dindmica de
diseminacion de los grupos armados, posterior a los acuerdos con el paramilitarismo y la

guerrilla.

Particularmente, la ciudad de Buenaventura ha sido un punto estratégico de la confrontacién
en sus diferentes etapas, convirtiéndose en un escenario de guerra urbana donde la violencia y
el terror se imponen.* Alli se encuentra el puerto maritimo mas importante de Colombia en el
Pacifico, no solo por el alto volumen de exportaciones e importaciones que circulan entre el
puerto y el interior del pais, sino por su ubicacion estratégica cercana al canal de Panama y las
costas de Ecuador, al mismo tiempo equidistante de Chile y Canad4. En esta ciudad, la
conflictividad se ha desarrollado a la par de una onda fragmentacién socioecondmica, que
aleja las rentas del puerto de los pobladores locales y las direcciona hacia afuera de la ciudad
y el pais; situacion que se agudizé luego de la privatizacion del puerto en 1993, como
decision determinante para la puesta en marcha de las politicas neoliberales en la region. Gran
parte de la poblacién en esta ciudad se dedica a oficios informales, vive en condiciones de
extrema pobreza y ha llegado como consecuencia de las amenazas y masacres que se han

producido en las zonas rurales.

» Sobre la situacién en Buenaventura, la Fundacién Paz y Reconciliacién (2020) analiza la configuracién del
orden publico principalmente teniendo en cuenta los actores, y las dindmicas econdmicas y de violencia. Por su
parte, el Centro Nacional de Memoria Histérica (2015) hizo una reconstruccion de los elementos histéricos y
estructurales, que conllevan al contexto de crisis y exclusion.
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En medio de este contexto de crisis social, la ciudad ha sido un punto estratégico para la
salida de cocaina, actividad que al principio se hacia a través de las embarcaciones de
empresas pesqueras pero que actualmente, también se hace en lanchas rapidas, submarinos,
pegando la carga a la base de los barcos y principalmente en contenedores, para lo cual se
recurre con frecuencia al pago de sobornos y amenazas a los funcionarios que trabajan en el
puerto. Las incautaciones de drogas también dejan ver que Buenaventura es el principal punto
de acopio de la cocaina que se produce en el Valle del Cauca, Cauca y Chocd; sin embargo,
en el Cauca también se realizan incautaciones en las zonas costeras de municipios como
Guapi, Timbiqui y Lopez de Micay. A estas actividades se suman el microtréfico, la
extorsion, el cobro de peajes para el paso de mercancias, el control del comercio local, el
lavado de activos, el establecimiento de negocios conexos al circuito portuario y la

conformacién de grupos que ofrecen servicios a grupos criminales mas grandes.

2.2.1 ‘Normalizacion’ de la guerra y otros efectos de la (in)visibilidad

La solidez de las problemadticas descritas, tanto a nivel nacional como en el Pacifico
colombiano, permite llamar la atencion sobre multiples ambigiiedades en las categorias con
las que son nombradas y gestionadas, por ejemplo: el postconflicto que no llega, el
postacuerdo donde se disemina y persiste la violencia, el fortalecimiento de las politicas de
seguridad que coexisten con la ilegalidad y el terror, los derechos colectivos (étnico-
territoriales) que devienen en letra muerta frente al desplazamiento, el desarrollo que se
manifiesta a la par de la pobreza y la desigualdad, e incluso el refugio en el contexto
ecuatoriano, que apenas advierte las presiones de la exclusion socioecondmica de tipo racista

y xenofdbicas

En medio de estas ambigiiedades se encuentran aquellos que son nombrados como victimas,
desplazados, refugiados, sujetos de atencion y de derechos, acogidos como excluidos y
resultado de algo incontenible, un ‘drama humanitario’, algo que se asemeja en su magnitud y
dindmicas a una catdstrofe o una desgracia, lo cual hace necesario que se les conceda a estos
sujetos unos marcos institucionales especiales. De esta manera, los excluidos se mantienen en
un lugar social particular, un ‘margen’, una zona indiferenciada que se estructura en torno a
multiples excepciones que son ‘normadas’ y asi mismo ‘normalizadas’, a través de categorias

que reducen, los sujetos y sus experiencias, a productos especificos de la guerra.
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En este sentido, varios trabajos en el campo de los ‘estudios afrocolombianos’ vienen
alertando desde la década de los 2000 (Restrepo y Rojas 2004), sobre la (in)visibilidad de
varias dindmicas que estructuran el conflicto y la pluralidad de la gente negra afectada. En
general, se hace referencia a mecanismos que operan ocultando determinados elementos y a
su vez hiper-visibilizando otros, principalmente con el propdsito de gestionar procesos de
exclusion, inclusion y normalizacidn, una problematica similar a la que plantea Judith Butler
(2010) al argumentar sobre los marcos de guerra y la produccion de las vidas precarias, como

se vera mas adelante.

De esta manera, los trabajos que plantean (in)visibilidad en el marco de los estudios
afrocolombianos, advierten sobre los limites de los enfoques tedricos y las representaciones
académicas, politicas y discursivas, frente a la complejidad de la guerra y su determinante

expansion. Como lo advertia Axel Rojas (2004, 169) a comienzos de siglo:

Ante su politizacion y ante la ausencia de enfoques conceptuales renovados, el estudio de lo
étnico supone frecuentemente el uso acritico de categorias de uso social y politico, cuya
efectividad ha sido demostrada en los escenarios de reivindicacidn, pero que pueden llegar a

empobrecer la comprension de los fendmenos sociales que se estudian.

Esto ha generado la necesidad de adoptar nuevos enfoques y desarrollar herramientas
metodoldgicas que permitan analizar a la gente negra en multiples contextos, mds alld de las
representaciones con las que se gestiona la guerra, pero también de aquellas que han
posicionado un conjunto de rasgos sustanciales para las poblaciones negras, basadas en lo
étnico y territorial. En este sentido, es importante recordar que los problemas asociados a las
representaciones no son nuevos en este campo de estudios, por el contrario, han ocupado un

lugar central en las investigaciones y debates.

La presente investigacion dialoga con algunos elementos de esta tradicion, tratando de sortear

los retos éticos, politicos y argumentativos que ello implica.

» Uno de los textos mas destacados en esta coyuntura se titula “Conflicto e (in)visibilidad: Retos en los estudios
de la gente negra en Colombia”, editado por Eduardo Restrepo y Axel Rojas (2004). En este libro se compilan
articulos de varios autores que reflexionan sobre la coyuntura del conflicto y la gente negra, principalmente
desde la antropologia. Este texto es uno de los principales referentes para este apartado y los autores incluidos en
él son frecuentemente citados aqui.
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2.2.2 (In)visibilidad y ‘estudios afrocolombianos’

Aunque fueron varios los estudios realizados a lo largo del siglo XX sobre la ‘gente negra’ en
Colombia, fue en los noventa cuando comenzd a hablarse de ‘estudios afrocolombianos’
como campo un especifico, en el cual se articulan la antropologia y otras disciplinas como la
historia, la sociologia, el derecho, la geografia y los estudios culturales. Como lo explica E.
Restrepo (2016), se trata de un campo transdisciplinar que se ha transformado con los
momentos historicos y cambios tedricos de las ciencias sociales. En este sentido, el
fortalecimiento de la movilizacion social y los procesos organizativos de las ‘comunidades
negras’ en las ultimas décadas del siglo XX, al igual que el reconocimiento de los derechos
étnico-territoriales en la Constitucion de 1991 y el consecuente proceso de ‘etnizacion’ a
finales del mismo siglo, estuvieron determinados por una relacion sinérgica entre académicos
y activistas; cuyos debates en torno al posicionamiento académico y politico de la ‘gente
negra’ en Colombia estuvieron frecuentemente mediados por preguntas y andlisis en torno a

la (in)visibilidad .»

Nina Friedemann se destaca como una de las antropdlogas pioneras en este proceso, tanto por
sus investigaciones en las regiones del Pacifico y el Caribe,” como por denunciar el
desconocimiento de la ‘gente negra’ en el ideario de la nacién colombiana y cuestionar a sus
colegas antrop6logos por el desinterés en la elaboracion de investigaciones sobre estas
poblaciones (Friedemann 1984). Para la antrop6loga, estas condiciones en lo politico y
académico se explicaban por el doble efecto de ‘invisibilidad-estereotipia’, producto de las
practicas raciales discriminatorias en las que se expresaban las ideologias racistas de las élites.
De esta manera, Friedemann argument6 que dichas pricticas operaban con una doble
dindmica: por una parte, con la invisibilizacién, borrando deliberadamente las trayectorias,
presencias y aportes de la gente negra, y por otra parte con la produccién de imagenes que
caricaturizaban, descontextualizaban y simplificaban lo negro, al momento de visibilizarlo en
el andlisis socio-econdmico, la narrativa histérico-cultural y el relato literario. Por lo tanto, la
estereotipia también recaia en la invisibilizacidn, en cuanto visibilizacion que distorsiona y

oculta.

= La realizacién miiltiples conferencias internacionales contra el racismo también abonaron las practicas
militantes

» Los primeros trabajos antropolégicos sobre poblaciones negras, liderados por Friedemann fueron publicados a
finales de la década de los sesenta.
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A partir de esta problematica, Friedemann y otros colegas orientaron su trabajo hacia la
busqueda de las ‘huellas de africania’,” es decir, africanismos ocultos y creolizados que
debian ser descubiertos, para debatir lo mestizo como eje de la cultura y la identidad nacional
colombiana, la cual se basaba en lo europeo y lo indigena, siendo esto tltimo adoptado como
diferencia institucionalizada, mientras que lo negro se desconocia y despreciaba (Wade 1993).
Por su parte, en el ambito urbano, varios activistas y estudiantes coincidian con las
preocupaciones por la invisibilidad de la gente negra, pero sus analisis se daban
principalmente en las perspectivas de ‘identidades raciales’ y ‘relaciones raciales’, dando
cuenta de la exclusion en los contextos urbanos y el funcionamiento del racismo articulado a
la estructura de clases (Wade 1993); perspectivas que, en buena parte, estaban inspiradas por
el activismo negro estadounidense. Sin embargo, esta fue una tendencia minoritaria y la
perspectiva que apostaba por el redescubrimiento de lo negro a partir del origen africano, se

posicioné como dominante en los estudios de la ‘gente negra’.

Esta perspectiva esencialista de la ‘negridad’> priorizaba la distincion de los aspectos
ancestrales como base de la cultura negra y por encima de la apariencia racializada, por lo
cual fue ampliamente acogida entre los activistas y contribuy¢ a la valoracion de las
comunidades negras como ‘grupo étnico’, asi como a la adopcidn de los cambios normativos
de principios de los noventa. Sin embargo, estos procesos también estuvieron mediados por el
giro al multiculturalismo que se venia dando en Colombia y otros paises de la region, como
Ecuador y Brasil. Fue asi como, los ajustes institucionales preexistentes que favorecian a los
grupos indigenas en Colombia fueron un referente para los ajustes que reconocieron a la gente

negra como sujeto ‘étnico’.

P. Wade argumenta que al considerarse “como grupo étnico a aquella poblacidon que posee,
entre otros rasgos, una cultura, un territorio, una lengua, unas tradiciones y formas de
gobierno ‘propias’ (dicho) imaginario se ha constituido sobre la base de un referente en el que
grupo €tnico pareciera ser sinonimo de indigena” (1996, 289). De esta manera se trasladaron
atributos y problematicas a las poblaciones negras, como es el caso de la idea de territorio
colectivo, la cual se denomina resguardo para los pueblos indigenas y que consiste en un

territorio comunitario y de autonomia limitada, elemento que permitié tanto a las

= Entre ellos Jaime Arocha (1986) y Gutiérrez (1989)

= Aqui se usa la nocién ‘negridad’ como lo propone E. Restrepo (2016, 176): “en tanto neologismo, podria
posibilitar indicar la preocupacion por una genealogia y etnografia de las distintas articulaciones de lo negro
(donde afrocolombiano, afrodescendiente, afro, negro, gente negra, etc. son pensadas como diferentes disputas y
expresiones de estas articulaciones).
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organizaciones indigenas como negras, conectar con los discursos sobre la proteccion de la
biodiversidad. Asi, el término ‘negro’, que frecuentemente denotaba una marginalidad
asociada al pasado colonial y esclavista, fue reemplazado por el término ‘comunidad negra’,
que se posiciond en relacion al territorio y localiz6 a estas poblaciones en el Pacifico,
priorizando una identidad de la gente negra, basada en rasgos esencialistas caracterizados por

la ‘pacificalizacion’, la ‘ruralizacion’ y el ‘riocentrismo’ (Restrepo 2004, 25).

Ante la multiplicidad de los grupos e identidades negras en Colombia, entre ellos los pueblos
ubicados en la costa Caribe, los raizales del Caribe insular, los que habitan en entornos
urbanos e incluso al interior de la misma regién del Pacifico, la nocion de ‘comunidad negra’
fue complementada posteriormente con la idea de lo ‘afro’ y la nocién de lo
‘afrocolombiano’, que ligé etnicidad y nacionalidad. Asi mismo se posiciond la nocién de
‘afrodescendiente’, con la que se priorizo la identificacion con la ancestralidad africana y se
reconocio la historia comuin de esclavitud, como elementos determinantes de la identidad
negra. Con estas categorias se daba forma al multiculturalismo, tomando mayor distancia de

lo racial y acercandose a la valoracion de lo cultural.

Como lo explica Peter Wade (1999, 2004, 2013), al principio estas nociones fueron puestas en
marcha a nivel institucional con criterios vagos como el fenotipo y el auto-reconocimiento,
especialmente para la realizacion de los conteos censales, pero a su vez fueron adoptadas por
activistas y organizaciones de derechos humanos, que se adaptaban a los nuevos intereses de
las agencias internacionales de desarrollo en la investigacion y financiamiento de proyectos
sociales dirigidos a las comunidades ‘afro’ . Estas nociones también han adquirido
importancia en las ciudades, donde se prefiere obviar los aspectos raciales o de color e incluso
habria que considerar las maneras en que lo ‘afro’ se ha relacionado frecuentemente a una
cultura de la ‘negridad’ globalizada, relacionada con las industrias culturales y ciertas
practicas de consumo. Estos factores, entre otros, derivaron en una hegemonia de lo ‘afro’

como forma de nombrar la ‘negridad’ (Wade 2013).

A manera de conclusion, podria decirse que el problema de la (in)visibilidad, en el campo de
los ‘estudios afrocolombianos’, ha estado tradicionalmente asociado a la produccién y efecto
de las representaciones de la ‘negridad’, las cuales no surgen en abstracto sino que se

construyen mediadas por perspectivas académicas y politicas, generalmente interesadas por el

= Entre ellas estdn el Banco Interamericano de Desarrollo, Banco Mundial y Naciones Unidas, entre otras
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posicionamiento politico de la gente negra en el contexto historico de lo nacional, en la
academia y en el marco los proyectos colectivos de movilizacion y organizacion propias. En
este sentido, los cambios normativos y académicos de fines del siglo XX, en torno a la

definicion y estudio de la gente negra, son frecuentemente reconocidos como avances.

A. Rojas (2004), por ejemplo, destaca estos procesos como un paso importante de la
invisibilizacidn a la visibilizacion, contribuyendo a la transformacion de imaginarios sociales
y a la produccién de conocimientos que han sido importantes para la negociacion politica de
derechos entre el estado, poblaciones negras y otros sectores de la sociedad. Sin embargo,
advierte que al darse este paso en términos de ‘lo negro’ a lo ‘afrocolombiano’, la distincion

de este ultimo y su potencial esencialismo:

(H)a dado lugar a una paraddjica forma de reconocimiento, en la que s6lo es posible la
igualdad de aquel que se asume como diferente; muchas de las veces sobre la base de los
criterios que en un principio dieron lugar a su exclusion, o de aquellos definidos por los

expertos como lo oficialmente diferente (el modelo de alteridad oficial) (Rojas 2004, 163)

A su vez, los antropdlogos se han visto en situaciones paraddjicas que desestabilizan su
actuacion politicamente correcta en el campo, debido a la pluralidad de las identidades
locales, a los cambios histdricos que dificultan el encuentro con referentes de la identidad
afrocolombiana basada en la ancestralidad y a la invisibilizacion de las practicas racistas o
racializadas que permanecen, pero se difuminan bajo el multiculturalismo (Cunin 2004).
Como lo explica E. Restrepo (2013, 8) “(a)unque la edad de la inocencia tedrica y politica no
es cuestion del pasado, hoy se evidencia con mayor urgencia la pertinencia de estudios y

enfoques que vayan mads alla de los lugares comunes que nos han habitado e interpelado”.

2.2.3 Representaciones de la guerra y otras problematicas de la (in)visibilidad

En las dos ultimas décadas, los ‘estudios afrocolombianos’ se caracterizan por la
diversificacion de enfoques, métodos y temas objeto de estudio. Asi mismo, podria decirse
que la (in)visibilidad se ha complejizado como problemadtica, integrando discusiones
relacionadas con las representaciones politicas, institucionales, urbanas, de las migraciones y
de las sexualidades, entre otras. En este contexto son multiples las lineas de investigacion y
aunque no es el objeto de este trabajo abarcarlas, es oportuno llamar la atencion sobre algunas

de ellas, que permitan abordar de la (in)visibilidad en el marco de las representaciones que
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normalizan la guerra y se vinculan al desconocimiento de sus causas estructurales, los
procesos que reproducen la conflictividad y los efectos de este fendmeno en la cotidianidad de
las poblaciones negras afectadas. Esto con miras a abordar una problematica de
(in)visibilidad, en la que se confluyen elementos de la conflictividad y la violencia en el

Pacifico, asi como la consecuente movilidad hacia Quito, Ecuador.

En este sentido, es oportuno retomar el argumento de A. Escobar (2004), quien desde una
perspectiva que apunta a la comprension de las 16gicas de poder articuladas a la coyuntura de
violencia en el Pacifico, plantea la necesidad de entender los procesos migratorios y de
desplazamiento como dindmicas constitutivas de la modernidad y el desarrollo, pues estos
avanzan sobre la conquista de territorios y su reordenamiento econdémico, cultural y
ecoldgico, lo cual explica la simultaneidad entre la intensificacion de la guerra y la oleada de

proyectos econdmicos (legales e ilegales) que arribaron y se fortalecieron en el Pacifico.

En esta via, Almario (2004) argumenta que el reordenamiento del territorio debe entenderse,
ademds, como un proceso de ‘desterritorializacion’, pues revierte los avances organizativos
para el empoderamiento étnico-territorial de las comunidades negras e indigenas en la region.
Una de las consecuencias es el posicionamiento de los actores ilegales y los empresarios
como agentes de desarrollo, mientras que los pobladores han sido forzados al desplazamiento;
fenémeno que por su magnitud ha sido la consecuencia mas visible de la
‘desterritorializacion’, pero no la unica. También hacen parte de este proceso el
confinamiento, el control de la movilidad, las actividades ilegales, la imposicién de
condiciones para el manejo y uso de los territorios, y en general la expansion de grandes
capitales que van en contravia de la economia local tradicional, tendiente a la subsistencia y

no a la acumulacion.

No obstante, el uso de la nocién ‘desplazamiento forzado’ se ha generalizado entre entidades
estatales, organismos multilaterales y organizaciones no gubernamentales de derechos
humanos, por lo cual toma relevancia la pregunta de Ulrich Oslender (2004, 39) sobre si esta
nocion expresa adecuadamente las maneras como se ha afectado la cotidianidad en los
contextos de amenazas, masacres y terror, particularmente en la region del Pacifico. De igual
manera, el autor cuestiona el uso que se hace de la nocién ‘terrorismo’, con la cual se
articulan los discursos geopoliticos de seguridad a nivel internacional y en torno a una

concepcidn del terror como amenaza a los estados democréticos, neoliberales y occidentales.
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Para el autor, ambas nociones invisibilizan la ‘experiencia’ y particularidades de quienes se
convierten en ‘desplazados’, es decir, sujetos normalizados de la tragedia nacional;
reduciendo la complejidad de los cambios que se dan en la region, al hecho de salir huyendo e
instalarse en otro lugar “frecuentemente hostil” (Oslender 2004, 39). Como se argumenta a lo
largo de la presente investigacion, en esta via también opera la nocién de ‘victima del
conflicto’, con la cual se normaliza no solo el desplazamiento sino también los otros tipos de
‘hechos victimizantes’. Lo mismo sucede con las nociones de ‘refugio’ y ‘refugiado’, con las
cuales se normaliza - regulariza la situacién migratoria de quienes hacen presencia en otros
paises, buscando proteccion internacional para salvaguardar la vida. Siguiendo el argumento
de Oslender (2004, 39) frente a este tipo de efectos reduccionistas, la ‘experiencia’ cobra
legitimidad y efectividad, como elemento que permite deconstruir los discursos instalados, al
igual que las representaciones y subjetividades que produce, ampliando el conocimiento sobre

lo que implican aquellos fendmenos.

Como se vera mas adelante, es justamente la ‘experiencia’ lo que permite estructurar uno de
los principales argumentos de la presente investigacion, segun el cual, la nocién de
‘terrorismo’ y en general los discursos de securitizacion articulados a esta, no solo refuerzan
la normalizacion del desplazamiento forzado sino que tienen un efecto de criminalizacién
sobre las poblaciones, a través de representaciones juridicas y mediaticas, que normalizan la
situacion de violencia y ponen en marcha subjetividades frecuentemente racializadas. Una
situacion poco explorada pero que permite ampliar la comprensién sobre el impacto de la

guerra, tras dos décadas de fuerte expansion por el Pacifico colombiano.

Frente a este efecto es oportuno retomar algunos argumentos de Martha Rosas (2020), quien
ha explorado las presencias y ausencias de ‘lo negro’ en los discursos juridicos en Colombia,
desde una perspectiva histdrica y antropoldgica. La autora parte de destacar que los textos
normativos y el aparataje burocratico sobre poblaciones negras en el pais, tienen como punto
de partida el proceso de colonizacién europeo, el cual es entendido en la perspectiva de E.
Wallerstein (1992) como fendmeno que afianzé el sistema moderno, ubicé a Europa en el
centro del poder mundial durante los ultimos cinco siglos y a su vez puso en marcha la
Americanidad: un fendmeno marcado por el colonialismo, la etnicidad y el racismo, el cual
normaliza la desigualdad entre los estados, la jerarquizacion de los grupos étnicos y las

multiples articulaciones entre raza y clase. En términos generales, se trata de un proceso que
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tiende a legitimar las desigualdades sociales y consolida lo que Wade (2017) sintetiza como

‘racismo estructural’.

Bajo este marco, Rosas explica que la “otredad negra se ha construido bajo concepciones
morales, politicas y ontoteoldgicas que marcaron el pasado, condicionan el presente e
indudablemente ejerceran un influjo en el futuro de las poblaciones afrocolombianas” (Rosas
2020, 34). Particularmente, en la colonia, la gestion de las diferencias raciales con categorias
como negro, indio, mestizo, zambo y mulato, son parte de un complejo entramado de poder,
en el que estaba implicita una distribucion socioracial de roles y territorios, asi como una
regulacion del ordenamiento relacional entre colonizadores, colonizados y quienes eran objeto
de esclavizacion. Sin embargo, los textos juridicos también evidencian otras subjetividades en
las que estd implicita la distincion cromdtica, entre ellas las de esclavos, libertos, cimarrones y

arrochelados.

Posteriormente, con el proceso de construccion de nacién asumido por la élite criolla del
centro del pais a partir de la independencia, en las primeras décadas del siglo XIX y con la
abolicién de la esclavitud, que se dio solo hasta mediados del mismo siglo, hubo un lento
proceso de reconocimiento de la ciudadania y la igualdad formal; el cual significo para el
grueso de las poblaciones negras una inclusion en abstracto, mientras persistian la exclusion y
discriminacion de manera concreta; en un contexto de marginalidad econémica al que los
nuevos ciudadanos fueron sometidos sin medios de produccidn ni de subsistencia, a pesar del

arduo trabajo que realizaron por generaciones.

Como lo explica Rosas (2014), durante este proceso se adoptaron varias medidas dilatorias y
condicionantes, que se orientaban mds al mantenimiento de los privilegios de los sectores
esclavistas y sus patrimonios, que a la insercion de los esclavos en el ambito ciudadano. Sin
embargo, antes de que se concretara la abolicidn de la esclavitud ya era considerable la
poblacion de esclavos manumitidos> y la alarma de la desestabilizacion social corria entre
hacendados y terratenientes, quienes pedian medidas para garantizar el orden y la propiedad.

Esto derivo en un proceso paralelo al de reconocimiento de la ciudadania:

Mientras, por un lado, la legislacion nacional habia ordenado la abolicién —si bien gradual —
de la esclavitud, por el otro, se emiten una serie de disposiciones legales contra vagos,

mendigos y pobres, que no eran otros que aquellos hijos de las esclavizadas que apenas

= Se hace referencia a aquellos que ya eran libres
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saboreaban la libertad, pero que contaban con multiples escollos para asimilarse al ciudadano
mestizo, catdlico y con residencia fija, que por entonces se asumia como prototipo (Rosas

2014, 288).

Unas décadas después se adopto la Constitucion colombiana de 1886, la cual se basé en la
tradicion hispanista, priorizando los valores de lo blanco y lo catélico; donde lo indio se
reconocié como minoria y ‘lo negro’ fue omitido. Fue solo hasta la Constitucion de 1991,
cuando se dio valor étnico y de minoria a lo negro, como constitutivo de lo nacional y bajo el
fundamento del multiculturalismo, como se explicé en el apartado anterior. En sintesis, los
procesos descritos dan cuenta de una produccion de regimenes de representacion en los que
multiples subjetividades son creadas y gestionadas, a partir de mecanismos de

(in)visibilizacion que normalizan sus condiciones de inclusién y/o exclusion.

Precisamente con miras a enfrentar el efecto normalizador de las representaciones y con el
proposito de despetrificar pasado y presente, la mirada de M. Taussig (2020) permite ahondar
en el problema de la (in)visibilidad desde lo econémico. Con un enfoque dialéctico, este autor
denuncia que los procesos para el posicionamiento del oro y la cocaina, en la colonia y el
modelo econOmico actual, tienen en comun una doble dindmica, la cual consiste en el
tratamiento de dichos materiales como fetiches, es decir, “sustancias que parecen ser mucho
mds que materia mineral o vegetal” e incluso parecen cargar “el peso de la historia humana
como si fuese historia natural” (Taussig 2020, 26), mientras se oculta que ese
posicionamiento se basa en el trabajo de “gente forzada por la esclavitud a encontrar su
camino”, en medio de “calor y lluvia, bosques y rios, piedras y pantanos” (Taussig 2020, 27).
Para este autor, no exhibir estas dindmicas es reproducir la negacion de ese trabajo y
normalizar la violencia que sustento la extraccidon de oro por mas de tres siglos de ocupacion
espafiola, asi como la violencia que sustenta actualmente la economia de la cocaina y la

actividad minera que persiste.

Para avanzar en esta denuncia, el autor también propone valorar la experiencia y mas aun la
‘cotidianidad’, frente a los relatos y las representaciones econdmicas, politicas, patrimoniales,
miticas y naturalistas, que acompaiian el posicionamiento de dichos materiales. De esta
manera adopta una mirada que enfatiza en el trabajo, antes que en la produccion y efectos de
la victimizacion; combinando relatos sobre los materiales y la gente ubicada a lo largo de la
rivera del Rio Timbiqui, en el departamento del Cauca, lugar que el autor visité un par de

veces en los afios setenta y luego anualmente en la década de los noventa, para realizar una
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etnografia que derivo en su libro “Mi museo de la cocaina”, cuyo relato avanza sobre la
descripcion de las caracteristicas, usos y propiedades de los materiales, asi como de las
actividades y oficios de los riberefios, elementos del paisaje, objetos, construcciones,
herramientas, maquinas, archivos y dindmicas que conectan a esta zona con otros puntos de la

region pacifica, como la Isla Gorgona y las ciudades de Buenaventura y Popayan.
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Capitulo 3. Los sin-estado. Disputas y bifurcaciones del proceso de refugio

Aca se argumenta que es posible identificar al menos dos perspectivas distintas para hablar de
refugio en Ecuador. Por un lado, la perspectiva institucional en la que se alinean ACNUR, el
estado ecuatoriano, organizaciones no gubernamentales y varios académicos, la cual hace
énfasis en el reconocimiento normado del estatus de ‘refugio’, diferenciando como sujetos de
atencion a quienes obtienen este estatus, quienes lo solicitan y quienes podrian necesitarlo,
pero no han hecho la solicitud. Por otro lado, estd la perspectiva de los colombianos que
hacen uso del término refugio para argumentar sobre su presencia en Ecuador, sefialando
enfaticamente el fendmeno de violencia como causa de su movilidad, no obstante, su estatus
migratorio, el estado de sus tramites o la respuesta (de aceptacion o rechazo) a la ‘solicitud de
refugio’. En efecto, al indagar por la situaciéon migratoria de mis interlocutores, tanto en la
casa del centro de Quito como en otros espacios, encontré que usaban frecuentemente el
término refugiado para “dar cuenta de si mismos” y su situacion de movilidad, pero no todos

contaban con el estatus de ‘refugiado’.

Un aspecto que hace relevante la diferencia entre la gestion institucional del ‘refugio’ y la
experiencia del refugio, es que al concebir a los ‘refugiados’ desde la perspectiva
institucional, como sujetos de derechos y carentes de los mismos, se les delimita en su
condicion de excluidos y en relacion a la oferta de servicios. En este sentido, un ‘refugiado’ o
‘solicitante de refugio’ puede provenir de cualquier parte de Colombia o del mundo, no
obstante, en Ecuador es un sujeto necesitado de atencion. La categoria generaliza lo que
nombra, de tal manera que el sujeto ‘refugiado’ es ahistorico y deslocalizado. Solo se
considera su particularidad para desecharla y dar paso a “la busqueda de oportunidades™ y a

“la integracion local” para “rehacer la vida™.

En este orden de ideas, cuando aqui se habla de refugio o refugiados se hace un uso extendido
de la categoria, atendiendo a los sentidos que adopta en el campo, pero también a la
mediacion de esta categoria como vector normativo y a las contradicciones que de alli surgen.
No se trata de asumir algunos usos como verdaderos ni de indagar por una “experiencia
concreta”, atribuyendo de antemano una agencia a los sujetos para dejar de lado lo que la
norma nombra y obviar lo que produce. Aca me alejo de tal esencialismo y no asumo que el
problema sea la estrechez o corto alcance de la categoria. De hecho, considero que los usos de

la categoria evidencian su posicionamiento y fuerza discursiva, como referente para gestionar

83



y abordar buena parte de los fendmenos migratorios desde Colombia hacia Ecuador. Otra cosa

es lo que podemos ver o no bajo la perspectiva normativa, es decir, lo que ésta (in)visibiliza.

En este sentido, las instituciones estatales, entes internacionales y organizaciones no
gubernamentales, disponen de un conjunto de representaciones sobre los sujetos, que son
usadas para su gestion, a través de discursos, documentos y otras elaboraciones. Sin embargo,
tales representaciones no se quedan s6lo en manos de las instituciones, sino que, al ser usadas
por ellas también son puestas a disposicion de los sujetos de atencion y otros actores. Esto es
relevante especialmente en la experiencia de dichos sujetos, pues gestionar su reconocimiento
y demandas ante las instituciones, implica enfrentarse a los condicionamientos
administrativos que dilatan o niegan estos procesos y mas aun, al abismo existente entre sus

necesidades y lo que las instituciones prometen como acceso a derechos.

De esta manera, las representaciones se convierten en recursos o insumos que son usados,
apropiados y en ocasiones reelaborados a partir de las necesidades de los sujetos, pero en
ultimas, como su Unica alternativa para hacerse visibles. Desde esta perspectiva, el presente
capitulo explora lo que para ellos implican los procesos institucionales, las disputas que se
generan a partir de alli, las estrategias que surgen para el aprovechamiento de las

representaciones y el sentido que estas adoptan.

3.1. El refugio como proceso de disputa

Podria afirmarse que el uso extendido de la categoria de refugio se da con base en el
posicionamiento normativo y politico que ha tenido en el marco institucional, como elemento
que explica la presencia de los colombianos en Ecuador y a su vez justifica la actuacion del
estado ecuatoriano y las demads instituciones en torno a esta presencia. En este sentido, la
categoria de refugio no solo opera como parametro de legalidad para la regularizacion
migratoria de determinadas poblaciones, sino que en ultimas funciona como una fuente de
legitimidad, a la que tambi€n recurren los sujetos para gestionar su acceso a recursos y
servicios. Denominarse como refugiados tiene, entonces, un efecto performativo, en sentido
practico y politico, el cual les permite a estos sujetos involucrarse en un proceso institucional,

donde se ven en la necesidad de disputar el alcance de su reconocimiento y sus demandas.

De este modo, los sujetos emprenden acciones a través de los canales formalmente

establecidos y de mecanismos que surgen de su iniciativa, encarando y asumiendo las
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representaciones institucionales del sujeto refugiado, para dialogar con ellas y tratar de
ampliar sus limites. En otras palabras, la experiencia de este proceso no corresponde
solamente a la operacion de los procedimientos institucionales, sino que implica involucrarse

en una disputa.

3.1.1. Plantones, ocupaciones y desalojos. Los acontecimientos de 2019

A mediados de 2019 se presentaron una serie de acontecimientos que ilustran el refugio como
proceso de disputa. Estos iniciaron con un plantdn frente a las instalaciones de ACNUR, en el
centro norte de la ciudad de Quito, en el que participaron unas 38 familias, entre ellas unas
cien personas, desde nifios hasta adultos mayores, provenientes de varias regiones de
Colombia, una buena parte del Pacifico colombiano. Su principal demanda era que el
organismo internacional los reasentara en un tercer pais de refugio, como Canada o algun pais
europeo, argumentando que Ecuador no les daba las garantias de seguridad y proteccion
internacional que requerian al haber huido del conflicto en Colombia, pues en Quito también
se habrian encontrado con amenazas y persecuciones, por parte de miembros de los grupos

armados que los habian desplazado en su pais.

Bajo dicho argumento e invocando el derecho a la proteccion internacional, estas personas
realizaron un campamento improvisado, a donde llegaron con sus pertenencias, afirmando
que no tenfan un lugar seguro a donde ir e instalarse. Dieron entrevistas a medios de
comunicacion, llamando la atencion de otras instituciones y organizaciones de derechos

humanos para que los acompafiaran en su reclamo por el tercer pais de refugio:

Quiero decirles que por favor nos ayuden, que se pongan la mano en el corazén y nos
colaboren en la peticion que nosotros estamos haciendo. Aqui somos padres de familia,
habemos madres solteras cabeza de hogar, que tenemos hijos y queremos criar a nuestros
hijos. Si venimos huyendo de un pafs es para salvar nuestras vidas y la vida de nuestros hijos

(Manifestante en entrevista con Josep Vecino, Quito, Julio de 2019).

Su visibilizaciéon como familias victimas desplazadas se acompafiaba de carteles coloridos, en
los que se expresaba que eran victimas y pedian que los sacaran de Ecuador. Asi mismo,
contaban con varios tipos de documentos en los que se evidenciaba la gestion de derechos en
diferentes instituciones y las denuncias que habian realizado ante autoridades de Colombia y

Ecuador. Entre los documentos, se encontraban las cartas de reconocimiento como victimas
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del conflicto armado, dadas por el estado colombiano. Mostrando su carta de victima, una de
las participantes en estas actividades argumentaba: “Este papel es el pasaporte y la tnica
entidad que nosotros tenemos, que sabemos que somos victimas del conflicto armado interno
de Colombia” (Mujer manifestante en entrevista con Josep Vecino, Quito, Julio de 2019). A
estos documentos se sumaban los comprobantes de antecedentes penales, que remarcaban su
rol de victimas evidenciando que no tenian problemas con la ley. Con este comprobante

afirmaban “;nosotros somos victimas, no victimarios!”
i

Incluso presentaban constancias médicas en las que se certificaban condiciones de salud que
requerian cuidados especiales. Todo un compendio documentado de las representaciones en
torno a la victimizacion y la vulnerabilidad, que apuntaba a argumentar el desplazamiento
entre su situacion de alto riesgo, necesitados de proteccion internacional y dignos sujetos de
acogerse, no solo al estatus de refugio sino, a toda medida excepcional de proteccion que

fuese necesaria y en particular a la de reasentamiento.

Imagen 3.1 Refugiados frente a ACNUR. Reportaje de Telesur

Fuente: Canal de Telesur en YouTube (2019).

Sin embargo, para ACNUR la solicitud de traslado a un tercer pais en ningiin momento fue
viable. Frente a la discusion sobre si esta solicitud era del alcance del derecho a la proteccion
internacional y el argumento de que la vida de los miembros del colectivo estaba en riesgo, el

organismo internacional contrajo su discurso, argumentando que no tenia la competencia para
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actuar. En este sentido, el organismo expresé que sélo se limitaba “a identificar las
necesidades de reasentamiento y a evaluar si (los casos) cumplen o no con los criterios
determinados por los (terceros) paises”, quienes tomaban la decision final, “como muestra de
solidaridad hacia los paises que acogen grandes nimeros de refugiados” (ACNUR 2019),
como si este rol no tuviera relacion con la demanda. El organismo también senald que el
reasentamiento no era un derecho, sino una alternativa con “cupos limitados” y que estaba
preocupado por la informacién incorrecta que habia circulado, generando “falsas

expectativas” entre las familias.

Imagen 3.2 Refugiados frente a ACNUR. Reportaje de Telesur

Fuente: Pantallazo tomado de video publicado en el canal de Telesur en YouTube (2019).

El campamento se extendi6 por un mes, tiempo en el que ACNUR, junto a autoridades
ecuatorianas y organizaciones no gubernamentales como HIAS, acordaron ofrecer albergues
para las familias. Esta propuesta lleg6 a los demandantes, acompafiada de un desalojo de la
policia en horas de la madrugada, el cual fue reportado posteriormente en los medios como un
procedimiento respetuoso de los derechos y en respuesta a las quejas de los vecinos por
problemas de orden y salubridad; declaraciones que se apoyaron en las imagenes de una rueda
de prensa que dieron funcionarios y altos mandos de policia. De esta manera, se invisibiliz6 la

demanda y al grupo mismo, el cual fue dividido y trasladado a dos hoteles en los extremos
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norte y sur de la ciudad», mientras que sus pertenencias (ropa, colchones, cobijas y enceres)

fueron llevadas a una estacion de policia.

Pasados algunos dias, los demandantes también fueron desalojados de los hoteles y
nuevamente separados en cinco albergues. En este tiempo, ACNUR vy las otras instituciones
buscaron establecer didlogos individualizados, ofreciendo ayudas econémicas como parte de
sus servicios para la integracion local, las cuales solo fueron aceptadas por dos familias,”
mientras que la mayoria se mantuvo en la demanda colectiva para acceder a un tercer paifs de
refugio. Asi lo expres6 Gloria, una de las mujeres que se mantuvieron en la demanda, en una

entrevista para el Colectivo Corredores Migratorios:

Nosotros no necesitamos que HIAS llame a decir: le vamos a dar 200, le vamos a dar a usted
el programa de modelo de graduacidn... que era un problema que uno aplicara para el
programa (...), aunque usted tuviera tres, cuatro, cinco discapacitados... cinco, seis, siete
nifios, era un problema. Pero como ahorita, que estamos entre la espada y la pared, y tenemos
la entidad a nivel mundial acorralada, entonces ahorita si dicen: ‘vamos a dar modelo de
graduacion, vamos a darle 200 délares de arriendo, vamos a dar de emprendimiento 1000
dolares’ (...). No doctor, nosotros no vamos a aceptar eso porque nuestra vida corre peligro

acd (Manifestante en entrevista con Josep Vecino, Quito, Julio de 2019).

De esta manera, mientras que las instituciones se limitaban a defender su oferta de servicios
para la integracion en Ecuador y remarcar su interés en “la busqueda de soluciones
duraderas”, los demandantes, al no aceptar las ayudas ofrecidas para la integracion local,
negaban la pertinencia de estas y radicalizaban su exigencia de obtener la salida de Ecuador,
guardando la coherencia respecto a su principal argumento: la proteccion de sus vidas. Esta

situacion derivé en un nuevo desalojo.

Tanto los desalojos como la precariedad de los albergues le permitieron al grupo demandante
argumentar que, ademas de no contar con la proteccion del estado ecuatoriano, éste mismo los
violentaba. De esta manera sumaron argumentos para sefialar formas de revictimizacion en
Ecuador, que tenian un caracter estigmatizante, las cuales aparecian desde un comienzo, como

complemento de la alerta sobre amenazas por parte de actores armados provenientes de

= Reportaje de Teleamazonas: https://www.youtube.com/watch?v=0dMmkPWoZFQ

» Asi lo reporté ACNUR en un comunicado, disponible en:
https://www.acnur.org/noticias/press/2019/8/5d448f174/acnur-ecuador-reitera-su-compromiso-de-recibir-y-
buscar-soluciones-para.html
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Colombia. Por ejemplo, Alfonso (2019), uno de los afrocolombianos participantes en el

plantén frente a ACNUR, habia dicho en una entrevista para el canal Telesur:

Sabemos que (...) ellos (ACNUR vy la policia ecuatoriana) estdn buscando la forma de sacarnos
porque estamos pacificamente, porque nos tildan como violentos, inclusive nos estaban
acusando que somos narcotraficantes, que somos guerrilleros (...) entonces ellos estan
buscando una estrategia de querernos sacar. Por eso, nosotros aqui ponemos un centinelato
todos los dias,* para que no nos vayan a poner droga o de pronto un arma y ahora si tener
excusas o argumentos suficientes para decir que somos delincuentes (Manifestante en

entrevista para Telesur, Quito, Julio de 2019).

Aunque no se dio una situacion de ese tipo, el trato policial si fue la respuesta institucional
mds contundente a la movilizacidon. Por esta razon, para continuar con su demanda y evitar un
nuevo desalojo, el grupo decidid juntarse y hacer una toma distinta, esta vez a la Iglesia Santa
Teresita, ubicada hacia el centro de Quito, cercana a bancos y edificios publicos. Alli llegaron
acudiendo a la mediacion de la autoridad moral, representada en el padre, el lugar y la
institucionalidad religiosa, con la expectativa de acentuar su visibilizacion como victimas e
invalidar la autoridad policial. Sin embargo, alli se encontraron otra forma burocratica que
actud en alianza con la policia. Quien inici6 el didlogo fue un hombre que se presenté como el

“procurador de la iglesia” (2019), pidiendo el desalojo con el siguiente argumento:

Es un lugar privado, particular y no se va a permitir que se tomen el templo de la forma que lo
estdn haciendo. No me van a obligar a mi, que cierre para evitar que lleguen 200 o 300
personas acd. Es decir, (...) igual que ustedes tienen un derecho, nosotros tenemos derechos.
Aqui hay normas que respetar, instancias que respetar y no vamos a permitir la anarquia, eso
no lo vamos a hacer. Les pido de favor y nuevamente, les doy unos pocos minutos mds, que

reflexionen y salgan voluntariamente (Notas de campo, Quito, 2 de agosto de 2019).

Ante este argumento en el que la iglesia se contraia a propiedad privada y ocultaba cualquier
rol social que la relacionara con los ocupantes, el grupo respondia que esa era la casa de dios,
donde se recibe a todos, “a los débiles, al mendigo, al extranjero, al refugiado”. Asi mismo,
solicitaban la presencia del padre y otros decian que lo estaban esperando para la misa. Y
mientras algunos hombres ocupantes dialogaban esporadicamente con la nueva autoridad y
los policias, las mujeres se iban sentando con sus hijos en las tltimas bancas, al costado

izquierdo de la iglesia. En la visibilizacion de familias victimas con base en la disputa de las

= Se refiere a que hacian turnos de guardia en las noches, mientras el resto del grupo dormia.
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representaciones normativas e institucionales, se present6 un desplazamiento hacia las

representaciones de la moral cristiana en torno a “los hijos de dios”.

Pas6 mas de una hora, cuando dos columnas de policias antimotines entraron por la parte
delantera de la iglesia, justo por la puerta de la que sale normalmente el padre para dar inicio
a sus ceremonias. Ahora, la autoridad policial habia sido llamada a restituir el matrimonio
entre la ley y la moral. El escuadrén se dirigio hacia el grupo y se formé frente a éste para
presionar su salida, reiterando que el lugar era propiedad privada. Con documentos en mano,
uno de los ocupantes interpel6 a los policias en su funcion: “Nosotros somos victimas de un
conflicto del que venimos huyendo en nuestro pais y somos refugiados acd en Ecuador. Si
ustedes son policias, su misién es protegernos, ustedes deben es cuidarnos. Si no, ustedes no
son policias ;qué policias van a ser?” (Notas de campo, Quito, 2 de agosto de 2019). También
les dijo que debian interceder como agentes del orden publico para que el padre de la iglesia
hiciera presencia, a lo que la policia respondié que pidieran una cita en su despacho y trat6 de

avanzar, sin lograr que los ocupantes se levantaran de sus puestos.

Por fin el padre se hizo visible. Desde el altar y haciendo uso de su micréfono, se dirigio al
grupo que estaba arrinconado. Se presenté como colombiano, conocedor del desplazamiento
en el departamento de Narifio y de “la comunidad afrodescendiente”. A continuacién, pidi6 a
los ocupantes que salieran del lugar, argumentando que alli no les podian brindar ayuda y que
la iglesia no era “la primera instancia” a la que debian acudir. No satisfecho, afirmé que no
estaba bien que hubiese personas, reconocidas como victimas por los estados colombiano o
ecuatoriano, que se quisieran “aprovechar” de esta situacion o que fuesen usadas para fines
politicos, por lo cual los invitaba a salir “cristianamente” o tendria que hacerse uso de la
fuerza publica. Al finalizar su discurso, el padre fue aplaudido por los ocupantes, quienes
continuaron sentados en las bancas. Con este gesto formal se denunciaba su discurso como
una pose, una manipulacion incoherente de representaciones a la vista de todos los presentes.
También se le despojaba al padre de su autoridad moral e incluso el colectivo demandante se

investia con ella.

Al poco tiempo de la salida en falso del padre, llegaron a la iglesia representantes de
organizaciones como el Consejo Noruego de Refugiados, el Servicio Jesuita de Refugiados y
la Mision Scalabriniana (las dos dltimas de caracter religioso), acompafiados de miembros de

autoridades locales como el Consejo de Derechos Humanos de Quito y otros mandos
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superiores de la policia. A continuacidn, se instal6 una mesa de didlogo frente al altar, en la

que participaron el padre local y representantes de los ocupantes.

De alli el grupo fue trasladado a las instalaciones de un colegio jesuita, ubicado al sur de
Quito, atendiendo a sus reclamos por haber sido divididos y alojados en sitios que
denunciaron como inadecuados. Pasadas dos semanas, los demandantes tuvieron que
desocupar el colegio, momento en que decidieron dar un impulso final a su demanda,
encarando directamente al estado ecuatoriano como principal responsable de su proteccion y
condicidn de refugiados. Fue asi como hicieron un tltimo plantén frente al Ministerio de
Relaciones Exteriores, de donde fueron desalojados por la policia, nuevamente en la noche,
con violencia desmedida y sin dilaciones.” Sus pertenencias fueron decomisadas una vez mas
y llevadas a una estacion de policia. Y asi, pasados un poco mas de dos meses, se puso fin a la

disputa.

En suma, esta experiencia permite afirmar que el refugio, como proceso en disputa, implica
dindmicas en las que, tanto instituciones como sujetos, (in)visibilizan determinadas
representaciones del sujeto refugiado, entre ellas, las que enfatizan en la idea del sujeto
victima que ‘salvaguarda la vida’ y las que lo hacen en la idea del sujeto que se ‘integra (o no)
anivel local’. A partir de estas estrategias se disputo el reconocimiento del pasado y su
vigencia como amenaza, al igual que el reconocimiento de los posibles escenarios futuros

hacia los cuales deben/necesitan transitar los refugiados.

Aunque en los acontecimientos de 2019 finalmente se impusieron las representaciones
institucionales y sus margenes de reconocimiento, este no fue el tnico resultado de la
confrontacion. A la par de tal posicionamiento, la experiencia permitié que se manifestara un
problema de fondo: la necesidad de salir de Ecuador. Si bien, para los demandantes el
principal argumento fue que sus vidas estaban en riesgo, la inasistencia visible a esta
demanda, las quejas por el abandono institucional, los desalojos, las alertas sobre
criminalizacion y otros cuestionamientos a la institucionalidad, aparecen como elementos
contradictorios que hacen prever la existencia de situaciones que sobrepasan la denuncia de

los riesgos asociados al conflicto armado colombiano.

» Sobre el desalojo: https://help.unhcr.org/ecuador/bienvenido-a/soluciones-duraderas/integracion-local/
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3.1.2. Entre los limites institucionales del refugio y el cimulo de necesidades

Para ACNUR, acciones como las que se realizaron en Quito, en 2019, demandando el
reasentamiento en un tercer pais, no sélo estdn previstas, sino que son consideradas como un
problema de “gestion de expectativas”. Asi aparece anticipado en el “Manual de

Reasentamiento” de este organismo:

Los programas de reasentamiento mal disefiados pueden crear expectativas enormes y
frecuentemente irrealizables dentro de la comunidad de refugiados. Combinadas con la
frustracion y el posible trauma de experiencias anteriores, estas expectativas pueden ser una
fuente de incertidumbre y tensién que, en ultima instancia, podrian empujar a los refugiados a

tomar medidas extremas, como protestas organizadas o violencia (ACNUR 2011, 156).

Ante esto, el Manual da instrucciones de llevar un didlogo abierto, acompafiado de
funcionarios del gobierno y organizaciones no gubernamentales, con un “enfoque sobre
opciones realistas y no asumir compromisos que no puedan cumplirse”. Ademas, hace énfasis
en que el reasentamiento es solo una de las “soluciones duraderas” para los refugiados, junto a
la de retorno voluntario y la de integracion local, la cual se destaca como la mas viable para
los refugiados en Ecuador.” En este sentido, también se da el lineamiento de “escuchar

activamente” pues:

Cuando los refugiados se centran en el reasentamiento, en realidad pueden estar expresando
problemas en la asistencia, falta de esperanza en el retorno, necesidad de empleo y generacién
de ingresos, el deseo de educarse, miedos e inseguridad derivados de la situacion de

refugiados o necesidad de servicios médicos o de salud mental (ACNUR 2011, 159).

Entonces ;Qué fue lo que fall6 en el 2019? ;Por qué no se llegd a un acuerdo y se impuso la
fuerza? ;Existe la posibilidad de que ACNUR Yy las instituciones involucradas no tuvieran una
oferta pertinente? acaso ¢los posibles “problemas de asistencia, necesidades, deseos o
miedos” en realidad superaban por mucho tal oferta, haciendo que los demandantes se
radicalizaran en su reclamo? o tal vez ;esta institucionalidad carecia de credibilidad? Es
posible que este sea el tipo de preguntas que también debieron hacerse las instituciones, pero
eso no hace parte de esta investigacion. Lo que si se hard aqui es continuar con la apuesta de

analizar en el plano de la experiencia y expandir hacia alli las reflexiones.

= Sobre este tema se puede revisar la informacién de ACNUR disponible en:
https://help.unhcr.org/ecuador/bienvenido-a/soluciones-duraderas/integracion-local/
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El Viejo, refugiado originario de Guapi, departamento del Cauca, afirma que fue invitado por
otros refugiados y desplazados para participar en las acciones de 2019, pero se abstuvo de
hacerlo. Para €1, la manera en que se llevé a cabo la demanda fue un desacierto y ademas le
causo dafio a los procesos de varias personas que estuvieron alli. Afirma que “ACNUR tiene
errores, pero hay un proceso: primero debe hacerse el asentamiento aqui y luego si reclamar
el tercer pais” (Notas de campo, Quito, 2 de agosto de 2019). Entonces, al preguntarle cudl
pudo ser la causa por la que el colectivo decidi6 actuar de la manera en que lo hizo, El Viejo
explico: “;Pues por desespero! Aca todos queremos irnos, pero asi no se logré nada, antes se
perdi6 porque ya ACNUR no los va a tomar en serio y siguieron igual a como estaban: sin

ayudas” (Notas de campo, Quito, 2 de agosto de 2019).

En efecto, la salida de Ecuador se manifiesta en la cotidianidad de otros refugiados no sélo
como un anhelo ampliamente compartido, sino articulado mas al ciimulo de necesidades que
al crecimiento de las expectativas. Una mujer refugiada de 35 afios, que acéd llamaremos
Virginia, llegd a Quito a finales de 2018, huyendo de la violencia en Buenaventura y
acompafada de sus cuatro hijos cuyas edades estdn entre los 5 y 16 afios. Ella describe la

experiencia de asentamiento en Quito, de la siguiente manera:

Virginia: j(Usted) no sabe los refugiados aqui, cudntos estan llorando porque no tienen que
darle a sus hijos, porque no tienen para comprar un pafial, pa’ comprarle leche, pa’ darles de
comer!... Muchos refugiados. Hemos caido hasta en una depresion que no sabemos ni qué
hacer. {Cuéntas no estan putiando pa’ darle a sus hijos de comer? jLa situacioén de uno aqui es
mala! La verdad si es mala. Muchos pensaran que le estdn ayudando a uno con una riqueza ;Y
mentiras! No estamos recibiendo ninguna riqueza... Esa es la verdad. A mi me [laman amigas
y me dicen: ‘Ay... estoy aburrida, no sé qué hacer, estoy desesperada, estoy angustiada, no
tengo comida, no tengo nada, de fodo lado' me quieren botar... Y uno no sabe ni que decir,

porque uno estd en las mismas condiciones.
Autor: ;Conoces refugiados que les haya ido bien de alguna manera?

Virginia: jPues los que se han ido de aqui! pues por alld en otro pafs... Claro, usted sabe que
la situacion en otro pafs no es la misma (...). Alld usted va pricticamente con buenas ayudas.

Los que se han ido de ac4 si, dicen que les va bien, que los tratan bien.

Autor: Pero acd en Ecuador...

+ Hace referencia a “todos” los lugares donde la persona ha vivido en Quito o se ha hospedado.
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Virginia: jVea! jLa pesadilla es vivir aqui! jDespués que uno sale de aqui, uno descansa!
pero jel dolor de cabeza es aqui! ... Aqui es el dolor de cabeza. Por eso, todo mundo, cuando

llega aqui, no ve la hora de salir (Entrevista, Quito, 1 de julio de 2020).»

Como lo sefiala Virginia, las necesidades de alimentos y un lugar para vivir, son de las mas
apremiantes para los refugiados. En efecto, el marco institucional dispuesto para acoger a
estos sujetos considera dichas necesidades y dispone de ayudas econdmicas para subsidiar su
pago. Sin embargo, la disponibilidad de estos recursos es limitada, tanto por la cantidad como
por su caracter transitorio, pues la institucionalidad concibe esta oferta como asistencia

humanitaria y apoyo para avanzar hacia las “soluciones duraderas”.

Tanto las necesidades como los limites para el acceso a estas ayudas también hacen parte de
la experiencia del refugio como proceso en disputa, pues los sujetos no sélo se someten a
dindmicas institucionales que les generan desconfianza, sino que adoptan estrategias para
buscar el reconocimiento de sus necesidades, como paso intermedio para acceder a los
recursos. En esta parte del proceso, el reto es controvertir los limites del proceso institucional,

pero haciendo uso de los mecanismos formalmente establecidos.

Asi lo ilustra la experiencia de Virginia, quien también estuvo a punto de participar en los
acontecimientos de 2019, pero finalmente no lo hizo. En general, prefiere gestionar sus
peticiones por las vias institucionales, sin arriesgarse a que le “nieguen su proceso”. Cuando
lleg6 a Quito, Virginia escucho sobre la existencia de politicas de refugio en Ecuador y
decidi6 acercarse a una organizacion internacional. Allf le brindaron acompafiamiento para
realizar los tramites de regularizacion migratoria y accedio a un subsidio de alimentacion que
le cargaron mensualmente en una tarjeta, durante seis meses. Pasado este tiempo, ella se
mantenia sin poder acceder a una fuente de ingresos estable, razén por la cual siguid

insistiendo para que le dieran esa ayuda.

La distincion entre el refugiado que lleva mds de seis meses en Ecuador y el solicitante de
refugio que recién llega, carece de sentido para ella, pues la imposibilidad de integrarse al
contexto socioecondmico en esta ciudad y resolver sus necesidades basicas, no ha permitido
que su situacion cambie en el tiempo. Ademas, defiende que la existencia de politicas e

instituciones, que se legitiman con base a los discursos sobre los sujetos refugiados y su

= La expresion “no ve la hora” se refiere a que las personas quieren que el momento de irse llegue pronto. En
otras palabras, desean mucho “ver” ese momento y estan esperandolo.
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proteccion, es suficiente argumento para exigir las ayudas: “Se la ganan en nombre de uno,
viven de eso, hablando de uno, de los refugiados, pues entonces jque se vean las ayudas! Sino

(Qué es lo que hacen?” (Entrevista, Quito, 1 de julio de 2020).

Sin embargo, la experiencia le ha mostrado a Virginia que la legitimidad de nombrarse
refugiada y la expresion de sus necesidades, no son suficientes para mover el aparataje
institucional a su favor. La negacion de las ayudas se le manifiesta a través de peripecias
institucionales fuera de su alcance, que desconocen su experiencia en el proceso de refugio y

se distancian de sus necesidades cotidianas, haciéndolas invisibles:

Me dicen que no me pueden ayudar, por lo que ha llegado mucha gente nueva (...) les dije:
igual nosotros estamos aqui y a los que estamos aqui tienen que ayudarnos, porque uno sin
comida, sin plata, sin arriendo... ;Qué es lo que quieren? que uno se muera aqui en Ecuador

(0.

El muchacho (que me atendi6) me dijo: que no... que tenfa que llamar a HIAS=... que no sé
qué... pero que la ONU... que no habia estado de acuerdo... que ya no me podian ayudar con
la alimentacion (...). Ahi me dieron una cita para el 5, después que ya no era el 5, sino (...) el
25, pa’ supuestamente ver mi caso, a ver si es que me pueden ayudar (Entrevista, Quito, 1 de

julio de 2020).

En este didlogo, donde las necesidades y los limites de la oferta institucional se alternan
marcando tiempos distintos, la pasividad burocratica diluye la urgencia de las demandas, por
lo que no queda otra opcién que llenar este vacio con los cuestionamientos a la ética con la

que actudan los funcionarios:

Le dije (al funcionario): (...) donde yo estoy viviendo la sefiora me esta sacando, me dijo que
me iba a cortar la energia si no le pagaba. No tengo como pagarle, de hecho, no tengo para la
comida, tengo que salir a buscar comida ... ;y ustedes? ni siquiera una llamada, a ver cémo

estdn los refugiados, como van ... nada.

Como le dije a mi trabajadora social: practicamente nosotros estamos es botados aqui. —Y
ella, que no... que no hable asi (...). —Es mas —le dije— si ustedes saben que no lo pueden

tener a uno aqui: jdiganme! Uno verd pa’ donde se va, porque uno sabe que no puede ir a su

= Organizacion no gubernamental judio estadounidense que hace presencia en Ecuador y se especializa en la
atencion humanitaria a personas en situacion de refugio y movilidad humana
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pais, uno sabrd pa’ dénde se va. Pero ustedes tienen que decir al menos: no lo podemos tener

aqui por esto y esto. Pero se ponen con tanto rodeo (Entrevista, Quito, 1 de julio de 2020).

Imagen 3.3 Virginia cocinando durante el rodaje de la pelicula en la casa de la Tola

Fuente: Trabajo de campo (julio de 2020).

Sin embargo, estos cuestionamientos a la ética no surgen solamente de la necesidad de
acceder a los servicios. También se originan en la idea de que los funcionarios tienen la
potestad de manipular los procesos conforme a su voluntad: “Ayudas si hay, pero eso
depende del trabajador social que a uno le toque. Si el trabajador social de uno es bueno y se
mueve, entonces uno no briega.* La vecina no sufre porque su trabajadora social se mueve, en

cambio la mia dice que no hay, que toca esperar” (Entrevista, Quito, 1 de julio de 2020).

A estas sospechas sobre la inoperancia selectiva de los funcionarios se suman las de posibles
actuaciones basadas en intereses personales. Aunque se ha posicionado la idea de que las
experiencias previas con las instituciones del estado colombiano son la fuente de la
desconfianza que mantienen los colombianos frente a las instituciones, Virginia también ha
tenido experiencias en Ecuador que le alimentan este tipo de desconfianza. Relata que al
principio le consignaban menos de lo que le correspondia de las ayudas para alimentacién por

la cantidad de hijos que tiene, entonces puso una queja y comenzaron a consignarle mds

= Acd aparece ‘briega’ como conjugacion de ‘bregar’, un verbo que se usa coloquialmente en Colombia como
sinénimo de trabajar, pero haciendo un esforzé excesivo.
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dinero: “Yo creo que eso es para quedarse con una parte de lo que a uno le toca” (Entrevista,

Quito, 1 de julio de 2020).

Tal desconfianza sobre el manejo de las ayudas también aparece en el relato de Ordi, otro
refugiado que inici6 su desplazamiento forzado desde Lopez de Micay, en el departamento
del Cauca. El afirma que pasé por una situacion similar a la de Virginia en el afio 2010,
cuando se encontraba en la ciudad de Esmeraldas y se dirigié a un organismo internacional

para reclamar el subsidio de arriendo:

La trabajadora social que me atendia se llama V. S. —jmala! — sac6 20 USD de la cartera de
ella'y me los tir6 en la mesa: ‘eso es lo que te voy a dar’. Le digo: ‘mire, un momentico,
primeramente, yo no le estoy pidiendo dinero a usted, yo vengo aqui por las ayudas
internacionales y usted ha sacado esos 20 ddlares de su cartera, (...) yo vengo por la ayuda de
40 dolares (...). Me dijo ella ‘si quieres los coges, si no los dejas’. Le dije ‘por supuesto que yo
los quiero’. Me los meti al bolsillo. Una humillacién grande. Me vine para Quito, (...) fui (ala
sede del organismo internacional) y puse la queja. (...) Resulta que todos estaban alla

lucrandose de la plata de los refugiados (Entrevista, Quito, 1 de julio de 2020).

El cardcter limitado de las ayudas, a pesar de las apremiantes necesidades, sumado a las
sospechas de que la negacion de los servicios esté principalmente determinada por la voluntad
de los funcionarios o sus intereses personales, genera que la institucionalidad en ultimas sea
percibida como una estructura intransigente. Por estas razones, al recurrir a los canales
institucionales de atencion, los refugiados no sélo priorizan la exposicion de sus necesidades
particulares a profundidad, sino que prefieren llevar un didlogo en el que recurren a la ética
mds que a un rol de reclamantes o denunciantes directos, evitando arriesgar su reconocimiento

como sujetos que ameritan atencion. Asi lo concluyen Ordi y Virginia:

Virginia: Si ellos dicen que esto es negro, jes negro! Con esa gente es asi

Ordi: uno no le puede hablar mal a esa gente porque se la echa de enemiga y lo bloquean a

uno de todo, jlo bloquean de todo!

Virginia: A ellos hay que hablarles con frases sabias, con frases sabias es que yo les hablo.

(Entrevista, Quito, 1 de julio de 2020)

Entre tanto, Virginia opto por buscar nuevas instituciones que estén dispuestas a ayudarla,

como fundaciones e iglesias. Para esto prob6 un nuevo método, que consiste en buscar a

97



través de Facebook “fundaciones en Quito”. Asi identifico posibles dadores de ayudas y les
escribid lo mismo, presentdndose como “madre soltera, refugiada, desplazada, cuatro hijos,

sin trabajo”. Virginia también comenta:
8

Si no me prestan atencion, yo los llamo y les pregunto: bueno ;qué pas6? ;por qué me dejaron
en visto? Me dicen que si me van a ayudar, que tenga paciencia, yo les digo: si, pero ;no ve
que uno tiene la necesidad? aca vivimos varios, yo tengo el bafio clausurado porque no tengo

pal arriendo, necesitamos que nos ayuden. (Entrevista, Quito, 1 de julio de 2020)

De esta manera Virginia logr6 acceder a alimentos, algunos servicios de acompafiamiento
psicoldgico e incluso algunas veces la llamaron para preguntarle como estaba, accion que ella
valora. De los alimentos que consigue Virginia no solo se benefician ella y sus hijos, sino
también otros refugiados y familias vecinas, incluso ecuatorianas y venezolanas, con quienes

ella comparte lo que consigue.

Por su parte, Ordi opt6 por ir al mercado San Francisco, en el centro de Quito, donde también
se presenta como refugiado y pide ayuda a las sefioras de los puestos de venta. Alli le regalan
productos sobrantes de las ventas del dfa y que estdn en riesgo de ser desechados. El escoge lo

mejor y también lo comparte con Virginia, sus hijos y otros refugiados.
Jjor'y p 8 JOS 'y

Al llegar a este punto es inevitable considerar la relacion entre refugio y violencia, un vinculo
de caracter sistémico, que aspira a mantener los limites institucionales, expresandose incluso
mediante la coercion y la fuerza, como se vio en el anterior apartado. Mds clara es esa
relacidn, si se considera el marco politico de la disputa, donde los refugiados, al buscar
proteccion internacional, se encuentran con un aparato burocrdtico no nacional, disperso en un
esquema de gobernanza y cargado de buenas intenciones (como los estados nacionales) pero
al punto de declararse despolitizado en tanto humanitario. Esto permite advertir la diferencia
entre ciudadano y refugiado. De ahi los limites con los que estos sujetos son normalizados en
una condicion excepcional y apolitica, como desposeidos y carentes de derechos, necesitados
(de estado) y abocados a ser sujetos de atencidn, antes que sujetos de derechos o al menos, no
de derechos ciudadanos. Es asi como el reconocimiento de los sujetos y su aspiracion a
derechos en el marco del refugio, se orientan, principalmente y en términos fécticos, a la

gestion de ayudas.
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3.2. Desplazamientos en las experiencias pre y pos-refugio

Como se viene argumentando, en las contradictorias presencias performativas de refugiados
desprotegidos, que no acceden a ayudas, no se integran localmente y tienen “altas
expectativas”, también estd en juego la consideracion de los escenarios pasados y futuros,
junto a las representaciones que sobre ellos se elaboran. Por lo tanto, la disputa no se restringe
a la consideracion de los servicios de atencion para el refugio en un presente abstracto. No es
alli donde comienza y termina la experiencia. Las contradicciones, desacuerdos e
imposiciones, advierten sobre posibles trayectorias y bifurcaciones, que difieren de las
consideradas por la institucionalidad del refugio, al menos en un primer plano, es decir, de

manera visible, explicita y formal.

De esta manera se evidencia que, al no encuadrar en las categorias de las instituciones ni
hallar estabilidad en los procesos dispuestos por ellas, estos sujetos permanecen abocados al
desplazamiento, lo cual no es sinénimo de independencia o libertades. Hay algo de iniciativa
y agencia en enfrentar la contingencia de sobrevivir, de alli pueden surgir bifurcaciones de los
procesos institucionales, pero estar abocados a ello, a una experiencia de no-transito, es

también experimentar un estado saturado de poder. A continuacion, se ahondara en ello.

3.2.1. Gestionando derechos y recibiendo ayudas

Para varios de los sujetos con quienes se dialogd durante la investigacion, el refugio en
Ecuador no es la primera experiencia en la que se enfrentan a un proceso institucional, como
necesitados y carentes de derechos. Ya en el marco del estado colombiano, habian comenzado
a ser desplazados hacia la excepcion, como ‘victimas del conflicto’. Por lo tanto, el paso por
el proceso de ‘victimas’ no se reduce al hecho victimizante, sino que implica conocer el rigor
y los limites de transitar por los margenes del estado. Abocados a las experiencias de la
excepcion, las ‘victimas’ han conocido sobre las brechas entre los discursos institucionales y
las necesidades. A partir de alli, han fijado objetivos para la gestion de beneficios, que no
necesariamente concuerdan con los objetivos trazados por las instituciones y han puesto a

prueba sus acciones para lograrlos.

Asi lo ilustra la experiencia de John, quien interpretd a John F. Kennedy en la pelicula, fue
uno de los participantes en los plantones de 2019 en Quito y a mediados de 2018 también

estuvo reclamando sus derechos en Bogota como ‘victima del conflicto armado’:
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Yo ya he hecho varias tomas. Una vez en Bogota, yo llegué y me tomé la entrada del edificio
de Avianca (ubicado en el centro de la ciudad). Ahi estaba un muchacho que tenfa VIH y
luego llegué yo. (...) Un dia llegaron unos indigenas y cerramos todo ese edificio, por lo que
ahi queda la Unidad para las Victimas. Estdbamos pidiendo que nos dieran nuestra

indemnizacion. (Entrevista, Quito, 16 de diciembre de 2020)

Con la llegada del numeroso grupo de indigenas” y el bloqueo a las puertas del edificio,
también hicieron presencia un contingente de la policia y varios medios de comunicacion. En

ese momento John F. Kennedy se pronuncio asi:

Hace seis meses estoy ahi tirado en el edificio de Avianca, reclamando unos derechos que son
indemnizacion, proyectos productivos y vivienda. Y la Unidad para las Victimas en seis meses
no se ha reportado conmigo (...). Estaba en Ecuador y de alld me hicieron venir a firmar unos
papeles y no me han respondido por nada. Estamos en un plantén pasivo, hay dos etnias, la
etnia de indigenas y la etnia negra. Entonces, pues que respondan por eso (Entrevista a JFK,

para El Tiempo, Bogotd, 6 de diciembre de 2018) .

Fue entonces cuando la Unidad para las Victimas se pronunci6 publicamente negando la
demanda, indicando que existia una ruta de atencion y priorizacion para pagar las
indemnizaciones y que ninguno de los demandantes cumplia con los criterios para ser
priorizados; por lo cual les correspondia “realizar el mismo procedimiento, y la ruta general,
de la gran mayoria de sobrevivientes del conflicto armado en Colombia”.” A 2020, el Registro
Unico de Victimas® lleg6 a sumar mds de 9 millones de victimas, entre las cuales, mas de 8
millones son sujetos de atencion,” quienes en su mayoria son reconocidas como victimas de
desplazamiento forzado y se encuentran a la espera de la medida de indemnizacién
administrativa. Esta medida consiste en una compensacion econdmica a las victimas, con la
que el estado pretende aportar al “fortalecimiento o la reconstruccion de sus proyectos de
vida”.» Aunque esta es la medida de reparacion que mas reconoce el estado colombiano,

pasan varios anos para que la entrega se haga efectiva. De hecho, durante los diez afios fijados

= Los medios de comunicacién reportaron mas de 200 personas, incluyendo gran cantidad de nifios:
https://www.youtube.com/watch?v=tDydycSerOk

= Entrevista a John F. Kennedy (2018): https://www.youtube.com/watch?v=tDydycSerOk

= Comunicado de La UARIV sobre este tema https://www.unidadvictimas.gov.co/es/institucional/tres-personas-
ubicadas-hace-tres-meses-la-entrada-del-edificio-avianca-han-recibido

= Instrumento creado con la Ley 1448 de 2011 para la gestion de las politicas de atencidn y reparacion a las
victimas.

» Los sujetos de atencidn son quienes cumplen con los requisitos establecidos en la Ley 1448 de 2011 para
acceder a las medidas de atencion y reparacion. Entre quienes no son sujetos de atencion también se cuentan las
personas fallecidas y las victimas de homicidio o desaparicién forzada.

» Ver: https://www.unidadvictimas.gov.co/es/indemnizacion/§920
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inicialmente como plazo para la Ley de Victimas, solo se indemnizé a un 12% de quienes

adquirieron este derecho (Procuraduria General de la Nacién 2021).

En este contexto, la pretension de acceder a la indemnizacién aparece como un asunto de
“altas expectativas”, similar a lo que sucedi6 con la demanda por el tercer pais, de los
refugiados en Quito. Pero lidiar con promesas irrealizables puede ser el medio para obtener
otros beneficios. En el pronunciamiento de la Unidad para las Victimas sobre la toma del
edificio de Avianca,’ no se niega que los demandantes sean ‘victimas’ y por el contrario, se
aclara que los han atendido de acuerdo a los procedimientos establecidos. Incluso le sacan
cuentas a John F. Kennedy, con fechas y montos, afirmando que, entre 2017 y 2018, hubo dos
ocasiones en las que le entregaron ayudas humanitarias en dinero, al igual que un monto para
reubicacion. Segun el comunicado, John F. Kennedy habia dicho que lo recibido en 2017 “no
le alcanz6 para nada”. Posiblemente una de esas ayudas fue la que le llegd por medio del

Consulado de Colombia en Quito:

Una vez me lo tomé yo solo. En el 2017 fue que me lo tomé. Llegué a la entrada, me
encadené, me colgué en el cuello mis documentos de derechos humanos, entonces la policia
no me podia tocar y ahi estuve varios dias. Si se me acercaban yo les mostraba y les decia que
era protegido internacional (...). Ya después, como no me resolvian entonces le dije ahi a un
man que me trajera unas cabezas de gallina. Las puse ahf al frente, las acomodé y cdmo eso se
comenzd a podrir y oler feo, ahf si me arreglaron. Yo les dije que me queria devolver para
Colombia y entonces me dieron 300 délares y listo (Entrevista, Quito, 16 de diciembre de

2012).

Por otra parte, cuando la toma realizada en Bogota terminé con la intervencion de la policia y
el traslado del grupo de indigenas a un albergue temporal, John F. Kennedy recibi6 una ayuda
en dinero por parte de la Alcaldia de esa ciudad; a lo que se suman las ayudas que a diario le
dejaban los turistas que visitaban el Museo del Oro, ubicado a unos pocos pasos y otros

transeuntes.

El manejo de la documentacion y categorias relacionadas con los derechos para entablar la
disputa con las instituciones, evidentes en documentos y carteles donde incluso se destaca
lo étnico, dan cuenta nuevamente del uso de las representaciones para disputar las demandas.

Sin embargo, al ver las experiencias en conjunto, no sélo se evidencian tales apropiaciones y

+ Ver: https://www.unidadvictimas.gov.co/es/institucional/tres-personas-ubicadas-hace-tres-meses-la-entrada-
del-edificio-avianca-han-recibido
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habilidades de los demandantes, sino cierta preferencia de las instituciones por tratar estas
situaciones de manera individualizada. De hecho, asi fue como ACNUR y las demas
instituciones intentaron disolver en 2019, las acciones demandantes de los refugiados en
Quito. En este sentido, el acceso a ayudas se presenta apenas como una “forma de ganarse la
vida” para cada sujeto, una fuente de recursos a la cual recurrir durante sus transitos por los
mdrgenes, que se fundamenta en la categorizacion de las excepciones (victimas y refugiados)

y las posibilidades de inscribirse en ellas.

Al contrario, la disolucion de las acciones colectivas descritas, tanto en Colombia como en
Ecuador, indican que no hubo lugar para un nosotros que no fuese el de la beligerancia y la
ocupacion. A pesar de que el nosotros fuese nosotros victimas, nosotros refugiados, nosotros
negros, nosotros indigenas, su asomo hizo inminente la transferencia del problema a la
policia. La inviabilidad de tratar con el nosotros es en ultimas la razon por la cual las
instituciones rechazan que los demandantes recurran a las vias de hecho, pues la visibilizacion
de las demandas y sus posibles alcances, podrian generar un efecto multiplicador que
desborde la capacidad de respuesta. Para las instituciones lo mds viable es “ver caso por

caso”.

Sabiendo esto, El Viejo afirma que la forma de presionar a ACNUR debi6 ser otra:

Primero cada uno va, se presenta para que le abran su caso y comienza a moverlo, pero cada
uno por aparte, porque ellos no se van a esperar que nosotros —que no somos estudiados ni
nada— vayamos a estar organizados. Luego si se presentan todos con los casos atrasados y ah{
si se van al estado ecuatoriano y demuestran que ACNUR esta fallando. Pero asf sin adelantar
los procesos y tomandose el espacio publico por la fuerza, eso se vuelve solo un problema de

orden (Entrevista, Quito, 15 de febrero de 2020).

Hay una similitud entre esta idea y lo que sucedi6 en Colombia, durante la primera década de
los afios 2000, cuando el registro de desplazados por el conflicto armado llegé a sus niveles
anuales mas altos.» Como consecuencia de esta situacion, grupos de cientos y miles de
desplazados hicieron tomas de espacios y edificios publicos en varias ciudades del pais,

instalandose en campamentos que llegaron a durar varios meses. De manera paralela se dio

= El registro de victimas del conflicto armado en Colombia reconocidas por el estado llegé a sus niveles mas
altos en el quinquenio de 2001 a 2005, con una suma que sobrepaso las 3.500.000 victimas. En particular, las
cifras de desplazamiento indican que mds de 2.800.000 personas fueron expulsadas de los lugares donde vivian,
debido a las presiones de los actores armados legales e ilegales (UARIV 2021).
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una masiva presentacion de acciones de tutela® ante la justicia colombiana, por parte de
desplazados que demandaban la proteccion de sus derechos fundamentales. Aunque la tutela
es un mecanismo judicial individual, las acciones fueron gestionadas principalmente a través

de asociaciones, donde los desplazados habian comenzado a agruparse.

Como resultado de estas acciones, la Corte Constitucional* declard en el afo 2004 la
existencia de un ‘Estado de Cosas Inconstitucional’,* afirmando que reconocia y evidenciaba
un incumplimiento sistemdtico y generalizado de la constitucion. Asi mismo, afirmaba que tal
situacion no era imputable a una autoridad especifica sino a ‘factores estructurales’, que
afectaban a la poblacion desplazada en sus derechos fundamentales. Sin embargo, se ordenaba
que el estado y particularmente las autoridades que tuviesen competencia, adoptaran las
medidas necesarias para corregir las falencias en términos de capacidad institucional y
recursos, con el fin de superar dicho ‘estado de cosas’. A partir de alli se emprendieron varios

cambios legales e institucionales para la atencion y reparacion a las ‘victimas del conflicto’.

Es cierto que la guerra continua instalada en varias regiones de Colombia y que El Viejo no
puede regresar a su pais y menos a Guapi, pero ahora tiene la expectativa de la
indemnizacion. De derechos fundamentales siguié despojado y por esto, desde el refugio le
hace seguimiento a su proceso, en el Consulado de Colombia en Quito, paciente, “sabiendo
llevar el proceso”, esperando que al aumentar su edad sea priorizado y le llegue su turno. Las
condiciones estructurales de la guerra persisten, pero la produccion de victimas se ha
regularizado y los mecanismos se han mejorado para atender las excepciones. De esta manera,
la experiencia nos devela una imagen explicita de la tesis foucaultiana, segun la cual “la
politica es la continuacion de la guerra por otros medios” (Foucault 2006, 24).« La
declaratoria del ‘estado de cosas inconstitucional’, al reconocer las causas estructurales del
problema y ordenar soluciones institucionales, pasaba el velo sobre algo factico: el caracter

estructural de la irregularidad.

= La accién de tutela es un mecanismo judicial implementado en Colombia a partir de la Constitucion de 1991
(articulo 86), con el que todo ciudadano colombiano puede demandar la proteccidn de sus derechos
fundamentales, ante una situacién que amenace o vulnere al individuo, debido a la accién u omisién de una
autoridad o por parte de particulares.

+ Méximo ente judicial del estado colombiano

= Sentencia T-025 de 2004. Disponible en: https://www .corteconstitucional .gov.co/relatoria/2004/t-025-04 .htm
« Tesis que Foucault elabora invirtiendo la tesis de V. Clausewitz
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3.2.2. Sujetos en transito

La trayectoria de John F. Kennedy no pasa inadvertida a la luz de la particion entre victimas y
victimarios, con la que se ha gestionado el conflicto en Colombia durante las dos ultimas
décadas. Sin embargo, pensar que su caso es aislado entre las excepciones de victima o
refugiado, seria (como minimo) un exceso de confianza en la norma. A mediados de 2019
conoci a un par de personas que también eran originarias del Pacifico colombiano y tenian
trayectorias similares a la de John F. Kennedy. Al primero de ellos lo conoci en el Consulado
de Colombia en Quito, en la Oficina de Atencién a Victimas del Conflicto, donde trabajé por
algunos dias. Se trataba de un hombre de unos 35 afios, al que llamaremos Julidn, quien

ingres6 apoyado en muletas y dijo:

Julian: Vengo a averiguar por mi caso

Autor: ;Cual es su caso?

Julian: Yo soy desmovilizado de las AUC, Bloque Pacifico.

Ante el hecho de estar atendiendo a alguien que se presentaba como victimario y no como

victima, le respondi con apego a la norma:

Autor: Claro, sf sefior. Esta oficina tiene la funcién de atender a las personas victimas del
conflicto, de acuerdo con lo establecido en la Ley de Victimas ;Usted sabe si ha sido

reconocido como ‘victima’ por el Estado colombiano?

Julian: Si, es que yo me desmovilicé pero luego comenzaron a buscarme para que me uniera
otra vez, pero yo no queria volver porque ya habiamos hecho un trato con el gobierno,
entonces comenzaron a buscarme pa’ matarme (...). Yo vivia en Quibdé (Departamento del

Chocd), me tocé salir de alld. (Comunicacién personal, Quito, julio de 2019)

El segundo caso es el de Miky, quien tenia unos 28 afios al momento de conocerlo y cantaba
rap en los buses publicos de Quito, acompafiado de su hermano menor y dos hijas pequenas.
Miky venia de la ciudad de Cali y llevaba varios afios en Ecuador. A los 17 afios y como
consecuencia del asesinato de su hermano mayor, Miky decidié unirse a un grupo de su barrio

que realizaba actividades relacionadas con armas y drogas, del cual llegé a ser lider. Tener su
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oficina” le llevé a enfrentarse con frecuencia a enemigos que querian asesinarlo, razon por la
cual huy6 hacia Ecuador en varias ocasiones. Su gusto por el rap, el acompafiamiento de una
iglesia cristiana en Cali, el nacimiento de su primera hija y la presion de las amenazas, lo

convencieron de quedarse en Quito, donde fue reconocido con el estatus de ‘refugiado’.

Mas alla de la particién ‘victima-victimario’ y de la aceptacion o negacion de ‘refugio’, las
experiencias descritas dan cuenta de una situacion invisibilizada: la multiplicidad de los
sujetos que se desplazan, expulsados por el mismo régimen de violencia que los sujeciona. Si
bien, esta situacion amerita una discusion en el campo de lo juridico, lo que interesa aqui es
sefialar que estas categorias permiten el despliegue de unos procesos de enunciacion, que al
hacerse efectivos, hacen aprehensibles determinadas vidas solamente de manera parcial,
veladas por representaciones que operan como lugares determinados de reconocimiento e
inclusion. Por el contrario, la experiencia produce el efecto inverso, pues devela esta situacion
generalmente invisibilizada, al igual que su funcién de abstraccion y caracter violento; con la

cual, es el régimen de violencia el que se encubre.

3.23. Desplazamientos de cuarta via

Al analizar las experiencias de refugio y las relaciones de los sujetos con las instituciones, se
afirmé que las demandas de reasentamiento en un tercer pais y de ayudas, surgen
principalmente de un cimulo de necesidades y no de las “altas expectativas”, como lo plantea
ACNUR. La diferencia es significativa, porque no solo se evidencié que la brecha entre los
limites institucionales del refugio y las necesidades de los refugiados es una fuente de disputa,
sino también, que dichas necesidades derivan hacia la necesidad de salir de Ecuador. Por lo
tanto, esta situacion va mas alla del mecanismo institucional de reasentamiento y las
demandas que puedan surgir en torno a este, pues la imposibilidad de integrarse a la ciudad de
Quito hace que la salida de Ecuador sea inminente, mientras que el reasentamiento que

gestiona ACNUR sdlo sea una opcion o, en efecto, una expectativa pasajera.

Al respecto, Virginia (2020) agrega lo siguiente:

Y ellos (ACNUR) dicen que a veces la gente se va, que la gente viene aqui es a joder y se van.
Que entonces es porque no tiene ningun problema alld (en Colombia). ;Cémo la gente no se

va a ir? Si la gente esta viendo que estdn mal ;Cémo la gente no se va a ir? Vienen de un pais

» Como llamaba Miky a su grupo o banda armada, dedicada a ofrecer servicios ilegales.
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donde estdn mal, hay violencia y van a llegar a otro pais a aguantar hambre, a pasar mds
necesidad, a aguantar humillaciones, a aguantar el desprecio de la misma gente de aqui. La

verdad, la situacion aqui para los refugiados es pésima (Entrevista, Quito, 1 de julio de 2020).

En sintesis, este escenario contradice la integracion local que promueven ACNUR, el estado
ecuatoriano y sus instituciones aliadas, y a su vez cuestiona la viabilidad de las otras
“soluciones duraderas™: retorno voluntario y reasentamiento a un tercer pais de refugio.
Continuar en transito es un escenario pos-refugio que también revela la experiencia.

Consideremos, entonces, esa cuarta via.

Las familias que participaron en los plantones y tomas de 2019 comenzaron a optar por esta
opcidn a los pocos dias del ultimo desalojo. Varias de las familias se devolvieron a Colombia
y se ubicaron en las ciudades de Cali y Buenaventura, otra familia llegé a Europa y a veces se
rumora sobre una mujer que quiere ir a Inglaterra y otra a Panama. Un grupo de familias se
unieron en torno al plan de llegar a la Guayana Francesa, para solicitar asilo al estado francés.
De este tltimo grupo se supo que habian intentado iniciar su travesia pasando directamente a
Brasil desde Ecuador, pero esto no fue posible, por lo que se devolvieron a Colombia por la
frontera con el Putumayo. All{ se dividieron y unas cuatro familias tomaron una nueva ruta
por Brasil hasta Guayana Francesa, entre ellas una mujer colombiana y su esposo venezolano,
quienes finalmente se devolvieron a Venezuela, pais en el que ella se habia refugiado afios
atrds. S6lo se supo de dos hombres que seguian en Quito para 2020, entre ellos John F'.

Kennedy, quien regresé a Colombia a mediados de ese mismo afio.

Pero ellos no son los tinicos que querian irse y lo hicieron. Virginia, finalmente lo hizo a
mediados de 2021, cuando inici6 su desplazamiento hacia Estados Unidos, a través de
Ecuador, Colombia y Centroamérica. Por alli transita en compafifa de un haitiano que conocid
en Quito. Antes de continuar su viaje, Virginia se despidi6 de sus cuatro hijos en la ciudad de
Buenaventura y desde alli parti6 hacia el noroccidente de Colombia, para cruzar el Tapon del
Darién, una zona selvdtica y agreste que se ubica en la frontera entre Colombia y Panama,
cuyo nombre se deriva precisamente de esta situacion geografica. El presente ano (2021) se
han publicado numerosos reportajes en medios de comunicacion, sobre la llegada y
represamiento de decenas de miles de migrantes en la region del Uraba, principal paso hacia
el Tapon del Darién. Segtin se informa, la mayoria de estos migrantes provienen de Haiti,
pero también de Africa, Asia y Cuba; cuyo ingreso a Sudamérica se ha dado durante la tltima

década, principalmente a través de Brasil y Ecuador.
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En general, se afirma que esta ola migratoria fue acentuada por la crisis econémica de los
paises suramericanos, a causa de la pandemia del Covid-19 y que los migrantes que estan
tratando de atravesar América, lo hacen incluso desde paises mas al sur, como Chile,
Argentina y Peru. A la par de esta ola se han intensificado los controles fronterizos.
Precisamente el represamiento en la region del Uraba se debe a que Panama ha llegado al
acuerdo con Colombia de permitir el ingreso diario a un maximo de 500 migrantes, a pesar de
que las autoridades colombianas reportan la llegada a esta zona de unos 1200 a 1400
migrantes diarios. También hay reportajes sobre controles a lo largo de Centroamérica y

especialmente en la frontera con Estados Unidos.

Sin embargo, el rumor de que la “ruta por México ya esté cerrada”, le habia llegado a Ordi el
afio anterior, con una propuesta alterna que finalmente no tomé: “Bahamas son unas 20 islas,
varias deshabitadas. De acd mandan el grupo, todos como si fueran turistas y de ahf los
contactan con personas que le hacen alld a eso. Esas personas los llevan a la isla mas cercana.
Ahi ya son dos horas hasta Miami en lancha. Es facil” (Entrevista, Quito, 11 de febrero de

2020).

Estos desplazamientos evidencian que no hay certezas para los sujetos sobre opciones de
asentamiento y estabilidad, pues son empujados a seguir en transito, en la inercia de su
desplazamiento hacia la condicion de sin-estado, a la que se es expulsado y confinado a la vez
(Butler 2009), tanto al interior como el exterior de una u otra frontera nacional. Y asi como
eventualmente se puede dar el desplazamiento hacia la condicion de ‘refugiado’ o apenas a la
zona gris de ‘solicitante de refugio’, hay otras disposiciones institucionales entre las cuales
podrian desplazarse los sujetos, quizds nuevamente hacia ‘victima’ o tal vez hacia ‘inmigrante
ilegal’, las cuales en su conjunto y desde la perspectiva de la experiencia, son formas

particulares de sin-estado.

En otras palabras, las experiencias y trayectorias de los sujetos evidencian un circuito
normativo en el que se produce una experiencia de no-transito, a pesar de los
desplazamientos. Por lo tanto, en la oferta, aceptacion y negacion de procesos institucionales,
se manifiesta un poder que se articula en una estructura abstracta de bienestar y se presenta
como un gobierno o extension gerencial de estos desplazamientos. Pero dicha estructura no es
una abstraccion que opera en el vacio. Lo que estd en juego es, en ultimas, la regulacion de las

posibilidades de integracion, el acceso a medios de vida, la normalizacién de la desposesion y
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el lugar a ocupar en la esfera econdmica; cuya estabilidad y ordenamiento es la promesa
ultima de los estados nacionales, democraticos y (neo)liberales, involucrados en estos
desplazamientos, junto a los organismos internacionales aliados. Esto deja entrever que la
vida de los sin-estado se relaciona directamente con la division internacional del trabajo y que
no es sinébnimo de abandono sino méas bien “una vida saturada de poder” (Butler 2009).

Ahondar en dicha relacion es un paso necesario para comprender tal saturacion.
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Capitulo 4. (In)visibilidad en los margenes de la economia. Transitos entre la

informalidad y la ilegalidad

Al analizar desde diferentes experiencias aquello que se ha sintetizado como desplazamiento
hacia la condicién de sin-estado, se llegd a evidenciar lo que podria denominarse como el
drama central de esta condicion: la continuidad del desplazamiento, que es también la
continuidad de la excepcidn y que se traduce en la experiencia del no-transito, es decir la
simultaneidad del desplazamiento y el confinamiento. Esto es la antitesis de la integracion
socioecondmica, como escenario ideal de transito en Quito y de las representaciones que
promueven el modelamiento de sujetos trabajadores y emprendedores, libres de vender su

fuerza de trabajo y participar en el mercado, como ideales de sujetos.

En este sentido, podria afirmarse que la normalizacion ultima del desplazamiento tiene un
espacio privilegiado, que corresponde al ‘migrante econdmico’, categoria que funciona como
un contenedor institucional, discursivo y de registros, donde se incluye en la practica a
quienes no son reconocidos como refugiados y quienes no solicitan refugio, pero podrian
necesitar proteccion internacional. En este sentido, hablar de integracién econdmica en este
contexto vela la condicion de los sin-estado, bajo el ideario y la resolucion del libre mercado,
a través de sus representaciones individualizantes en torno a categorias como las de trabajo,

emprendimiento y oportunidades.

4.1 Transitos étnicos y nacionales del trabajo

Una tarde se presento la casera* en el departamento donde vivian John F. Kennedy, El Viejo 'y
Ordi, para cobrarles el mes de arriendo que estaba atrasado, pero ninguno de ellos tenia su
parte. El primero dijo que la llamaria en la siguiente semana para que pasara por su pago, le
hablé de dios, tom6 una biblia, le ley6 algunas frases y finalmente le dijo “usted quédese
tranquila, que dios les ayuda a todos, Dios le va a pagar”. No era la primera vez que la casera
cobraba el mes, entonces le respondi6 que Dios les iba a ayudar “pero si ponen de su parte”:
“;Tienen que trabajar! Dios les ayuda, pero si trabajan. Yo vengo aca y €l (refiriéndose a El
Viejo) esta aqui en la terraza jtendido en el colch6n como si estuviera en la playa! recibiendo
el sol, asi acostado... jNo trabajan! Dios les ayuda si trabajan, pero jno trabajan!” (Notas de

campo, Quito, 15 de febrero de 2020)

= Arrendadora y duefia de la casa
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El reclamo de la casera y su marco moral, hacen eco del escenario idealizado de la
integracion, en las disposiciones institucionales promovidas, tanto en términos de refugio
como de migracidn; en las que se habla de elementos econdmicos como el trabajo y el
emprendimiento como elementos centrales para la integracion. Asi mismo, resuenan en el
imperativo estructural del sujeto libre y capaz de actuar conforme a un interés determinado
por la razén, como abstraccion del modo de produccidn capitalista. Pero mds alld de esto, tal

reclamo invita a indagar por la contradiccion que manifiesta.

John F. Kennedy ofrecié una primera aproximacion a esta contradiccion, al replicarle a la
casera lo siguiente: “; Sabe por qué yo no trabajo? porque aqui en este pais no le pagan a uno
y yo vengo de una guerra en mi pais y no quiero venir aqui a matar a nadie, no quiero tener

problemas con nadie” (Notas de campo, Quito, 15 de febrero de 2020).

4.1.1 Trabajo asalariado y desplazamientos de lo nacional

Los desencuentros con el trabajo asalariado son una constante y con trabajo asalariado no se
habla aqui de un empleo formal con garantias o derechos laborales —algo que es inconcebible
en el contexto de estudio—, sino de algin vinculo de trabajo que permita una remuneracion
por la prestacion de un servicio o un tiempo de labor (hora, jornada o semana). Hombres y
mujeres afirmaron que es practicamente imposible encontrar una oportunidad de este tipo y

en el eventual caso de conseguirla, son frecuentes los abusos y la discriminacion.

A comienzos de 2019, John F. Kennedy logré que lo aceptaran en un restaurante de Quito
para cocinar, con el acuerdo de recibir su pago al finalizar la semana. Cumplido este plazo, el
duefo del restaurante le dijo que volviera la semana siguiente a trabajar y se comprometio a

pagarle al finalizar este plazo. Nuevamente John F. Kennedy aceptd, pero el pago no llegé:

JFK: No me querian pagar, pue’.

Autor: ;Y entonces?

JFK: Me les llevé dos pipa’ de gas

(Rodaje de la pelicula, Quito, 19 de febrero de 2020)

Por aquel tiempo, Chepe, otro de los colombianos provenientes de la region del Pacifico y

participantes en los plantones de 2019, también logré que lo aceptaran en un taller de
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ornamentacion, con el acuerdo de recibir su pago al final de la semana. Luego de asistir de

manera cumplida y disciplinada, se acercé al duefio del taller para cobrarle:

El tipo me dijo: —Y ;Usted qué hizo? — Entonces yo quedé ... ;Cémo asi que “qué hice”?
Habia ido toda la semana, siempre pendiente de qué hay que hacer, que esto y lo otro... Por
ahi  descansé, pero cuando realmente no habia nada por hacer (...). jOiga! Yo le di duro
esos dias y ese man me dice que ;qué hice? (...) yo dije: jEste man no me quiere pagar! El
man me dijo: —;Hum! le toca que venga el jueves— (...) Me esperé esos dias y fui el jueves
(...). Yo pensaba “minimo que me pague unos 20 ddlares”, pero asi por bajito, que me vaya
mal, asi que me explote. (...) llegué y me hizo pasar a una oficinita. Eso sacé un cuaderno y
una calculadora y hacia cuentas, miraba ahi unos niimeros... cuando sac6 10 ddlares y me los
pasé. Yo le dije: —pero ;y esto patrén? — y me dice: —Y no le estoy cobrando los
almuerzos—. (...) (le dije): —ah listo patrén, muchas gracias por no cobrarme los
almuerzos—. (...) Entonces me paré, lo dejé que se parara pa’ despedirme y cuando lo tuve de
frente... jpum! le meti su pufio jdurisimo! El tipo quedé como viendo lucecitas asi (hace un
gesto con los dedos y parpadea los 0jos) pero no se cayd, jme lo aguantd! (...) Le meto yo el
segundo y se va pa’ el piso y lo cojo en el piso como loco joiga! (...). Unos manes que estaban
ahi apenas miraron, pero ni se metieron (...). Sali corriendo, cogf un taxi rapidito y me perdi.

(Comunicacioén personal, Quito, 15 de octubre de 2019)

Pero estos desencuentros con el trabajo asalariado no se dan sélo por la negacion de los
pagos, sino que se presentan desde antes, con la negacion de las ofertas de trabajo o el
ofrecimiento de salarios bajos. Barack Obama provenia de Buenaventura y llevaba dos afios
en Quito, tiempo durante el cual le fue imposible conseguir un empleo. Al llegar a esta
ciudad, un organismo internacional le hizo una hoja de vida y le prest6 asesoria para que se
presentara de manera adecuada a sus posibles empleadores. A pesar de esto, se encontré con

un trato discriminatorio que le hizo inviable acceder a un empleo:

Si al ecuatoriano le pagan 30 ddlares (...) a nosotros nos quieren pagar 10, nos quieren pagar
los 15. jEso es una explotacion! ;Quién le va a trabajar al otro asi? si uno estd viendo que a
los demas les estan pagando 50 y a otros que 25 y a uno menos, haciendo mas cosas que otros.
De (...) la proteccion de refugiados» nos hicieron una hoja de vida, nos fuimos y la llevamos.
“Que de mesero... que se gana 30 ddlares... que si sale” ... Y cuando llegamos ahi: —que no

... que ya buscamos otro trabajador... que estd cobrando 10 o estd cobrando 15... ;si usted

» refiriéndose a un organismo internacional de atencién a refugiados
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quiere asi? — (...). Entonces uno ;como va a rebajarse asi? (Entrevista, Quito, 1 de octubre de

2020).

Sin embargo, lo que parece ser un cierre hermético del mercado laboral, en la prictica opera
mds como un proceso de filtracion del trabajo asalariado, con el cual no sélo se abstrae el
trabajo de quienes son engafiados y abusados, sino que se logra generar mano de obra
disponible para actividades econdmicas que se desarrollan en el ambito de la ilegalidad. En

una ocasion le pregunté a John F. Kennedy qué trabajos habia tenido en Ecuador y respondio:

JFK: {Nada! acd en Ecuador no hay trabajo, solo trago y putas... es lo unico que he
conseguido aqui (mira a los lados como si se hubiese excedido en palabras), vagancia y

vagancia... pero eso es bueno.

Autor: Y ;como se financia la vagancia?

JFK: Hay métodos: malicia indigena.

(Entrevista, Quito, 19 de febrero de 2020)

En Colombia, malicia indigena puede entenderse como recurso o habilidad para conseguir un
objetivo o beneficio, a pesar de tener en contra determinadas condiciones, normas o incluso
leyes. Como lo explica J. Morales “el imaginario popular reitera que esa caracteristica
nacional es una combinacion de creatividad, astucia, prudencia e hipocresia, suficientes para
suplir las deficiencias del desarrollo” (1998). Y si bien, la expresion tiene un origen colonial y
alude a practicas indigenas para afrontar tal contexto, esta se ha descentrado de lo indigena,
desplazandose hacia lo mestizo y ahora, en el contexto del capitalismo, opera como
estereotipo y autoimagen nacional (Morales 1998). Esta expresion nos introduce a la
consideracion de las representaciones cliché de lo nacional en este escenario y con ello, a la
forma en que operan para la normalizacion de lo que aca se sefiald como un proceso de

filtracién del trabajo.

En el 2017, John F. Kennedy lleg6 a Quito y mientras trabajaba cargando bultos en el
mercado mayorista, ubicado al sur de la ciudad, conocié a Dofia Diana, una comerciante

ecuatoriana de unos 45 afios:
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Yo estaba ahf cargando los bultos y como tenia la camiseta de Colombia, ella me dijo: —Eh!
jColocho!~ iven! Te tengo un trabajo para ti ;/Quieres trabajar? — (Entrevista telefénica, 19

de julio de 2021).

Sin necesidad de elaborar una hoja de vida, acceder a capacitacion para la identificacion de
sus habilidades o recibir asesorias para la presentacion de entrevistas, incluso sin buscar la
oportunidad, al colombiano le ofrecian un trabajo como si hubiese un sector de la economia,

donde la camiseta de la seleccion nacional de futbol validara todos los procesos anteriores.

Dovia Diana se dedicaba a la produccion y comercializacion de ungiientos y otros productos
elaborados a base de cachos de toro, asi como a la comercializacion de oro. Ademas, a
comienzos de cada afio importaba pescado seco desde Méncora, en Pert y en medio de este
transportaba cocaina hasta Guayaquil y de alli a Salinas, de donde salia rumbo hacia Estados
Unidos. Durante este pico de la actividad, John F. Kennedy trabajé como cobrador y chofer,
manejando la camioneta de Dofia Diana. Para €1, la posibilidad de trabajar con ella se explica
de la siguiente manera: “Usted sabe que afuera de su pais los colombianos somos vistos como
echados pa’lante. La sefiora me decia: es que ustedes, los colombianos, salen a vender una

piedra y la venden” (Entrevista telefénica, 19 de julio de 2021).

Efectivamente, la expresion echados palante se ha posicionado como otro estereotipo y
autoimagen de lo nacional, el cual es frecuentemente usado para posicionar la idea de un
sujeto colombiano migrante.” Mas que habilidades, la expresion alude a atributos esencialistas
como el de ser trabajador, emprendedor, incansable, recursivo y persistente. Sin embargo, con
el cliché John F. Kennedy no s6lo propone un espacio para la explicacion y consideracion de
su trabajo, también evidencia que tal cliché opera desde la mirada de quien observa y

demanda su labor.

A finales de 2019, durante su segunda estancia en Ecuador, John F. Kennedy estaba
“aburrido” y queria regresar a Colombia, pero recibi6 otra propuesta que le llevé a quedarse
por otros meses. Quien invitaba era Manuel, un paisano del Choc6 que se habia refugiado en
Ecuador junto a su esposa y su hija. Al igual que los demas, Manuel estaba desesperado, sin
trabajo y no podia regresar a Colombia, por lo que habia decidido salir a las calles a vender

caramelos. Alli conoci6 a alguien que lo llevo donde La Patrona, de quien se decia que habia

» Colombiano
« Echados pa’ lante o echados para adelante. Aqui una campafia que ejemplifica tal uso:
https://www .eltiempo.com/archivo/documento/CMS-10905511
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trabajado con el estado ecuatoriano en temas de seguridad, tenia varios negocios de locales
comerciales en la ciudad, entre ellos un restaurante y ademas se dedicaba a otras actividades
ilegales. La Patrona le pidi6 a Manuel que reuniera un grupo para realizar un robo, a cambio
de una suma importante de dinero y enviarlo a Francia junto a su familia. Manuel decidi6
jugéarsela y para esto busco a John F. Kennedy: “Me llama Manuel y me dice —;Veni! Te
tengo un trabajo— le dije— Tu sabes que a mi esas vainas de restaurantes y esas cosas no me
gustan— (entonces me dijo) —No. Es para algo de lo que ti hacias alla en Colombia—"”

(Entrevista telefonica, 19 de julio de 2021).

Al llamado también acudieron otros paisanos, pues a La Patrona “le gusta es trabajar con
colombianos”, segun se decia. Inicialmente ellos propusieron un encuentro en el Parque
Itchimbia, pero ella se negé y los cit6 en el Parque el Ejido, lugar que a pesar de ser mds
visible no le representaba ningun problema. Como lo explica John F. Kennedy: “ella anda

tranquila”. Alli se encontraron:
JFK: De entrada, les fue dando de a 20 ddlares a cada uno. Yo no acepté.
Autor: ;Por qué?

JFK: porque cuando uno trabaja asi, uno no puede recibir plata de esa manera, yo le dije: no
Patrona, gracias... —;Por qué no me recibes? — (...) le dije que yo todavia no le habia
trabajado nada a ella, que cuando le trabaje ahf si le recibia. (Entrevista telefonica, 19 de julio

de 2021)
Luego de esto surgieron otros encargos:

Me pidi6 que fuera a tomar unas fotos al centro (...), me vesti bien, me puse la pinta como si
fuera un turista, fui y le tomé las fotos (...). La otra vez nos mandé con Victor, que le
llevaramos unos fierros (...).= Ibamos en la moto, Victor manejando y yo atrds con la maleta,
cuando un retén de la policia (...). El hijueputa se asustd, par6 la moto y me dijo — jbdjese,
bijese! — y me dejo ahi tirado donde los policias. Que, gracias a Dios, uno no es tampoco un
giievon... Yo los saludé a los policias y pasé con mi maletica: —sefiores agentes— (hace el

gesto de saludo con la mano) y segui.

(...) Un dia me llamé temprano y me dijo —;dénde estas John F. Kennedy? — yo le dije —

acd en la casa— y me dijo —no me mientas, yo sé que estas en otro lado. Necesito que

= revolver o arma de fuego.
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vengas— (...). Yo estaba en el amanecedero, (...) fui y me dijo: —mira Jonh F. Kennedy—
(hace un gesto de entrega con la mano) me dio 100 ddlares. Le dije —;en serio patrona? — y
me dijo —para que te los bebas— yo le dije —uy gracias patrona— y me fui otra vez pa’l
amanecedero. Llegué alld y de una vez pedi trago y mujeres. Luego me volvi6 a llamar para
que fuera y me dijo —;como te fue con el dinero? ;te lo bebiste? — le dije —si patrona—
(me dijo) —ah bueno. Ahora necesito que me hagas un favor—. Me pidi6é que fuera a golpear
ahi a un man que se habia quedado con una plata de ella. Yo le dije —uy no patrona eso no—
pero ella “que si, que tienes que hacerlo” (...) entonces me consegui dos muchachos que lo
hicieron. (...) Ella fue y jgrabd ahi en el carro, mientras lo hacian! ... se refa (...) Esa sefiora

estd loca... jEsta loca esa hijueputa! (Entrevista telefonica, 20 de julio de 2021)

En sintesis, los trabajos de las economias ilegales se presentan en la experiencia como formas

de trabajo asalariado mds rentables y accesibles; la cuales, estan mediadas y dinamizadas por

representaciones nacionales de un sujeto con ciertos atributos y habilidades, que lo harian

disponible y calificado para dichos trabajos. Y asi, aunque sin-estado, es decir, expulsados y

despojados de derechos en lo préictico, no son sin-nacién. Al cruzar la frontera, la nacién les

quita opciones de trabajo, pero también les provee de otras, no los abandona, sino que se

expande con ellos.

Un ano

después de salir de Ecuador, al preguntarle si se sintié excluido por xenofobia o

racismo, John F. Kennedy dijo lo siguiente:

La verdad que mejor me he sentido en el pais de Ecuador que aqui en mi propio pais. De
verdad que Ecuador a mi me abrié mucho las puertas (...) Yo en Ecuador tenfa mi camellito
ahi, porque yo comencé como chef ahi en Ecuador ... y empecé a hacer mis cosas, la verdad
que me iba bien (...) ya como que no necesitaba ese trabajo (de chef). Hasta que me enganche
con La Patrona (...) que ahi fue que las cosas comenzaron como a fluirme mejor (...). Ya yo
mantenia los riales+ encima... hasta armamento en la casa y to’a esa vaina (Entrevista

telefonica, 20 de julio de 2021).

= Sitio tipo bar que atiende hasta el amanecer.

* Dinero.
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4.1.2 Trabajo por cuenta propia. Liminoides en el ‘estado de guerra’

Ante el desencuentro con el trabajo asalariado en Quito, otros paisanos recurren al trabajo
por cuenta propia. Es por esto que varios de ellos acuden a los semaforos y se ocupan
principalmente en el limpia, como le llaman a la limpieza de vidrios de autos. Quienes se

dedican a esta actividad le encuentran varias ventajas, asi lo explica Barack Obama:

Sin estarle trabajando a otro que me esté regafiando, que me esté gritando: “que haga esto, que
tiene que correr pa’ alld, que tiene que llevar esto, lo otro” ... En cambio, aqui en este trabajo
del semaforo, el jefe soy yo, no tiene horario, a mi nadie me manda, o sea que yo soy duefio
de mi compaififa. Uno no mas invierte en limpia= de 5 dolar, un tarro de agua, shampoo y a las

de Dios (Rodaje de la pelicula, Quito, 1 de octubre de 2020).

Aunque las ganancias varian, el tamafio de la inversion hace que la actividad sea mas rentable
que otras, como la venta de frutas, jugos u otros productos; los cuales, por lo general, tienen
el riesgo de pérdida si no se venden pronto. Adicionalmente, los paisanos han generado
estrategias individuales y grupales, que mejoran la rentabilidad y las rutinas de trabajo, entre
ellas, la adopcidn de horarios para descansar y trabajar, de acuerdo con el trafico de
vehiculos, el paso de clientes, el asedio de la policia y la presencia de otros trabajadores en
los semaforos, varios de ellos ecuatorianos y venezolanos. También hay estrategias
colaborativas, como la de apoyar a un compaiiero cuando el seméforo estd a punto de
cambiar, lo cual se paga con un porcentaje de lo que el cliente pagd por el servicio. Asi
mismo, esta la estrategia de establecerse en un punto fijo para hacer clientes y darse a

conocer, lo cual puede generar beneficios adicionales.

La Reina del Sur es uno de los personajes de la pelicula, interpretado por Darling, quien se
inspird en las historias de una prima y una amiga provenientes de Buenaventura y que se
habfia instalado en Quito con sus hijos durante 2019. Luego de trabajar unos meses en el
limpia y en otras opciones de trabajo que la calle ofrece, decidieron irse de Ecuador por la
falta de empleo. Durante el rodaje de la pelicula el personaje de La Reina del Sur hablé sobre

la importancia de tener un punto fijo de trabajo en el limpia:

Porque como siempre hemos trabajado aqui ya tenemos conocidos, gente que nos viene a

buscar (...) hay unos que ya son amigos de uno y vienen echdndole ojito pa’ traerle a uno

= Limpia se usa para referirse, tanto a la actividad de limpiar los vidrios de los carros como a la escobilla con la
que esto se realiza. En este caso se refiere a la escobilla.
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cositas, entonces si uno se va pa’ otro lado, ya ellos no lo ven y no le pueden dar la ayudita
que le dan a uno. Hay unos que nos traen ropita, otros que nos traen cobijita, otros que nos
traen unas compritas, entonces uno viene con la esperanza de que le traigan cualquier cosita

para uno llevar a su casa (Rodaje de la pelicula, Quito, 1 de octubre de 2020).

Sin embargo, dedicarse a esta actividad requiere entender las representaciones que estan en
juego y tratar de incorporarlas a su favor o evitarlas. Esto quiere decir, entender las maneras
en que son vistos y a partir de ahi, lograr (in)visibilizarse para quienes pasan en sus autos. En
ello radica buena parte del potencial econdmico de la actividad y la posibilidad de ejercerla.
Por esto, antes de comenzar la jornada se debe dar un primer paso: cambiarse la ropa por una
mds vieja y desgastada, al igual que los zapatos por chanclas o crocs, atuendo que se
complementa con una gorra o sombrero en condiciones similares, para protegerse del sol.

Para Barack Obama esto es necesario porque:

si las personas que nos ven en el seméforo, (...) nos ven bien frajiados ;* no nos colaboran y si
nos ven mal arregladitos, entonces si nos colaboran: porque nos ven que tenemos necesidad.
(...) si nos ven bien cambiados, entonces nos dicen: “jno! vayan trabajen que ustedes estdn
jovenes”, pero si nos ven mal arregladitos: “hdgale” (Rodaje de la pelicula, Quito, 1 de

octubre de 2020).

Esto quiere decir que, si los paisanos usan este atuendo de trabajo en el limpia, no es porque
su intencidn sea propiamente la de empobrecerse o adoptar el estilo de vida del mendigo, sino
para generar una representacion que su publico codifique, haciéndose visibles de manera
adecuada, como sujetos de ayuda. En otras palabras, si los paisanos visten la pobreza y la

mendicidad es porque, quienes van en sus autos la llevan en la mirada.

Ya al momento de trabajar, la comunicacion con el cliente se basa en la amabilidad gestual y
verbal, saludando con el pulgar arriba: “buenas mi sefior”, pidiendo: “una ayudita fiafio”
dando las: “gracias (al) patrén” y bendiciendo: “Dios lo bendiga siempre papa”. De esta
manera, se da un trato que apunta a reforzar la representacion de un sujeto de ayuda, no solo
por su necesidad sino también porque realiza una actuacién moralmente aceptable. Alex y
Mijito son dos hermanos que provienen de Buenaventura y durante su estancia en Quito han

vivido principalmente del limpia. Segin Alex:

» Sindénimo de “vestidos”, en este caso el sentido de la afirmacidn es: “si nos ven bien vestidos”
» Modismo ecuatoriano que significa hermano
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Hay veces que hay que hacerles corazoncitos (en el panordmico) como para que se motiven y
se rian... y cuando se rien, ahi es que uno les limpia. (...) Al final uno siempre y ante
cualquier situacion, siempre con respeto. Porque usted puede ser un man agresivo: si usted me
habla agresivo y yo le hablo con respeto, usted baja los humos (Entrevista, Quito, 20 de

septiembre de 2020).

Imagen 4.1 Barack Obama en el rodaje de la pelicula

Fuente: Trabajo de campo (1 de octubre de 2020)

Es asi como se dinamiza el performance del /impia, partiendo de exponer las desigualdades a
través de una conducta socialmente estandarizada y validada como representacion de la
pobreza. De esta manera, dicha representacion vela las desigualdades, pero no las desaparece,
por el contrario, éstas yacen en el nucleo del acto. En este sentido, al ser expuesto ante el
publico, este performance se presenta como una accion transgresora que al poner de
manifiesto la desigualdad social, genera situaciones inesperadas y catarticas con las cuales se

revela progresivamente la crisis. En esta via, Mijito narra lo siguiente:

Un dia yo estaba limpiando (...) (y el hombre) me dice que “no, no tengo”, yo le digo: “suave
que a la vuelta los da” (con el dedo indice, haciendo circulos hacia adelante). Entonces: jrrra!
yo le mojo el carro y empiezo a limpiar, y el paisano se pega atrés (...). Y yo le digo (al del
carro): “no, cualquier apoyo y si no tiene pues no azare” .= Cuando el hombre va bajando el

vidrio y me va dando 2 centavos: j2... centavos! (haciendo con los dedos el dos) ;Sabe yo

= Esta expresion podria leerse como sinénimo de “no se preocupe”
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qué hice, de la rabia y la impotencia que tenia? Yo le toqué el vidrio y le dije: “jCojal... ;Qué
pasa? ... jCoja, cojal —Le di sus dos centavos—. A mi trateme serio ;usted piensa que con
dos centavos uno come o qué? pa’ eso digame: no mijo, le quedd bonito el vidrio, Dios me lo
bendiga y a la vuelta se la doy (...). Pero a mi no me de 2 centavos que se los devuelvo. Eso es

una humillacién™ (Entrevista, Quito, 20 de septiembre de 2020).

Se dice que se han presentado casos en los que, algunos paisanos han hecho catarsis al punto
de pasar, de la posicion liminal de pedir ayuda a la posicion liminal opuesta de tomar lo

ajeno. Al respecto Barack Obama comenta lo siguiente:

Uno se pone bravo porque —a mi también me ha pasado— uno le limpia el carro a la persona
y la persona teniendo la moneda lo menosprecia a uno. Pero yo no he llegado al punto de
quitarle el teléfono, que arrebatarselo por el vidrio (a alguien) (...) pero hay otros paisanos
que si han llegado a ese punto. Se dejan llevar no mas por el momento, no piensan que, si
roban ahi en ese semaforo, después ya no pueden volver porque ya saben que la policia

empieza a buscarlos (Rodaje de la pelicula, Quito, 1 de octubre de 2020).

Aunque la crisis sobre viene con la irrupcion del performance ante el publico, cada situacion
que se detona deja ver de distinta manera los roles disponibles para los sujetos del
performance y la brecha entre ellos, al punto de aclarar las posiciones liminales. Pero dichas
posiciones no vienen del azar, sino que derivan de un proceso social que mantiene el orden en
el que estan inmersos tanto los representantes como el publico. En este caso se trata de los
roles del negro pobre y el negro criminal. Quienes representan son desafiados a lidiar con

estas posiciones.

Sabiendo esto, los que van en sus vehiculos reaccionan de varias formas para atender la crisis
que se les expone: algunos optan por dar la ayuda, otros se niegan a ver la escena y dirigen la
mirada hacia otra parte, en ocasiones hay quienes expresan su negacion con gestos y en
ultima instancia, con palabras. Pero también hay quienes impugnan decididamente el acto y
se desinhiben, dejando ver su nocién del orden y su afan por imponerla. Asi lo narra la Reina

del Sur:

Cogen y le dicen palabras a uno: “jnegros hijueputas! (...) jVayanse pa’ su pais! jque aqui no
hay nada! jque vienen aqui no mds a hacer dafio, a hacer bulto! jque aqui estamos mas jodidos
que alla!”. (...) aqui hay mucha gente que es grosera, sin uno decirles nada, sin meterse uno

con ellos, a veces hasta le empujan el carro a uno encima; asi como hay gente muy decente,
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muy buena y muy respetuosa. Pero (...) oiga bien: mas son los malos que los buenos (...). A
veces, sabrd Dios que le estdn diciendo ellos, dentro de su carro, a uno. Hay unos que si, no se
aguantan y bajan la ventana y le gritan a uno (Rodaje de la pelicula, Quito, 1 de octubre de

2020).

Esto evidencia que la atencion de la crisis también es liminal, no obstante, su anhelo de ser
una réplica distanciada del acto que detona la situacion. De esta manera se manifiestan otras
representaciones en juego que ahondan la crisis, lo que produce nuevas actuaciones que se
incorporan al performance. Hay paisanos que en ocasiones usan la camiseta de la seleccion
ecuatoriana de futbol, actuando como si fuesen de negros pobres, pero connacionales del
publico, jugando con la probabilidad de ser proveniente de la costa ecuatoriana, con lo cual
también hacen como si se despojaran de la nacionalidad colombiana. Segun el relato de la
Reina del Sur: “hay unos (paisanos) que no se aguantan y le dicen: «jah mas hijueputa sos
vos!», le contesta. Entonces ya el negro es el problemaético, no es el que pasé y les grito
cosas, sino que, si uno responde, es problematico (Rodaje de la pelicula, Quito, 1 de octubre

de 2020).

Es por esto que ella ha optado por actuar de la siguiente manera: “Yo para poder estar aqui,
cuando me dicen palabras «a palabras necias oidos sordos». Me hago la loca... me estdn
diciendo palabras y yo haciéndome la sorda, como si no fuera conmigo” (Rodaje de la
pelicula, Quito, 1 de octubre de 2020). Pero mantenerse en el seméforo es mantener la crisis
latente ante el publico, atn sin resolver, por lo tanto, es continuar la transgresion. Ante esto
hay otras formas de atender la posible crisis y controlarla, las cuales estdn a cargo de la

policia. Al respecto al Reina del Sur afirma lo siguiente:

iEllos llegan sacando! Ellos llegan asi: «jse retiran, retirense de aqui, retirense, retrs! jsalgan,
salgan de aca!» (dice dando vueltas en varios sentidos). A veces, por ejemplo (...) nos
regalaron esa comidita y llegan (los policias) y jpa!, empiezan a patearnos la chuspita.» Los
maletines, (los toman y dicen): “;esto de quién es?” jpa! jpa! (hace como si le desocupara el

maletin y tiraran las cosas al suelo) (Rodaje de la pelicula, Quito, 1 de octubre de 2020).

Casi a diario, los agentes del orden asisten al lugar en grupo e intervienen haciendo uso de la
persuasion, artilugios juridicos, requisas y golpizas; mecanismos que estdn indistintamente

estructurados con base a lineamientos legales y culturales, para dar un trato especial a quienes

» Se refiere a la bolsa donde tiene la comida que le regalaron
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insisten en el limpia. El problema radica en que, al continuar en el acto, estos sujetos son
vistos como sujetos indeterminados, liminoides, ain en transito: no son lo suficientemente
negros pobres como para ser reconocidos sin dilaciones como sujetos de ayuda, pero
tampoco son tan negros criminales como para sorprenderlos en un hurto, judicializarlos y
retirarlos definitivamente del lugar. Asi explica Barack Obama las razones por las que insiste

en el limpia a pesar de los malos tratos:

Hay personas que no piensan lo que hacen y piensan que por la necesidad hay que perjudicar
al préjimo. Pero ;qué pasa? Si uno aguanta menosprecio, racismo ;para qué? vende eso (que
se robd) y ya después se come esa platica que le dieron y después tiene que salir a lo mismo y
cuando salga, como ya estd caliente, lo cogen. Entonces yo prefiero mendigar y limpiar en el

semdforo (Rodaje de la pelicula, Quito, 1 de octubre de 2020).

Esto sujetos encarnan una posicion inestable frente a los roles dispuestos, como si fuesen
negros que necesitaran ser sacados de un trance. En este sentido, para la Reina del Sur los

controles de la policia son principalmente un acto racista:

Supuestamente que no podemos trabajar aqui porque estamos haciendo mal uso del espacio
publico, dicen (los policias), pero s6lo nosotros hacemos mal uso del espacio publico. (...)
Usted sube de aqui pa’ all4, hay harto seméaforo y hay puros ecuatorianos y venden de todo,
jtienen puesto! (...) Pasan (los policias) y no les dicen nada. Y nosotros traemos alguito y lo
ponemos a vender aqui y ahi mismito se lo llevan (...). ;| Por qué ellos si pueden vender y
nosotros no? Los ecuatorianos limpian vidrios alld y los dejan limpiar tranquilos. (...) Si nos
vamos pa’ all4, pa’ alla se van (...) pa’ donde nos vamos, van y nos persiguen, donde estemos
llegan y nos sacan. Y no nos podemos sentar en los parques porque llegan. (...) Los policias
nunca han traido un papel que diga, vea ésta es la ley por la cual ustedes no pueden limpiar

aqui, jsolo nos joden por ser negros! (Rodaje de la pelicula, Quito, 1 de octubre de 2020).

Siendo el limpia, la actividad que mantiene a estos sujetos en el acto, ocupando el espacio
publico, adoptando una posicion que no les corresponde, el principal control que ejerce la
policia es quitarles su “implemento de trabajo”. La Reina del Sur cuestiona este tipo de

control:

Dicen que con el limpiavidrios —el que tiene el palo— que no (podemos) limpiar con eso,
porque supuestamente que rayan lo’ vidrios. Eso no raya vidrios (...) eso es un limpiavidrios

expresamente para limpiar parabrisas. Cogen y quitan los limpiavidrios y dicen que limpien
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con un trapito. (...) Ahora dicen que si uno limpia vidrios, que ellos se lo pueden llevar
detenido a uno de 3 a 5 dias. Pero ¢ por qué se lo van a llevar a uno si uno no estd cometiendo

ningun delito? (Rodaje de la pelicula, Quito, 1 de octubre de 2020).

En efecto, la crisis se desarrolla de otra manera ante la improcedencia de la detencién como
primera medida de control, pero también ante la imposibilidad de los sujetos para mantenerse
en el performance con la salvaguarda de la representacion de la pobreza y la manipulacion de
los simbolos nacionales. Es por esto que los paisanos han optado por estar atentos a la
llegada de los agentes. Cuando una moto o patrulla de la policia se asoma por alguna de las
calles a la zona de trabajo, quien la ve silba a sus compafieros para avisarles del inminente
operativo. Es entonces cuando todos corren para esconderse, por lo cual, tener una buena ruta

de escape o un escondite es algo importante.

Cenizo, Barack Obama y otros paisanos, se esconden en un monte aledano al seméforo
donde trabajan y cuando no alcanzan a hacerlo, lanzan e/ limpia hacia alli. Por su parte, los
policias los persiguen, los requisan y le quitan e/ /impia a quien aun lo tiene en su mano. Con
el tiempo los policias comenzaron a meterse al monte para buscar los limpias que son
arrojados y en otras ocasiones han optado por perseguir a los paisanos hasta su escondite y
someterlos a otro trato. Alli estuvimos con Barack Obama 'y Cenizo, quien lo relat6 de la

siguiente manera:

Aca nos han maltratado (porque) como nadie los ve aca... A mi me han maltratado y me han
tirado gas, (...) nos han agredido. Nos escondemos acd y acd vienen y nos sacan y nos dan
golpes como... como si fueran el padre de uno, brother. Y juno qué tiene que hacer?...
quedarse callado... “jAndate pa’ tu pais colombiano hijueputa!”, le dicen a uno hay veces.
“1Vdyanse para su pais negros hijueputas!”, le dicen a uno. jPor Dios y mi madre! Es la
realidad brother, estamos cansados de esas injusticias jserd por el color de la piel? (Rodaje de

la pelicula, Quito, 1 de octubre de 2020).

En este lugar también se han presentado situaciones en que los policias consideran necesario
ejecutar otras acciones correctivas. Esto ha sucedido cuando encuentran a los paisanos
fumando marihuana, actividad que, desde la perspectiva del orden, estd mas cercana a la
posicion liminal del negro criminal. Segin Barack Obama, en estos casos los policias han

decido atender la situacidn en el escondite, asi:
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Nos tiran al piso. Dicen que haga ejercicio. Si uno no quiere hacer, le pegan... porque la
realidad —usted sabe— que nosotros también, hay veces fumamos (...). Nosotros venimos
acd por no hacerle dafio a nadie y cuando nos ven acd metidos fumando: jque tragate eso!
ique apagalo! jcometelo!... Entonces la gente tiene que hacer lo que ellos digan, porque como
son la autoridad — jimaginese! —. Entonces juno que les va a hacer? Pero si fueran unos
hombres iguales que uno, que estuviéramos puestos uno a uno...jbacano! (se golpea
insistentemente la palma de la mano con el pufio contrario). Pero cinco, seis policias que le
estén pegdndole a uno: “negro asquero andate pa’ tu pais” (...) (Rodaje de la pelicula, Quito, 1

de octubre de 2020).

Cuando los paisanos logran ocultarse y evadir los controles, esperan incluso algunas horas
hasta que los policias se vayan y salen para continuar con su labor. En el caso contrario, los
paisanos que pierden el limpia a manos de la policia se ven en la necesidad de ir hasta el
centro de Quito para comprar uno nuevo y regresar. Sin embargo, hay una tercera situacion,
la de La Reina del Sur, quien no tiene la posibilidad de escapar, pues estd acompafiada de su
hija y su hijo mds pequefios. Al no tener la posibilidad de jugar a ganar, ella estd inhabilitada
para usar el limpia desde antes de que se realicen los operativos policiales. Por esta razon se
ve obligada a usar un trapito, siguiendo la alternativa que la policia da advirtiendo sobre el

decomiso de los limpias y declarar que su uso estd prohibido.

Pero, ademas, para La Reina del Sur nunca fue una opcion usar el limpia. Ella lleg6 a realizar
su labor con el trapito luego de pasar por un tratamiento correctivo de la policia, en su intento

por ocuparse en las ventas. Asi lo relata su personaje:

Me puse a vender frunas* asi en los semaforos y no... no sacaba nada, esos nifios empezaban
allorar... “ay mama tengo hambre” y yo el desespero... “;Dios mio!”. Una sefiora (...) me
regald 20 dolares, me fui para el mercado mayorista. Compré un bultico de mandarina y un
bultico de naranja (...). Los traje, el primer dia vendi, no vinieron los metropolitanos, no
vinieron los policias, ahi me fue biensito. Con lo que me quedo fui (...) y compré mas. Al otro
dia, cuando vine a vender, llegaron los metropolitanos y los policias y se llevaron todo. Como
yo me resisti a que se llevaran las cosas, eso me cogieron a golpes, me dieron con bolillo,
mejor dicho, casi me acaban. (...) Estaba con los nifios... y la nifia, por defenderme, le mordi6
la mano a un policia y el policia le dio un golpe en la boca y le sacé un diente. Lo tinico que

yo estaba cogiendo eran mis naranjas que no se las llevaran y ellos entre todos quitindomelas.

(..)

« Marca de caramelos
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Como yo les dije que les iba a poner una demanda (...) me llevaron detenida. Inventaron que
yo le habia pegado a la sefiora de la AMC ' para poderme acusar a mi (...). Me dieron un
abogado de oficio y ese abogado que dizque yo me echara la culpa y como yo no queria,
entonces que yo no podia salir (...). El juez dijo que la inica manera era que yo pidiera las
disculpas publicas, entonces yo le dije que si ella queria que yo le pidiera disculpas que no lo

hacia por ella sino por mis hijos que estaban solos afuera (...).

Ahora ;qué tengo que hacer? pedir caridad, porque si vendo algo (...) llegan y se me pegan. Y
como yo ya tengo resefiado alld como si yo fuera problemdtica entonces ya me van a llevar
presa (...) Por eso es que yo pido caridad (...). Pero no es que yo pida porque yo quiera, sino
porque tengo cuatro nifios, tenemos la necesidad, no nos dejan vender nada y si no pedimos
caridad ;de qué sobrevivimos? ;cdmo mis hijos estudian? ;cdmo les doy un cuaderno? ;c6mo
pagamos la renta? ;como comemos? (...) Ellos, los policias fueron (los que) me llevaron a eso

(Rodaje de la pelicula, Quito, 1 de octubre de 2020).

Controladas las ventas y el limpia como actividad, se produce un ajuste con el cual se revela
que la posicion liminal del negro pobre, dispuesta por el orden, estd mds cerca de pedir
caridad (mendigar) que de una actividad medianamente productiva, asi sea que dicha
actividad esté en los margenes de la economia informal. En efecto, la imposibilidad de usar el
limpia hace que la limpieza del vidrio sea un objetivo inalcanzable, con lo cual, la actividad
del limpiavidrios desaparece casi por completo como un servicio. Por el contrario, lo que se
posiciona de lleno como fuente de algtin valor son estas nuevas representaciones producidas
de los negros pobres venidos de Colombia o mejor atin, de la Costa Ecuatoriana, como si
fuesen méas “genuinas” y aprehensibles, conforme al orden dispuesto. Asi explica Barack

Obama el cambio:

Con un trapito eso no dan nada (...) porque qué pasa: ella se pasa con los dos nifos, eso es una
desventaja, a mi no me van a dar porque yo soy hombre (...). La inica manera que yo pueda
tener un dinero es que yo tenga el limpia en la mano, porque si ella estd ahi, Dios mio santo,
no hago nada (...) no me dan nada, no me apoyan. Si me van a dar una moneda a mi, la llaman

aella, jey, la de los nifios, venga! (Rodaje de la pelicula, Quito, 1 de octubre de 2020).

Asi pues, si disminuye el flujo de las ayudas y lo que mejora es la posibilidad de contemplar
unas representaciones un poco mas ajustadas a una de las posiciones liminales dispuestas por

el orden, es evidente que el valor generado no contribuye tanto a la economia de los paisanos

« Agencia Metropolitana de Control.
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como al orden socio - racial que se normaliza. Es hacia este proceso social a donde se desvia
la generacion de valor, es a eso que contribuye la reintegracion de La Reina del Sur en

mendicidad y es lo que se persigue cuando la policia corre tras los demds paisanos.

Imagen 4.2 La Reina del Sur en el rodaje de la pelicula junto a sus hijos

Fuente: Trabajo de campo (1 de octubre de 2020)

Los controles de la policia contindan, lo que indica que las posiciones liminales a ocupar se
manifiestan de manera catartica con el performance del limpia pero definitivamente estan
mds alla del acto que se presenta en los semdforos. En otras palabras, el limpia es apenas uno
de los oficios visibles en medio de la gama de oficios que hay disponibles para ellos en las

calles quitefias.

Barack Obama reflexiona sobre esto y plantea el siguiente cuestionamiento:

(Por qué nos tratan mal? si en la realidad nosotros no somos personas malas. Si fuéramos
malos estarfamos haciendo cosas malas, jno estariamos ni aqui!, porque bastantes cosas si
hay. Hay gente que ha llegado hasta a proponerlo: —“;muchachos ustedes quieren trabajar
con nosotros?” —“No papd vdyase que nosotros no estamos pa’ hacerle cosas... maldades a
las personas (...)”. Nosotros, como no queremos hacer esas cosas, por no dafiarnos nuestro
proceso (entonces decimos): jmuchachos vamos a limpiar! (Rodaje de la pelicula, Quito, 1 de

octubre de 2020).
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Para Barack Obama la situacion hace parte de “la guerra en la que estamos”, una guerra de la
que no han podido salir, que en Colombia se expresa con el “tema de la violencia y los
grupos y toa’ esa vaina”, y que en Quito continda con la persecucion, el maltrato de la policia
y las ofertas de trabajo en actividades ilegales o que bordean estos limites. Para Cenizo esta

continuidad también es evidente:

Y uno dizque refugiado —pdngale cuidado a esa frase— uno dizque refugiado jque viene
huyéndole a la guerra! Y aqui vea como lo cogen a uno a maltratarlo a discriminarlo a
menospreciarlo, brother (...). Uno como refugiado, uno merece respeto, no ve que uno viene
de pasar por muchas vainas, muchos errores en el pais de uno ;mi brother me entiende?
Entonces uno viene a refugiarse aqui como para estar relajado y vea aqui: jvete pa’ tu casa
negro hijueputa! que no puedes hacer esto, no puedes vender tu aqui. Estamos azarados= ya
de todo eso ;pero la culpa de quién es? la culpa, digo que es del presidente, porque si €l va a
recibir refugiados en su pafs, él tiene que tenerle a uno cualquier cosita pa’ hacer por ahi, ;me
entiende? lo recibe a uno... ;para qué? ... llega la policia: vdyanse de aqui, no pueden

trabajar (Rodaje de la pelicula, Quito, 1 de octubre de 2020).

Abocados a un ‘estado de guerra’ permanente, sin poder salir de alli, aunque hayan cruzado
la frontera binacional, para los paisanos se hace necesario insistir en el acto y la
representacion del negro pobre o mejor ain, de un buen negro pobre. Quizds esta sea la
representacion que mas los acerca a la posicion liminal de sujetos de ayuda. Esto evidencia
que tal ‘estado de guerra’ apunta a la normalizacion de un orden socio - racial. De ahi la
necesidad de cuidar el proceso, que también se manifiesta en otras situaciones. Al respecto,

Barack Obama explica:

La gente también hay veces busca como pa’ hacer otra cosa, pero el mismo gobierno como
que les tiene un legado a los ecuatorianos que ni los venezolanos ni los colombianos pueden
trabajar. Bendito sea Dios que tienen su trabajo, porque el que no lo tiene, tiene que hacer lo
malo, tiene que vender marihuana, tiene que hacer... usted sabe, de todo un poquito... ;si
ve? ... pedir en los buses, cantar, hacer magia (Rodaje de la pelicula, Quito, 1 de octubre de

2020).

= aqui se usa como sinénimo de cansados.
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Imagen 4.3 Cenizo en el rodaje de la pelicula

L AT AL
e S

Fuente: Trabajo de campo (1 de octubre de 2020)

4.2 Las vidas invisibles y el cuidado del proceso

Una tarde, John F. Kennedy nos llamé para que fuéramos a grabar algunas escenas de la
pelicula, pues estaria en su departamento reunido con unos amigos provenientes del Pacifico,
la mayoria de ellos hombres y solo una mujer. Varios de ellos se identificaban como
refugiados, otros habian viajado a paises como Chile y planeaban buscar el regreso a
Colombia o irse a un nuevo destino. Al centro del espacio se habia dispuesto una mesa y
cuatro sillas, donde algunos jugaban cartas mientras otros observaban y comentaban. Entre
tanto, algunos nifios y nifias de los departamentos vecinos o que también habian llegado con
la visita, jugaban, refan, gritaban y corrian por la terraza que quedaba justo a la entrada del
departamento; espacio al que también salian los amigos de John F. Kennedy para fumar y

charlar.

Cuando llegamos con mi colega ingresamos al departamento, saludamos y luego de obtener
la aprobacién del anfitrion, comenzamos a alistar la cdmara y el sonido. Mientras lo
haciamos, charlamos con los presentes y les dijimos que estdbamos realizando la pelicula de
John F. Kennedy. Esta situacion fue motivo de chistes, comentarios y risas. Tiga,

representando la escena de un robo, dijo “Tienen que hacer esa pelicula para que el hombre
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salga diciendo): jquieto marica! jentregd todo maricon! (todos rien)” (Rodaje de la pelicula,
g iqd i g g p

Quito, 24 de febrero de 2020).

Entre tanto, John F. Kennedy dinamizaba la reunion y a la vez hacia una puesta en escena
para que grabaramos. Sirvi0 ron y luego quiso poner musica en un parlante que casi no

funcionaba. Pidiendo ayuda a Tiga, le dijo:
JFK: Oye ponete un disquito ahi, por favor (...)

Tiga: John F. Kennedy voy a ponerte un play: pa’ que salgas ahi (en la pelicula). (...) voy a
ponerte un play serio (...). Oiga —dijo a ‘los de la pelicula’— graben este play (...), graben
este disco con €l ahi. —Luego se dirigi6 a John F. Kennedy— |y meta perico+ que no ha

metido!
Asi fue como surgieron otros comentarios. Carlitos y Tofio bromearon:

Carlitos: ;O sea que, en el momento de la balacera no mas entramos nosotros en accién?

(riendo)

Tono: A correr! (riéndose) a correr, a correr... para que se vea la multitud mas grande:

jaahhh! (Ievantando las manos, representando a alguien que grita asustado)

Tiga: Lo van a hacer famoso con esa pelicula, con la ayuda de Dios (Rodaje de la pelicula,

Quito, 24 de febrero de 2020).

De esta manera, la actuacion de John F. Kennedy parecia que nos abria el campo, ddndonos
la posibilidad de observar una situacion que se estaba volviendo recurrente en su casa,
durante las ultimas semanas. Allf se socializaba, principalmente, en torno a la comida y el
juego (ya fuera apostando u observando), aunque también en torno a la bebida, la marihuana

y la cocaina.

Por nuestra parte, sin tener muy clara la estrategia, pero atendiendo al llamado que nos hizo
John F. Kennedy, nos posicionamos tras la cdmara y el micréfono como ‘los de la pelicula’,
recurriendo al cine como un dispositivo que nos permitiera ver lo que sucedia, al intentar

conjugar los posibles imaginarios culturales del cine, su potencia visibilizadora y la potencia

«» Una cancidn
« Cocaina
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de los aparatos para la captura de imdgenes y sonidos. De este modo, esperabamos que
ademads de ver, pudiésemos hacer valer nuestra presencia en este escenario, mediar la relacion
con los sujetos que actuaban y capturar fragmentos de la situacion. Ese fue el juego al que

nosotros apostamos.

Por su parte, el juego en la mesa era intenso y 4gil. Se apostaba principalmente con monedas,
aunque en ocasiones aparecia un par de billetes y quien perdia varias veces se retiraba dando
paso a otro colega. Pero no todos jugaban, entre los que se mantenian distantes del juego
estaba la Reina del Sur,la unica mujer del grupo y la misma a quien meses después
acompanariamos al seméforo, durante su trabajo limpiando vidrios con el trapito. Si ella no
se acercaba a la mesa no era porque no jugara, pues algunos dias atrds habifamos visto su
destreza para hacerlo y ganar. Tofio le pedia que se acercara a jugar pero ella se negaba

argumentando que no jugaria en la misma mesa con su €Sposo.

Desde atras, ella prefirié lanzar al otro juego que se desarrollaba en este espacio:

Reina del Sur: ;Y esa grabacion pa’ qué es?

Tiga: Es la pelicula de John F. Kennedy. (...) Vamos es a ganar plata con eso. jHagale John
F. Kennedy!

Reina del Sur: ;De John F. Kennedy narcotraficante? pero este John F. Kennedy esta pelao’=

(dice riéndose).

Tiga: Lo que pasa es que John F. Kennedy es bandido... €l es narco pero es bandido (Rodaje

de la pelicula, Quito, 24 de febrero de 2020).

Fue entonces cuando Tofio también se animé a lanzar en este juego:

Tono: Pero John F. Kennedy y (esta gente por qué llegan a grabarte aqui?, a mi no me
convence eso. /Vos conoces bien a esta gente? ... ;Si? porque grabando y esas vainas no me

gustan. (Rodaje de la pelicula, Quito, 24 de febrero de 2020).

Pero el anfitrién se mostré indiferente a los comentarios. Fue cuando decidi que no
grabariamos a los presentes, les aclaré que sus rostros no saldrian en la pelicula y que sélo se

veria a John F. Kennedy compartiendo con sus amigos fuera de cuadro. Y la musica soné:

= modismo que significa “sin dinero”.
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Ay cuando uno muere se va de aqui, se va pal otro mundo que a descansar / Pero yo he
comprendido que no es asi, porque abajo en la tierra se sufre mas (...) / El que tiene la plata la
tiene aqui, porque pal otro mundo no lleva na’ / Muchas veces por dentro quiero morir, pero

yo no lo digo de corazoén...« (Rodaje de la pelicula, Quito, 24 de febrero de 2020).

John F. Kennedy y Tiga habian logrado que el parlante sirviera. Este ultimo tom6 de nuevo la
iniciativa, dirigiéndose a ‘los de la pelicula’, dijo: “Oiga grabe aqui: jdinero, jugando naipes!

Grabelo pana, jestoy hablando yo!” (Rodaje de la pelicula, Quito, 24 de febrero de 2020).

Imagen 4.4 Escena del juego de cartas

Fuente: Trabajo de campo (1 de octubre de 2020)

Después, John F. Kennedy se levantd de la mesa y se dirigié al meson de la cocina. Alli cortd
cebolla y tomate con el fin de alifiar un pollo que estaba cocinando para el almuerzo de los
presentes. Actuando para la camara que lo seguia, se mostraba como un buen anfitrion, un
lider que atendia a sus amigos y disponia de su espacio. Ademas, al mostrar poco interés en
los comentarios, actuaba como alguien digno de ser filmado, que no debia dar explicaciones,
indicando que su actuacion debia tomarse en serio por si misma y por lo tanto, también la
presencia de quienes estdbamos grabando ‘su pelicula’. Luego tomé un plato con cocaina,
que acomodé usando una carta, olid y se sentd en un puesto que estaba disponible en la mesa:

“Yo no soy grosero, pero cuando me toca ser grosero soy grosero —luego se dirigi6 al

« Cancién: La Vida. Autor Maximo Gutiérrez. Sonaba la version Interpretada por Diomedes Diaz
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Viejo— ;Usted ha estado conmigo cuando ellos me han grabado? y cuando usted ha dicho

que no lo graben ;ellos lo han obligado o le han dicho algo?”

Pasaron algunos minutos y John F. Kennedy nos hizo sefias para que lo siguiéramos a la
terraza. Alli también habian salido Tiga y Barack Obama, uno de los paisanos a quien
acompafiamos en el limpia, varios meses después. A ellos se acerco John F. Kennedy para

dialogar sobre la actitud de Tofio:

Barack Obama: Es que uno tiene su proceso, por eso uno se cuida... uno tiene que cuidarlo.

JFK: Y ati ;quién te sigue? Estos manes que estan aqui (‘los de la pelicula’), casi saben toda
mi historia (...). O sea, es bien que cada uno cuide su proceso, ;si me entiende? ... jque

proceso ni que verga... pss! (Rodaje de la pelicula, Quito, 24 de febrero de 2020).

Se referian a los procesos que llevaban con las instituciones, buscando la manera de ser
acogidos en Ecuador, particularmente como refugiados. De este modo, John F. Kennedy se
expresaba reafirmando que tenia confianza en quienes estdbamos realizando la pelicula con
él, continuaba reconociendo alguna importancia en dichos procesos institucionales y ademas
trataba de plantear una coherencia entre estos procesos y la realizacién de la pelicula, pero
finalmente los desechaba. Barack Obama insistié en la necesidad del cuidado de su proceso:
“No, porque yo lo digo porque (...) estoy aqui con mi familia” (Rodaje de la pelicula, Quito,

24 de febrero de 2020).

La tarde fue avanzando y la grabacion se fue restringiendo mds. Varias veces nos pidieron
interrumpir cuando 7o7io recibia llamadas para coordinar un encuentro al que iria 7iga, pues
Tofio no confiaba en quienes lo citaban y Carlitos, quien en principio iba a ir, se habia ido a
atender otra cita. Finalmente, To7io y Tiga fueron acompafiados de dos colegas més y
regresaron una media hora después. La noche llegé y no hubo mds lugar para la caimara y el
micréfono, habifamos comenzado a bordear la linea entre intrusos aceptados o intrusos
indeseados, pues el ambiente se habia puesto mas tenso a partir de las llamadas y la
coordinacion del encuentro. Sin embargo, ‘los de pelicula’ pudimos estar un poco mds de
tiempo, como si el cine no nos abandonara del todo y nos permitiera tener una posicion en

este lugar, para ver un poco mds, aun después de guardar los equipos.

Algunos de los presentes se acercaron para hablar sobre Dios, la moral, la religion y algunas

experiencias migratorias. El Viejo también se habia acercado, pero permanecia en silencio y
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ahora comenzaba a mostrarse impaciente, mirando hacia los lados y haciendo gestos. El habia
participado de la reunion durante toda la tarde, permaneciendo la mayor parte del tiempo de

pie y en silencio, solamente con algunos comentarios aislados sobre las jugadas.

Pero cuando estuvo solo con nosotros, dejé el silencio de lado y nos conté que estaba
preocupado porque la Patrona estaba llamando para negociar que lo asesinaran y €l habia
escuchado la llamada. Poco a poco nos relaté que, en dias pasados ella les habia encargado un

trabajo, pero €l decidio no ir:

Nos iban a mandar solo con un fierro- y sin tiros. jOigalo! Con un fierro (haciendo el uno con
un dedo) y sin tiros. (...) Y antes nos habian dicho que iban a comprar jcuatro fierros!
(haciendo con los dedos el cuatro) que para que pudiéramos hacer ese trabajo (...) Pero ahora

que no... ;Como nos van a mandar asi? (Rodaje de la pelicula, Quito, 24 de febrero de 2020).

Segun su relato, el encargo consistia en robar un dinero y luego moverse en una moto y un
carro hasta un lugar donde debian entregarles ese dinero a otras personas. Pero El Viejo
pensaba que los enviaban sin armas suficientes, para que aquellas personas los asesinaran
después de haber hecho el trabajo. Debido a su ausencia este trabajo se habria caido y por

esto La Patrona estaria mandando a asesinarlo.

No sabfamos qué hacer con esta informacion y lo que sucedia tampoco era claro. Parecia que
no estaba en nuestras manos la posibilidad de aminorar este conflicto o darle un giro, como si
no hubiese improvisacion, argumento o cliché al cual pudiera recurrir E/ Viejo y que nosotros
pudiéramos encuadrar, de tal manera que su decision fuese considerada y su vida tomara mds
valor que su muerte. Aunque también era posible que nuestra presencia y posicion como
realizadores de la pelicula estuviera impidiendo que se desatara el conflicto y se ejecute la

tarea, lo que nos planteaba la necesidad de estar all7, junto a El Viejo.

A esta situacion se sumaba que ninguno de sus colegas lo observaba ni lo interpelaba, incluso
en un par de ocasiones se acercaron a interrumpir retomando la conversacion sobre la moral y
dejaban a El Viejo de lado. Esto nos dejaba atin mas fuera de juego, pues no podiamos
defender una vida que no era vista para bien ni para mal, lo que nos recuerda las reflexiones
de Butler (2010) sobre la necesidad de la mirada de los otros para que una vida se haga

visible y sea reconocida como vida. Tal vez la amenaza contra la vida del Viejo era otra de las

« Se refiere a un arma de fuego.

132



cosas invisibles a nuestra mirada, como lo fue la diligencia que esa misma tarde habia hecho
el grupo que sali6 con Tofio y la cita que ocup6 a Carlitos. O tal vez, esta situacién sélo era
una idea de El Viejo, causada por el licor y la cocaina. All{ estuvimos hasta que John F.

Kennedy se acerco y El Viejo le pidi6 que hablaran.

El viejo le dijo que sabia que estaban “cobrando por (su) cabeza” y le reclamé diciendo que
eso no debia suceder, pues €l siempre habia sido “correcto” y “asi es que se trabaja”. John F.
Kennedy le respondi6 que La Patrona no habia pedido que lo asesinaran y que, si alguien

quisiera hacerlo, él no lo permitiria:

JFK: Quédate tranquilo Viejo, a ti no te va a pasar nada (...) La patrona confia en mi, ella me

dirfa a mi (...).

El Viejo: Las cosas no deben ser asi (...). Uno tiene que ser correcto en lo que hace.

JFK: A ti no te va a pasar nada (...). Cuando mataron a mi familia yo juré que a nadie mas le

iba a sacar sangre.

La promesa de John F. Kennedy, que ya habia aparecido como una expresion exagerada en

los primeros dias de grabacion, se repetia ahora como principio ético para el trabajo.

En otra ocasion El Viejo también habia ahondado sobre la necesidad de tener principios y su

idea de ser correcto:

Serio no hay nadie (...) Si yo le presto a usted un millén de ddlar, pa’ que me los pague entre
veinte dias y entre veinte dfas uste’ no tiene pa’ pagadrmelo, uste’ no estd siendo serio. Pero
usted va y se me presenta, ‘td siendo correcto porque me dice: no le puedo resolver la plata
por esto y esto (...). Por no pagarme no estd siendo serio, pero con presentarse y hablar
conmigo e’td siendo correcto. Por eso, serio no hay nadie, porque a veces la gente quiere, pero

no puede (Rodaje de la pelicula, Quito, 9 de diciembre de 2019).
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Imagen 4.5 John F. Kennedy y El Viejo hablando durante el rodaje de la pelicula

Fuente: Trabajo de campo (1 de octubre de 2020)

Para El Viejo es claro que hay limites morales que pueden coincidir o no con los limites
legales. Por experiencia sabe que la ley puede ser manipulada y sometida a las relaciones de
poder, pero que la vida que queda por fuera de ella es el argumento tltimo de sus acciones y
las de sus amigos, conocidos y también de sus colegas en las eventuales formas de (ganarse

la) vida:

Nosotros somos pa’ las que sea, como dice Jimmy Gutiérrez (cantante de corridos), (...)
torcido pero legal. Torcido porque no’ toca ser torcido por lo que (nos) han hecho... jpara
salvaguardar la vida! ;jya? Y si nos toca hacer cosas que no sean de Dios es porque no’ toca,
no porque las queramo’ hacer, pero tenemo’ que ser legal y correcto (Rodaje de la pelicula,

Quito, 9 de diciembre de 2019).
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4.5.1 La anulacion de la vida y el transito que no acaba

Como se evidencia en los relatos de John F. Kennedy y El Viejo, el riesgo de muerte no es
una novedad, pero tampoco es cosa del pasado. Las experiencias de huida y confinamiento
continuan latentes, haciendo que la anulacion de la vida sea permanente. Durante una

conversacion con John F. Kennedy le pregunté a qué se dedicaba en Colombia:

JFK: Trabajaba por mi cuenta pues... en una microempresa se puede decir. Ilegal, pero...

porque eso era pura exportacion.

Autor: como una multinacional

JFK: Pero no es legal, no era legal y si no es legal no es nada.
Autor: ;Y como se sentia trabajando ahi?

JFK: ; Ahi? hombre super bien porque es que eso es lo que me gusta, porque yo siempre

fui mi propio jefe, yo mismo.
Autor: Usted cuando nifio jqueria alguin trabajo? ;queria hacer algo?

JFK: (responde asintiendo con la cabeza) ser narcotraficante (...) queria ser ... juna bomba!

(Rodaje de la pelicula 19 de febrero de 2020)

Sin embargo, estas actividades no son sinénimo de estabilidad o crecimiento econémico, ni
constituyen un escenario al cual transitar, debido a su cardcter intermitente o imprevisible y a

los multiples riesgos. Como lo expresa John F. Kennedy:

i Yo voy saliendo para mi pafs! Si las cosas me salen bien estos dias de pronto ya el 15 estoy
en pais, ddndome la buena vida que yo me merezco (...) pienso como organizarme bacancito
alla y ahora si quedarme en mi pais. Pero eso si, jel que me vaya a buscar lo mato! jclaro esta!
porque yo no voy a buscar a nadie: el que me busca me encuentra. Yo voy a llegar pasivo a
mi pais, a vivir sabroso ahora si a darme la buena vida que no me di cuando andaba en
vagancia, en el monte, en el drea, toa’ esa vaina (Rodaje de la pelicula 19 de febrero de

2020).

Mas adelante John F. Kennedy también conversaria con El Viejo sobre estos riesgos:
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JFK: ha sido mi vida tan elegante, tan hermosa, que han intentado matarme y no han podido,
manes con plata, con billete. A mi no me mata el que quiere sino el que puede y yo me muero

el dia que Dios quiera, no el dia que ningtn payasito en la tierra quiera.

El Viejo: oiga, péngale cuidado al resto de su vida, quiérase, le queda ya poquito tiempo

JFK: Todavia me quedan como veintidds afios

El Viejo: Pero busque su muerte natural

JFK: La muerte mia nunca va a llegar natural... me voy a matar yo mismo

El Viejo: ah bueno, o sea que es el destino de Dios jesctichelo!

Autor: ;Y por qué se va a matar usted mismo?

JFK: A mi papa lo mataron a los 62 afos, a los 62 yo me mato. (Rodaje de la pelicula 9 de

diciembre de 2019)

La busqueda de un empleo a pesar de la oferta de trabajos pesados, inestables, mal pagados y
no pagados, al igual que los intentos por cobrar la indemnizacién en Colombia, la gestion de
ayudas con las instituciones y hasta la demanda de refugio en un tercer pais, hacen parte de
los intentos fallidos de John F. Kennedy por adoptar otras formas de (ganarse la) vida, un
trénsito que en Ecuador fue inviable. Pero, ademds, en Quito estos trabajos también imponen
la necesidad de desplazarse que es en ultimas la manera mas practica y efectiva de

invisibilizarse.

Pasados unos meses, la casa de los paisanos fue puesta en venta y una unidad movil de
policia fue instalada justo en la puerta. Las cosas cambiaron para la mayoria de los que alli
asistian: Ordi habia preferido irse. Barack Obama 'y La Reina del Sur, junto a sus hijos, se
instalaron en la pequefia habitacion. La convivencia se habia vuelto problematica con John F.
Kennedy, quien fue acusado de robo por dos de sus compafieros y uno de ellos llegé a ajustar
cuentas con arma en mano, entonces John F. Kennedy no tuvo mas opcion que hacer lo que
se hace cuando la vida esta realmente en riesgo: huir. Por su parte, El Viejo fue alcanzado por
la policia durante un robo en el que acompafiaba a dos de sus compafieros, situacion que lo

llevé nuevamente a la carcel por varios meses y a afrontar las acusaciones. Los que se
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quedaron continuaron insistiendo en la informalidad para cuidar su proceso de refugio,

volviendo a El limpia.
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Conclusiones

Esta investigacion tuvo como principal objetivo el de analizar como se configuran las formas
de (ganarse la) vida, adoptadas por varios afrodescendientes que llegaron desde la region del
Pacifico colombiano a la ciudad de Quito en Ecuador, con el propdsito de refugiarse a causa
de diversas situaciones derivadas del contexto conflictivo, violento y excluyente en dicha
region colombiana. La relevancia de este objetivo consistié en adoptar una perspectiva que se
enfocara en la experiencia de los sujetos de la investigacion, con el fin de ir mds alld de lo
que se visibiliza y diagnostica tradicionalmente a partir de la representacion juridica del
‘refugio’; que es promovida principalmente por organismos internacionales y acogida por el
estado ecuatoriano, con la cual se concibe a los sujetos como carentes de derechos y sujetos
de atencion, delimitando a estas acepciones el discurso y las narrativas, sobre su presencia en

Quito.

De esta manera se exploraron las dindmicas del campo que surgen a partir del juego entre
condiciones estructurales y representaciones, produciendo un orden de lo visible con el que se
regulan, consecutivamente, las maneras en que los sujetos son vistos, hacen presencia en el
campo y se ganan la vida. Esto es lo que se ha denominado en la presente investigacién como
el despliegue de la (in)visibilidad en la experiencia de los sujetos, una produccion cuyas
condiciones y procesos se enmarcan en un contexto historico y regional, en el que convergen
las politicas de refugio y de movilidad humana, pero también las apuestas neoliberales para el
desarrollo econémico y las politicas de seguridad influenciadas de modo determinante por la
guerra contra el narcotréfico en distintos niveles (internacional, nacional —tanto en Colombia

como Ecuador — y local).

Esto nos llevé a reconstruir un contexto en el cual el asentamiento en Quito no se comprende
sin analizar el contexto de expulsion en el Pacifico colombiano y su configuracion histérica
reciente, donde el narcotrafico, otras economias ilegales y el modelo econémico extractivista,
son factores determinantes para un territorio donde la violencia y la exclusion
socioecondmica mantienen a la poblacién afrontando condiciones que hacen que la

reproduccion de la vida sea algo inviable, para la mayoria de la poblacidn que alli habita.

Un primer hallazgo corresponde a la identificacion de dos tipos de practicas que aqui fueron
analizadas como formas de (ganarse la) vida. En primer lugar, tenemos aquellas que se basan

en la gestion de recursos y el acceso a servicios a través de la oferta institucional y en
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segundo lugar, estan las que se orientan directamente al mercado para la bisqueda de
recursos, donde las economias informales y la ilegalidad toman relevancia como factores
clave en el desarrollo de las actividades econdmicas que absorben la mano de obra de los mas
excluidos y de esta manera se presentan como fuentes de ingresos para los sujetos de esta

investigacion.

Para ambas tipologias se evidenci6 que las formas de (ganarse la) vida se producen y
gestionan a partir de las disputas y negociaciones en torno a determinadas representaciones.
Se trata de procesos en los que participan los afrodescendientes del Pacifico colombiano
establecidos en Quito, en su condicion de subalternizados y uno o mas sujetos que lo hacen
como contraparte, a través de algun tipo de autoridad que les confiere la ley, el estado, la
institucionalidad internacional, el reconocimiento de la ciudadania, la institucionalidad
religiosa, la moral, el dinero o las relaciones con otros sujetos. Estos procesos generalmente
se ponen en marcha cuando los subalternos invocan una representacion, haciendo uso de ella
o manipulandola; frente a lo cual, la contraparte reacciona invocando su autoridad y es asi
como se desata una disputa o negociacion. El proceso finaliza cuando se llega a un acuerdo o

se rompe esa negociacion.

Como se expuso en el Capitulo 3, en el marco de las formas de (ganarse la) vida basadas en la
gestion o relacionamiento con las instituciones, las disputas y negociaciones se dan
principalmente en torno a las representaciones del refugio, cuestionando la ejecucion de los
procedimientos y politicas institucionales, al igual que la efectividad de la proteccion
internacional a la que se han comprometido el estado ecuatoriano y los organismos
internacionales. En las experiencias analizadas también se pudo observar que durante los
cuestionamientos frecuentemente se recurre a otras representaciones, las cuales son tomadas
de los enfoques en los que las instituciones basan su operacidn, entre ellos, el enfoque de
derechos, el enfoque étnico y el de género; de donde se desprenden representaciones sobre
sujetos de derechos y de atencion diferenciada. Otras representaciones a las que se recurre a
frecuentemente en estos procesos de disputa y negociacion son las de victima y victimario,
definidas y promovidas por el estado colombiano en sus entornos juridicos y de politicas

publicas relacionadas con el conflicto armado.

En cuanto a las formas de (ganarse la) vida orientadas a la busqueda de recursos en el

mercado y que fueron analizadas en el Capitulo 4, es importante aclarar que el énfasis en lo
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econdmico no implica que dichas practicas estén desprovistas de lo politico, asi como
tampoco se ha planteado ausencia de economia en las situaciones de disputa y negociaciéon
con las instituciones. De hecho, en estas ultimas situaciones también se recurria a
representaciones del modelo neoliberal, principalmente a la del sujeto emprendedor,
enfatizando en el libre mercado, la competitividad y el emprendimiento como alternativas al
desempleo y para el acceso a recursos. También es oportuno retomar lo planteado por Butler
(2009) cuando afirmaba que la experiencia de los sujetos nos recuerda que lo politico no se

reduce al estado.

En coherencia con estas aclaraciones se encontré que las principales representaciones
disputadas o negociadas en el marco de las formas de (ganarse la) vida que enfatizan en el
mercado, se relacionaban con la nacionalidad colombiana. De esta manera, la manipulacién
de la nacionalidad se presenta en dos sentidos, primero como elemento que debe ser
invisibilizado para evitar la discriminacion y conseguir empatia, situacion que se evidencid
en algunos casos de sujetos que trabajaban limpiando los vidrios de los carros en los
semaforos y que usaban la camiseta ecuatoriana de futbol para pasar como locales. En sentido
contrario, se identificaron situaciones donde la contraparte fue la que tomo la iniciativa de
usar o manipular representaciones asociadas a la nacionalidad, mientras que el subalterno fue
quien reacciond. Esto sucedi6 especificamente en los casos de varios subalternos que fueron
invitados y en ocasiones vinculados, a trabajos en actividades ilegales. En estos casos fue
frecuente el reconocimiento de la nacionalidad como un elemento diferencial y de valor para
la asignacion de tareas. Por otra parte, la imposibilidad de invisibilizar totalmente el tono de
la piel conllevaba a la necesidad de matizar el marcador racial como objeto de
representaciones. Para esto no solo se recurrid a la manipulacion de la nacionalidad sino

también de la imagen de la pobreza, luciendo ropa vieja y desgastada.

Abordar las experiencias de los sujetos fue lo que nos condujo por diferentes situaciones
donde se desarrollaban actividades relacionadas con las formas de (ganarse la) vida que
fueron descritas. Sin embargo, el cine fue el dispositivo de investigacion que permitid
observar sus dindmicas y analizar su configuracién como procesos de (in)visibilidad, que al
ser determinantes en la experiencia de los sujetos pueden entenderse también como procesos
performativos, donde la huida, la ayuda humanitaria, la carcel, la deportacion o la busqueda

del anhelado tercer pais de refugio, son los escenarios hacia los cuales transitar.
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Es por esto que las narraciones y experiencias de los subalternos, que fueron expuestas,
constituyen un esfuerzo por reivindicar sus vidas como existentes, pues los hacen visibles
mds alla de los marcos de la victimizacion y criminalizacion que operan en el contexto de
estudio y que en ultimas invisibilizan los procesos de desposesion y explotacion que operan
determinando las condiciones y necesidades en medio de las cuales acttian los sujetos. En
este sentido, los hallazgos de la investigacion contribuyen al entendimiento de como una vida

se hace o no reconocible como vida.

Algunos de los cuestionamientos que contintian abiertos son: ;cudl es la causa de la violencia
que acompana a los sujetos? ;hacia donde se dirigen los beneficios de estas economias que
mantienen el estado de guerra? y ;por qué es necesario el despliegue de la (in)visibilidad en
dicho estado? La liberacion de tierras y la expansion del capitalismo en su fase neoliberal
fueron algunos de los argumentos que fueron citados principalmente al reconstruir el contexto
de la problematica, sin embargo, esta investigacion también permite sefialar que la suma de
sujetos a las economias de la guerra es uno de los principales procesos que se produce a

través de las dinamicas de (in)visibilizacion.
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