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CALAS. Afrontar las crisis desde Ameérica Latina

Este libro forma parte de los ensayos concebidos desde la investigacion
interdisciplinaria que se lleva a cabo en el Centro Maria Sibylla Merian
de Estudios Latinoamericanos Avanzados en Humanidades y Ciencias
Sociales (caLAs), donde tratamos de fomentar el gran reto de analizar
aspectos criticos sobre los procesos de cambios sociales. cALAS ha sido
concebido como una red afin a la perspectiva de los Centros de Estudios
Avanzados establecidos en distintas universidades del mundo y busca
consolidarse como nucleo cientifico que promueve el desarrollo y la difu-
sién de conocimientos sobre América Latina y sus interacciones globales.
caLAs funciona en red, la sede principal, ubicada en la Universidad de
Guadalajara (México), y las subsedes ubicadas en la Universidad de Costa
Rica, Flacso Ecuador y Universidad Nacional de General San Martin en
Argentina. Las instituciones latinoamericanas sedes estian asociadas con
cuatro universidades alemanas: Bielefeld, Kassel, Hannover y Jena; esta
asociacion fue impulsada por un generoso apoyo del Ministerio Federal
de Educacion e Investigacion en Alemania.

La relevancia de estos libros, enfocados en el andlisis de problemas
sociales, trasciende linderos académicos. Se trata de aumentar la reflexion
critica sobre los conflictos més acuciantes en América Latina, como una
contribucién de primer orden para generar didlogos desde multiples disci-
plinas y puntos de vista. Mds alla de esto, el objetivo de estas publicaciones
es buscar caminos para afrontar las maltiples crisis.

Como reconocidos analistas en sus respectivos campos de investi-
gacion, los autores nos invitan a ser coparticipes de sus reflexiones y a
multiplicar los efectos de sus propuestas, a partir de su lectura.

Sarah Corona Berkin y Olaf Kaltmeier
Directores

Gerardo Gutiérrez Cham y Hans-Jiirgen Burchardt

Codirectores
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A manera de introduccion

Este ensayo busca contribuir a los estudios sobre estatutos de enuncia-
cién discursiva en narrativas elaboradas por personas de origen africano
que fueron esclavizadas en América durante el siglo x1x. De manera més
especifica, interesa propiciar reflexiones sobre distintos niveles de impli-
caciones que tuvo el asentamiento de un yo narrativo como centro de gra-
vedad textual y ontolégico.

Un primer nivel de acercamiento a las narrativas escritas por perso-
nas que fueron esclavizadas durante el siglo x1x pasa por un repliegue de
género narrativo. Desde finales del siglo xv111 ya empezaba a conformar-
se la autobiografia como género propio dentro de la literatura occidental.
Bésicamente se trataba de manuscritos en los que la propia vida del autor
se constituia en el fundamento central del relato.

Sin pretender hacer un recuento histdrico exhaustivo, menciono
aqui algunos relatos autobiograficos que histéricamente han sido consi-
derados fundacionales. La primera autobiografia en castellano data del
siglo xv. Se titulé Memorias y fue escrita por Leonor Lépez de Cérdoba.
Durante el Renacimiento se escribieron varios relatos de caracter auto-
biografico. Uno de los mas importantes fue el del célebre escultor y orfe-
bre Benvenuto Cellini. Escribi6 su Vita entre 1556 y 1558. Otra biografia
destacada del Renacimiento es la obra titulada De vita propia, escrita en
1574 por el médico y astrélogo italiano Gerolamo Cardano. La primera
autobiografia en inglés suele atribuirse a Margery Kempe, quien escribi
en 1438 episodios sobre sus peregrinaciones a Tierra Santa y a Roma.
Pero los primeros relatos autobiograficos impresos y distribuidos en
inglés para un publico mucho mds amplio formaban parte del volumen
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titulado The General History of Virginia, publicado en 1624 por el capitan
John Smith. En 1789 aparecen las célebres Confesiones de Rousseau y en
1799 el Preludio de Wordsworth.

Una caracteristica comun de los textos mencionados es la prepon-
derancia del autor vehiculizado a través de su yo, como una entidad digna
de ser expuesta y recordada ante los ojos de los lectores (Anderson 2001).
La primacia de ese yo fue posible bajo el entendido de que solamente las
subjetividades de ciertas vidas merecian el privilegio de ser perpetuadas
mediante relatos impresos elaborados por los propios protagonistas. Al
mismo tiempo se daba por sentado que el resto de vidas solo merecia
permanecer confinado en ambitos personales. Mas all4, a nivel publico
eran vidas consideradas vacias, vulgares, irrelevantes, dignas de infima
atencion publica. Por supuesto, desde muy temprano, las personas negras
esclavizadas fueron arrojadas al foso del anonimato autobiografico. Siste-
maticamente se les negaban derechos minimos de expresién. Por tanto,
no podian incorporarse a los circuitos de lectoescritura convencionales.
Nada extrano resulta que se haya conformado una especie de clase au-
tobiografica emparejada con las élites politicas, econdmicas y culturales.

Durante siglos, la autobiografia se mantuvo circunscrita mediante
cercos de exclusividad. Divisiones jerarquicas de raza, género y condi-
cién socioeconémica condicionaban accesos a la escritura en general
y de manera mas especifica al acto de narrar sucesos desde un yo ple-
namente individualizado e identificado con el autor de la obra. En las
nacientes republicas hispanoamericanas la escritura autobiografica fue
cultivada basicamente por oligarquias de blancos y mestizos, quienes,
desde privilegios coloniales, hacian lo posible por mantener a indige-
nas y a personas de origen africano excluidos de modelos culturales
hegemdnicos. Durante el siglo x1x y buena parte del xx, la textualidad
autobiogréfica practicamente se constituyé en monopolio de quienes se
autoconferian derechos de uso respecto a los valores occidentales que,
desde sus particulares perspectivas, deberian ser preservados, exaltados
y difundidos por medios impresos.

Pero las discriminaciones racializadas no eran los tGnicos moti-
vos. El critico Georges Gusdorf (1980) ha insistido en el hecho de que



las autobiografias forman parte de rasgos individualistas desarrollados
durante siglos en las distintas culturas europeas.” Y precisamente, un
rasgo relevante de esa individualidad fue la subordinacion intelectual
que imponian las élites blancas a grandes culturas colonizadas. Bésica-
mente, a las personas colonizadas se les negaban accesos y derechos para
expresarse de manera autobiografica, pues las autobiografias del siglo
XIX también estaban supeditadas a experiencias coloniales. En el mejor
de los casos, a las personas sujetas a dominio colonial solo se les permitia
ingresar a la historia escrita como colectividades anénimas, o bien como
sujetos contables en documentos de registros administrativos, juridicos,
etc. Si bien en numerosos archivos de paises hispanoamericanos se con-
servan documentos de demandas de esclavos, se advierte que, en su gran
mayoria, esos legajos son de caracter juridico-administrativo y estan
mediados formulariamente por la mano y el poder vigilante de un escri-
bano. En América Latina, como afirma Alex Castro (2015), responsable
de la edicién Matanzas de la autobiografia de Juan Francisco Manzano,
nunca fue posible el desarrollo franco de narrativas extensas, a manera
de relatos de vida o memoriales, por parte de personas esclavizadas.

Impedimentos para que personas
esclavizadas accedieran a espacios
de lectura y escritura

Desde una perspectiva general podria suponerse que las dificultades
que tuvieron las personas negras esclavizadas para acceder a la lectura

Teresa Gonzélez Arce (2020, 16) comparte este mismo argumento a propodsito del
desarrollo de la escritura autobiografica a partir de una cierta primacia cultural ba-
sada en el egoismo; escribe lo siguiente: “No es de extranar, por lo visto, que la au-
tobiografia se haya desarrollado de forma significativa en el mundo anglosajén y
que, durante mucho tiempo, los escritores hispanicos hayan preferido disimular sus
voces con ayuda de géneros como la picaresca, para no ser perseguidos por la Inqui-
sicién ni ser considerados engreidos o egdlatras”

-
-—
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y la escritura no constituyen en si argumentos suficientes para explicar
la poquisima cantidad de relatos testimoniales en territorios dominados
por la Corona espaiola. Sin embargo, una vez que analizamos en detalle
esos obstaculos, se puede constatar que si fueron factores de gran cala-
do, pues al transcurso de los afios impidieron el asentamiento de condi-
ciones favorables al desarrollo de una cierta testimonialidad textual en
pro de las personas esclavizadas. Ademas, los obstdculos para acceder
a estructuras académicas de primeras letras fueron determinantes en el
posterior desarrollo de las comunidades afrodescendientes en territo-
rios de lo que hoy llamamos América Latina.

A largo plazo, los enormes obstaculos que debieron enfrentar los
negros esclavizados para recibir educaciéon generaron ciclos de crisis
constantes, incluso toda vez que sobrevinieron los movimientos de in-
dependencia en las nacientes reptblicas americanas. Uno de los grandes
obstaculos que padecieron para poder acceder a una cierta dindmica
de estructuras educativas durante la Colonia espanola fue de orden
nocional. Se difundié, con gran insistencia y eficacia ideolégica, la idea
de que los negros eran por naturaleza seres inferiores a la gente blan-
ca, incapaces de pensar por si solos. También se reforzé, por todos los
medios posibles, el prejuicio estigmatizante de que habian nacido para
ser esclavizados. Se trataba de nociones bien arraigadas, quiza hasta
mediados del siglo x1x, cuando se consolidan las nacientes republicas
independizadas de Espaiia.

El arraigo de menosprecios nocionales fue decisivo porque las per-
sonas de piel oscura fueron sistematicamente identificadas como seres
esclavizables. Esa dicotomia imaginaria negro-esclavo se alzaba como un
monolito colectivo muy dificil de ser erosionado, pues reforzaba privi-
legios de poder entre las élites blancas. Por tanto, si un esclavo lograba
manumisiéon mediante carta de libertad, de todos modos seguia siendo
considerado negro, es decir, un ser supuestamente inferior, vicioso,
holgazan y proclive a cometer delitos de toda indole. No se trataba de
simples rumoraciones difundidas en voz baja, sino de percepciones ex-
plicitas, cuyos argumentos tajantes resonaban por todas partes. No hace
falta mucha disquisicion para suponer que los menosprecios constantes,



combinados con maltratos fisicos, ocasionaron graves afectaciones psi-
quicas y emocionales a las personas esclavizadas. Sus vidas transcurrian
entre el desanimo, la zozobra permanente y miedos larvarios que al final
del dia pasaban al estrato infame de lo normalizado. Todo ello encapsu-
lado en la nocién de ser negro.

Cabe recordar que habia prohibiciones legales para que las perso-
nas esclavizadas recibieran instruccion escolar. A los negros esclavizados
basicamente solo se les permitia recibir lecciones de doctrina religiosa.
Muy temprano, desde 1517, en la Recopilacion de las Leyes de Indias,
tomo primero, se establece, desde Espafia, la obligaciéon de imponer
la doctrina cristiana a toda la poblacion de las colonias, incluidos los
negros. Mas tarde, en 1538, Carlos I ordené que todos los esclavizados
bajo sus dominios deberian ser adoctrinados en la religion catdlica: “que
todos los que tuviesen esclavos negros en la ciudad de Santo Domingo,
los enviasen a las iglesias a hora fija para que les ensefasen la doctrina
cristiana” (Saco 1877). Practicamente era la tnica instruccion que reci-
bian las personas esclavizadas. En la Real Cédula de 1789, titulada “Sobre
la educacion, trato y ocupaciones de los esclavos en todos sus dominios
de Indias é islas filipinas’, impresa en Madrid, el rey establece una serie
de ordenanzas para intentar regular el trato que los amos debian dar a
quienes mantenian en condicién de vasallaje. Hay un apartado titulado
“Educacién” que reproduzco enseguida:

CAPITULO PRIMERO
Educacion®

Todo Poseedor de Esclavos, de cualquier clase y condicién que sea, de-
berd instruirlos en los principios de la Religion Catdlica, y en las ver-
dades necesarias para que puedan ser bautizados dentro del afio de
residencia en mis Dominios, cuidando que se les explique la Doctrina
Christiana todos los dias de precepto, en que no se les obligard, ni per-
mitira trabajar para si, ni para sus Duefos, excepto en los tiempos de

2 Transcribo respetando la ortografia tal y como aparece en el impreso original.

-
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la recoleccion de frutos, en que se acostumbra conceder licencia para
trabajar en los dias festivos. En estos y en los demas en que obliga el pre-
cepto de oir Misa, deberan los Duefios de Haciendas costear Sacerdote,
que en unos y en otros les diga Misa, y en los primeros les explique la
Doctrina Christiana, y administre los Santos Sacramentos, asi en tiem-
po del cumplimiento de Iglesia, como en los demds que todos los dias
de la semana, después de concluido el trabajo, recen el Rosario 4 su pre-
sencia, 6 la de su Mayordomo, con la mayor compostura y devosion (2).

Resulta casi increible pensar que las ideas sobre educar aplicadas a
personas esclavizadas se redujeran a un parrafo saturado de obligaciones
y preceptivas en torno exclusivamente a précticas religiosas. Como suele
suceder en procesos de aprendizaje, no solo importaba aquello de lo que
se hablaba, también importaba lo excluido. Las personas esclavizadas
ni siquiera tenfan acceso a instrumentos bésicos para aprender a leer
y a escribir. Desde los primeros afos de la Colonia se enviaron desde
Espana grandes cantidades de cartillas impresas destinadas a ensefar a
leer a los nifios. Los esclavizados nunca tuvieron acceso a esas cartillas.
Eran documentos destinados a formar estructuras basicas de lectura y
escritura mediante adoctrinamiento religioso. La referencia mas antigua
sobre cartillas para ensefiar a leer enviadas a las colonias espanolas es de
1512, cuando la Casa de Contratacién de las Indias en Sevilla se hizo de
dos mil ejemplares, comprados al aleméan Jacome Cromberger a precio
de dos maravedis cada uno. Fray Alonso de Espinar fue el encargado de
embarcarse con las cartillas rumbo a América (Revello 1940, 1960).

A partir de 1512, tanto religiosos como seglares embarcaron carga-
mentos masivos de cartillas para ensefar a leer, junto con los llamados
catones o libritos compuestos de frases y parrafos cortos, plagados de
sentencias moralizantes. Basicamente eran cédigos de moral catélica y
civil. Algunos catones funcionaban como silabarios, catecismos y lec-
cionarios orientados a fomentar la buena crianza infantil. Se utilizaban
para facilitar la lectura de los estudiantes principiantes. Adalberto Ivan
Pabén (2020), en su estudio sobre educacion y restricciones a los negros,
durante el siglo xv1i1, afirma que después de indagar exhaustivamente,



no hay evidencias de ninguna cédula real o disposicién que haya ordena-
do o fomentado siquiera la creacién de escuelas para negros en Ecuador;
pero lo mismo sucedia en otros territorios dominados por Espana. Se
puede asegurar con buena certeza que la Corona espanola impidié que
los negros accedieran al conocimiento y, sobre todo, a la practica abierta
de la lectura y la escritura. En las cédulas reales expedidas durante la
Colonia solo hay alusiones a instruccién religiosa y acceso a sacramentos
catdlicos para personas esclavizadas.

Pero mas alld de los nulos respaldos legales, lo cierto es que amos,
hacendados y capataces se oponian a la educacién alfabetizada de los
negros. Tampoco puede soslayarse el papel coercitivo de la jerarquia
catélica. Desde pulpitos extendidos a lo largo y ancho del continente
se pregonaba sumision hacia los amos y mayorales, mediante modelos
mentales que se repetian bajo fundamentos aristotélicos. La Iglesia no
condenaba abiertamente la esclavitud. Mds aun, predicaba entre esclavi-
zados la sumision como medio para alcanzar la bienaventuranza eterna.
De ese modo las personas esclavizadas eran mantenidas e incorporadas
de manera ddcil a los sistemas de produccidn esclavista. Tal vez el efecto
mads pernicioso estaba en los esfuerzos que los sacerdotes hacian desde
pulpitos y confesionarios para inculcar con tremenda fuerza la idea de
pecados y castigos divinos por desobedecer a los amos (Vila 2000).

Digamos que, ademds de mantener a negros y mulatos al margen de
instrumentos educativos, la Iglesia catélica contribuia, mediante presiones
psicoldgicas, a mantener bajo régimen de sometimiento a negros esclaviza-
dos. Era un estado de cosas conveniente tanto para la Iglesia como para las
élites coloniales. Por supuesto que habia sectores clericales inconformes.
Ese aspecto puede verificarse en el estudio exhaustivo que hace Ana Caro-
lina Ibarra (2010) sobre el papel de la Iglesia catélica en México durante el
periodo independentista. No es casual que la revuelta independentista en la
Nueva Espaia haya sido promovida por dos sacerdotes: Miguel Hidalgo y
José Maria Morelos, ambos criticos del sistema de castas, que explotaba y
mantenia en la miseria a indigenas, criollos y mestizos (Sayeg 1991).

Retomo un argumento central. Para cualquier negro esclavizado,
incluso para los libertos, aprender a leer y a escribir era muy pantano-

-
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so0, incluso peligroso. Aun asi, hubo casos excepcionales. Gracias a las
lecciones de doctrina, algunos esclavos, tal vez ayudados por sacerdotes
jesuitas y personas alfabetizadas pertenecientes a las familias con las que
vivian, lograban descifrar mensajes escritos en los catecismos (Tardieu
1997). Pero como ya hemos visto, se trataba de casos muy excepcionales,
casi siempre de esclavos domésticos que tenian el raro privilegio de ser-
vir en casas donde habia libros, papel y, sobre todo, personas dispuestas
a ayudarlos. Sin embargo, la excepcionalidad solo confirma un hecho
rotundo: durante los siglos de colonizacién espaiiola en tierras america-
nas, ticitamente estaba prohibido el acceso de los negros a la educacion
escolar regular. En cambio, desde el siglo xv1 ya hay testimonios de que
numerosos indigenas pudieron acceder a escuelas de artes y oficios.
Incluso habia internados de franciscanos en Tlatelolco, de jesuitas en
Patzcuaro, en Tepozotlan y el Colegio de San Gregorio en la ciudad de
Meéxico. En Pert, desde 1583 ya hay documentacién que confirma pro-
yectos de jesuitas para ofertar incluso instruccién superior a los indios.
Por instruccién superior se entendia gramatica, latinidad, ciencias y
teologia. En una cédula de 1580 relativa a la Universidad de los Reyes se
lee lo siguiente:

Donde se lean y ensefien todas facultades, convendria que también
gozasen de este beneficio los indios por haber entre ellos algunos de
muy buenos entendimientos, que alumbrados con la inteligencia de las
ciencias, serian mucha parte para industriar y mover a los mas rudos
(Konetzke 1953-1962).

Lo anterior hay que tomarlo con reservas. En el libro de Monique
Alaperrine-Bouyet (2007) sobre la éducacién de las élites indigenas en
el Pert colonial, hay numerosas pruebas de que en realidad los accesos
de indigenas a la universidad en regiones andinas solian quedar en bue-
nas intenciones, de manera que se limitaban a casos excepcionales. Lo
mismo podria decirse en otras regiones de las colonias espafolas. De
hecho, hasta mediados del siglo x1x los colegios jesuitas fueron centros
educativos de élite. Estaba prohibido el acceso de negros. Basicamente



entraban hijos de autoridades, descendientes de colonos europeos, hijos
de hacendados, asi como personas pudientes provenientes de ciudades
y villas. Como institucion, la Iglesia se interesé basicamente por letrar
a clérigos, monjes y estudiantes ya formados en estudios de primeras
letras. Para los negros no habia derecho de admision.

Quisiera aclarar que no es el propésito de este ensayo hacer un
recuento exhaustivo de la multiplicidad de factores involucrados en el
analfabetismo sistematico que padecieron los negros en suelos ame-
ricanos. En todo caso, se trata de mostrar la densidad de obsticulos
estructurales e ideoldgicos que practicamente hacian imposible el de-
sarrollo de comunidades negras ilustradas. Aun hoy las comunidades
afrodescendientes siguen teniendo dificultades para acceder, en igualdad
de condiciones, a escuelas y universidades. Este fenémeno aparece, de
manera descarnada, incluso en territorios surefios de Estados Unidos.
John Griffin (2015), autor de Negro como yo,” que para ciertos sectores de
critica estadounidense se ha convertido quiza en el libro mas influyente
sobre racismo en Estados Unidos durante el siglo xx, anota lo siguiente
en uno de sus didlogos:

—DPiense en un joven blanco. Puede pasar por el instituto y por la uni-
versidad con un incentivo real. Sabe que puede ganar buen dinero en
cualquier profesién cuando acabe. Pero ;puede un negro...en el Sur?
No, no he visto a muchos sacar grandes notas en la universidad (Gri-
ffin 2015, 49).

El caso de John Griffin sigue siendo paradigmadtico. En 1959 oscurecié su piel, me-
diante especializados tratamientos capilares. Se tii6 el pelo y se interné a vivir en
el sur mas segregado de Estados Unidos. Era un blanco ennegrecido que deseaba
experimentar y comprender los resquicios cotidianos de la segregacion hacia la raza.
Tras la publicacién de Negro como yo, Griffin fue declarado persona non grata en su
pueblo natal. Fue amenazado de muerte y a finales de 1975 sufrié una paliza brutal,
a manos del Ku Klux Klan. En otro libro, mucho mads reciente, Ta-Nehisi Coates
(2021) expone, de manera exhaustiva, las discriminaciones raciales y los propios
conflictos internos con los que comunidades enteras de afroamericanos deben lidiar
para acceder a centros de educacién en igualdad de circunstancias que los blancos.
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Aunque se trata de un reclamo relativamente reciente, la voz de
Griffin atin preserva ecos de las dificultades que padecian las personas
declaradas libres para ingresar a escuelas durante los afios inmediatos
a la Guerra de Secesion. Precisamente, Frederick Douglass (2010), uno
de los autores esclavizados mds célebres en Estados Unidos, narra que
mientras vivié con su amo en St. Michael’s, un hombre blanco llamado
Wilson dedicaba los domingos a instruir a los esclavizados hasta lo-
grar que pudieran leer el Nuevo Testamento. Sin embargo, dice Douglass
que después de tres reuniones tanto el sefior West como el sefior Fair-
banks, lideres de la comunidad, los agredieron con palos y proyectiles y
les prohibieron volver a reunirse para aprender a leer. Mds adelante, en
1834, encontramos a Douglass viviendo en la granja del sefior Freeland.
Ahi tuvo la oportunidad de reunirse los sdbados con otros dos esclavos
para formar un pequefo grupo de personas esclavizadas deseosas de
aprender a leer.

Reunieron en seguida unos cuantos silabarios y me insistieron en
organizar una escuela de Sabbat [...] Algunos de los esclavos de las
granjas vecinas se enteraron de lo que estaba pasando y también se
permitieron a si mismos esta pequena oportunidad de aprender a leer
(Douglass 2010, 64).

El mismo Douglass se encarga de aludir a los numerosos peligros
que corrian él y sus cuarenta alumnos que asistian a la escuela sabatina.
Mas tarde, para sorpresa suya, se entera de que en New Bedford, Mas-
sachusetts, los hijos de negros podian asistir a escuelas ptblicas con los
hijos de los blancos. Habia, sin embargo, severas restricciones. Ningtin
negro tenia derecho de asistir a las conferencias que se dictaban en los
auditorios de las escuelas publicas. Esa prohibicion se mantuvo hasta que
oradores de la talla de Charles Summer, Theodore Parker, Ralph Waldo
Emerson y Horace Mann se negaron a dar conferencias hasta que fuera
derogada esa prohibicién segregacionista.

En las colonias espafolas ni siquiera se podia pensar en escuelas
para alfabetizar a negros esclavizados o libres. Ni gobiernos ni insti-



tuciones eclesidsticas hicieron lo necesario para fundar escuelas para
negros, durante las colonias, en territorios americanos. Pero ademas
hubo inculcacién atédvica de miedos religiosos que anulaban cualquier
aspiraciéon de progreso, aplastaban sus espiritus y los condenaban al
silencio (Pavén 2020).

Por otro lado, seria necesario indagar mds sobre la desnutricién
endémica, que impedia a personas esclavizadas dedicar esfuerzos a
otras actividades alternas a los trabajos vigilados en haciendas, minas
o plantaciones. Moreno Fraginals (1978) sostiene que, pese a la buena
voluntad de la ley, la alimentacién de los esclavizados en plantaciones
se limitaba a proveerles energias necesarias para mantenerlos activos
durante el periodo de amortizacion. Por ejemplo, en Cuba el alimento de
base que consumian los esclavizados durante el siglo xviiI era el funche
preparado con harina de maiz, platano o boniato, una racién de carne
o bacalao salado, acompanados con jugo de cafia. En ocasiones, cuando
los amos lo aprobaban, se les daban pequenas piezas de tasajo. Moreno
Fraginals (1978) es tajante al afirmar que los esclavos tenian que inge-
nidrselas para completar las raciones de comida porque los amos nunca
proveian suficiente alimento para mantener el ritmo de trabajo en los
ingenios de Cuba. Bajo esas condiciones de hambre permanente, mise-
ria, jornadas extenuantes, castigos corporales y relaciones de vasallaje
basadas en la obediencia ;como pensar siquiera en emprender alguna
iniciativa intelectual?

Ahora bien, el hecho de que, bajo el Imperio ibérico, las personas
esclavizadas no pudieron acceder a estructuras formales de lectura y
escritura, no deberia aceptarse como un cerco infranqueable en torno
a ese gran vacio. Michael Zeuske (2019) propone desplazar nuestra mi-
rada desde el vacio testimonial escrito hacia las experiencias culturales,
pues ahi también tenemos otras formas de habla: alimentos, rituales,
vestimenta, castigo, vivienda, etc., que también pueden ser leidas como
expresiones de resistencia. De hecho, para el propio Zeuske, limitarse ex-
clusivamente a relatos derivados de memorias de esclavizados puede ser
insatisfactorio. Tiene razon, pero hay que tener en cuenta los limites de
un ensayo como este. Haria falta, por ejemplo, una inmersién mas amplia
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en documentos de archivos relativos a procesos de demandas y quejas de
personas esclavizadas. Ahi tenemos micronarrativas compactadas, mu-
chas veces de manera formularia. Y aunque en la mayoria de casos se trata
de documentos firmados por escribanos, es posible percibir la impor-
tancia de un yo mediatizado, encarnado desde la propia referencialidad
de las personas esclavizadas. En esos documentos de quejas y demandas
tenemos formas de negociacién esclavista ante los poderes coloniales.

Criterios de seleccion

He seleccionado a tres autores y a una autora, todos esclavizados en
diferentes momentos, entre los siglos xVv1II y XIX, en territorios ameri-
canos, cuyas narrativas testimoniales tuvieron gran difusién desde que
fueron escritas. Olaudah Equiano, Mary Prince, Juan Francisco Manza-
no y Mahomma Gardo Baquaqua. Los dos primeros forman parte del
mundo anglosajén. El tercero crecié en el mundo hispanico de Cuba y
el cuarto estuvo esclavizado en Brasil, aunque en algin momento de su
vida se fugé a Estados Unidos, donde aprendi6 a escribir.

Podria argiiirse que se trata de una agrupacién de autores un tanto
desarticulada. Si y no. Desarticulada porque en cierto sentido no es po-
sible establecer vinculos estrechos entre dos autores tan distintos como
Mary Prince y Juan Francisco Manzano, por ejemplo. Sin embargo, tam-
bién de eso trata este ensayo, de mostrar que, autores tan distintos, for-
mados en procesos de vida muy alejados territorialmente, compartieron
carencias, maltratos y suplicios semejantes por haber sido esclavizados.
Se trata también de mostrar singularidades vinculantes entre autores que
tras indecibles esfuerzos lograron alfabetizarse y escribir sus memorias
bajo asedio de patrocinadores abolicionistas, deseosos de obtener ar-
gumentos dramdticos para defender posturas politicas. Aqui encuentro
valida una idea de Walter Benjamin cuando asumia que donde hay dolor
y persecucion se cruzan caminos semejantes. Los cuatro autores que he
seleccionado tienen, pues, lazos comunes por sus condiciones de escla-
vizados negros en tierras de América. Al mismo tiempo se vinculan por



sus diferencias excepcionales, es decir, cada uno de ellos transit6 por ex-
periencias de lectura y escritura desde excepcionalidades muy distintas.
Acd lo paradéjico resulta vinculante.

Enseguida los menciono por orden de aparicién en el ensayo. He
seguido una secuencia cronoldgica segtn el aio en que fueron apare-
ciendo los manuscritos. La interesante narrativa de la vida de Olaudah
Equiano o Gustavus Vassa, el Africano. Escrita por él mismo (1789); The
History of Mary Prince, a West Indian Slave, Related by Herself (1831);
Autobiografia de Juan Francisco Manzano (1831); A Biografia de Ma-
homma Gardo Baquaqua (1854).

Otro criterio importante de seleccion ha sido la conflictividad
enunciativa entre el yo que narra y el autor como sujeto testimonial de
lo narrado. Ese yo comparte fuerza enunciativa y centralidad referencial,
pero tiene caracteristicas singulares en cada autor, pues los contextos
y las experiencias en cautiverio son distintas. También he procurado
seleccionar manuscritos que permitan constatar las multiples transfor-
maciones de identidades por las que transitaron los autores esclavizados.
Se trata de reflexionar sobre los horizontes liminares que dieron lugar a
la conformacién de un yo narrativo bajo asedio, constantemente despla-
zado, a medida que transcurre el tiempo y las circunstancias de lo testi-
moniado se fueron transformado. Por otro lado, confieso que también he
seguido a estos cuatro autores por la simple razén de que sus vidas han
ejercido una extrana fascinacién en mi, como lector de autobiografias.

También he tomado en cuenta criterios mas conceptuales. Nocio-
nes como tercer espacio, propuestas por Homi Bhabha (1990), seran muy
utiles para reflexionar sobre los procesos de multiculturalidad conflictiva
que, reiteradamente, se manifiestan en las narrativas elaboradas por per-
sonas que fueron esclavizadas. Otra nocion de gran utilidad para asentar
ideas sobre las miradas “blancas’, “europeizantes’, que se ciernen sobre
ese yo que intenta narrar hechos desde territorios colonizados es el de
entre-lugar de Silviano Santiago (2012). Ese yo narrativo serd analizado
como dispositivo unitario dinamizado por diferentes coordenadas de
tiempo, espacio e interaccidn cultural. Me refiero, ni mas ni menos, a las
perspectivas cambiantes desatadas desde las capturas en Africa hasta
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los momentos en que el protagonista esclavizado obtiene su libertad,
después de muchos afios de vida en cautiverio.

A nivel tedrico, este ensayo se vincula con los estudios de discursos
narrativos desde una perspectiva sociopragmadtica. Emile Benveniste
(1971) fue uno de los primeros lingiiistas en situar la enunciacién del
sujeto locutor como principal disefiador de la subjetividad en el relato.
Abrié el camino para demostrar, como mds delante lo hicieron Cathe-
rine Kerbrat-Orecchioni (1986) y Deborah Schiffrin (2012), que no solo
se manifiestan huellas del sujeto locutor en la lengua, mediante el uso
explicito de la primera persona. Quien habla también se proyecta me-
diante diferentes procesos lingiiisticos y pragmaticos, como marcadores,
modalizadores, términos evaluativos, distancia modal ante los hechos,
etc. Ademads, quien habla se manifiesta también mediante la transmision
de experiencias profundamente personales. Todo ello se refuerza con los
temas tratados por las personas esclavizadas, asi como por los contextos
sociales en que se desarrollaron los sucesos y la transmisién persuasiva
de afectos como dolor, angustia, miedos o expectativas hacia futuros mas
promisorios.

Todos esos procesos entrecruzados aparecen con mucha fuerza en
relatos testimoniales. De manera que, aunque el yo usado por personas
esclavizadas en sus manuscritos puede concebirse como una instancia
muy vigilada e intervenida por los editores blancos, hay sucesiones de
cuadros figurativos, en términos de Benveniste (1971), que se proyectan
a través de numerosos matices enunciativos. El planteamiento de Benve-
niste resulta de gran ayuda para entender mejor el funcionamiento enun-
ciativo interno de las narrativas elaboradas por personas esclavizadas, ya
que las figuraciones trazadas en los relatos testimoniales no requieren
correspondencias precisas con el mundo real para que sean interpreta-
das o reconstruidas de manera fiable. Los lectores cuentan a su favor con
una buena cantidad de elementos socioculturales como herramientas
interpretativas. En esta misma linea, también resulta de gran relevancia
la nocién de face desarrollada por Erving Goffman (1970) en Ritual de
la interaccién. Desde su perspectiva, todo acto comunicativo implica un
encuentro social que traza una linea esquematica que expresa visiones y



evaluaciones del sujeto hablante, especialmente de si mismo. Esto ocurre
aun y cuando lo contado estd mediatizado por instancias externas. Lo
relevante es que, mediante la nocién de face, quien habla reclama para si
una imagen enaltecida desde sus propios méritos.

Finalmente, este ensayo se nutre de trabajos vigentes sobre dis-
curso y poder. Menciono algunos de gran relevancia. Basil Bernstein
(1973) con sus estudios sobre discurso, clase y control. Raymond Boudon
(1989) con su amplia discusidn tedrica sobre el papel de las ideologias
como constructos sociodiscursivos. También los trabajos de Norman
Fairclough (1989) seran de gran ayuda para dar cuenta de las relaciones
enunciativas, a nivel de relato escrito, entre lenguaje y poder. Menci6n
aparte merece Michel Foucault (2003, 2004, 2007 y 2010), cuyos trabajos
sobre construccion ontoldgica de lo verdadero, la constitucion discursiva
de las anomalias, el nacimiento del discurso de si mismo y las alteridades
conflictivas tendran gran relevancia en este ensayo.

Previo historico

A pesar de vaivenes de cifras acumuladas en registros oficiales, estudio-
sos de la esclavitud en América consideran que entre 1501 y 1870 fue-
ron transportados desde costas africanas entre once y doce millones de
personas en calidad de esclavos hacia tierras del continente americano
(Klein 1986).” Un fenémeno tan dilatado en el tiempo y de tan profundas
resonancias sociales ha requerido estudios variadisimos desde dimen-
siones historicas, etnograficas, econémicas, culturales, antropolégicas,
religiosas, etc. Cada vertiente se ha desarrollado tanto que ha origina-
do escuelas de investigacion especializada y ha propiciado toda clase
de andlisis e interpretaciones originales sobre los procesos de esclavi-
tud en América Latina. Sin embargo, hacen falta nuevos acercamientos
que exploren y analicen las vidas de personas que fueron esclavizadas,

% Véanse también los datos que se ofrecen en Slave Voyages. Disponible en: www.

slaveryvoyages.com
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a partir de sus propias experiencias narrativas. Es aqui donde se inser-
ta la modesta contribucién de este ensayo. Para muchos investigadores
dedicados al estudio de la esclavitud en América Latina, se trata de una
empresa dificil, casi un salto al vacio, pues, como sabemos, mas alld de
legajos administrativos, registros contables y solicitudes registradas en
documentos legales, resguardados en archivos histéricos, son muy po-
cos los testimonios narrativos in extenso escritos por personas que fue-
ron esclavizadas durante periodos coloniales en territorios de lo que hoy
conocemos como América Latina.”

Reitero un poco la idea inicial. A pesar de que hoy en dia tenemos
abundantes estudios historiograficos y antropolégicos sobre las vidas
que llevaron los afrodescendientes, libres o esclavos, en América Latina,
siguen siendo dridas las informaciones narrativas sobre sus vidas una
vez concluidos los procesos de independencia (Delgadillo 2019). Alex
Castro, encargado de la edicién Matanzas de la autobiografia de Juan
Francisco Manzano, es aun mads tajante: “En América Latina jamds hubo
esa tradicion. La Ginica obra narrativa autobiografica escrita por un escla-
vo durante su cautiverio es la del poeta Juan Francisco Manzano” (2015,
15). Michael Zeuske (2018) lo expresa de otra manera: “thousands in
the Anglo-Saxon area and one, Juan Francisco Manzano, in the Iberian
drea”® Aqui surge una pregunta planteada por el propio Zeuske (2018) y
que sigue siendo valida, a pesar de las dificultades para acceder a fuentes
directas escritas por personas esclavizadas. ;Qué podemos saber sobre
las personas que fueron esclavizadas, a partir de sus propias voces?

En Estados Unidos el surgimiento y desarrollo de relatos testimoniales sobre escla-
vitud fue completamente distinto. Aunque las cifras son variables, se calcula que
desde el siglo xvii1 hasta la segunda mitad del siglo x1x surgieron aproximadamente
seis mil relatos escritos, de manera directa o indirecta, por gente esclavizada. Una
buena cantidad de esos relatos aparecié en forma de notas de prensa, o bien en fo-
lletines seriados durante o en afios posteriores a la Guerra de Independencia. No
solo por la cantidad, sino por el cardcter fundacional de una nueva épica narrativa,
se considera que en Estados Unidos, sobre todo durante el siglo x1x, se generd una
auténtico género narrativo de y sobre esclavos, ahora llamados slave narratives (na-
rrativas de esclavos) (Olney 1984).

“Miles en el drea anglosajona y uno, Juan Francisco Manzano, en el area ibérica”



Me parece una pregunta inquietante precisamente porque deambula
como una llovizna corrediza sobre la aridez de fuentes documentales.
La propuesta de Zeuske consiste en abrir mds el espectro de la esclavi-
tud hacia manifestaciones culturales enraizadas en las vidas de quienes
fueron esclavizados. Si tomamos en cuenta la fuerza que han tomado
los estudios poscoloniales, se advierte que las voces de esclavizados
aparecen también como resonancias indirectas entre sus descendientes
y, de manera muy importante, en la inmersién de las llamadas culturas
de esclavizados’. Porque, ciertamente, alimentos, rituales o animales
también hablan, aunque de manera distinta a como lo harian las propias
personas esclavizadas. Se trata de elementos culturales que ofrecen nue-
vas dimensiones en planos heterogéneos de la historia social.

Una fuente muy rica para reconstruir, aunque sea fragmentaria-
mente, vidas de personas esclavizadas estd en los registros asentados en
los llamados libros de bautismos o registros de bautismos. Ahi se encuen-
tran datos muy valiosos, como los nombres que recibian los esclavizados
al momento de ser bautizados, asi como los nombres de sus padres, lo
cual nos habla de lazos familiares fracturados. En muchos casos esos
nombres eran modificados por otros, a capricho de los amos. También
estan los documentos notariales con registros de compras y ventas de
personas esclavizadas. Ahi tenemos datos sobre nombres africanos,
identidad étnica o, como se decia en la época, pertenencia a nacidn afri-
cana: angola, mandinga, congo arard, lucumi, etc. Al margen solian ano-
tarse rasgos de cardcter, acotados como indicativos de comportamiento,
o senales de advertencia para futuros compradores: callejero, holgazdn,
hablador, cimarron, dado a la bebida, etc. También podian especificarse
rasgos corporales como cicatrices, heridas o lesiones permanentes en
alguna extremidad. Aunque ciertamente toda esta informacién aparece
asentada desde exterioridades ajenas a la perspectiva de las personas
esclavizadas, es posible usarla como dispositivo de enlace junto a infor-

7 Un estudio a fondo de las culturas de esclavizados rebasa las dimensiones de este

ensayo, pues implicaria una labor mds antropolégica de inmersién en aspectos pun-
tuales como alimentos, vestimenta, ritualizacién, formas de convivencia, etcétera.
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maciones contextualizadas mas amplias. Aqui es importante aclarar que
la inmersion en informacion cultural no es un método de trabajo nuevo.
Ya desde 1964 habian empezado a desarrollarse los famosos community
studies, en trabajos fundacionales como el Vassouras; A Brazilian Coffe
County, 1850-1900 de Stanley Stein, quien se neg6 a construir su proyec-
to de investigacion sobre un municipio brasileio basindose en diarios
de viajes, como era comun en aquellos afios. Un legado valioso dejado
por Stein fue que, en vez de enfocarse en la relacidn vertical entre amos
y esclavos, puso mds atencion en marcos de relaciones mds amplias que
formaban la comunidad de Vassouras.

Ese enfoque de Stanley Stein, mucho mas puntual, hizo posible
elaborar andlisis mas profundos en archivos locales y, sobre todo, de-
jando de priorizar la perspectiva falaz de querer dar cuenta de lo que
sucede en paises enteros. A nivel metodoldgico, Stein fue innovador,
pues no solo asentd la importancia de trabajar con entrevistas orales a
descendientes de personas esclavizadas, a fin de tratar de capturar ecos,
memorias y resonancias de los ancestros capturados en tierras africanas
y llevados a Brasil. Ademas descubrid la enorme importancia de adoptar
una cierta perspectiva horizontal ante sus entrevistados informantes.®
Detalles como nunca tomar nota delante de las personas y visitar a los
informantes en los campos de cultivo donde trabajaban, o bien en sus
viviendas. Esa via exploratoria le permitié acercarse y hasta cierto punto
reconstruir formas de vida de poblaciones negras en tiempos de esclavi-
tud (Tomich 1974, 136).

Ahora bien, ante la escasez de relatos escritos por esclavos en
América Latina, se hace necesario establecer vinculos simbdlicos con
las narrativas que se escribieron en Estados Unidos y en Inglaterra. Gran
descuido seria desatender la testimonialidad de voces esclavas que, sobre
todo a mediados del siglo x1x, se produjeron en territorios de Estados
Unidos. Después de todo, esas narrativas, ademads de influir en procesos

8 Para una inmersién mas detallada y profunda sobre la importancia de establecer

constantes reflexiones sobre métodos horizontales del conocimiento, recomiendo el
libro de Sarah Corona Berkin, La produccion horizontal del conocimiento, CALAS-
Universidad de Guadalajara, 2020.



de abolicién en Estados Unidos, fueron decisivas para conformar nuevos
discursos sobre las percepciones colectivas respecto a esclavos afrodes-
cendientes, lo cual tuvo resonancias de identidad politica en muchos
territorios de América Latina. De hecho, esas narrativas incidieron en
las identidades afroamericanas del continente. Marta Lysik (2007, 278),
especialista en literaturas afroamericanas, asume que, en muchos senti-
dos, las vidas de los esclavos en Estados Unidos no eran tan distintas a las
de los esclavos del Caribe en cuanto a suefios y esperanzas de libertad, lo
cual generd un proceso de transculturaciéon narrativa, sobre todo en las
regiones de habla inglesa del Caribe, donde tuvieron mayor difusién las
narrativas publicadas en Estados Unidos. Incluso, una novela tan recien-
te como Monkey Hunting, de la escritora cubana Cristina Garcia, sigue
incorporando el uso de la primera persona como epicentro narrativo y
también mantiene cruzamientos directos con las primeras narrativas de
y sobre esclavos escritas en Estados Unidos.

Quisiera aclarar que este nivel formal de comparacién no pretende
asumir que los procesos de esclavitud entre Estados Unidos y los paises
colonizados por el Imperio espafol son asimilables en todos los aspec-
tos. Eso implicaria asumir similitudes gratuitas, por ejemplo, entre el
mundo cristiano reformado y el mundo catélico. También implicaria
pasar por alto enormes diferencias sociales, econémicas y politicas tan
marcadas entre Estados Unidos y las nacientes republicas americanas.
En un acucioso estudio, James Robinson (1994) establece que ya desde
1820 empiezan a demarcarse notables diferencias en modelos de desa-
rrollo econémico entre Estados Unidos y América Latina. Hacia 1900
el ingreso en el pais del norte ya era superior en un 400% al de América
Latina.” De manera mas especifica, también habria que tener en cuenta
las diferencias entre los distintos sistemas de vida implementados en
plantaciones del Caribe y las de los territorios surefios en Estados Uni-

9 Para una informacién mas detallada sobre avances, retrocesos y diferencias espe-

cificas entre las economias de América Latina y Estados Unidos a partir de la In-
dependencia, puede consultarse el libro de Luis Bértola y José Antonio Ocampo E!
desarrollo econémico de América Latina desde la Independencia, Fondo de Cultura
Econdmica, Ciudad de México, 2016.
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dos. Subrayo que no se trata de mostrar que las narrativas surgen desde
procesos de similitud lineal. Sus singularidades estin demarcadas por
profundas diferencias, tanto en la concepcidn realizativa como en los
sustratos de fondo. He tratado de limitarme a la importancia del yo na-
rrativo como una instancia instaurativa. Michael Zeuske subraya la im-
portancia de ese yo como un epicentro surgido después de la esclavitud,
en forma de freedom narrative. Mi acuerdo es parcial con esa postura.
Hablar solo de narrativas desde la libertad implicaria dejar de lado dila-
tados procesos de concepcién enunciativa, surgidos desde las penurias
del silenciamiento. De cualquier manera, he procurado reiterar que los
autores son exesclavos a fin de dejar en claro que al momento de elaborar
sus relatos ya habian obtenido papel de libertad.

Precisamente, al ocuparse de historias silenciadas, las nuevas na-
rrativas abrieron maneras distintas de acercamientos autobiograficos,
diferentes de las visiones eurocéntricas. Llegaron a tener tanta difusion
y aceptacion entre lectores, que se convirtieron en un género narrativo
vinculante entre lo individual y lo colectivo. Ademads funcionaron como
dispositivos narrativos que abrian las puertas a contramemorias de
esclavos en relacion a las historiografias oficiales, estructuradas desde
légicas estrictamente coloniales de dominacién patriarcal. Porque en
esas memorias los esclavizados ya no aparecian solamente como cuer-
pos extractivos, sino como personas dvidas de humanidad, deseosas de
trascender y traspasar los estigmas de la esclavitud, desde sus propias
referencialidades ontolégicas (Roth 2012). De ahi la importancia de
reconocer la instauracién de la voz narrativa en primera persona, por-
que a partir de ese yo, asumido como instancia de autorreferencialidad
discursiva, fue posible que los esclavos afrodescendientes proclamaran
un nuevo derecho, suprimido durante siglos. Me refiero al derecho de
integrarse al inmenso mundo de la literacidad. Especialmente, en terri-
torios bajo sujecidn de la Corona espaiola habia sido muy dificil, incluso
peligroso, para los esclavos, adentrarse en los rudimentos de la lectura
y la escritura.

Ahora bien, ese yo autorreferencial de los esclavos aparecié como
una instancia distinta, propicia para el surgimiento de un sistema alterno



que proclamaba nuevas percepciones de ellos mismos, histéricamente
concebidos como los otros, estigmatizados, coartados, silenciados, con
limitadisimas opciones para expresarse en espacios publicos. Aunque
también es muy importante subrayar que el surgimiento de las slave
narratives tampoco eliminé del todo las restricciones de voz para los
esclavos. Por eso me interesa mostrar que ese yo narrativo también
emergid bajo presion, sometido a voluntades externas, afines a intereses
politicos.*® Estd claro que los esclavos no disponian a cabalidad de su yo
narrativo, pues carecian de libertades minimas para desarrollarse como
narradores. Para ellos, la escritura como proceso era un territorio pro-
hibitivo, sumamente vigilado. Incluso podia llegar a ser peligroso. No
pocos esclavos fueron severamente castigados por tratar de conseguir
papel y tinta. En una de las escenas de la pelicula 12 Years a Slave, diri-
gida por Steve McQueen, encontramos a Solomon Northup, personaje
principal, retenido en la sentina de un barco. Otro prisionero, sentado
junto a él, le advierte: “Si quieres sobrevivir, haz y di lo menos posible.
No les digas quién eres y no les digas que sabes leer ni escribir, a menos
que quieras ser hombre muerto”

Pero ademds de las dificultades inmediatas, para los exesclavos
que lograban escribir algtin texto testimonial no habia posibilidades de
integrarse a circulos de autores, tal y como ocurrié con Juan Francisco
Manzano en Cuba.'* Todo ese cimulo de menosprecios los aislaba, obli-
gandolos a escribir desde una marginalidad sistematica. Esto significa
que, ni siquiera en términos formales, los esclavos pudieron narrar sus
experiencias en plena libertad. Escribian atenazados, desde un yo vigi-
lado, intervenido mediante apropiaciones discursivas de voz llevadas a
cabo por periodistas y abolicionistas que habian encontrado en relatos
de esclavos un filén de nuevas narrativas heroicas de gran éxito entre
lectores de gacetillas.

10" Aqui conviene matizar. En realidad cada experiencia narrada desde un yo referencial

se nutre de aspectos personales impregnados de desgarros colectivos. Ese yo como
epicentro, desde donde se narra, nunca se materializa aislado del mundo. Despliega
sentidos en contacto perpetuo con otras voces.

1 Véanse los trabajos de Ivor Miller y Henry Lovejoy.
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VValor autorreferencial

A pesar de las intervenciones tutelares en contextos muy restrictivos
para los esclavos, las narraciones que escribieron algunos de ellos fueron
decisivas para generar cambios paradigmaticos. Por primera vez surgen
relatos testimoniales enfocados a mostrar el cimulo de obstaculos épi-
cos que debian sortear para sobrevivir en condiciones infrahumanas,
soportando toda clase de castigos fisicos y psicolégicos, hasta lograr
cartas de libertad, o al menos hasta conseguir el traspaso a otro lugar
donde las condiciones de vida fueran un poco maés llevaderas. El hecho
es que las narrativas testimoniales impregnadas de desafios épicos lo-
graron remover silencios herméticos impuestos a punta de amenazas
y castigos por los duefios de plantaciones. Fue tan importante todo ese
proceso que, a la par de los esfuerzos llevados a cabo por abolicionistas
letrados, se abrieron, como en carne viva, toda clase de contradicciones
degradantes impuestas bajo el sistema esclavista.

Pero ese yo narrativo, como ya senalé, surgié amordazado, despro-
visto de flujos libres. Mas tarde fue fagocitado por abolicionistas intere-
sados en escribir relatos saturados de impostura, como si ellos mismos
hubieran sido esclavos negros que trabajaron en plantaciones de algodén
o tabaco, lo cual desaté algidas disputas respecto a la autenticidad de los
relatos. Y sin embargo, aun en esos casos, las narrativas que abordaban
experiencias de vidas en esclavitud fueron decisivas para gestionar nue-
vas rutas hacia liberaciones simbolicas que materializaban toda clase de
subjetividades de aspectos tan complejos como la sumision, el dolor, la
tristeza, el cansancio, las identidades truncas.

Hasta los odios recalcitrantes de los esclavos adquirieron reso-
nancias nuevas, plagadas de matices afectivos y sensoriales, porque las
referencialidades se adscribian principalmente a las propias vivencias de
los esclavos. Ahora bien, el hecho de que otros autores hayan elabora-
do narrativas de manera impostada habra que considerarlo en su justa
dimension, pues las narrativas producidas por abolicionistas surgen al
cobijo de contextos condescendientes a la hora de demarcar diferencias
entre hechos ocurridos y fabulaciones de autor. Se trata, por tanto, de



hacer notar que la autenticidad del yo narrativo fue tan gregaria, difusa y
conflictiva que, al paso del tiempo, sectores de critica literaria han puesto
en duda la clasificacién de las slave narratives como estrictamente auto-
biogréficas (Olney 1984, 46).

De todos modos, esos cruces de ida y vuelta entre ficcién y realidad
también contribuyeron al fortalecimiento de las politicas abolicionistas,
asi como al desarrollo de otra sensibilidad social hacia el racismo exa-
cerbado que padecian cotidianamente miles de personas afrodescen-
dientes."” Por tanto, este trabajo se inserta en la linea de los estudios que
desde 1979 inicié Frances Foster al publicar su libro Witnessing Slavery
sobre la importancia de las slave narratives dentro del dmbito literario
norteamericano; aunque ahora se trata de establecer interconexiones en-
tre las narrativas que se desarrollaron en Estados Unidos y la esclavitud
en territorios de América Latina.

Las primeras historias de cardcter testimonial sobre esclavos apare-
cieron en diarios como The Genius of Universal Emancipation*® (1789-
1839), The Liberator (1836), o The Western Luminary (1824-183)."* La
gran época de narrativas sobre personas esclavizadas en Estados Unidos
se produjo entre 1820y 1860. Durante esas cuatro décadas fueron apare-
ciendo gran cantidad de relatos elaborados mediante técnicas efectistas
que solian atrapar a los lectores, pues los autores se regodeaban dete-
niéndose en descripciones muy detalladas de sucesos gravisimos salpica-
dos de salmodias moralistas. Para los lectores de la época, esas perifrasis
de cardcter moral eran muy sugestivas pues los personajes dejaban de

12" Para un especialista en narraciones de y sobre personas esclavizadas como James

Olney (1984), es un hecho que las nuevas narrativas influyeron en el desarrollo de la
literatura afroamericana escrita durante la segunda mitad del siglo x1x.
13 Editado en Mt. Pleasant, Ohio, en 1821 por Benjamin Lundy, fue el primer periédico
antiesclavista de Estados Unidos.
14" Los primeros diarios abolicionistas publicados en Estados Unidos fueron: The Ge-
nius of Universal Emancipation (1821), The Liberator (1831), Rights of Man (Ro-
chester, 1834), Rochester Freeman (1839) y Northern Freeman (1848). Para mayor
informacioén se puede consultar el siguiente acervo de diarios abolicionistas: “Many
Roads to Freedom: Locally published abolitionist newspapers”, en https://www.li-

braryweb.org/rochimag/roads/locally.htm
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ser simples agentes vehiculares de sucesos atroces. En ellos gravitaban
posturas éticas, reflexiones introspectivas y desenvolvimientos éticos
que provocaban profundas resonancias entre lectores. Tan convincentes
podian resultar algunos pasajes de vidas sometidas a esclavitud que el
escritor Arna Bontemps afirmaba que, al paso de los anos, el conjunto de
esas narrativas habia llegado a conformar, por derecho propio, un género
nuevo, integrado plenamente a las narraciones literarias de los estados
(Baker 1995, 11).

De fondo subyacia la idea de que un estrato muy importante de
literatura norteamericana solo podia fraguarse desde genealogias escla-
vizadas. El argumento de base provenia de la oralidad ancestral arraigada
en las vidas de quienes fueron esclavizados. Y en efecto, desde siglos
atrés, esclavos provenientes de diferentes regiones de Africa habian sido
artifices de una prédiga tradicidn de relatos orales transmitidos a lo largo
de muchas generaciones. Sin embargo, habia llegado el momento de ha-
cerse oir a través de la escritura, a pesar de seguir siendo tratados como
cuerpos extractivos, nada ajenos a los conflictos entre algodoneros,
mayorales y agentes contrarios a la trata. Al calor de algidas y farragosas
sesiones de arengas soltadas por abolicionistas mezclados con toda clase
de alborotadores incendiarios, los esclavizados veian cada vez con mas
claridad la necesidad apremiante de asentar sus experiencias en papel, es
decir, de un modo mucho més permanente. Si bien habia sido muy dificil
acceder a una cierta cultura letrada, tenian el respaldo de tradiciones
orales transmitidas de generacién en generacidon por sus ancestros de
Africa. En contextos mas cercanos supieron aprovechar una vasta cul-
tura de sermones dominicales impartidos por predicadores metodistas,
asi como relatos breves de cardcter sentimental con estampas de viajes y
otras narraciones seculares.

Podria decirse, con justicia, que personas que habian experimen-
tado en carne propia las infamias de la esclavitud estaban creando todo
un género narrativo alterno, de ida y vuelta entre relatos introspectivos,
salpicados de tépicos picarescos y escenas derivadas de novelas senti-
mentales inglesas de los siglos xvIiI y x1x. Las personas esclavizadas
que lograron alfabetizarse iban descubriendo poco a poco las ventajas



que ofrecia la escritura para adentrarse en descripciones de experiencias
vividas durante los afilos mas traumdticos de cautiverio. Por primera vez
sentian que la escritura les ofrecia accesos a pasados dramaticos inad-
vertidos hasta entonces. Ademads, la escritura generaba la posibilidad de
contar trayectorias personales a partir de maltratos puntuales sufridos
en diferentes etapas de sus vidas y en partes especificas de sus cuerpos.
Ahora, en narraciones mds extensas, los esclavos describian y hacian
hablar de otro modo azotes, encierros, gritos, purgas y toda clase de
castigos excesivos sufridos muchas veces por cualquier motivo. Una mo-
neda olvidada, un tarro caido, un recado mal entregado, etc. Mary Prince
(2006, 8) cuenta cémo una de sus amas acostumbraba a desnudarla, col-
garla de las mufiecas y darle cintarazos hasta abrirle las carnes incluso
por una falta leve. En otro contexto, Juan Francisco Manzano (2015, 88)
relata que a partir de sus catorce afos recibia constantes gaznatones,
pellizcos, golpes en el tabique y encierros por motivos que seguramente
serian insignificantes para cualquier persona libre: “Sufria pr. la mas
leve maldad propia de muchacho, enserrado en una carbonera” Como
puede verse en estos dos ejemplos, las narrativas de esclavos generaban
resonancias distintas respecto a los cuerpos de los esclavos como recep-
taculos de castigo. Ahora las violencias ejercidas contra la corporalidad
negra restallaban desde las propias representaciones simbolicas de los
esclavos, lo cual ha sido muy significativo (Barrett 1995, 415).

Pero si bien el cometido primordial de esos relatos pasaba por
la exposicidn abierta de los horrores padecidos por miles de esclavos
que habian sufrido toda clase de abusos en plantaciones, siguieron
manteniéndose muy arraigados los prejuicios sociales que establecian
vinculos directos entre negros y esclavos. Esas implicaciones basadas en
modelos mentales racializados dificultaban hasta la saciedad cualquier
intento por destrabar percepciones estigmatizantes entre clase social y
color de piel. Por tanto, las nuevas narrativas sobre vidas de esclavizados
también sirvieron como fuentes argumentales para acicatear nuevas
formas perceptivas hacia los otros. Digamos que, en aquel contexto de
exacerbadas pugnas raciales, las narrativas de esclavos sirvieron tam-
bién como picaporte para ingresar al conocimiento de historias cuyos
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protagonistas eran personas oprimidas y explotadas en condiciones de
extrema precariedad.

A partir de los antecedentes mencionados, las narrativas de escla-
vos pueden considerarse como las primeras narraciones autobiograficas
de Norteamérica que lograron ser incorporadas a circuitos de gran difu-
sion entre lectores comunes, deseosos de prestar oidos a relatos impreg-
nados de un heroismo estrictamente marginal, subversivo y articulador
de nuevas dindmicas sociales. Obras como The Interesting Narrative of
the Life of Olaudah Equiano or Gustavus Vassa, The African (1789); Na-
rrative of Moses Roper’s, Adventures and Escape from American Slavery
(1837); The Narrative of William Wells Brown (1847); The Narrative of
Solomon Northup (1853); Frederick Douglass, An american slave: Writen
by Himself (1845); Narrative of William W. Brown, a Fugitive Slave, Wri-
tten by Himself (1847); Harriet A. Jacobs, Incidents in the life of a slave
girl (1861)."°

Ademas de fungir como instancia enddgena, en términos generales,
el yo narrativo abrié puertas hacia otras formas de reivindicacién epis-
témica confrontando un sistema politico aferrado a negar el mundo tal
y como lo percibian autores que fueron esclavizados. Una consecuencia
fue que miedos, suefios, anhelos de libertad y en general las vidas en cau-
tiverio empezaron a ser proyectadas desde ambitos y subjetividades al-
ternas. El acto de narrar experiencias vividas en esclavitud representaba
otra via simbdlica de liberacién. Algunos relatos irrumpieron de manera
tan inusual que despertaron intereses inusitados, incluso entre lectores
blancos acostumbrados al consumo de férmulas narrativas que invaria-
blemente exhibian a los esclavizados de un modo despersonalizado y
cuando se referian a ellos de manera individual los representaban en los
términos mds negativos, como si solo fueran seres indolentes, mezqui-
nos, traicioneros y obsesionados con revueltas violentas contra los amos.

15 A este listado cronolégico se deberfan agregar los testimonios de otros exesclavos

que habfan permanecido en las brumas del anonimato y que fueron grabados du-
rante los anos treinta del siglo xx en el proyecto llamado “Born in Slavery: Slave
Narratives from the Federal Writers' Project, 1936-1938”. Texas, Nueva Orleans,
Pensilvania, etcétera.



Silenciamiento del yo

Las narrativas habian logrado generar renovadas expectativas debido a
las maneras como eran tratados los silencios y el secreto como disposi-
tivos de contrapoder. Si por tanto tiempo, durante la esclavitud, se habia
generado la idea negativa de que los esclavos eran peligrosos y pasaban
sus dias tramando algtn tipo de venganza contra los amos, ahora, en las
nuevas narrativas, esos mismos secretos que generaban sospecha entre
gente blanca eran aprovechados para tensar nudos narrativos y gene-
rar expectacion emotiva entre lectores. De ese modo se trastocaban los
roles convencionales de las victimas. Ahora quienes habian sido escla-
vizados dejaban de ser simples actores pasivos pertrechados en el telu-
rismo de los barracones. Mostraban su heroismo desde los niveles mas
sordidos de resistencia humana. Ademas, las narrativas empezaron a ser
citadas como fuentes donde la gente comtn podia encontrar valores de
superacion por encima de cualquier obstaculo. Se ha dicho, incluso, que
las nuevas narrativas podrian reconocerse como antecedentes directos
de una cultura de superacion personal, cada vez mas extendida hacia
finales del siglo x1x. Secrecia, silencio, superacion, resistencia; cuatro
valores encarnados como elementos simbdlicos de base que poco a poco
fueron excediendo los contenidos narrativos, pues no solo se trataba de
contar verbalmente experiencias del pasado, sino de integrarse a la his-
toria norteamericana desde los mismos paradigmas de legitimacidn es-
crita que durante siglos habian sido propiedad casi exclusiva de gente
blanca.

Por supuesto que hubo consecuencias contrarias a los intereses de
las élites blancas. Al romper silencios mediante una cierta apropiacion
de escritura, los exesclavizados también exponian ante el mundo la doble
moral violenta de sus amos. De pronto, duenos de esclavos, mayorales
e incluso familiares cercanos dejaban de aparecer como personajes ro-
mantizados, supuestamente piadosos, honrados y generosos, entrega-
dos con fervor a seguir preceptos de fe religiosa. En varias ocasiones,
a lo largo de su famoso libro Vida de un esclavo americano, Frederick
Douglass refiere que sus amos trataban de mostrarse como personas
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extremadamente religiosas, a pesar de tener actitudes bastante crueles.
A los esclavos les interesaba poner al descubierto esa actitud hipdcrita
de irrupciones inesperadas que, en ultima instancia, fomentaban la im-
posicion de formas opresivas plagadas de mascaras encubiertas por las
élites coloniales. Olaudah Equiano se queja amargamente del cristianis-
mo patético entre oficiales blancos que en apariencia se muestran muy
piadosos, pero que se atrevian a violar a nifas: “Incluso me he enterado
que han satisfecho su brutal pasién con mujeres que no llegaban a los
diez anos de edad” (1999, 112).

Las narrativas también sirvieron como soportes argumentales de
los esfuerzos de los esclavizados por tratar de adquirir derechos minimos
de ciudadania. Sobre todo esperaban que las narrativas impulsaran legis-
laciones a favor para que se aboliera la esclavitud en estados como Ca-
rolina del Sur, Misisipi, Florida, Alabama, Luisiana o Texas. En algunas
narrativas se aprecian los esfuerzos de los esclavos por ciudadanizarse
mediante procesos identitarios de blanqueamiento. Olaudah Equiano
(1999, 85) no oculta su admiracion por los ingleses. Aunque sentia terror
hacia ellos, anhelaba aprender inglés y sobre todo bautizarse para salvar
su alma. “Ya no los consideraba espiritus, sino hombres superiores a no-
sotros, y por tanto sentia un fuerte deseo de parecerme a ellos”.

Otra contribucién, sin duda relevante, consistié en que los esclavi-
zados consiguieron reformular sus pasados personales y colectivos mas
remotos, no desde modalidades cronoldgicas lineales, segin dictaban
los canones tradicionales, sino desde nuevas formas de representacion
impulsadas desde un presente mucho mds personal e inmediato que po-
nia mucho énfasis en las consecuencias traumadticas que aun padecian,
después de haber vivido tantos afos a merced de castigos degradantes.
De ahi la reiteracidn, en estas narrativas, de expresiones adverbiales de
continuidad como “atin sigo viendo...; “todavia oigo...; etc. Se trataba de
testimoniar episodios de la esclavitud, no como registros cronolégicos
puntuales contados por otros, sino como pasajes introyectados desde
sensibilidades personales, tal y como ellos experimentaron, por ejemplo,
los constantes sentimientos de inferioridad, de indefensién y soledad. Es
decir, necesitaban dar salida con sus propios medios a todo aquello que



los afirmaba como esclavizados pero los negaba como seres humanos
(Olney 1984, 48).

Pero habia dificultades. Como ya mencioné al principio de este en-
sayo, aquellas narraciones iniciales estaban sujetas a un yo impedido de
autenticidad plena debido a los constantes préstamos y sujeciones de fon-
do que mantenian con tradiciones narrativas afines a gente blanca, lo cual
implicaba una fuerte presencia de estructuras y formas simbdlicas afines a
los poderes hegemonicos de los blancos. A los esclavizados no les quedaba
mads remedio que narrar sus pasados en cohabitacién con el mismo régi-
men colonial que hacia todo lo posible por mantenerlos a raya, sumisos,
distanciados, como si estuvieran condenados a subalternidades perma-
nentes, expulsados de cualquier progreso social, politico y econémico.

Esas argucias de control sistemdtico fueron posibles, en buena
medida, porque los trasuntos temdticos de las narrativas, asi como la
voluntad heroica de los protagonistas, no surgieron exclusivamente a
iniciativa de las personas que fueron esclavizadas. Todo el tiempo habia
promotores blancos interesados en obtener beneficios politicos con la
publicacion de relatos protagonizados por exesclavos. Asi ocurrid, por
ejemplo, en los casos de The Interesting Narrative of the Life of Olaudah
Equiano or Gustavus Vassa (1781), The History of Mary Prince (1831)
y la Autobiografia de Juan Francisco Manzano (1831). Mas adelante
abordaré en detalle a cada uno de estos autores. Por supuesto que fue
decisivo el hecho de que los editores fueran blancos y también que los
relatos aparecieran en medio de algidos debates abolicionistas. A los
editores blancos les interesaba sobremanera lograr efectos persuasivos
en lectores cada vez mds numerosos en un pais que, de manera sostenida,
se alfabetizaba mas. Uno de los escollos mas dificiles de sortear era pre-
cisamente el problema de la credibilidad. Eran tiempos en que muchos
lectores no estaban dispuestos a conceder legitimidad narrativa a gente
considerada subalterna. Para los propios esclavizados era muy dificil
hacer frente a dos grandes dificultades. Por un lado, conseguir cierto
crédito por parte de lectores avidos de relatos heroicos, pero todavia muy
reacios a aceptar que los esclavizados también podian tener grandes ha-
bilidades textuales. Por otro lado estaban las dificultades histéricas para
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acceder al aprendizaje y a la practica de la escritura, pues, como es del
dominio comun, los esclavizados fueron sistematicamente bloqueados
para aprender a leer y escribir."®

16 En términos generales era muy complicado para personas esclavizadas tratar de
aprender a leer y a escribir. Los pocos que lograron narrar sus experiencias en cauti-
verio dedicaron partes muy significativas de sus relatos a la descripciéon pormenori-
zada sobre los peligros, temores y amenazas que gravitaban sobre ellos cada vez que
trataban de acercarse a los rudimentos de las primeras letras. Para la gran mayoria de
esclavizados, la lectoescritura solo era posible ejercerla en clandestinidad. Sus deseos
de aprender estaban emparejados con los deseos de libertad (Warren 2005, 511). Los
amos lo tenian claro. Dejar que los esclavos aprendieran a leer y, peor adn, a escribir
era peligroso para sus intereses. Temian que se inocularan en ellos deseos de adentrar-
se a nuevos conocimientos sobre el mundo. Eso desataria impulsos incontrolables de
libertad. Los amos sabian que, al aprender a escribir, eventualmente los esclavizados
estarian tentados a dejar testimonios sobre los padecimientos, castigos y torturas que
habian sufrido en plantaciones o en fincas mayores. En buena medida, esas maniobras
eran posibles porque los amos estaban amparados por la ley. Desde 1829 empezaron a
promulgarse en los estados esclavistas de Estados Unidos anti-literacy laws. Eran leyes
que afectaban incluso a personas libres, pero sobre todo a los negros. Segin William
M. Banks (1996), hubo esclavizados que lograron obtener su libertad tras aprender a
escribir, fueron capaces de fugarse con cartas de libertad apdcrifas redactadas por ellos
mismos. Pero las leyes contra la alfabetizacion surgieron, en buena medida, para tratar
de exorcizar insurrecciones de esclavos. Entre 1740 y 1834, Alabama, Georgia, Loui-
siana, Misisipi, Carolina del Norte y del Sur y Virginia aprobaron leyes contra la alfa-
betizacién (Duitsman 1991). En Carolina del Sur se prohibié ensenar a los esclavizados
aleer y a escribir. Los castigos iban desde una multa de 100 libras hasta seis meses de
prision, a través de una enmienda a su Ley Negra de 1739. Otras leyes importantes
contra la alfabetizacion de negros fueron las siguientes: en Georgia, 1829, se decreta
la prohibicién de ensenar a leer a los negros; el castigo por violar esta ley consistia en
multa y encarcelamiento. En Alabama y Virginia, 1832, prohiben a los blancos ensefnar
alos negros a leer o escribir; se castigaba con multas y flagelaciones la violacién de esta
ley. En Georgia, 1832, a través de una ley de empleo se prohibe a los negros trabajar en
cualquier cosa que implique lectura o escritura; también, mediante esta ley se prohibe
alfabetizar a los negros. En Misuri, 1847, se prohibe ensenar a los esclavos a leer o
escribir (Warren 2005).

Ya en las narrativas se aprecian las maneras en que los amos trataban de poner
toda clase de obstdculos para impedir que los esclavizados se alfabetizaran. En un pa-
saje de su relato, Frederick Douglass narra el momento en que su amo de Baltimore
alecciona a su hermana después de descubrir que ella trataba de ensenar a leer al pe-
queiio Frederick. Reproduzco el pasaje: “Si le das a un negro la mano, te cogerd todo



Un aspecto muy importante de estas narrativas es la oralidad en
la escritura. Se trata de un proceso de implicacion discursiva, bastante
complejo, por cierto. Por ahora quisiera sefialar que, debido a este pro-
ceso de intercambio estructural y cognitivo de un sistema oral a otro
escrito, es muy probable que se hayan perdido no pocos detalles sobre
sensaciones, miedos, experiencias, angustias, etc. Era bastante comun
que los editores blancos incluyeran sus propias adiciones narrativas y
contextuales con tal de hacer mas atractivas las acciones para los lec-
tores de la época. Esa facilidad para alterar sucesos se debia, en buena
medida, a la falta de filtros restrictivos sobre autenticidad y derechos
de autor. Digamos que la autenticidad, como ejercicio narrativo, seguia
produciéndose al cobijo de formas libérrimas, bajo intereses econémicos
y politicos. Es claro que las personas esclavizadas no estaban en buenas
condiciones para exigir plena libertad narrativa. Los editores, como ya
mencioné, estaban especialmente interesados en tratar de hacer publica-
ciones persuasivas para ganar lectores. “I shall now devote my undivided
attention to this publication, and endeavor to make it as interesting as
posible’,'” escribe Benjamin Lundy en la nota editorial del 30 de abril de
1830 del periddico The Genius of Universal Emancipation.

el brazo. Un negro no tiene que saber nada mds que obedecer a su amo, que para eso
estd. Hasta el mejor negro del mundo se puede echar a perder si se le instruye’ ‘Asi que’
dijo ‘si ensefias a leer a este negro (refiriéndose a mi) no podrés después conservarlo.
Quedard para siempre incapacitado como esclavo. Se volverd incontrolable al momen-
to y dejard de tener ningun valor para su amo. En cuanto a él mismo, no le hard ningdin
(Douglass

”

bien, sino muchisimo dano. Le convertira en alguien descontento e infeliz
2010, cap. v1,4-5). El mismo Frederick Douglass va narrando cémo fue que, evadiendo
toda clase de peligros, se las ingeniaba para reunirse con nifos blancos alfabetizados.
Al interactuar con ellos recibia instrucciones sueltas sobre el significado de las letras y
cémo podia acomodarlas para producir palabras escritas.

“Ahora dedicaré toda mi atencidn a esta publicacién y me esforzaré por hacerla lo
mds interesante posible”

17
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El problema de la autenticidad

;Quiénes precisaban autenticidad? A muchos anos de distancia parece
una pregunta retdrica, pero es un hecho que la gente esclavizada ne-
cesitaba granjearse adhesion y sentimientos de humanidad. Mas que
informar en sentido estricto, habia muchas razones para conmover y
sensibilizar respecto a los tremendos agobios, enfermedades y castigos
que habian soportado durante buena parte de sus vidas por el “delito”
de tener piel oscura y haber sido secuestrados en sus tierras natales
de Africa. En cambio, para los abolicionistas era muy importante ma-
nipular ciertos hechos, o al menos afectarlos, a fin de volverlos crei-
bles y ajustarlos, desde sus perspectivas, a las experiencias traumaticas
padecidas en plantaciones de algodén, tabaco, aztcar, aiil o arroz. Al
cobijo de esas maniobras saturadas de efectismo narrativo, era inevi-
table deslizar sus propios prejuicios raciales. A los editores blancos
también les interesaba construir representaciones atenuadas de los pa-
sados traumadticos que vivieron los esclavizados. Apostaban a lo que
hoy llamariamos negacién plausible, es decir, trataban de evitar que las
personas esclavizadas accedieran a cualquier clase de informacién, a
fin de negarles accesos y conocimiento sobre libertades exteriores. De
ese modo, aseguraban cierto efecto psiquico de autocomplacencia mo-
ral entre lectores blancos. Ademas, es importante tener en cuenta que
por aquellos dias la estrategia discursiva de apropiacién de voz no era
sancionada. Después de todo, el auge de las nuevas narrativas se pro-
ducia al interior de una sociedad todavia acostumbrada a negar la voz
de los negros esclavizados. En consecuencia, los narradores blancos
tenfan que enfrentar controversias abiertas contra las constataciones
para lograr autenticidad veridica. Resultaba mds rentable distorsionar
acontecimientos mediante maniobras efectistas y persuasivas que ha-
cer esfuerzos por plegarse con rigor a verdades muy dificiles de verifi-
car. Tal vez, como refiere Margo Glantz (1997, 29), cuando se ha vivido
en desarraigo no interesa tanto registrar historias de manera veridica
en sentido cronolégico. Tiempo e historia llegan a concebirse como ilu-
siones de la memoria.



Por otro lado, los centros neurdlgicos de los relatos estaban an-
clados en la infancia o en los afos juveniles de los protagonistas que
habian sido esclavizados. Muchas cosas no las recordaban con suficiente
claridad o simplemente no les parecia relevante volver a episodios tan
lejanos en sus vidas. Por otro lado, la falta de registros escritos sobre los
acontecimientos que habian marcado sus vidas cuando fueron escla-
vizados enrarecia cualquier intento por acudir a fuentes escritas para
confrontar sucesos desde otras perspectivas. Pero algo que si tenian a
mano los autores blancos abolicionistas era una gran tradicion retdrica
de discursos moralizantes. Mediante la promocién de valores impreg-
nados de ideologia religiosa, como misericordia, piedad y redencion,
los autores aseguraban adeptos potenciales en contra de la esclavitud.
En 1856, Richard Hildreth escribia lo siguiente en la introduccion de
su Archy Moore, the White Slave or Memoires of a Fugitive: “The author
intended to add a formal treatment, so that the subject could be handled
in a didactic way”"® (Hildreth 1856, viir).

Ahora bien, mas alld de efectos moralizantes, los abolicionistas
aprovecharon un argumento plegado a sus intereses editoriales. Mas
o menos se trataba de lo siguiente: si un esclavizado narraba de propia
mano sus vivencias, se presuponia que haria lo posible por representarse
a si mismo como alguien sin vicios, moralmente intachable e inclinado a
mantener los mejores comportamientos sociales. Bajo esa prefiguracion
se admitia facilmente la necesidad de narrar la vida y costumbres de los
esclavizados desde una mirada exterior, pues se consideraba que solo de
esa manera seria posible conseguir una perspectiva equilibrada y sensa-
ta. Eso significaba que, a pesar de poner al descubierto abusos, tropelias
y toda clase de angustias cotidianas, la voz de los esclavizados atin estaba
lejos de obtener legitimidad en los grandes debates sobre esclavitud.

Pero aparte del racismo abierto, ain arraigado durante las primeras
décadas del siglo x1x, los lectores no estaban acostumbrados a exigir au-
tenticidad narrativa. Eran afios en que la rumoracién efectista se usaba

18 “E] autor se proponia agregar un tratamiento formal, de manera que el tema pudiera

ser manejado de manera didactica”.
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constantemente como medio para ganar adeptos. “In 1836 authenticity
was not yet a premium”*® (Browder 2000, 16). Muchos lectores de la
época daban por descontado que un relato podria considerarse veridico
solo si era narrado por un autor blanco y no por un esclavo desprovisto
de educacidn escolar y sin experiencia en escritura. Tal vez, uno de los
casos mas representativos de todo ese descrédito popular ensafiado
contra exesclavos que trataban de abrirse paso como autores sea el de
Frederick Douglass. Mucho tiempo fue lanzado a la picota de las dudas
arteras. Como autor de la Vida de un esclavo americano. Escrita por él
mismo fue vilipendiado. Incluso fue acusado de falsificador prestanom-
bres. Seguin refiere Angela Davis (2010, 2) muchos lectores se resistian a
dar crédito a Douglass como autor. Simplemente les parecia demasiado
que un esclavo negro fuera capaz de desarrollar ideas por escrito con
tanta elegancia, vivacidad y elocuencia sin haberse educado en escuelas
formales. Mds aun, les parecia un despropdsito mayusculo que pudiera
hacer esa proeza tan solo seis afios después de haber obtenido su libertad.
Dudas y criticas iban a la par. Abolicionistas de gran calado, como Wi-
lliam Lloyd Garrison, insistian en que Douglass no deberia sobrepasarse
con reflexiones analiticas sobre la esclavitud como sistema politico y eco-
noémico. Insistia en que solo deberia limitarse a contar sus experiencias
personales relativas a sus anos como esclavizado y punto.

Pero si ya era bastante dificil para esclavizados negros, varones,
conseguir cierta credibilidad, mucho mas complejo y pantanoso era
para mujeres que habian sido esclavizadas. Basicamente estaban redu-
cidas a cuerpos de trabajo y vientres reproductivos.” Los descréditos
arteros empezaron a brotar desde el primer momento en que se public

19° “En 1836 la autenticidad todavia no era bien valorada”,

20 Aqui es importante recordar que, desde 1685, cuando se redacté el famoso Code
Noir, un edicto de Luis XIV que contiene unos sesenta articulos que regian la vida
y muerte de los esclavos negros en las colonias francesas en las Antillas del océano
Indico proclamaba lo siguiente: “Déclarons les esclaves étre meubles et comme tels
entrer dans la communauté” (“Declaramos que los esclavos son muebles y como ta-
les entran en la comunidad”) (art. 44, disponible en http://sitecon.free.fr/Data/PDE/
Le_Code_noir.pdf).



The Bondwoman’s Narrative, el primer relato biografico escrito por una
esclava negra, quien firmaba como Hannah Crafts**. Lo mismo sucedié
con Narrative (1850), de Sojourner Truth; Our Nig (1859), de Harriet
Wilson, e Incidents in the life of a Slave Girl (1861), de Harriet Jacobs.
Para todas ellas era bastante complejo obtener credibilidad como auto-
ras. En sus relatos habia fuertes reclamos de género. No solo alzaban la
voz en aras de libertad como esclavas, también luchaban para reivindi-
car nuevos posicionamientos como mujeres libres, y eso para muchos
lectores blancos era demasiado atrevido. Y era asi porque los accesos a
la lectoescritura para mujeres, y sobre todo para mujeres esclavizadas,
seguian siendo prohibitivos, incluso podian llegar a ser peligrosos. En
aquellos dias, aprender a leer y a escribir era un privilegio reservado al
dominio de hombres blancos. Por eso, el hecho de que hubiera mujeres
negras, exesclavas capaces de escribir relatos testimoniales plagados de
reflexiones criticas sobre la esclavitud, era algo muy dificil de aceptar en-
tre miembros de las élites blancas. Lo paradéjico era que, en sus relatos,
los abolicionistas usaban frecuentemente descripciones crudas sobre
toda clase de abusos y agresiones aterradoras contra mujeres. Escenas de
golpes, gritos, humillaciones y hasta violaciones brutales garantizaban
efectos impresivos intensos. Ademads servian de pretexto para deslizar
salmodias aleccionantes plagadas de compasién y piedad.”” Tengamos
en cuenta que en los aflos en que fueron escritos los relatos de Harriet
Jacobs, Sojourner Truth y Hannah Crafts los derechos civiles, incluso
entre mujeres libres, eran muy restringidos. Y precisamente uno de los
derechos mas restringidos y pisoteados era la libertad de expresion. Para
las mujeres esclavizadas era muy peligroso tratar de hacer reclamos.

21 Aunque en 2013 Gregg Hecimovich, profesor de Carolina del Sur, descubrié que la

verdadera identidad de la autora era Hannah Bond. Se calcula que el texto original
pudo haberse escrito entre 1853 y 1861.
22 Casi en cada relato de y sobre esclavos hay algtin tipo de descripcién respecto a
formas especificas de castigos solo para mujeres. Angela Davis (2010, 24), en un re-
cuento de castigos para mujeres, explica cémo algunos amos tumbaban bocabajo a
esclavas embarazadas, sobre un agujero del tamarfio del vientre para proteger al feto

de los azotes en la espalda.
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Poco importaba si algiin amo se propasaba o cometia abusos atroces en
contra de ellas.”” En su relato, Mary Prince constantemente alude a los
tremendos peligros que corrian ella y el resto de esclavizados cada vez
que el ama los castigaba. Estaban obligados a soportar golpes, gritos o
reganos sin hacer reclamo alguno. Cuando fue enviada a la isla Grand
Turk sufri6 graves ampolladuras porque estaban obligados a pasar de-
masiadas horas con la piel expuesta al sol y remojandose todo el dia en
el mar. Ademads de terribles ardores, el otro gran suplicio era el peligro
de quejarse. Tenian que soportar todo el dolor en silencio. Sabian que el
mds minimo reclamo podia desatar castigos terribles (Prince 2006, 10).

De vuelta a los conflictos generados por el uso de la primera persona
en narrativas de exesclavos, me gustaria enfatizar que esa estrategia ex-
cedia al ambito estructural y formal de lo narrado. A distintos niveles fue
vista literalmente como una intromisién simbdlica, por parte de personas
despreciadas histéricamente, en el gran territorio de la escrituralidad
occidental. Digamos que dudas y conflictos desatados por el uso del yo
narrativo estaban vinculados con la falta de derechos de réplica que du-
rante siglos habia afectado profundamente las interacciones entre esclavos
y amos (Gutiérrez 2017, 333). Los amos también vivian al acecho, alertas
todo el tiempo. Les preocupaba la posibilidad de que en algiin momento
los esclavizados tomaran venganza fisica. Pero ademas tenian miedo de
cualquier testimonio acusador contra ellos, por eso hacian todo lo posible
para que sus esclavos no se apropiaran del arma testimonial mas sub-
versiva de todas: la escritura. Temian que en cualquier momento algin
esclavo, incluso después de muerto, dejara algtin testimonio escrito sobre
las terribles experiencias que habia pasado durante su vida en cautiverio.

23 Uno entre tantos casos ilustrativos de las abismales injusticias e inequidades entre
amos y esclavizados se narra en el periédico Baltimore American del 17 de marzo
de 1845. Ahi aparece un relato en el que se alude a una carta enviada desde el Con-
dado de Charles, en Maryland. En esa carta se narra cémo un joven blanco llamado
Matthews, sobrino del general Matthews, maté a un esclavo en la granja de su padre
disparédndole a quemarropa nada mds porque el sirviente desobedeci6 una orden.
Segtin se dice en la carta, el muchacho huy6 a la casa de su padre “sin que nadie lo
moleste” (Lloyd Garrison 2010, 24).



Los empenos de las élites coloniales para impedir, durante siglos,
que los esclavos accedieran al discurso escrito formaban parte de ma-
niobras estratégicas de control, vasallaje y ejercicio desmedido de poder.
Al fondo persistian negaciones ancestrales hacia personas esclavizadas
mediante clausura de los derechos de parresia, lo cual implicaba que no
se les permitia expresar inquietudes u objeciones de manera publica. Los
amos temian a la escritura de los esclavos porque sabian que al narrar
episodios de sus vidas en esclavitud se fortalecia la percepcién de sobe-
rania individual y se construian lazos de solidaridad (Foucault 2010, 24).

No eran motivos aislados los que operaban en contra del yo na-
rrador usado en las narrativas, sino todo un sistema politico y cultural
que habia naturalizado la circulacion y el arraigo de prejuicios racistas,
algunos demasiado vivos y encarnizados en el imaginario supremacista
de lectores blancos. Probablemente, uno de los prejuicios mas arraigados
entre lectores blancos consistia en admitir de antemano el argumento
falaz de que los esclavizados habian heredado de sus ancestros africanos
incapacidades intelectuales necesarias para cultivarse al mismo nivel
que los blancos. Una fractura notable de esa percepcién anquilosada se
produjo a partir de la valoracion textual que se le dio desde 1845, afo en
que apareci6 el famoso libro de Frederick Douglas (7he Narrative of the
Life of Frederick Douglass, an American Slave).

Como ya mencioné mads atras, a pesar de que hubo marcados
intentos por desacreditar la autenticidad del manuscrito, el éxito fue
tan marcado que alterd significativamente esa vision negativa. Solo
durante los primeros cuatro meses se vendieron quinientas copias y en
poco menos de tres afios se reimprimi6 nueve veces, generando once
mil copias aproximadamente, lo cual era bastante significativo para la
proporcion de tirajes que se hacian en aquellos afios. Sin duda, el libro
sobre vidas de esclavos que tuvo mayor difusiéon e impacto editorial
fue Uncle Tom’s Cabin (1852), de Harriet Beecher Stowe. Aunque fue
escrito por una novelista blanca que escribia como si estuviera predi-
cando desde un pulpito, el libro dio un enorme impulso a la literatura
de corte antiesclavista (Moreno 2018, 1x). Su éxito editorial fue muy
importante. Al afio de su publicacién, en 1853, vendid trescientas cinco
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mil copias en Estados Unidos y dos y medio millones de copias tradu-
cidas del inglés en diferentes paises.

Lo testimonial en conflicto

Si bien es cierto que las primeras narrativas testimoniales escritas por
exesclavos enfrentaron toda clase de diatribas que cuestionaban la au-
tenticidad de los autores, hacia 1850 se habia desarrollado una suerte de
recepciéon mds positiva respecto a la autenticidad narrativa de autores
que habian sido esclavizados. La voz en primera persona de esos auto-
res ya era mucho mas admitida y legitimada como fuente recurrente.
Una suerte de aceptacion social a nivel enunciativo empezaba a fluir, ya
sin demasiados aspavientos ni cuestionamientos formales respecto a la
autenticidad ontoldgica de los manuscritos. Incluso podria decirse que,
para muchos sectores de consumo literario, la voz del esclavo empezaba
a ser deseada como factor de intriga y tension narrativa. En buena medi-
da, ese proceso de aceptacion enunciativa crecié en paralelo a la popula-
rizacién de la literatura antiesclavista, cuyos atractivos estaban a la vista:
poderosas tensiones dramaticas, emotividad descarnada y tratamiento
genuino de temas que ponian al descubierto toda clase de desgracias
humanas y précticas politicas deleznables. Poco a poco ganaba terreno
el mundo testimonial generado desde las entranas del dolor, a manos
de las mismas personas que habian experimentado vidas en cautiverio.

Una consecuencia indirecta derivada de la popularizaciéon de las
slave narratives y su incorporacién a los circuitos literarios fue que
los lectores podian asumir posicionamientos criticos respecto al poder
opresivo implicado en la esclavitud como sistema institucional, ya en
franco declive. A través de las nuevas narrativas, los lectores se adentra-
ban en universos que les habian sido ocultados durante mucho tiempo.
Ahora descubrian que en las vidas de quienes fueron esclavizados no
solo habia relaciones de confrontacion, represién y castigo, sino de
complicidad e incluso de cierta amistad que algunos esclavos entabla-
ban con sus amos, aunque esas relaciones empdticas también generaban



tensiones y conflictos. De igual modo, las percepciones negativas hacia
el comportamiento de los negros esclavizados eran variadas, ya que
abarcaban rangos de espectros sobre cualidades fisicas, emocionales y
de comportamiento laboral. Entonces, las narrativas también ayudaron
a percibir matices oscilatorios entre poderes y fuerzas alternas, lo cual
es propio de las subjetividades intradiegéticas en narrativas testimonia-
les. Aunque, en sentido estricto, la difusién de las narrativas mediante
grandes tirajes no garantizaba, ni mucho menos, el fin de polarizaciones
maniqueas y conflictivas sobre la esclavitud.

Muchos lectores seguian siendo reacios al realismo feroz de las na-
rrativas. Preferian presuponer que se trataba de composiciones exagera-
das, plagadas de trucos efectistas. Con frecuencia, en las introducciones,
el lector era advertido sobre la inminencia de estar a punto de adentrarse
a un mundo plagado de “violencia’, “castigos infernales’, “asesinatos’, etc.
Pero esa tactica provocadora, usada con bastante frecuencia durante el
Barroco del siglo xv1iI en novelas de aventuras picarescas, muchas veces
hacia las veces de gancho morboso y también daba pie a sospechas de
manipulacién efectista. Entre abolicionistas circulaba la idea de que las
lagrimas vertidas por lectores conmovidos nunca eran en vano, ya que
servian para una causa politica justa.

Podria decirse, entonces, que la retérica moral de los narradores
atraia lectores favorables a la abolicién, y al mismo tiempo servia como
herramienta estilistica de propaganda comercial. Con esto quiero en-
fatizar la irrupcién de las narrativas como un gran género literario de
su tiempo, no solo por el enorme éxito editorial conseguido en pocos
anos, sino por la fuerza introspectiva, capaz de expandirse, desplegarse
o contraerse con mas vigor y dinamismo que las biografias individuales
narradas en tercera persona. Toda esa oscilacidn de complejas relaciones
quedaba expuesta desde otra dimensién compositiva. En muchos sen-
tidos, al narrar escenas de sus vidas en cautiverio, los esclavos lograban
materializar una de las escasisimas vias legitimadas, desde donde reso-
naban ecos, voces y pensamientos de miles de personas esclavizadas que,
durante siglos, habian sido silenciadas (Sekora 1988, 105). Y sin embargo,
para muchos lectores blancos esas narrativas resultaban desconcertan-
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tes, o mejor dicho, les producian vértigo. De pronto advertian que, a un
palmo de sus vidas, habia perpetradores y sobrevivientes de golpizas,
castigos, trabajos forzados e incluso asesinatos, pues a medida que se
adentraban en las tramas textuales descubrian que las mismas tierras que
habitaban estaban plenamente vinculadas a plantaciones y fincas donde
ocurrian los horrores descritos en las narrativas.

Pero a medida que un sector, cada vez mdas amplio, de lectores
blancos veia con buenos ojos la libre circulacién de narrativas escri-
tas por exesclavos y les concedia beneficios de autenticidad, también
surgian protestas entre amos, capataces y gente blanca perteneciente
a élites sociales, porque les parecia que esos manuscritos generaban
propaganda politica contraria a sus intereses. Para los esclavos también
habia motivos diversos en juego. Ademas de ayudarse a cerrar heridas,
los exesclavos escribian bajo el cobijo impredecible del desvelamiento
expansivo, es decir, también escribian para que cada vez mas gente tu-
viera noticias explicitas sobre las experiencias traumaticas que habian
vivido durante afos. Era crucial mostrar al mundo todo lo que habian
tenido que hacer durante muchos afios para sobrevivir a los terrores de la
esclavitud. A pesar de saber que esas narrativas no eran suficientes para
conseguir libertades plenas y derechos ciudadanos, al menos ayudaban
a abrir ventiladeros que dejaban escapar la fetidez de oprobios que,
desde siglos atras habian padecido tanto ellos como sus antepasados.**
En efecto, los exesclavos incorporaban otras voces, de manera que las
denuncias se iban esparciendo a lo largo de los relatos, como un sistema
de perspectivas subalternas que adquirian resonancias colectivas desde
las entrafias mismas de lo narrado. Esas otras voces podian aparecer de
manera explicita, o bien mediante llamados evocativos, por ejemplo, a
los ancestros, o bien a otros esclavos del pasado. Ese nivel polifénico fue

24 Pero, sin duda, algunas narrativas més que otras impulsaron debates sobre derechos
civiles para los esclavos. Un ejemplo paradigmatico es el libro The History of Mary
Prince, a West Indian Slave Written by Herself. Se imprimi6 por primera vez en 1831,
junto con una peticién expresa de la propia Mary Prince para reclamar su derecho
a la libertad. Fue una estrategia exitosa que impulsé la emancipacién de esclavos
decretada por el Imperio britdnico el 1 de agosto de 1834 (Lépez 2018).



decisivo para que los lectores percibieran potentes cargas de represen-
tatividad colectiva en las narrativas.

A todo esto, se mantenian muy activos los esfuerzos por conseguir
credibilidad a partir del uso del yo narrativo. Junto al titulo, el autor ins-
cribiala sentencia “Written by Himself” como acotacién de autenticidad.
Después, en una parte previa al relato, aparecia un breve texto a manera
de impronta de veracidad. Esa parte la suscribia, casi siempre, un per-
sonaje abolicionista blanco, quien daba fe, no solo de haber conocido al
autor, sino de tenerlo en estima como persona honesta, trabajadora, de
buenas costumbres, etc. En realidad se trataba de uno mads entre tantos
marcajes tutelares. Se abrian las puertas al relato, pero no tanto como
para permitir libertad de expresion a plenitud. Podria decirse que la
representatividad de los esclavos a nivel narrativo habia adquirido dere-
chos de voz muy restringidos y siempre en términos tutelares.

Pero todo ese fendmeno habria que ubicarlo en un contexto mads
amplio, vinculado a las tensiones propias de un género en pleno de-
sarrollo, propulsor de una nueva épica literaria, pues, como ya hemos
visto, en las narrativas de esclavos las biografias individuales quedan
atrapadas bajo el peso de reivindicaciones politicas, aunque los derechos
ciudadanos, para mucha gente que habia sido esclavizada, ain quedaban
lejos. Pese a ello, las narrativas biograficas les ayudaban a ganar terreno
dentro de los dominios simbélicos nacionales. No se puede soslayar el
hecho de que esas autobiografias son prolijas en evidencialidad testimo-
nial, no solo de los esclavos, sino incluso de testigos blancos que vivieron
inmersos en contextos de esclavitud. Un relato biografico escrito por el
médico Elwood Harvey (2007, 23), de Virginia, fechado en 1846, empieza
de esta manera:

Asistimos a la venta de un terreno y otras propiedades cerca de Peters-
burg, Virginia, y de repente presenciamos una subasta publica de es-
clavos, a quienes se les dijo que no los venderian. Los reunieron frente
a los barracones, a la vista de la multitud ahi congregada. Después
de liquidar la propiedad se escucho la estrepitosa voz del subastador:
“/Traigan a los negros!”
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Aqui aparecen, de manera notable, expresiones enfocadas a esta-
blecer limites ante lo real de un acontecimiento inmediato, descrito, no
desde una instancia exterior, sino desde un nosotros colocado ante los
hechos, sin mds mediacién que su propia perspectiva narrativa. Esos
verbos constatativos asistimos y presenciamos no son simples conjuga-
ciones en pasado, sino rubricas de testificacién presencial y visual de
primera mano. Para los narradores de autobiografias era crucial acortar
distancias entre el mundo exterior de los lectores y lo vivido por los
esclavizados. En tltima instancia tenia gran relavancia demostrar que la
esclavitud no sucedia en mundos lejanos, ni extranos, sino a un palmo de
las vidas cotidianas de los lectores. Asi de trascendentes eran las nuevas
narrativas.



Capitulo 1.
Olaudah Equiano.
Identidades liminares

En marzo de 1789 se publica por primera vez en Londres un libro que
habria de tener gran influencia en las dlgidas discusiones contra la tra-
ta de esclavos auspiciada por el Imperio britanico. El libro llevaba por
titulo The Interesting Narrative of the Life of Olaudah Equiano or Gus-
tavus Vassa, the African. Written by Himself. Su autor, Olaudah Equia-
no o Gustavus Vassa, era un exesclavo africano que habia conseguido
comprar su libertad tras haber navegado como esclavizado, marinero
de oficio y mercante por distintas partes del Atlantico, especialmente
entre Gran Bretafia y las Indias Occidentales. El libro se imprimié pocos
meses antes de que los primeros revolucionarios emprendieran asedios
contra la Bastilla, en Paris. En Londres también habia agitacion politica.
Con su libro, Olaudah Equiano se sumaba a los esfuerzos del movimien-
to abolicionista, encabezado por William Bilberforce, empefiado en sus-
pender la trata de esclavos auspiciada por el Imperio britdnico.

Se podria decir que la narracién de Equiano tuvo una acogida exito-
sa para la época. Fue traducido al aleman, ruso y holandés. Hasta nueve
ediciones consiguié antes de morir, en 1797. A la par de su libro, tuvo
lugar un hecho significativo, tanto en su vida privada como en su lucha
contra la trata. Me refiero al matrimonio que contrajo con Susannah
Cullen, una mujer blanca de posicién relativamente acomodada entre
miembros de la aristocracia londinense.
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Imagen 1. Certificado de matrimonio entre Gustavus VVassa y Susannah Cullen, el 7 de
abril de 1792. Resguardado en el Soham Community History Museum.?®

Equiano estaba convencido de que si otros africanos como él
se casaban con mujeres blancas se ejerceria mas presiéon para que el
Parlamento britanico emprendiera acciones contra el comercio de es-
clavos. Si bien la primera Acta de Abolicién del Comercio de Esclavos
(An Act for the Abolition of the Slave Trade) se firmé en 1807 y hasta
1833 se aprobd la Ley de Abolicién de la Esclavitud (Slavery Abolition
Act), es un hecho que el relato de Equiano tuvo efectos politicos sobre
las representaciones testimoniales de tirania contra miles de personas
esclavizadas en colonias de las Indias Occidentales. El relato de Equia-
no se sumaba a cientos de peticiones que entre 1789 y 1792 llegaban al
Parlamento britanico solicitando la ilegalizacién de esclavos vendidos
en costas africanas a tratantes que los llevaban en sus barcos negreros
hacia las Américas. A la postre resulté decisivo como parte de la do-
cumentacion argumental para empujar hacia adelante una propuesta
definitiva a favor de un decreto de esclavitud. En buena medida, el
texto de Equiano se legitimaba porque sus testimonios afloraban como
stbdito britdnico, lo cual, en una época de profundos enconos raciales,
no era una prerrogativa menor.
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Tomado de: https://www.elystandard.co.uk/news/marriage-to-a-soham-woman-
is-among-slave-s-records-in-cambridgehire-archives-1-4723704



A los ojos de los abolicionistas ingleses, el relato de Equiano en-
carnaba argumentos decisivos. Se trataba de una crénica testimonial
en primera persona que demostraba las atrocidades y el sufrimiento
de los esclavos africanos en cada una de las etapas fundamentales de la
trata: secuestro en alguna aldea interior de Africa, traslado a las costas,
embarque en un barco negrero, traslado por el Atlantico en la llamada
“travesia media” (middle passage), arribo a tierra firme en las Américas,
proceso de venta y confinamiento para laborar en alguna hacienda de
cafia, algoddn o tabaco. Ademas, era un relato escrito sin ayuda de un
mentor blanco, lo cual seria comun en otros relatos de exesclavos que
testimoniaron memorias desde América del Norte.

En suma, Equiano con su Narracién buscaba incidir directamente
en la suspensién del comercio de esclavos desde Africa, no tanto en la
esclavitud como institucién. Hacia el final del relato, una vez que regre-
sa de la expedicion a la Costa de Mosquitos, trata de mostrar, incluso,
las grandes desventajas de comerciar esclavos africanos para la propia
Corona britanica. Escribe una carta a la reina haciéndole saber que in-
dudablemente seria mucho mads rentable y ventajoso para los ingleses
permitir que los nativos permanezcan en sus tierras. De ese modo, segiin
observa Equiano, podrian prosperar ahi, mejorar sus ingresos, consumir
productos europeos, al tiempo que podrian ofrecer mano de obra barata,
sobre todo para la industria textil debido a las enormes cantidades de
algodon cultivable en tierras africanas.

Ahora bien, me propongo mostrar que la Narrativa puede leerse
como un documento que revela intrincados reductos por los cuales
Equiano desarrollé grandes habilidades para dar cabida a multiples iden-
tidades sin desprenderse de sus raices ancestrales. En principio mantuvo
dos grandes territorios en pugna constante. Por un lado su africanidad y
por otro lado su anglizacién britanica. La primera aparece en el horizon-
te narrativo como el origen perdido, al que Equiano ya no puede regresar
nunca mas, y la segunda como una suerte de idealizacidn aspiracional de
blanquitud, civilizacidn, cristiandad, etc. Muchos factores intervinieron
para que esas identidades nunca fueran del todo estaticas (tal vez ningu-
na identidad sea del todo estatica). El hecho es que fue clave su posicion
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como abolicionista, como mercader oportunista y como cristiano redi-
mido®® (Bozeman 2003, 61). Cada una de estas categorias resulta muy
compleja en la vida de Equiano. Sin duda no son todas las identidades
en disputa que definen su multiplicidad liminar y tal vez, con la informa-
cion existente, no sea posible agotarlas, sin embargo, destaco, por ahora,
esos tres grandes territorios. Convivié con ellos desde adentro, no solo
para sobrevivir, sino para lograr algunos de sus propésitos mds notables,
como obtener la libertad, aprender a leer y a escribir en el idioma de los
britanicos, establecerse en Londres, viajar por diferentes partes del mun-
do, acumular un capital econémico propio y lograr la aceptacién integra
de la comunidad metodista.

Cabe senalar que, en el caso de Equiano, lo liminar resulta muy
complejo, pues, en consonancia con Homi Bhabha (1994), su realidad
deambula “entre” y “desde adentro” en el sentido de que las multiples po-
siciones culturales tienen que ver con intersticios nunca determinados
del todo entre pasado y presente, asi como entre lo ptblico y lo privado,
siempre como entidades integradas a las esferas de la vida cotidiana. Esto
significa que Equiano permanecié durante mucho tiempo en multiples
territorios de identidad movediza, sobre todo porque su vida es tam-
bién la de un viajero en perpetuo movimiento, como un atravesado, en
términos de Gloria Anzaldda (1987) refiriéndose a personas que viven
desgarradas, bajo el asedio de normalidades imposibles, ya que prefieren
transgredir fronteras simbdlicas.

Burghardt Du Bois (1990, 8-9), soci6logo y defensor de los derechos
de afrodescendientes en Estados Unidos, al referirse a la dualidad afro-
britdnica de Equiano percibe, mds que convivencia integrada, pugnas en
disputa constante, “two souls, two thoughts, two unreconcilied strivings;
two warring ideals in one dark body”””. Efectivamente, otro aspecto
determinante en los multiples transitos de identidad liminar en Equiano
tiene que ver con sus origenes raciales, incluso con la decisién de ser

26 Esta es una parte importantisima en el vasto continente liminar de Equiano. Sin em-

bargo, por razones de espacio me limitaré a abordarla tangencialmente en este ensayo.
27 “Dos almas, dos pensamientos, dos esfuerzos incondicionales; dos ideales en guerra

dentro de un mismo cuerpo negro”.



nombrado Gustavus Vassa, a voluntad de un capitan, y no Jacob como
él deseaba. No pretendo en este ensayo abordar cada uno de estos pro-
cedimientos de subjetividad identitaria en particular; me limito a unos
cuantos que, a partir del propio texto de Equiano, nos permiten percibir
sus transitos como zonas porosas en perpetuo conflicto.

Dignificacion y utopia africana

Olaudah Equiano nacié en 1745. Aunque aun hay dudas respecto al lu-

gar preciso de su nacimiento, estudiosos de su vida coinciden en que

8 “en una de las mas remo-

729

debid nacer en alguna aldea de origen ibo,
tas y fértiles, entre nativos Eboe, en el fértil valle de Essaka”” (Equiano
1999, 38). Precisamente, el primer capitulo de su relato estd dedicado
a describir costumbres y formas de vida de su aldea natal. Junto con
su hermana fue secuestrado por unos tratantes africanos desconocidos.
Olaudah solo recuerda que fueron dos hombres y una mujer quienes se
lo llevaron (54). A partir de ese momento, de gran importancia liminar
en su vida, el relato abre compuertas a la movilizacién del desarraigo.
Hambre, cansancio, desolacién, pero también momentos de consuelo,
exaltacidn, incluso euforia, ante las nuevas condiciones que le son im-
puestas. En todo caso, el secuestro de Equiano a una edad tan temprana
cimbrd su cardcter. Le abri6 las puertas al insondable abismo de la extra-
fieza, la incertidumbre y la nostalgia por el origen primigenio.

Durante un tiempo, no especificado, tuvo que vivir en distintas
aldeas, al servicio de diferentes amos. Esos pasajes, todavia iniciales del
relato, aportan informacién muy valiosa sobre los complejos entramados
de mercaderia esclava al interior de los valles africanos (Montolio 1999,

28 Celia Montolio, en la introduccién de la Narracién de la vida de Olaudah Equiano,
el Africano. Escrita por él mismo (1999) que he utilizado, sostiene que el escritor ni-
geriano Chinua Achebe, contrario a opiniones generalizadas, sostiene que Equiano
naci6 entre los isieke.

29 A partir de este momento, las referencias y citas textuales al libro de Equiano seran

tomadas de la misma edicién. Por lo tanto, solo aparecera el nimero de pégina.
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10). Aqui se abre una bisagra. Equiano describe, de manera ambivalente,
los sentimientos encontrados que lo invadian durante aquellos anos de
nifiez en cautiverio. Si bien, al verse separado de su hermana y de sus
padres, ingres6 a una voragine de angustias, acicateadas ademads por la
incertidumbre de tener que convivir entre extranos. Sin embargo, no
recuerda haber recibido maltratos fisicos violentos (golpes, latigazos,
ataduras), como si ocurrié afios mas tarde, cuando fue llevado a costas
de Guinea para ser embarcado en un navio negrero rumbo a Barbados.
Cito enseguida la propia descripcion que hace Equiano de los primeros
momentos cuando llega a una nueva region después de haber sido se-
cuestrado en su aldea natal:

Por fin, tras muchos dias de viaje en los que a menudo cambié de amos,
cal en manos de un jefe de una regién muy agradable. Este hombre
tenia dos esposas y algunos hijos, y todos me dispensaron un trato
excelente e hicieron lo posible por consolarme (55).

De esta cita me interesa destacar el asentamiento de una cierta pers-
pectiva moralizante. Hay que tener en cuenta que el relato de Equiano se
inscribe en un contexto de algidos debates sobre esclavitud, a favor y en
contra de intereses britanicos. A efectos argumentales contra la trata euro-
pea, para Equiano era crucial ponderar contrastes impresivos, orientados
a sensibilizar lectores, a fin de ganar adeptos contra el comercio ilicito
de esclavos. Por tanto, las condiciones favorables, o mejor dicho, nunca
tan deplorables descritas sobre los aflos de cautiverio en Africa, habria
que observarlas como un movimiento estratégico de discurso persuasivo.
Douglas Anderson (2004, 441) repara en la importancia de la nocién de
interesting narrative anunciada en el titulo del libro y que gravita en toda la
narraciéon de Equiano. Desde su punto de vista, lo interesante para Equiano
implica una cierta fusién entre elementos de persuasion piadosa y regis-
tros personales de memoria histérica. Pero también, lo interesante para
Equiano se vincula con un proceso de dignificacion de la cultura africana,
representada muchas veces por los europeos como la tierra originaria de



la inferioridad salvaje. Geraldine Murphy (1994) observa que no solo el
relato de Equiano contiene elementos de dignificacién africana, incluyen-
do las précticas esclavistas intraterritoriales; un buen nimero de tratados
antiesclavistas contienen argumentos en esta misma linea de dignificacién
africana y de afinidad con culturas europeas.

Cabe senalar que los procedimientos discursivos de dignificacion
también entrafiaban visiones miticas de /o africano como via argumental
de identidad compensatoria. Los abolicionistas se valian de visiones ut6pi-
cas de Africa para desmontar el viejo argumento de que, al final del dia, los
europeos “rescataban” a muchos africanos de las inmoralidades propias
de la vida salvaje que habian llevado en sus aldeas natales. Ahora bien, esa
especie de topica mitica se desplaz6 durante siglos como fuente de inspi-
racion narrativa. Recordemos El reino de este mundo, segunda novela de
Alejo Carpentier, publicada en 1949. Ahi, el gran escritor cubano desliza
otra vertiente profundamente humana de lo utépico africano. Al paso de
muchos afios de vivir al otro lado del mar y tras haber sido secuestrados
desde nifios, muchos esclavizados se contaban historias orales en las que
Africa aparecia como un gigantesco territorio de maravillas afioradas. Y
aunque sus recuerdos eran difusos, mantenian vivas sus identidades cul-
turales mediante narrativas en las que Africa prevalecia como una suerte
de Arcadia paradisiaca. Asi ocurre en el primer capitulo de la novela,
titulado “Las cabezas de cera” Mientras su amo, Lenormand de Mezy, se
hace rasurar en una peluqueria, Ti Noel entra a curiosear a una libreria
contigua. Tras mirar un grabado de cobre con la representacién de “un
negro rodeado de plumas y sentado sobre un trono adornado de figuras de
monos y de lagartos” (Carpentier 2004, 20-21), el librero le recuerda que
esa estampa es alusiva a un rey de su pais. Entonces, en rafagas sucesivas,
Ti Noel evoca relatos orales de su admirado Mackandal en el molino de
canas, donde aparecen maravillas de Africa encarnadas en batallas, mi-
graciones de pueblos, deidades del vudu y sobre todo reyes portentosos,
valientes y guerreros, contrastados con reyes europeos, quienes aparecen
degradados en los relatos de Mackandal, como seres débiles, famélicos,
protegidos infantilmente por sus “delfines” Toda esa valentia de reyes y
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guerreros africanos condensada en los relatos de Mackandal estd ubicada
en el Gran Alld, es decir, en territorios miticos.

[...] habia principes duros como el yunque, y principes que eran el leo-
pardo, y principes que conocian el lenguaje de los arboles, y principes
que mandaban sobre los cuatro puntos cardinales, duefos de la nube,
de la semilla, del bronce, del fuego (Carpentier 2004, 21).

Nada raro seria, entonces, que los recuerdos salpicados de pincela-
das paradisiacas, relativas al mundo africano que Equiano vivié de nifio,
hayan sido configurados mediante un procedimiento narrativo de con-
trastacidon simbdlica, bastante ttil para enfatizar los terribles maltratos
fisicos que padecian los esclavos en las colonias britanicas. Una escena
significativa de contraste simbdlico aparece en el capitulo 11 cuando
Equiano describe los momentos de “angustia y horror” (57) que vivi6
tras matar accidentalmente a una gallina. Narra cémo pasé todo el dia
escondido entre unas matas cercanas. De ahi se deslizé hacia la cocina
del amo, quien, al descubrirlo, decidié nada mas reprenderlo levemente.
Ademids “dio orden de cuidarme y de que no se me maltratase” (57).%°
En otro momento, tras describir brevemente el reencuentro con su her-
mana, Equiano afirma:

[...] debo reconocer, en honor a esos negros destructores de los de-
rechos humanos que nunca fui objeto de malos tratos ni vi que se los
infligieran a sus esclavos, salvo que los ataban cuando era necesario

para impedir que huyeran (58).

Esas actitudes mas benévolas, a manos de amos africanos, contras-
tan con los miedos que posteriormente experimentd cuando tuvo que

30" La escena contrasta notablemente con otras experiencias narradas por exesclavos
confinados en colonias americanas, en las que se describe cé6mo, ante cualquier
equivocacion o accidente involuntario, los amos blancos recurrian a severos casti-
gos, como azotes, golpes o encierros degradantes. Recuérdense los ejemplos referi-
dos por Mary Prince.



mantener tratos con europeos: “nunca he sentido ni la mitad del miedo
que me invadio la primera vez que vi a los europeos” (86). Un miedo que
lo habria de atenazar durante largos afos, incluso cuando tiene la suerte
de ser comprado por navegantes que no lo violentan fisicamente. Se
puede apreciar esa actitud en la descripcién del primer encuentro que
lo acerca a Robert King en la isla de Montserrat: “Con pasos tembloro-
sos y el corazon palpitante llegué ante el capitdn Pascal, y me encontré
con él a un tal Robert King” (106). En ese momento, Equiano todavia no
sabia que el sefior King era un hombre de modales moderados, reacio a
golpear esclavos por cualquier motivo.*" Y sin embargo resulta notable
observar como, a medida que avanza el relato, esas primeras impresio-
nes de miedo terrorifico van quedando atras para dar paso a un proceso
paulatino de asimilacién utdpica hacia valores asumidos por los ingleses.
De hecho, llega a un punto en que se concibe como un caballero inglés
(Gallego 2011). Nada raro tiene este fendmeno de odio-admiracién hacia
la cultura de los colonizadores. Equiano transita ideolégicamente hacia
un proceso colonial de identidad positiva, aunque selectiva de ciertos va-
lores que le parecen dignos de asumir, a partir de lo que observa incluso
entre sus propios captores.

Tal vez ese vinculo afectivo que oscilaba entre el desprecio y la ad-
miracién hacia los ingleses fue parte del costo afectivo-ideoldgico que
tuvo que pagar, o mejor dicho, negociar, para tener acceso al sistema
inglés con sus beneficios econémicos rentables y también al mundo
editorial. Mencion aparte merece el mérito que tenia en la época, para
un exesclavo, apropiarse de la escritura, un territorio monopolizado
practicamente por hombres blancos. Y mas adn si tenemos en cuenta
que Olaudah Equiano asume la empresa de narrar sucesos desde un
yo desprovisto de la injerencia directa de un protector blanco. Precisa-
mente, el acceso a la escritura habria que considerarlo como uno de los

31 Es interesante también el hecho de que Robert King haya sido cuaquero, pues entre

miembros de esta comunidad se estaba generando un clima adverso a lo que consi-
deraban el anticristiano comercio de esclavos. Aunque, en efecto, tal y como anota
Celia Montolio (1999), una comunidad tan boyante comercialmente en aquella épo-
ca, se beneficiaba de la mano de obra esclava.
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grandes transitos liminares en la vida de Equiano. Tengamos en cuenta
que a finales del siglo xv1i1 esos tres grandes territorios: independencia
econdmica, escritura y acceso editorial, seguian siendo basicamente
patrimonio de blancos. Y sin embargo, la transicion de identidad en
Equiano es aun mds abarcadora, contiene rasgos de visiones transcul-
turales, hibridas (Murphy 1994),** En su Narrativa confluyen distintas
personalidades en tensién con el mundo que lo rodea: el exesclavo autor
de memorias personales, el cronista social, el viajero accidental, el explo-
rador mercante y el esclavo converso.

Este tltimo aspecto adquiere especial relevancia. Poco a poco su
cosmovisién del mundo se impregna de cristianismo. Constantemente
sus fuentes retéricas abrevan de citas biblicas. Sin embargo, considera
que uno de sus grandes deberes consiste en demostrar que los ingleses,
al asumir y fomentar tratos tan crueles hacia esclavos africanos, en rea-
lidad no se comportan como verdaderos cristianos. Especialmente veia
contradicciones escandalosas en las conductas de los ingleses respecto
a la familia y la castidad, dos dmbitos medulares del mundo cristiano.
Por un lado, le parecia intolerable que los ingleses cristianos pregonaran
la importancia de las familias como nticleos basicos de unién cristiana
mientras ellos mismos destruian familias africanas al separar con plena
alevosia a miles de mujeres, niflos y varones de sus familias. Por otro
lado, también le parecia aberrante la contradiccion de pregonar castidad
sexual como valor de pureza cristiana mientras permitian que capitanes,
mayorales e incluso simples oficiales cometieran estupros infames con-
tra mujeres africanas: “He sabido que nuestros oficiales cometian estos
actos de la manera mds vergonzosa” (112).

En ese mismo pasaje denuncia abusos impunes cometidos contra
mujeres, algunas de ellas nifias no mayores de diez afios. Equiano consi-
deraba que toda esa moral degradada no podia ser propia ni orgullo de
un pueblo cristiano. Trataba entonces de integrar su lucha abolicionista

32 En términos generales, un sector bastante amplio de analistas coincide en que las
narrativas de exesclavos contienen elementos hibridos, transculturales, como estra-
tegias de base para oponerse contra la cultura dominante.



hacia el renacimiento de un nuevo cristianismo impulsado desde las
entraias del Imperio britanico. Basicamente deseaba demostrar que
el auténtico cristianismo no deberia sustentarse en tonalidades de piel,
sino en los dictados de Dios plasmados en la Biblia. También, en ese
sentido, el discurso narrativo de Equiano es multiple. Suma voces de
abolicionistas blancos a su propio discurso, pero también ingresa voces
intertextuales biblicas, voces de su pasado africano, y de un modo tam-
bién complejo, integra voces de su propia comunidad afro esclava. Se
trata, a mi entender, de un aspecto que tiene gran relevancia en la Na-
rrativa pues esas integraciones discursivas las aprovecha para cuestionar
incisivamente el orden politico-econémico imperante y, de manera muy
especial, el orden simbdlico.*?

Poco a poco, en la Narrativa tienen lugar diversos momentos de
transito liminar de gran importancia. Equiano pasa de ser mercancia ex-
plotable a mercader. Incluso, hacia el final del relato sabemos que asume
funciones como capataz de esclavizados en la Costa de Mosquitos. De
ser iletrado pasa a ser autor de memorias personales. Abraza el calvinis-
mo como principio rector de su moralidad cristiana. De esclavizado pasa
a ser hombre libre. Incluso, como sefnala Geraldine Murphy (1994), de
ser un viajero secuestrado pasa a ser un viajero documentalista. Tuvo la
ventaja, si se puede plantear en esos términos, de no haber sido nunca
un esclavizado de plantacién. Buena parte de su vida en sujecion esclava
transcurri6 a bordo de barcos. Eso propicié que a través de numerosos
viajes tuviera la oportunidad de aprender oficios y entrar en contacto
con marineros y capitanes distintos. De manera que adquirié muchos
conocimientos imposibles para esclavizados comunes que vivian en
plantaciones. Ademads, por la misma dindmica de trabajo en los barcos,
no existian fronteras ni jerarquias tan herméticas como en tierra. Vol-
verse tan indispensable en labores de marinero le retribuyé un mayor
margen de libertades.

33 Para ello supo aprovechar, en distintos érdenes, la estrategia discursiva de argumen-
tar mediante exposicién de contradicciones.
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Cada uno de esos transitos merece tratamientos acuciosos. Me
limito a mencionarlos como muestra de multiples desdoblamientos de
conciencia confrontados en la personalidad de un solo hombre. Proba-
blemente, el engrasante de tantos deslizamientos provenia de las multi-
ples discriminaciones que padeci6 a lo largo de su vida.

El buen trato

Al mostrar diferencias tan marcadas entre el comercio de esclavos en
Africa y el encarnizado sistema de explotacién trasatlantico que lleva-
ban a cabo los europeos, Equiano se posiciona como un critico acérrimo
hacia el sistema esclavista europeo, sustentado en ideologias racistas.
Podria decirse, por supuesto, que los argumentos comparativos también
estan movilizados en el relato, a manera de grandes diagramas represen-
tacionales, a fin de que los lectores se sientan identificados con su causa
abolicionista. Sin embargo, teniendo en cuenta el contexto racialista de
la época, en realidad no estamos hablando de un simple proceso reté-
rico de comparacidn, sino de una postura de valentia sin precedentes.
Habria que sopesar lo que implicaba escribir desde el seno mismo
de la cultura hegemonica colonial un relato de memorias que intenta
fracturar ese gran mito racial desde el cual practicamente todo lo re-
lativo al mundo de los negros africanos supuestamente simbolizaba
las peores aberraciones del género humano. Porque ademads, con gran
valentia, Equiano denuncia que las atrocidades del comercio europeo
no iniciaban precisamente desde el momento en que capturaban a
jovenes aldeanos en las costas de Guinea, Benin, Sierra Leona o en la
Isla de Gorea. Los tentdculos armados de la trata europea se extendian
tierras adentro, pues muchos capitanes de barcos negreros fomentaban
divisiones y batallas crueles entre poblaciones locales a fin de obtener
mercancias a precios irrisorios. Ahora bien, las denuncias de Equia-
no no se limitan a las crueldades implicadas en los maltratos fisicos,
tan ampliamente documentados, ademas formula argumentos desde
distintos campos discursivos que hoy podrian ser estudiados desde la



filosofia, la moralidad religiosa, la politica abolicionista, la sociologia
del prejuicio, etc. Cito un ejemplo:

Es de esperar que estos ejemplos y muchos otros que se podrian adu-
cir, a la vez que muestran como la tez de las mismas personas varia
segun el clima, puedan tender también a eliminar el prejuicio que al-
gunos albergan contra los nativos de Africa en virtud de su color. {Sin
duda, la mente de los espaiioles no cambié junto con su tez! ;No hay
suficientes causas a las que achacar la aparente inferioridad de un afri-
cano sin tener que limitar la bondad de Dios? (51).

Pero asi como Equiano denuncia las atrocidades derivadas de los
maltratos, en sentido contrario dedica gran atencién en su Narrativa a
lo ventajoso del buen trato que algunos amos ingleses dispensaban a sus
esclavizados. Pocos advertian que eso favorecia incluso a sus propios inte-
reses. Esos esclavos afortunados, advierte Equiano, tenian mejor aspecto,
rendian mejor en sus faenas y al tratarlos con mds humanidad se hacia
innecesario promover nuevas partidas de reemplazo. Ademads, el buen
trato facilitaba el desarrollo de habilidades especializadas. El mismo se
convirtié en un trabajador asistencial que desempeiiaba las mds variadas
funciones, desde cordelero hasta supervisor de almacenaje en distintos
barcos. Ademads tenia que estar pendiente del amo en “todas las tareas
que me encomendaba [...] Todo ello me hizo muy til para mi amo, aho-
rrandole, tal y como él mismo reconocia, mds de cien libras al afo” (111).

Una vez mds habla el hombre esclavizado, pero sobre todo el abo-
licionista. Equiano se percibia a si mismo como un esclavo valioso. Al
mostrar, a partir de su propia experiencia, lo redituable de tratar bené-
volamente a un esclavo, Equiano se pliega mds hacia posturas asumidas
por abolicionistas respecto a la importancia de humanizar tratos hacia
los esclavos, en favor de los propios intereses econémicos del Imperio.
Incluso refiere el caso, ya bastante generoso, de “un caballero” que lleg6
a conceder hasta dos horas de descanso a mediodia, mas otras dispensas
a mujeres antes y después del parto (113). El mismo se representa como
muestra viva de los beneficios que se pueden obtener mediante tratos
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mas bondadosos a los esclavizados: “Yo mismo, como se verd mds ade-
lante, administré unas tierras donde, con estas atenciones, los negros es-
taban inusualmente alegres y sanos, y hacian mas de la mitad del trabajo
que suelen hacer con el trato habitual” (113). Se refiere a la experiencia
en la Costa de Mosquitos, bajo los auspicios del doctor Richard Irving.

Pero el propio Equiano reconoce que, en tierras americanas, esas
actitudes eran excepcionales. Describe cémo, en muchas ocasiones, otros
amos se ensafaban violentando fisicamente a los esclavizados: “Muchas
veces he visto cdmo sus amos los golpeaban por pedir su paga y los azota-
ban si no entregaban a tiempo su dinero diario o semanal” (109). Subraya
otras diferencias. En cambio, en Africa, la esclavitud era utilizada como
un dinamizador social con beneficios econémicos aparejados. Equiano
insiste en que, alld en Africa, no era necesario que los esclavos sufrieran
humillaciones tan terribles, tal vez porque no eran percibidos como seres
inferiores que, al cobijo de prejuicios ancestrales, podian ser eventualmen-
te destrozados. En cambio, describe cémo era que supervisores y otros
blancos depredaban “con violencia la castidad de las esclavas” (112).

He querido mencionar un ejemplo de queja hacia la violencia sexual
de los ingleses porque esos agravios le sirven a Equiano para denunciar
las condiciones de impunidad que protegian a navegantes blancos, quie-
nes eventualmente podian cometer actos en extremo graves, sin recibir
castigos ejemplares por sus acciones. En cambio, los hombres de origen
africano vivian permanentemente en riesgo de recibir escarmientos
atroces por cualquier conducta considerada inapropiada por los blancos.
Equiano describe el caso de un hombre negro castigado “de la manera
mas espantosa, al que le cortaron a trozos las orejas porque habia tenido
relacion con una mujer blanca que era una prostituta coman” (112). El
ejemplo resulta por demds ilustrativo. Lo abyecto podia ser valorado en
sentido opuesto desde lo racial. Para los blancos no hay motivo de ab-
yeccién cuando roban a una muchacha africana “su virtud’; dice Equiano.
En cambio, esos mismos blancos si consideran abyecto “que un hombre
negro satisfaga lo que tan solo es una pasion de la naturaleza cuando la
tentacion viene dada por alguien de distinto color, aunque se trate de la
mujer mas depravada de su especie” (112).



Destaco aqui la voluntad de Equiano, como viajero trasterrado em-
peniado en denunciar privilegios de raza, género y clase. Al mismo tiempo
funge como observador externalizado, un tanto al margen de muchos
otros esclavos con los que va teniendo contacto. Vemos cémo va surgiendo
en su comportamiento intelectual un proceso complejo de interseccion
entre su condicién de esclavizado y el documentalista que registra acon-
tecimientos catastréficos en aras de su propia conversion espiritual, asi
como de los impulsos que consideraba necesarios y favorables a los inte-
reses del movimiento abolicionista en Gran Bretafia.>* En este sentido, el
relato de Equiano se inscribe dentro de una tradiciéon narrativa hibrida,
transcultural, propia de los relatos seculares de viajeros en el siglo x1x.

Podriamos decir también que Equiano es un narrador de frontera,
pues la mirada del otro zigzaguea entre identidades africanas y europeas
en pugna, entre el narrador que detesta las atrocidades colonialistas y
la persona que desea identificarse con valores del otro adoptando su
idioma y sobre todo blanqueando sus aspiraciones ciudadanas. Equiano
lanza duras criticas contra el comercio imperial de esclavos valiéndose
de medios transculturales de conocimiento. Efectivamente, en la Narra-
tiva confluyen distintas miradas, nunca separadas del todo, sino yuxta-
puestas: la del joven africano nostalgico de su tierra natal, la del esclavo
mercancia, la del viajero mercante, la del descubridor y la del converso
espiritual en vias de redencién. Incluso, hacia el final del relato, aparece la
mirada del Equiano esclavista en la Isla de Mosquitos. Todo ello emerge
mediante estimulos cognitivos y afectivos: didlogos, reflexiones interio-
res, observaciones al mundo interior de los marinos con sus infinitas
herramientas, la soledad del mar, su primer encuentro con la nieve, los
libros y el proceso magico de leer, los enigmas de la escritura, el idioma
inglés como territorio funcional de acceso a nuevos conocimientos.*®

34 Mucho se ha escrito sobre la gravitacién de lo biogrifico espiritual en la Narrativa

de Equiano, como una tépica personal, pero también como un componente de base
en la escritura secular de viajes, durante el siglo x1x (Murphy 1994).

Aunque Equiano no detalla a profundidad cémo fue su proceso de alfabetizacion,
creo que es importante tener en cuenta que, en las narrativas de exesclavos africa-
nos, se trata de un gran tema comun. De maneras distintas los narradores exesclavos
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Durante ese dilatado proceso de integracién disruptiva cobra es-
pecial relevancia la temporalidad del relato, desplegada también hacia
periodos distintos que le sirven a Equiano para marcar cambios de pers-
pectiva. En muchas ocasiones aparece un antes evocador de “tiempos
mejores” o periodos en libertad, contrastado con un ahora, desde donde
se narran penurias propias de una persona esclavizada en plena explota-
cién: “pues cada dia me veia expuesto a nuevas penurias y abusos después
de haber conocido mejores tiempos y, por asi decirlo, de haber vivido en
un estado de libertad y abundancia” (126). Esas distinciones temporales
se pliegan hacia otra observacion liminar de cardcter macroterritorial.
Me refiero a las distinciones polarizadas que hace entre Gran Bretaina y
las Indias Britanicas.

En el capitulo vi, Equiano asegura que practicamente todos los te-
rritorios que hasta entonces habia conocido le habian parecido una suer-
te de paraiso en comparacidn con las Indias Occidentales, donde atesti-
gua toda clase de abusos y maltratos fisicos ampliamente documentados.
Esa observacion se inscribe en la linea argumental de los abolicionistas.
Sin embargo, me parece que también estd en consonancia con su propio
proceso de transformacién. Cada vez se identifica mas con ciertos valo-
res ingleses de progreso, pero al mismo tiempo va acumulando motivos
para repudiar otros valores que le parecen profundamente alejados de lo
que él considera la verdadera moralidad cristiana.

Anglizacion y derechos de habla

Es probable que la anglizacion de Equiano también haya sido para él una
tabla de salvacion a largo plazo. Contrario a lo que comtinmente suele
creerse, las identidades de los esclavizados no necesariamente eran es-
taticas, ni sujetas de manera fija por el color de la piel. Las jerarquizacio-
nes fijas fueron establecidas bajo fundamentos de los colonos blancos,

asumian que aprender a leer y a escribir eran pasos fundamentales para acceder a
la libertad.



quienes proyectaban sus miedos, sus pulsiones y hasta sus deseos. Sin
embargo, las personas esclavizadas también se organizaban a partir de
otras constataciones objetivables. Por tanto, hablar inglés, leer, aprender
y especializarse en oficios de marinero, poseer dinero, etc., eventual-
mente garantizaban a los esclavos una cierta proteccion contra los mal-
tratos ordinarios que recibian.

De igual forma se producian desplazamientos de identidad a par-
tir de factores intersubjetivos como la afabilidad, el honor, la empatia,
incluso la amistad que ciertos esclavizados lograban entablar con sus
amos. Indudablemente, cada una de las transiciones que he mencionado
generaba tensiones y conflictos. En todo caso, se trata de sefialar que las
identidades de los esclavizados no eran tan estaticas como suele creerse,
sino que estaban sujetas a variables de desplazamientos aleatorios entre
los resquicios del complejo tejido social integrado por personas esclavi-
zadas provenientes de territorios muy diversos, con lenguas, costumbres
y creencias religiosas distintas.

Aqui es importante sefialar que los propios esclavizados buscaban
métodos, formas, desvios, aunque fueran practicas minimas de cambios
de identidad, como formas de autoproteccion. En este sentido, me pare-
cen muy esclarecedoras las observaciones de Maribel Arrelucea (2016)
sobre las identidades méviles de personas esclavizadas en el Perd. La
historiadora muestra varios casos de esclavos que apelaban a cambios
de identidad como estrategias de defensa para no ser castigados o man-
dados a prisién.’® Y aunque los casos mencionados por Arrelucea estan
referidos al contexto peruano, sus observaciones permiten entender

36 A fin de mostrar de manera mas clara la importancia de los “saltos” de identidad
como estrategias defensivas entre esclavos, cito a la propia autora: “El primer caso es
de 1793. Un tal Juan Manuel Cartavio dijo que era cuarterdn libre al ser detenido por
sospechoso de robo; sin embargo, cuando el tribunal resolvié enviarlo a una pana-
deria mientras se hacian mds averiguaciones, Juan Manuel cambié rédpidamente de
identidad diciendo que, en realidad, era indio originario de Piura, una zona del norte
peruano. El fiscal no le creyé: ‘asegur6 ser indio sin embargo de que no lo parece y
mds tira para cuarteréon que a otra cosa'l2 No conocemos el color de piel de
Juan Manuel, si fue indio, mestizo, mulato o cuarterdn, pero lo valioso de su caso
es observar cémo utilizé la denominacién de ‘indio’ para no ser castigado en una
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cémo, en efecto, los esclavos recurrian a procedimientos intersubjeti-
vos que, a largo plazo sirvieron de contrapeso a la dominacién colonial
(Arrelucea 2016, 98).

De vuelta a la Narracion de Equiano. En un pasaje del capitulo vi
tiene lugar un breve pero significativo acontecimiento narrativo de orden
fronterizo. Equiano vuelve explicita una de tantas ocasiones en que pensé
liberarse, lo cual era algo recurrente en la mente de muchos esclavizados.
Lo singular, en este caso, me parece, estd en la inmediata vinculacién de
ese acto crucial en la vida de un esclavo con una ética del honor fraguada
bajo principios morales, ya establecidos como pilares de una conducta
civica en pleno desarrollo. “No dejaba de imaginarme y de pensar en
mi liberacién; a ser posible por medios honestos y honorables” (126).%”
Mas adelante sabemos que habia pactado pagar a Robert King la suma
de cuarenta libras esterlinas. Un dinero que logré conseguir vendiendo
productos en sus viajes por diferentes puertos costeros en América.

Aqui, algo relevante es la integracién de un discurso moral-reli-
gioso plenamente cristiano como fuente guia de su destino. Momentos
antes, refiriéndose a los dias que pasé en Saint Kitt’s, Equiano ya habia
mencionado la importancia que tenia para él hacerse de una Biblia, a
pesar de las dificultades para conseguir un ejemplar en la isla. “En uno de
nuestros viajes a Saint Kitt’s tenia yo once bits a los que sumé cinco mas
que me prestd mi afable capitan Pascal para comprarme una Biblia. Me
alegré mucho de conseguir este libro que no podia encontrar en ningtin
sitio” (125).

El apego cristiano hacia el calvinismo se manifiesta no solo en los
afanes de Equiano por llevar una Biblia consigo, sino en sus visiones del
mundo, impregnadas de predestinacion. Ya no seran los designios intrin-
secos a su voluntad, sino la voluntad de Dios lo que terminard por decidir
el destino de su libertad. Vemos como ahora el viajero, aun viviendo como
esclavizado, ya se ha plegado a uno de los fundamentos centrales del cris-

”

panaderia, cdrcel alterna para africanos y afrodescendientes esclavizados y libres’
(Arrelucea 2016, 96).

37 Equiano se refiere a la manumisién obtenida en papel a cambio del pago acordado
con el amo.



tianismo reformado; esto es, que las contingencias del mundo exterior no
dependen de nuestras voluntades individuales, sino de una gracia sobera-
na proveniente de Dios. Tal vez, en su fuero interno, Equiano equiparaba
simbdlicamente su afidn de libertad con la salvacion religiosa. Esa otra
frontera perseguida mediante signos herméticos durante toda su vida.

Ahora bien, a medida que avanza el relato notamos que la acul-
turacién adquiere nuevos matices de reposicionamiento social. Poco
a poco, Equiano logra poseer algo de dinero, lo cual era todo un logro
para una persona esclavizada.’® También consigue un cierto poder de
didlogo y de réplica ante su amo. Se trata de un movimiento muy signifi-
cativo teniendo en cuenta las imposiciones de silencio y obediencia que,
por regla general, imponian los amos a sus esclavos. Aqui me gustaria
subrayar algo que en principio pareceria un detalle fortuito de ideas
concatenadas pero que en realidad resultan relevantes para comprender
mejor los flujos de identidades mdviles en la vida de un esclavo viajero.
Equiano hace alusién al desplazamiento en su derecho de habla, y mas
aun de réplica, inmediatamente después de haber mencionado que se
le estaban abriendo las perspectivas de ganar dinero. Lo sefialo porque
esta adyacencia narrativa revela una cierta légica de empoderamiento
transversal. La fuerza econémica permitia accesos a derechos de habla.

En otros trabajos (2017, 2020) he mostrado los riesgos y peligros
que acechaban a muchos esclavos solo por intentar hablar directamente
conlos amos y mas adn por tratar de replicar sus disposiciones. Me remi-
to a dos momentos clave de reposicionamiento social: mediante acceso
monetario y otro quizd menos materializado, pero no menos importante
a nivel simbdlico: el derecho de habla.

Con el tiempo llegué a poseer unas cuantas libras que me abrieron
bastantes perspectivas de ganar mas [...] pero cada vez que me trataba
de manera mordaz yo sencillamente le decia lo que pensaba y que an-

tes moriria que dejarme abusar como otros negros (126).

38 Para muchos esclavizados era practicamente imposible retener dinero, este pasaba
directamente a las arcas del amo en pago por deudas contraidas desde el nacimiento.
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Decirle al amo lo que se piensa de forma directa, replicarle y, mds
aun, hacerlo reiteradamente para dejar en claro el peso de una voluntad
firme contra précticas habituales de sometimiento, no era una empresa
menor en aquella época. Olaudah Equiano bordea ya limites transitorios
de jerarquia social en ascenso.”” Su fuerza de habla no solo permite abrir
ranuras de réplicas; modifica su posicion de cuerpo explotable hacia un
nuevo territorio mucho mas dignificado, con miras a integrar sus actos
cotidianos en las dindmicas de derechos civiles. Para ello se atreve a
ejercer un derecho basico de ciudadania: hablar con el otro, expresarle
sus puntos de vista y, de ser posible, cuestionar los procedimientos coer-
citivos de ese otro.

Cuando Equiano escribe “le decia lo que pensaba y que antes mo-
rirfa que dejarme abusar como otros negros” (127) pone de manifiesto
la instauracién de un acto de habla voluntarista, pero sobre todo pro-
fundamente simbdlico. Me refiero a la posibilidad de ser valorado en
planos distintos, no en funcién de lo racial, sino en razén de practicas
especializadas que requieren inversiéon de tiempo, habilidad, talento y
disposicion especial. El atrevimiento de Equiano es tan grande que in-
cluso, més delante, cuando un comprador advenedizo pretende hacerse
de sus servicios para ponerlo al mando en un barco mercante de arroz,
Equiano se niega arguyendo lo siguiente: “le habia dicho al caballero que
no viviria con él bajo ninguna condicién, y que estuviese seguro de que
huiria con su navio” (131). Aqui no solo responde, ademads profiere una
amenaza de gran calado.

Hablar, reclamar, confrontar, incluso amenazar constituyen accio-
nes verbales de gran osadia para alguien que dificilmente era considera-
do persona. Equiano desea salir de los margenes confinados a los escla-
vizados comunes. Su gran proposito consiste en lograr que lo tengan en
cuenta como trabajador especializado de confianza: “y gracias al enorme
celo con que me ocupé de sus 6rdenes y negocios me gané su confianza

39 Seguramente lo favorecian las condiciones propias del trabajo como marinero a bor-
do de numerosos barcos, pues ahf era necesario recurrir a tratos inmediatos, sin
demasiadas jerarquias, como ocurria en las plantaciones.



hasta que por fin su amabilidad hacia mi me procurd la libertad” (127).
Tales consideraciones podian liberarlo de maltratos y castigos fisicos,
pero sobre todo lo dotaban de legitimacién individual. Se trata de un
estatuto multifactorial que involucraba buenos oficios, caracter del amo,
confianza, empatia y seguramente otros factores subjetivos, aprovecha-
dos en favor de una resistencia individual, cada vez mas apremiante.

El reclamo de Equiano es muy importante, no solo en el plano in-
dividual, sino porque remite a un problema real que habia ido creciendo
al paso de los afios. Muchos amos consideraban riesgoso reconocer ex-
plicitamente las habilidades de ciertos esclavos que al paso del tiempo se
volvian indispensables. Preferian gratificarlos mediante consideraciones
selectivas, aleatorias y discrecionales. En términos generales, duefios de
esclavos consideraban riesgoso para sus intereses establecer privilegios
explicitos en funcién de buenos oficios. A todas luces les parecia una
concesion riesgosa porque, desde sus perspectivas coloniales, podria
fomentar actitudes de autovaloracién individual, deseos de emprender
acciones por iniciativa propia y, eventualmente, eso podria llegar a ser
caldo de cultivo para incitar a rebeliones. Lo paraddjico era que esas ac-
titudes, al final del dia, ejercian presidn en contra de los intereses de los
propios amos. Al complicar tanto las cosas para entablar didlogos con
esclavos que desempefiaban de manera més especializada ciertos oficios,
los amos perdian oportunidades importantes de establecer mejoras en
los sistemas de produccién de las plantaciones.

A medida que avanza la Narracién, Equiano incorpora nuevos
matices a sus identidades liminares. Si ya habia advertido sobre los
peligros que corria por ser esclavizado en las Indias Occidentales, de
pronto advierte que incluso la condicién de negro libre resulta peligro-
sa. Otra vez estamos ante un sefialamiento de gran calado, porque, de
fondo, Equiano desmitifica esa idea romantizada sobre los beneficios
inmediatos, accesibles para un esclavo, a partir del momento mismo
en que adquiria su libertad. Una libertad mds bien nominal, advierte,
pues de todos modos esas personas de origen africano seguian siendo
insultadas, saqueadas, vigiladas y, peor aun, seguian corriendo peligros
mayores de toda indole.
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Uno de esos peligros feroces era la posibilidad, nada remota, de
sufrir un nuevo secuestro con toda clase de argucias. Era un peligro
latente. A cualquier hora, un liberto podia ser secuestrado y llevado a
una plantacién y ser sometido a trabajos forzados. Dicho de otro modo,
un esclavo podia impunemente ser reesclavizado. Equiano revela el caso
de uno de sus compaiieros de viaje: Joseph Clipson era un joven mulato
libre, casado con una mujer libre. Tenian un hijo. Ella vivia en la costa
“y eran muy felices”. Esta anotacion parece un simple detalle ambiental,
genérico, pero también puede leerse como demarcacion limitrofe de un
estado de vida a punto de ser violentado por una catastrofe inminente.
Un capitdn de Bermudas subié a bordo. Al ver al mulato le advierte que
no es libre “y que tenia 6rdenes de su amo de devolverle a Bermudas”
(128). A pesar de que Joseph Clipson mostré6 un certificado que lo acre-
ditaba como nacido libre en Saint Kitt’s. Nada valié. Al dia siguiente,
Clipson fue pasado a otro barco vy, sin que pudiera ver a su esposa y a su
hijo, se lo llevaron con rumbo desconocido. No fue el tnico caso. Equia-
no denuncia que en Jamaica y en otras islas tuvo noticias de secuestros
semejantes a hombres libres, sometidos por ser negros.

Ante esas condiciones de fragilidad racial, Equiano alza la voz
cuestionando el hecho de que la metrépoli se mofaba de los negros
libres, permitiendo que fueran asediados impunemente. Porque esos
secuestros de gente libre solo podian ocurrir al cobijo de complicidades
clandestinas. Amos, mayorales, capitanes, incluso traficantes de poca
monta podian confabularse para traficar con gente libre. De manera que
la libertad esbozada en el horizonte de Equiano era poco apetecible. De
ahi suapremio por conseguir derechos plenos de ciudadania en Londres,
lejos de las Indias Occidentales bajo dominio britanico.

Una vez mads, Equiano alza la voz contra un régimen que solo
ofrece una libertad maniatada, sobajada, arrojada al terreno fangoso de
los odios impunes hacia los negros, incluso hacia quienes ya no eran
oficialmente esclavos. Tras el ejemplo de Joseph Clipson, Equiano hace
resonar, de otro modo, un nuevo reclamo abolicionista: ;Qué sentido
tiene para un esclavo adquirir libertad? ;Cudles son sus prerrogativas
reales? ;Como podrian defenderse ante abusos premeditados al inte-



rior de un sistema que solapaba practicas de secuestro entre personas
de color?

Graves eran los peligros para un negro libre. Esa era una razén po-
derosa para que muchos negros prefirieran mantenerse como esclavos
cuando el amo los trataba con cierta bondad. De cualquier manera, el
repudio de Equiano hacia las islas dominadas por ingleses llega a ser tan
fuerte que ya no concibe la posibilidad de permanecer en cualquiera de
las islas, incluso como liberto. De hecho admite “a menudo” haber tenido
oportunidades de escapar hacia Francia desde la isla Guadalupe (129).*°
Prefiere buscar por todos los medios posibles maneras de embarcarse
hacia Londres, ciudad imaginada, concebida por el esclavo viajero como
epicentro de civilizacién y también como el tnico refugio donde seria
posible cristalizar sus ideales de redencion cristiana.

Ese Londres sublimado, siempre lejano, aparece con tanta fuerza
como crisol de fantasias civilizatorias en la mente de Equiano, que no
duda en aprender los rudimentos maritimos de navegacion con tal de
embarcarse a Europa en caso de sufrir tratos vejatorios insoportables.
Y aqui “volver” tiene sentido de retorno, pero también de arribo a casa.
Equiano desea convertirse en ciudadano londinense porque siente que
una parte de él pertenece a esa ciudad. Sus travesias maritimas tienen
mucho de periplo ambulatorio, con la vista puesta en esa ciudad tan de-
seada como centro de sus proyectos politicos e intelectuales.

Poco a poco, Equiano va llevando las cosas en su relato hasta un
punto en el que su posicioén de esclavizado honesto y leal a toda prueba,
se convierte en argumento sumamente poderoso, incluso contra una
tentacion tan atractiva como la de embarcarse rumbo a Francia desde
la isla Guadalupe. Algo muy relevante aqui es la densidad casi climatica
que va alcanzando el argumento del buen trato. Equiano desea demostrar
que no deberia verse nada mds como una actitud moral, emanada del

40" Equiano describe cémo tuvo oportunidad de escapar, sobre todo a Francia, pues en
Guadalupe habia, segin sus propias palabras, “una gran flota de buques mercantes
franceses” (129) escasos de marineros. Ofrecian entre quince y veinte libras por el
trayecto.
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caricter personal, sino como una practica mucho mas extendida, capaz
de retribuir beneficios con creces al amo y también al esclavizado.

Sobre la importancia del buen trato, resulta ejemplar ese pasaje en
el que Equiano describe cdmo, a partir de haberse negado voluntaria-
mente a embarcarse hacia Francia, el capitdn Pascal trata de procurarle
nuevos favores ensefidndole él mismo “algunos aspectos de la navega-
cién” (130). Se puede apreciar cémo esa negociacion entre el capitan
Pascal y Equiano, practicamente, nos remite a una modalidad incipiente
de colaboracién laboral en planos mucho mas horizontales. Sin embar-
go, como era de esperarse, rapidamente surgen recelos, resistencias,
muestras de inconformidad, nada nuevas en medio de un clima hostil
hacia cualquier sefial de progreso individual por parte de los esclavos.
Equiano admite que inmediatamente “algunos pasajeros y otras personas
criticaron al sefior King por ello, diciendo que era muy peligroso permitir
que un negro supiese de navegaciéon” (130).

Aqui vale una acotacién relativa al mundo fronterizo del buen trato.
Como ya se ha visto, representaba un fundamento de gran importancia
para mejorar las cosas entre amos y esclavos. Sin embargo, Equiano deja
en claro que, al final del dia, esos buenos tratos tampoco se concedian de
manera desinteresada. No perdamos de vista el hecho de que los esclaviza-
dos nunca dejaban de ser vistos como mercancias, piezas de valor contable.
Por tanto, si los alivios fisicos y psiquicos ayudaban a mejorar desempefos
en sus oficios, también, en dltima instancia, la mejoria en los tratos elevaba
el valor comercial de los esclavos. Un buen dia, el capitan que custodiaba
a Equiano le dice: “Eres un tipo valioso, y cualquier dia podria sacarles a
muchos caballeros de laisla cien guineas por ti [...] También dijo mi capitan
que en Carolina podia sacar mucho mas que cien guineas” (131). Podria de-
cirse que los buenos tratos generaban beneficios econdmicos a largo plazo.
Un esclavo como Equiano, dotado de permisos para comerciar, adquiere
cierta independencia, pero al mismo tiempo eleva su valor comercial y
eventualmente puede retribuir al pago de deuda para comprar su libertad.

Cabe sefalar que esa condicion alterna de marinero-comerciante,
adquirida como prerrogativa en virtud a sus esfuerzos, al talento y la leal-
tad que le demostraba a su amo, también estaba plagada de menospre-



cios raciales. En Charleston, Equiano logra vender algunas mercancias
menores, pero hubo blancos que, al recibir los productos, lo estafaban,
le pagaban precios infimos, o de plano se mofaban de él negandose a
pagarle. Asi le ocurri6 con una “tercerola de ron” (134). Tuvo que supli-
car al “caballero” comprador, pero descubrié que los blancos no estaban
obligados a pagar a los negros. Hubo quien le pagé con ddlares de cobre,
carentes de valor. Tuvo que salir huyendo perseguido por otros compra-
dores ladrones, empecinados en no pagarle nada. Y si ahi estuvo a punto
de ser molido a golpes, mas delante, en Savannah, fue alcanzado por
odios intestinos hacia los negros. Un domingo por la noche, en compaiiia
de otros negros, fue sorprendido por el amo de esos comparieros, un tal
doctor Perkins. Lleg6 borracho junto con un “rufidn blanco” (135). Como
al sefor Perkins no le gustaba encontrar negros en su patio, entre él y
su amigo los molieron a golpes. “Me dieron una paliza y me destrozaron
de la manera mas humillante dejandome casi muerto” (135). Equiano
perdié mucha sangre. A la mafiana siguiente lo llevaron a la cércel, pues
seguramente lo acusaron de agresiones. En cambio, no hubo acusacion
alguna para Perkins ni para el compinche, ambos blancos.

Todo apunta a que Equiano realmente vivié una experiencia muy
dramatica, incluso al punto de perder casi la vida. Afortunadamente el
capitdn Pascal lo sacé de la carcel y ademas lo llevé con buenos médicos
y también pidié consejo “a todos los abogados de la ciudad” (135), pero
los abogados le aseguraron que no podian hacer gran cosa por un negro.
Ademads de salvar la vida, Equiano experimenté en carne propia las te-
rribles condiciones institucionales de indefensién hacia los esclavizados,
y todo en buena medida propiciado, implicado y solapado por un odio
exacerbado hacia la gente de origen africano.

Libertad como frontera

Sin duda, uno de los aspectos fronterizos mas sobresalientes o de mayor
calado en la Narrativa de Olaudah Equiano tiene que ver con el acceso al
cambio estatutario de sujeto esclavizado a hombre libre. Desde el capi-
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tulo vi1 podemos ver que ese cambio se va generando progresivamente,
no como un suceso independiente, sino como parte de procesos previos.
Mis atras mencioné la importancia del buen trato, la confianza, los em-
parejamientos de habla merced a la amistad que habia conseguido con el
capitdn Pascal.** Todos esos factores se fueron agrupando, a manera de
dispositivos méviles, facilitadores de nuevos margenes de accién hacia
la libertad, cada vez mds anunciada, mas vislumbrada en el horizonte
existencial de Equiano.

Tal vez no deberia pasar por alto la enorme importancia que debié
jugar el acopio de un cierto capital econémico, como réditos de sus
buenos oficios de comerciante, bajo permiso del amo. En 1766 logra
hacerse ya de ganancias “por un trescientos por ciento” (137) con cuatro
barriles de cerdo que habia traido de Charleston. En Filadelfia consigue
vender més articulos entre compradores cudqueros. Perece que las co-
sas empiezan a mejorar. No s6lo puede comerciar, é] mismo decide a
quiénes vender. Refiriéndose a sus clientes cudqueros expresa: “Parecian
personas muy honestas y discretas, y nunca intentaron abusar de mi;
por este motivo me gustaron, y a partir de entonces preferi tratar con
ellos antes que con ningtn otro” (137). Es asi como encuentra un nicho
de oportunidad entre personas que le pagan lo acordado vy, sobre todo,
no lo amenazan con golpizas de por medio. Ahora bien, ese margen de
decisiones comerciales parece propicio para que Equiano experimente
cierta libertad de movimientos. Es asi como llega a presenciar, casi por
casualidad, un sermon a cielo abierto del famoso predicador metodista
George Whitefield (1714-1770), cuyos sermones cargados de gesticula-
cién propiciaban arrebatos de llanto, exaltacion y jubilo festivo entre los
oyentes, lo cual suscité criticas y adhesiones.

Como puede verse, Equiano ya gozaba de cierta libertad de movi-
mientos, lo que le permitia acercarse, bajo su libre albedrio, a lugares que

41 Habria que tener, sin embargo, cierta cautela con los elogios que hacian los esclavos

de sus amos. Creo que tiene razon Alex Castro (2015, 80) al afirmar: “Quizé no de-
biéramos confiar en la sinceridad o exactitud de los elogios que una persona esclavi-
zada declara acerca de su ama u otro sefior esclavista de su mismo circulo y de quien
dicha persona esclavizada dependia para obtener su libertad”



le parecian provechosos para él mismo. Es decir, ya podia acceder por
su propia voluntad a ciertos lugares que le permitian salir de sus labores
extractivasy cultivar, aunque sea de manera marginal, lo que los antiguos
griegos llamaban epiméleia heautéu: ‘octipate de ti mismo’ (Foucault,
2010), lo cual debié tener enorme importancia en la vida de una persona
esclavizada como Equiano, pues le abria la posibilidad de plantearse todo
un conjunto de practicas y expectativas sobre el cultivo de si. De hecho,
poco después de describir cdmo accedia a algunos templos, vienen pa-
sajes sumamente emotivos sobre las expectativas que se estaba haciendo
ante la inminencia de su libertad. “Con estas expectativas, inverti mds de
diez libras de mi dinero en un traje de tejido ultrafino con el que bailaria
cuando obtuviese mi libertad” (139). Y en efecto, mas delante, Equiano
se detendrd a relatar el gran momento en que por fin obtiene el papel de
libertad firmado de puiio y letra por su amo Robert King.

Quisiera dar un leve rodeo para subrayar un detalle a mi parecer
relevante. Poco antes de la firma del documento, Equiano decide aseso-
rarse, pedir consejo, dialogar, si se quiere, con su amigo el capitan Pascal
a fin de que le ayude a buscar el mejor momento y la manera mas prove-
chosa de acercarse al amo para hacerle la peticién de firma de libertad.
No es dificil imaginar que para un esclavo en aquella época este era uno
de los momentos mds importantes en su vida. Equiano, ademads, no tenia
muchas oportunidades de encontrarse con su amo, pues él mismo pasa-
ba muchos meses navegando por el Atlantico. Por otro lado, sabia que el
dinero reunido para pagar su libertad era un caudal volatil. En cualquier
momento podia ser asaltado, extorsionado, despojado de sus bienes. De
manera que la peticion de libertad que Equiano estaba a punto de llevar
a cabo no era un acto de habla ordinario. Se trataba de “la gran peticion”;
un momento muy delicado, pues algunos amos bien podian rechazar la
peticion por cualquier motivo y condenar asi a un esclavizado a perma-
necer durante muchos afnos mds bajo su dominio. Pero también podia
ser el momento del gran cambio, la puerta por la que se transitaba hacia
un mundo distinto, accesible a derechos propios de esclavos libres. Pues
bien, dada la importancia de la peticién que Equiano desea hacer, requie-
re de un testigo que funja como apoyo. Foucault (2010) sostiene que en
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la cultura cristiana la veracidad sobre si requeria de alguien que hiciera
las veces de confesor, director de conciencia o simplemente alguien que
gozara de buen prestigio. Las funciones de ese otro necesariamente eran
polivalentes, es decir, se trata de alguien que hacia las veces de testigo,
respaldo y garante de la verdad. Lo importante era que ese otro se volvia
tan decisivo que podia influir en la determinacién de todo un régimen
de vida. El hecho es que Equiano encuentra en la figura de su amigo, el
capitidn Pascal, a ese otro tan necesario para afianzar la verdad sobre
si mismo que estd a punto de exponer a su amo. ;Y cudl es esa verdad?
Bésicamente estd en el hecho de que las cuarenta libras esterlinas que
ha logrado juntar para pagar su libertad las ha ganado él mismo “Muy
honradamente” (141).

Pero vayamos por partes. El encuentro tiene lugar en Montserrat. E1
primer movimiento que hace Equiano en pos de su libertad consiste en
consultar a suamigo, el capitan Pascal, quien lo aconseja, pero sobre todo
se ofrece para acompanarlo con el amo. No es un gesto menor. Como
ya hemos visto, Equiano requiere de una persona sostén; alguien califi-
cado, dispuesto a dar testimonio y certificar su verdad como esclavo en
posesion de caudal suficiente a cambio de su libertad. Afortunadamente,
la intervencidn del capitan Pascal resulté decisiva para facilitar las co-
sas ante el sefior Robert King. De todas maneras el registro textual da
cuenta de la tensién del momento, a través de un didlogo fragmentado,
un tanto zigzagueante con el amo, cuya actitud inicial oscilaba entre el
desconcierto y el rechazo. Equiano tuvo que sortear un primer trance
de desconcierto en el amo. Se debe tener en cuenta que en ese momento
era imprescindible para Equiano ser lo mds persuasivo posible. Decide
recordar al senor King la promesa que le habia hecho de concederle liber-
tad una vez que tuviera la suma pactada para comprarla. “Este discurso
parecio6 desconcertarle” (141).

Ahora, siglos después, sin mas testimonios periféricos, resulta
imposible reconstruir las variantes pragmaticas del momento (entona-
cion, gestos, distancia corporal, etc.). Lo mismo ocurre con la actitud
receptiva del amo. El hecho es que, en primera instancia, la peticiéon
de Equiano genera desconcierto en el amo, lo cual revela el momento



de extrema fragilidad. Después de todo, Equiano enfrenta una negocia-
cion que bien podia caerse en cualquier momento. Tengamos en cuenta
que se trata de un esclavo negociando, argumentando en condiciones
muy desiguales. Puede estar a punto de comprar su libertad, pero sus
derechos de voz y su influencia argumental atin seguian sometidos por
la fuerza de habla privilegiada de los amos. Por lo demas, el acto de
argumentar en pos de un beneficio personal tan importante como era
la consecucidén de firma sobre manumisién en papel, bien podia chocar
contra los intereses del amo.**

Tiene lugar, entonces, la intervencién oportuna del capitan Pascal
haciéndole ver al amo que, en efecto, Equiano habia conseguido las
cuarenta libras esterlinas “con gran honestidad y diligencia, y que era
especialmente esmerado” (141). De todos modos el amo duda, parece
rehusarse mediante argumentos contrapuestos. De la manga saca un
argumento tramposo. Aduce que Equiano ha ganado demasiado pronto
ese dinero. Seguramente de golpe cay6 en la cuenta de que estaba a punto
de desvincularse de un esclavo muy valioso. Al final, cede. Tras recibir
el dinero le dice que puede ir con el secretario de la Oficina de Registros
para que le redacten la carta de manumision. Sorprende la rapidez con
la que el propio Equiano consigue la carta redactada, tan solo en unas
cuantas horas.

Esa misma tarde, Equiano obtiene la firma de su amo, Robert King.
Asistimos asi al gran momento liminar en la vida de Equiano. Se produce
un cierto efecto de tiempo comprimido, como si los afios de haber vivido
en esclavitud de pronto quedaran atrapados tras un muro gigantesco,
mientras él empieza a contemplar el otro lado de los ladrillos. No es para
menos la enorme alegria que experimenta. Como lectores percibimos
un flujo catartico, profundamente liberador. “Pensé que era el dia mas
feliz de mi vida” (142). Ademads, resulta notable el sentido comunitario,
filtrado al fragor de su alegria. Sabe que acaba de conseguir un bien

42 Silvia Gutiérrez (2003, 47), en uno de sus estudios sobre argumentacién, sostiene
que, en si, la argumentacién contiene mecanismos de presion simbélica sobre un
oyente o una audiencia, a fin de hacer admitir una posicién como si realmente fuera
una buena razén para obtener algo.
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sumamente deseado por miles de esclavos. Por tanto, se asume, en esos
momentos, como un ser bendecido por las gentes de su raza, especial-
mente los ancianos: “y mi alegria aumenté atiin mas con las bendiciones
y las plegarias de la raza negra, en especial los ancianos, a quienes mi
corazén siempre se habia sentido unido con reverencia” (142). Todos
esos momentos de intensas emociones que describe Equiano, a partir
del instante en que su amo estampa la firma que le otorga libertad “para
siempre’, sin duda son muy relevantes. Revelan el impacto afectivo y psi-
quico ante una nueva perspectiva de vida. Por primera vez el monstruo
de la esclavitud le mostraba sus fauces a una cierta distancia.

Ahora bien, una vez recibido el papel de manumisién, resulta por
demas significativo el reconocimiento del nuevo estado de cosas instau-
rado en la vida de Equiano. Afirma que, al poco tiempo, tanto blancos
como negros empezaron a dirigirse a él “con un nuevo apelativo que me
resultaba el mas deseable del mundo y que no era sino el de hombre li-
bre” (143). Tal vindicacién nominal nos habla de la enorme importancia
que tenia, para un hombre proveniente de Africa, integrarse a la vida
social de la época con el estatuto de libre. Es asi como Equiano accede
a una cierta vindicacién més préxima a la condicién de ciudadano, lo
cual también era parte del proyecto colonial, pues esa categoria no era
derecho comun, sino prerrogativa selectiva, confiscada por toda clase de
prejuicios raciales (Murphy 1994).

Ahora bien, a medida que avanza el relato, Equiano va descubriendo
que su condicion de negro libre no lo exime de peligros, sobre todo porque
sigue manteniendo lazos de amistad y conviviendo con otros marineros
aun esclavizados. Cuando acude a pequeiias reuniones con sus amigos,
los guardias abusivos tratan de extorsionarlo sin distinciones de estatutos.
Para ellos sera una presa mas. Es en ese punto donde aparecen intersticios
que demuestran la extrema fragilidad en que vivian los negros liberados.
Equiano narra el momento en que es detenido arbitrariamente por unos
centinelas, junto con otros amigos ain en condicion de esclavos.

El suceso ocurri6 en la ciudad de Savannah. El motivo era comple-
tamente desproporcionado, aun para la época: haber mantenido una vela
encendida después de las nueve de la noche. Estuvo a punto de ser azotado,



pero uno de los guardias lo impide tras reconocer que no se puede actuar
de ese modo contra un negro libre. En otro momento, Equiano estuvo a
punto de ser reesclavizado por dos granujas callejeros solo por toparse con
ellos. Tuvo que defenderse mediante palabras amenazantes, pero en cada
suceso Equiano aparece aislado, practicamente desprotegido, sin garantias
institucionales fiables. Vemos entonces que sus derechos de libertad no
constituian garantias fiables de proteccidn irrestricta contra abusos, extor-
siones y, sobre todo, no lo protegian contra esos riesgos latentes de volver a
ser capturado por algtn tratante abusivo. A pesar de todo, la manumision
que tras infinitos esfuerzos logré Equiano constituy6 un transito decisivo
en suvida. Por primera vez, la condicién de ciudadano aparecia en su hori-
zonte vital no como una utopia pantanosa, sino como una posibilidad real,
aunque muy pronto descubrié que se necesitaban enormes cantidades de
esfuerzos colectivos y voluntades ciudadanas, ain en pugna, para hacer
efectiva la suspension definitiva del comercio de esclavos y la abolicion de
la esclavitud como sistema politico de dominacién colonial.

Liminaridad religiosa

Ahora bien, una vez manumitido, lo que va tomando fuerza en Equiano
es el discurso de conversion religiosa. Ha transitado hacia la libertad
ciudadana, ahora desea obtener la salvacion de su alma. Presiente que
de esa salvacién dependerd, incluso, su vida misma, pues la condi-
cion de liberto no elimina de golpe los peligros que debe afrontar en ca-
lidad de marinero. Su conviccién es determinante: solo Jesucristo podia
salvarlo. Por esa razén, Equiano desea mantenerse libre de pecado. Al
respecto me parece muy importante destacar la centralidad que ocupa
la Biblia en la Narrativa. La Biblia serd el gran libro de Equiano, su
faro rector, desde donde tratard de extraer argumentos morales, pero
también de indole politica. Puede verse como, a medida que avanza el
relato, la presencia de la Biblia como fuente intertextual va cobrando
cada vez mas importancia, sobre todo cuando emprende el viaje a la
Costa de Mosquitos.
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Celia Montolio (1999, 16) apunta cémo la presencia de la Biblia en la
narrativa de Equiano tiene gran importancia, pues fue, sin duda, el libro
mds citado tanto por esclavistas como por abolicionistas que lucharon
fervientemente en contra de la esclavitud. Es decir, la Biblia fungié como
fuente argumental para quienes estaban a favor y en contra de la trata, sin
fracturar el sistema cristiano. Los esclavistas encontraban en la Biblia nu-
merosas fuentes para demostrar que Jesucristo era el tinico Dios verdadero
por encima de los dioses africanos. Esa certeza de principio les servia como
ardid para asumir que los africanos debian ser redimidos, a fin de extirparles
sus practicas demoniacas. En suma, la Biblia le sirve a Equiano de diferentes
maneras: como fuente inspiradora de argumentos contra la tirania de los
amos, como inspiracion rediviva y alivio de los oprimidos, como érgano de
contacto directo con Dios, como instrumento de defensa contra el credo
catodlico, especialmente cuando mantiene una discusién con un sacerdote
en Cadiz. Finalmente, la Biblia le sirve a Equiano como gran referente de
identidad cristiana cada vez que se siente decepcionado por las acciones
de los cristianos blancos. No perdamos de vista que Equiano se vuelve
metodista, brazo reformado que sirvi6 de refugio para numerosos esclavos.
También habria que ver cémo la Biblia sirvié a Equiano de fuente nocional
para encauzar sus ideales de salvacion y libertad a través de la fe en Cristo,
solo posible mediante el conocimiento biblico. Por tltimo, la Biblia serd para
Equiano la gran fuente que le permiti6 ser elegido por Dios. El metodismo
hace especial énfasis en la predestinacién a través de la conversién repentina
mediante el encuentro de las palabras de Cristo inscritas en la Biblia.

Hacia finales de enero de 1767 zarpa rumbo a Georgia. Una de esas
noches aciagas se adentra en aguas turbulentas. A pesar de que él mismo
se habia hecho con el control de la balandra, tiene que ponerse a bombear
agua. Al caer la noche, ya molido y desesperado por los trabajos de achi-
car agua, Equiano suelta un reclamo de furia catartica: “jA ver si se cae el
maldito fondo del buque!” (152). Mas delante, la balandra golpea contra
unas rocas y el agua empieza a filtrarse. Equiano siente que esa calamidad
es una reaccion del destino contra el arrebato que lo llevé a proferir pala-
bras consideradas blasfemas por él mismo. En medio del horror, Equiano
se arrepiente y promete que si se salvan, nunca mas volverd a blasfemar.



Al paso de las horas, la situacion se complica. El capitan del barco ordena
clavar las escotillas de la bodega, lo cual implicaba provocar una muerte
segura a poco mas de veinte esclavos hacinados en la bodega. Equiano
siente que si no impide tal atrocidad, Dios jamas le perdonard esa accién.

Tiene que echar mano de todas sus habilidades. Mediante grandes
esfuerzos consigue maniobrar para salvar la vida de toda la tripulacion.
Logran llegar a la playa en uno de los cayos de las Bahamas. Una vez mas,
Equiano asume que sus vidas dependen de la voluntad divina. Comer pe-
ces, beber agua de lluvia, guarecerse; todas esas acciones de sobrevivencia
seran cribadas bajo escrutinio divino. En tltima instancia, sus intervencio-
nes personales solo pueden ser entendidas como simples consecuencias
de la gran voluntad del Sefior. En cambio, los lideres terrenales de su alre-
dedor le parecen cada vez mas aborrecibles. De hecho, deja de confiar en
su capitan, quien habia dado muestras de ser un hombre ruin, cobarde y
de pocos escrupulos, ante el apremio de defender la vida de la tripulacion.
Dios aparece en el horizonte como el tnico faro protector.

Se intensifica entonces el desplazamiento fronterizo hacia la vo-
luntad rectora de Dios. Por supuesto, esa certeza espiritual le ayuda a
mantener en alto su espiritu de lucha. Equiano sobrevive, sortea grandes
peligros junto a otros marineros. Sin embargo, cada trance de muerte
constituye una nueva prueba. Sobrevivir serd, ante todo, prueba feha-
ciente de que Dios escucha sus plegarias y de que aprueba sus aspiracio-
nes de salvacion espiritual. Y aqui de nuevo aparece la salvacién como
metdafora del gran viaje deseado, cada vez mas cercano en el horizonte
existencial del exesclavo. No deja de sorprender que, en esa perspectiva
de salvacion religiosa, Inglaterra aparezca, cada vez con mads fuerza,
como la tierra mitica equivalente al Africa de su infancia.

Hacia el final del capitulo vi11, Equiano se detiene en otro suceso fron-
terizo que sera decisivo en sus afanes de transito hacia la salvacion religiosa.
En Georgia, una mujer negra le suplica que haga de parroco en la ceremonia
del entierro de su hijo. Equiano explica que €l no es parroco, pero ante la
insistencia de la mujer, accede. En la ceremonia, dice Equiano, “se habia
reunido un enorme grupo de personas, tanto blancas como negras, en
torno a la tumba” (162). Resulta notable aqui la dimensién del nuevo tran-
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sito religioso. Equiano ha dejado de ser un simple converso. Ahora, como
oficiante, percibe que su misién salvadora ya no tiene marcha atras, a pesar
de no desear volver jamdas a Georgia, lo cual nos habla también de otra clase
de transito, dado por el proceso de alejarse territorialmente de los lugares
marcados por sufrimientos. En este sentido, un momento de alejamiento
territorial, y por tanto de transito, cargado de gran significado simbdlico,
tiene lugar cuando logra, al fin, partir de Montserrat hacia Londres.
Equiano siente que no solo deja una isla, sino una etapa de su vida
plagada de azotes, torturas, asaltos, violaciones a mujeres y toda clase de
opresiones. A partir de ese momento se va configurando otro movimien-
to de transicion. Asume un cierto discurso de viajero, cuya mirada parece
mas despojada de los sufrimientos propios de un esclavo. Ahora es un
hombre libre quien habla. Es capaz de percibir los maltratos fisicos desde
una cierta distancia protectora, lo cual indirectamente le permite fijar
atencién en otros aspectos de la vida. Se muestra cada vez mas fascinado
ante paisajes, arquitecturas y modos de vida en los distintos lugares que
va conociendo. De hecho, al cabo de distintas travesias, se afianza en su
animo el deseo irrefrenable de emprender viajes en navios mercantes: “y
deseaba ver cuantas partes distintas del mundo me fuese posible” (172).
Ese afdn de viajero, casi compulsivo, a partir de haber obtenido car-
ta de libertad, lo lleva también a confrontarse con una nueva condicién
alterna, un tanto sui generis. En Montserrat, su antiguo duefio, el sefior
King, le ofrece la posibilidad de quedarse a vivir ahi en posesion legitima
de tierras labrantias y con esclavos de su propiedad. Otra frontera mas en
su largo periplo, tal vez la mas significativa en términos simbélicos. Un
exesclavo a punto de convertirse en propietario de personas esclaviza-
das. De haber aceptado, Equiano se traicionaria a si mismo. Terminaria
por fraguar una suerte de némesis del destino. Convertirse en lo que
tanto detesté. Al final no acepta. Desde mucho tiempo atrds deseaba
fervientemente regresar a Londres y sobre todo anhelaba abandonar
aquellas islas del Caribe que ya relacionaba con lo peor del comercio es-
clavo.** Al momento de embarcarse en el Andromache, rumbo a Europa,

43 Sin embargo, afios mas tarde, sf acepté ponerse al frente de un grupo de esclavos en
la Costa de Mosquitos, bajo los auspicios de Charles Irving.



el propio Equiano reconoce que esta a punto de dejar atras, no solo una
isla, sino formas de vida plagadas de opresion y castigo. Hasta el oleaje
del mar que bordea Montserrat le parecia detestable.

Una vez en Londres experimenta otro notable proceso de transi-
cion. Recibe inmediatamente un salario por haber capitaneado el barco,
“jamas en la vida habia ganado siete guineas tan de prisa” (166). El mis-
mo Equiano reconoce que se abre para él un panorama absolutamente
novedoso y esperanzador. Ahora, por primera vez se ve en la posibilidad
de ingresar a una dindmica econémica de remuneraciones regulares. No
fue nada fécil, antes bien, Equiano vuelve a padecer extorsiones de gente
que no le paga por sus mercancias. Lo mas frustrante sera descubrir que
aun en Londres y siendo negro libre no tiene muchas posibilidades de
entablar reclamos legales contra la gente blanca. De manera que, a pesar
de haber llegado a Londres y de conseguir trabajos esporadicos, sigue
padeciendo estrecheces econémicas.

Mas adelante encontramos a Equiano en el Polo Norte participando
en una expedicion, junto al doctor Charles Irving. Ahile ocurre un trance
que estuvo a punto de costarle la vida, lo cual precipité sus convicciones
sobre la salvacién divina. Junto con otros marineros quedé atrapado en
el hielo durante once dias. Los barcos estaban encajonados en bancos de
hielo, sin poder moverse hacia el mar. Cuando ya todos los marineros
estaban exhaustos, practicamente resignados a morir de frio e inanicién,
de pronto cambiaron los vientos, se rompieron los hielos y por fin logra-
ron regresar a los barcos para izar velas y emprender el regreso al mar.
Una vez mas Equiano proclama salvacién divina.

Muchos de los que antes habian sido blasfemos empezaron a invocar
la ayuda del buen Dios del Cielo. Nos escuché en el preciso momento
en que la necesidad era ya total y contra toda esperanza o probabilidad
humanas nos salvé! (177).

Una vez de regreso a Londres, Equiano asume que todo ese trance
de muerte acelerd sus convicciones cristianas a fin de convertirse, como
tanto anhelaba, en un cristiano “de primera categoria” (179). Quisiera

00
ul

GERARDO CHAM



8

(o))

NARRATIVAS DE EXESCLAVIZADOS AFROAMERICANOS

subrayar la relevancia de esta parte. Después de todo, Equiano habia
buscado durante muchos afios signos reveladores de bienaventuranza.
Como sabemos, esa busqueda lo condujo al metodismo, cuya precep-
tiva de fe provee salvacidn solo a predestinados. Podria decirse que, al
regreso del Polo Norte, Equiano ya habia acumulado suficientes eviden-
cias de predestinacion divina para emprender el gran trdnsito. Pero ese
transito de fe no seria nada facil, antes bien se presentaria plagado de
escollos intelectivos para un hombre que durante muchos anos de su
vida habia estado buscando la luz salvadora de su alma a través de una
preceptiva clara, legible para él. Finalmente, después de haberse acer-
cado a distintas religiones tiene un encuentro con el reverendo Green.
Para Equiano fue un encuentro dificil, desconcertante, casi desolador.
El reverendo le asegura que ningtn ser humano ha sido capaz de ob-
servar todos los mandamientos. Esa aseveracion se estrella contra los
ideales salvadores de Equiano, cuya reaccién no se hace esperar: ;por
qué Dios habia proclamado los mandamientos si no es posible salvarse
a través de ellos? (187).

Otro clérigo de un templo le responde metiéndolo en un nuevo ato-
lladero: “Solo Cristo ha podido observar todos los mandamientos. Nadie
mas que él ha podido cumplir cada uno de los requisitos en nombre de sus
elegidos” (187). Equiano duda, no sabe si debe creer en la salvacion a través
de las obras terrenales o solamente mediante la fe en Cristo. Pero el conflicto
mayor consiste en el escurridizo dilema de no saber si Dios ha perdonado
realmente los pecados. La mente pragmatica y tal vez esquemadtica de Equia-
no exige evidencias demasiado legibles, contrapuestas al mundo hermético
de los signos que le ofrece la retérica metodista. Destaco aqui la tremenda
angustia desatada en el animo de Equiano a partir de las paradojas descu-
biertas en diferentes sermones, lo cual nos habla de la enorme importancia
que para él tenia recibir el sacramento iniciatico de una orden cristiana.

Viene un encuentro decisivo en la abadia de Westminster con el
reverendo doctor Peckwell, a fin de verificar si ya estd preparado para ser
miembro comulgante, lo cual habria de ser uno de los grandes transitos
en el largo periplo religioso de Equiano. Asi pues, angustiado, temeroso,
plagado de incertidumbres, es sometido a examen verbal. Argumenta



respecto a su observancia de los mandamientos aduciendo que ha cum-
plido cabalmente con ocho. Inmediatamente el reverendo Peckwell lo
desarma: “;Has leido en la Biblia que quien ofende en un punto es cul-
pable de todos?” (188). Equiano responde que si, pero Peckwell arremete,
pues le hace notar que un solo pecado sin expiar es suficiente para con-
denar el alma. En suma, le hace ver que sigue siendo un hombre impuro,
lo cual le impediria salvarse en el reino de los cielos. No lo admite como
comulgante. Un rechazo importantisimo para Equiano, pues se trata
de una de las transiciones mds aplazadas durante muchos afios. Habria
que sopesar las dimensiones de un rechazo de tal naturaleza. Equiano
deseaba vehementemente, desde mucho tiempo atrds, asimilarse a una
comunidad de feligreses, lo cual, desde su logica de fe, seria el camino
mads corto para ponerse en ruta de salvacion espiritual. Por tanto, se trata
de un rechazo de gran calado con afectaciones decisivas en su danimo.

A partir de ese rechazo se vuelve mds cauto en sus relaciones so-
ciales. Teme contaminarse de blasfemias. Percibe signos de pecado por
todas partes, como si el cerco de lo amoral se hubiera estrechado a lo
largo y ancho de su horizonte existencial. Mds que nunca teme pecar,
porque esas flaquezas del espiritu lo acercarian a las puertas del infier-
no, en caso de llegar a morir. Por ese entonces se incorpora en un nuevo
viaje como camarero en un barco rumbo a Cadiz. Durante el viaje y al
desembarcar dice:

Oi frecuentes usos blasfemos del nombre de Dios, y temi contagiarme
de esa horrible infeccién. Estaba seguro de que si volvia a pecar, des-
pués de que la vida y la muerte se me habian presentado en toda su

evidencia, iria al infierno (189).

Como era de esperarse, Equiano se siente profundamente abatido.
Le han puesto una muralla demasiado alta. Tiene la impresién de vivir
atrapado en un mundo virulento, propenso a maldecir, extorsionar, de-
jarse llevar por deseos carnales, etc. Todo eso lo excede. Peor aun, las
buenas obras realizadas en el pasado parece que no serdn tomadas en
cuenta como argumentos de salvacion. Bajo tales circunstancias ;cdmo
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podria salvarse? ;Como sortear escollos imposibles de cumplir? ;Dios
era tan exigente? Muchas otras preguntas debié hacerse. Al cabo de
muchos anos parecia llegar a un punto de inflexién. Su discurso absorbe
toda esa ansiedad religiosa de salvacion espiritual. A ratos aborrece la
vida en los barcos porque al escuchar el lenguaje crudo y soez de otros
marineros tiene miedo de incurrir en palabras ofensivas a los ojos de
Dios. Ha llegado a un punto apremiante. Necesita, de una vez por todas,
reconocer signos evidentes de predestinacién. Si Dios lo ha elegido debe
mandarle senales claras. De lo contrario volverd a ser rechazado por la
comunidad metodista y todos sus afanes conversos habran sido en vano.
Esa expectativa lo agobia, sobre todo porque han pasado sus afios de
temprana juventud. Equiano precisaba senales claras para resolver la
gran duda que lo atormentaba: se obtiene la salvacion mediante obras
benéficas o a partir de una suerte de gracia concedida por Dios. Hacia la
pagina 191 siente que le ha llegado la resolucién a este enigma, mediante
una suerte de iluminacién epifdnica. Mientras lee en la Biblia el capitulo
cuarto de Hechos, le viene un arrobamiento mistico de iluminacidn es-
piritual: “Entonces percibi claramente que por las obras de la ley no hay
cuerpo viviente que se pueda justificar” (190). Toda esta parte parece
impregnada de una gran carga emotiva y psiquica. Equiano expresa un
momento culminante de transformacion intelectiva y religiosa. Por fin
le ha sido revelada la ruta secreta de salvacion.

Senti un cambio asombroso: la carga del pecado, las fauces abiertas
del infierno y los temores de la muerte que antes me doblegaban se
vaciaron de sus horrores; de hecho, pensaba que la muerte seria en ese

momento la mejor amiga que habia tenido sobre la tierra (191).

Es asi como, por primera vez, Equiano tiene la certeza de haber sido
elegido, tocado por Dios. Ahora se concibe ya como un ser impregnado
de lo que él llama “libre gracia” Hacia el final del capitulo x, Equiano
anuncia que por fin ha sido admitido como miembro en comunién. El
gran cambio por fin se ha producido. Al inicio del capitulo x1 ya se notan
los efectos psiquicos de la transicién religiosa en Equiano. Se ha con-



vencido tanto de haber sido tocado por Dios que, segiin va narrando, ya
no teme a la muerte. Cerca del puerto de Cdadiz, el barco en que viajaba
choca contra una roca. Se desata el caos ante el desastre inminente. Pero
mientras el resto de marineros parecen atenazados de miedo, Equiano
afirma no sentir ningiin temor, a pesar de no saber nadar: “Mi espiritu
se regocijo pensando que una muerte tal me depararia inmediatamen-
te la gloria” (197). Ahora bien, una vez convertido en pleno, integrado
como parte activa de una comunidad reformada, Equiano ingresa a otro
estado mucho mads ideoldgico. Siente el deber de defender su fe ante
cualquier oposicion. Parece haber entrado a un ciclo de dogmatismo.
Asi le ocurre en Malaga. Ahi lo encontramos en plena discusién con un
clérigo de nombre Vicente, quien, segiin Equiano, traté de convertirlo al
catolicismo ofreciéndole incluso ayuda para que pudiera estudiar gra-
tuitamente en alguna universidad espaiola. Equiano admite que se trata
de una oferta tentadora. Sin embargo, la rechaza porque siente que eso
implicaria traicionar el fundamento de sus creencias religiosas, basadas
en el canon biblico y no en la predicacion sacerdotal.

Quisiera destacar la importancia de ese rechazo porque repre-
senta otra clase de transito liminar. No haber ingresado a otro mundo
religioso implicé también haberse acercado, haber dialogado, discutido
y confrontado en razén de cierta defensa. Y como era de esperarse,
Equianoy el sacerdote terminaron separandose sin llegar a convencerse.
Las posiciones dogmaticas no suelen ser negociables. Sin embargo ese
trance resulta determinante para Equiano pues, de algtin modo, refuer-
za sus convicciones religiosas y le permite asumirse como agente de
conversion. Ha llegado a un punto en el que no basta asumir personal-
mente la fe, ahora desea atraer a otras almas a su propia fe. De regreso
a Inglaterra aprovecha una ocasién para tratar de convertir al propio
capitan del barco. Ahora Equiano parece investido de otro poder que
indefectiblemente se vera tocado por intereses politicos, lo cual nunca
es asumido de pleno en su discurso, pero se infiere, merced a sus actos,
sobre todo en el siguiente gran capitulo de su vida. Me refiero al viaje
que, a invitacion del doctor Charles Irving, emprende a la Costa de
Mosquitos, en noviembre de 1775.
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Indudablemente, Equiano ya se habia transformado. Un detalle que
salta a la vista, tal vez no tan subrayado, es el hecho de que atn antes de
embarcarse al viaje con el doctor Irving en Londres, Equiano empieza
a manifestar una suerte de autoproclamacion implicita de superioridad
moral respecto a los no conversos. Pero ese sentimiento no puede des-
ligarse de sus pliegues ideolégicos. Equiano se vuelve anglicano y a la
vez anticatélico. Si ya habia manifestado pugnas con el credo romano
cuando discutié con el padre Vicente, en Mélaga, ahora con el Martiro-
logio™ bajo el brazo puede exponer, incluso graficamente, las crueldades
papales que se muestran en el famoso libro de John Fox. Con ese libro en
mano, pero sobre todo valiéndose de sus renovados brios predicadores,
Equiano trata afanosamente de convertir a un joven principe nativo de
Mosquitos, lo cual nos habla de otro proceso de transiciéon implicado
en su vida, podriamos decir in extenso. Sin embargo, se presentan difi-
cultades porque el joven principe recibe animadversion, criticas y hasta
burlas de otros marineros. Sorprende bastante que, una vez en Jamaica,
Equiano ayude al doctor Irving a comprar esclavos cuando él mismo ha-
bia sido esclavizado y durante tantos afios se habia opuesto al comercio
de esclavos.

Equiano se embarcé a la travesia de Mosquitos porque le pareci
que era una experiencia ideal a fin de implementar sus propias teorias
sobre mejoras a la esclavitud y también porque le parecia una excelente
oportunidad para aplicarse como misionero cristiano (Lovejoy 2006, 12).
Cabe sefialar que, ya en Jamaica, Equiano aprende a utilizar sus recursos
religiosos como arma politica. En cierta ocasion se ve orillado a lidiar con
el jefe de una tribu que se habia embriagado con ron y estaba empefiado
en provocar desmanes. El doctor Irving abandona el lugar, un tanto frus-
trado, impotente para controlar la situacién, entonces Equiano decide
recurrir a un truco que habia leido en los Diarios de Colén. Amenaza al
jefe con invocar a Dios para que los mate, a él y a su gente. La amenaza
funciond.

4 The Acts and Monuments of the Church, or Book of Martyrs, de John Fox. Como se
sefala en la edicién que utilizo, fue un texto anticatélico muy popular en el siglo xvii1



Mas adelante, hacia la parte final del relato, encontramos a Equiano
de vuelta en Londres. Corria el ano 1779, el gobernador Matthias Mac-
namara trata de persuadirlo para que viaje a Africa como misionero.
Su mision seria especificamente evangelizadora. Por primera vez se
le presenta la posibilidad de ejercer como convertidor religioso de un
modo mds profesional, es decir, bajo auspicios institucionales. Aunque
Equiano no lo dice explicitamente, su labor religiosa forma parte de un
bastién politico al servicio del Imperio britanico. Al respecto, resulta por
demds interesante la carta que Matthias Macnamara escribe al obispo
de Londres postulando a Equiano como candidato para hacer labores
de misionero en Africa a través de una institucién llamada Comisién de
Provisiones para los Negros Pobres de Sierra Leona.

De hecho, fue el primer negro africano que recibié ese nombra-
miento. Ahi se asienta que la empresa de Equiano podria ser tan exitosa
como otras emprendidas por portugueses y holandeses en costas afri-
canas. Sin embargo, la empresa no prosperd. Equiano jamds habria de
regresar a Africa (10). Pronto descubre que aun esas empresas, donde se
mezclaban intereses religiosos y coloniales de diversa indole, también
eran utilizadas como agujeros de corrupcion. Es el caso de un desfalco
de slops para 750 personas. Descubre que a pesar de haber obtenido el
dinero para la ropa que habria de llevar a Sierra Leona, el delegado de
la Comision de Provisiones para los Negros Pobres de Sierra Leona no
hizo las compras de ropa y sin embargo cobré el dinero financiado por
el gobierno. Ante estos hechos, Equiano decide actuar y entonces apa-
rece otro momento liminar en su vida. Digamos que tiene que transfor-
marse en una suerte de activista politico al denunciar publicamente al
delegado de la Comisién. Para ello busca testimonios fiables. Confirma
sus sospechas con el capitin Thompson, del Nautilus. También recaba
el testimonio escrito de los africanos afectados, publicado en forma de
carta en el Morning Herald. Por Gltimo informa a los comisionados de la
Marina sobre el proceder abusivo del delegado. Al final interviene fac-
ciosamente un banquero y Equiano es despedido, lo cual marcé el punto
final de su participacion en la expedicion a Sierra Leona. Cabe senalar
que, ademds de embarcar viveres, bastimentos y otros bienes con destino
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a Sierra Leona, Equiano se suscribia al proyecto de la llamada Provincia
de la Libertad, que era todo un esfuerzo emprendido por filantropos
abolicionistas empenados en repatriar a exesclavos africanos que vivian
en Londres. Toda esa iniciativa era humanitaria por un lado, pero tam-
bién se plegaba a los intereses de los gobernantes ingleses porque cada
vez habia mdas negros deambulando por las calles de Londres, sin me-
dios suficientes para sostenerse. El problema habia ido creciendo desde
1772, cuando se declar6 que los negros llegados a la capital britdnica en
busca de refugio podian obtener la categoria de ciudadanos libres. Esta
prerrogativa fomentd la inmigracién de numerosos negros esclavizados
en las Indias Britdnicas.



Capitulo 2.
Autenticidad y colaboracion
en Mary Prince

Aunque dicté las memorias de su vida en 1831, Mary Prince es consi-
derada la primera mujer esclavizada de origen africano en narrar por
escrito una autobiografia de sus vicisitudes en cautiverio. Se trata de un
hecho de gran resonancia, tanto para la historia de la esclavitud como
para la tradicién narrativa testimonial de exesclavos afrodescendientes
(Anatol, Raussert y Michael 2020). Si en el contexto de la época resul-
taba muy dificil que un esclavo tuviera acceso a los medios necesarios
para plasmar en papel sus memorias, aun mas azaroso y plagado de peli-
gros resultaba para una mujer negra cuyo pasado estuviera marcado por
el estigma de la esclavitud (Barrett 1995). Se debe tener en cuenta, ade-
mas, que hasta el dia de hoy sigue abierta la discusion respecto de hasta
dénde el relato de Mary Prince fue manipulado por los editores Thomas
Pringle y Susanna Strickland en aras de lograr, mds que una narrativa
personal, un documento de propaganda antiesclavista (Rauwerda 2001).

De cualquier manera, se considera que la empresa narrativa de
Mary Prince fue tan osada que sigue siendo considerada una heroina
en las Bermudas. Sin duda, un factor que jugd a su favor fue el hecho
de que al momento de narrar sus memorias la esclavitud ya no era legal
en Gran Bretafa (Lopez 2018),*” sin embargo, el Parlamento todavia no
habia formalizado los decretos de abolicién en las colonias.*® De manera
que, una vez publicado, el libro de Prince desaté gran revuelo en circulos

La emancipacién de esclavos bajo dominio del Imperio britdnico se produjo poste-
riormente, hasta el 1 de agosto de 1834.

46 El 23 de agosto de 1833 se aprobd la Slavery Abolition Acty el 1 de agosto de 1834
quedaron libres todos los esclavos de las colonias britdnicas.
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politicos de la sociedad briténica, lo cual contribuyé a que se incorporaran
puntos de vista alternos en las discusiones sobre las consecuencias
inhumanas de la esclavitud en ultramar.

La idea de publicar sus memorias surge a insistencia de la propia
Mary Prince, quien habia sido contratada para trabajar con sueldo, como
empleada doméstica de Thomas Pringle y su esposa, en diciembre de 1829.
Pringle prestaba servicios desde 1827 como secretario de la Slavery Socie-
ty of London. Una vez ahi, tras interactuar con otros exesclavos de las In-
dias Occidentales, surgi6 el proyecto de narrar la vida de Mary Prince, bajo
los auspicios de otros abolicionistas. A resultas de esas reuniones, Susanna
Strickland, joven escritora en ciernes, recién convertida al metodismo, fue
la encargada de transcribir los horrores que padecié Mary Prince como
esclava en la isla Antigua.”” Al final surgié el libro que lleva por titulo The
History of Mary Prince, a West Indian Slave, Related by Herself.

Si bien, en sentido estricto, el manuscrito de Mary Prince se pliega
a las tradiciones narrativas orales, el hecho de que haya sido dictado y
pasado a formato escrito, con miras a ser publicado, le confiere una dia-
léctica de sentido desde lo privado hacia lo ptblico, lo cual desbordé sus
propias circunstancias, pues su voz fue utilizada en discursos oficiales
antiesclavistas como arma contra ideologias racistas domésticas de Gran
Bretana (Todorova 2001). Aunque también The History fue usado para
defender intereses del Imperio. Se decia que el relato estaba plagado
de ideas falsas, representaciones erréneas y fabulaciones fraguadas por
enemigos del pais. En suma, el libro de Prince fungié como catalizador
de posiciones politicas a favor y en contra de la abolicién. Esta es una
de las razones por las cuales el legado de Mary Prince no solo es valioso
por los contenidos propios del documento, sino por todo el proceso de
edicion y produccién inmediatamente posterior a su escritura.

Debo aclarar que mi interés no se centra en las consecuencias
estrictamente politicas derivadas de la publicaciéon de The History. Me

47 Ademas de transcribir las memorias de Mary Prince, Susanna Strickland también
trabajé con las experiencias de otro exesclavo, llamado Ashton Warner. El resultado
fue el manuscrito “Negro slavery described by a negro”.



interesan los reductos de poder filtrados a través de la mirada acuciosa
de Mary Prince en una época en que el espectaculo del castigo corporal
empezaba a transitar desde la picota publica en la plaza hasta los nichos
personales del dominio privado. En Francia las ejecuciones en picota
se suspenden desde 1830, mientras que en Inglaterra hasta 1837. Pero
el hecho es que ya a finales del siglo xvi11, en varios paises europeos
no son tan admisibles trabajos publicos con argollas al cuello, balas de
canon arrastradas de los tobillos o ropas multicolores como estigmas de
castigo. Incluso, sefiales menos ostensivas como burlas, gritos, injurias
empezaban a tener amplio rechazo social debido a que poco a poco el
castigo corporal excesivo estaba dejando de ser un espectaculo de teatro
abierto. Sin embargo, no sucedia lo mismo con los esclavos. Tanto en las
plantaciones surefias de Estados Unidos como en las haciendas colonia-
les del Caribe, los esclavos seguian sufriendo castigos de escarmiento
expuesto. Representaban el eslab6n mas débil del proceso penal.

Si los engranajes del castigo estaban girando hacia territorios cada
vez mas vigilados, menos enardecidos ptblicamente, en buena medida
se debia a que el escarmiento publico, como ejercicio de violencia, estaba
encontrando nuevos reductos de redistribucion. El caso de The History
resulta muy ilustrativo, pues en distintas escenas aflora el zigzagueo
pungente de tensiones psiquicas y fisicas entre las percepciones intimas
de Mary Prince y la voluntad exterior, plagada de complicidades merce-
narias entre amos y compradores de esclavos. Ese doble zigzagueo de
tensiones se aprecia desde las primeras partes del relato, por ejemplo,
cuando Mary Prince describe el momento en que ella, junto con su ma-
dre y sus dos hermanas, fueron expuestas publicamente para ser tasadas
y vendidas en el mercado de Hamble Town. Ahi, Mary Prince esboza el
primer dibujo de retraimiento intimo ante el oprobio exterior. Su ma-
dre la coloca a ella de espaldas a la pared, junto con sus dos hermanas,
Hanna y Dinah. “And our mother stoodbeside, crying over us. My heart
throbbed with grief and terror so violently”*® (Prince 2006, 5).

48 “Y nuestra madre estaba parada a un lado, llorando por nosotras. Mi corazén latia
violentamente con dolor y terror”. Todas las citas se tomaron de la misma edicién.
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La escena es por demads elocuente. Una madre esclava haciendo
todo lo posible a su alcance para mantener juntas a sus hijas, ante la ex-
pectativa de que se las arrebaten para ser vendidas a diferentes capataces.
Ese acto en si mismo, desde la perspectiva de los esclavos, implicaba
la ejecucion de una condena publica. Eran momentos decisivos en sus
vidas. Cada miembro de la familia estaba a punto de ser separado, tal
vez para el resto de sus dias, hacia destinos inciertos y con personas des-
conocidas, de las que no esperaban buenos tratos. Sabian muy bien que
sus duenos también estaban inmersos en un sistema sin entranas que no
apreciaba en los esclavos materia de cuidado, sino de mera extraccion.

Lo lacerante no se detenia en la pura separacién fisica; implica-
ba todo un lanceteo de desgarros hacia las intimidades corporales y
psiquicas inmersas en las logicas de la degradacion como estrategia
de terror. Este aspecto parece tenerlo muy en cuenta Mary Prince al
subrayar la manera en que ella y sus hermanas se cubrieron los senos
mientras permanecian recargadas de espaldas contra la pared de la casa
donde estaban a punto de ser vendidas. “We followed my mother to the
market-place, where she placed us in a row against a large house, with
our backs to the wall and our arms folded across our breast”*” (5). Justa-
mente, ese movimiento personalisimo, cargado de profunda intimidad,
se abre a la vista del lector como un grito encarnizado de auxilio a cielo
abierto. Mary Prince dibuja en pocas lineas otro drama que sufrian espe-
cialmente las mujeres, debido a que en un instante sus sentimientos de
vergiienza y pudor eran reducidos a signos absolutamente desechables.

La desnudez obligada de Mary Prince estd fundada en un espec-
taculo del miedo. A diferencia de la desnudez voluntaria, salpicada de
erotismo en la intimidad de la alcoba, acd tenemos el polo opuesto a ese
contexto de intimidad. Las esclavas como Mary Prince no tenian derecho
a fingir desnudarse. Basicamente sus cuerpos eran ofrecidos para ser ex-
plotados como sirvientas y como vientres reproductivos. La finalidad de
la puja no consistia en hacer del cuerpo femenino un objeto disfrazado de

49 “Seguimos a mi madre al mercado, donde nos colocé en fila contra una casa grande,

de espaldas a la pared y con los brazos cruzados sobre nuestros senos”.



principio a fin. Tampoco se trataba de ocultar las secretas profundidades
de la carne. En las pujas todo habla de despojo, usurpacidn, apropiacidon.
Y si acaso aparecen pudores, seran tratados como elementos residuales
sin excepcién alguna. De cualquier manera, llama la atencién el hecho de
que el pablico presente en la puja, de algin modo, también se convierta
en voyeur. Observa el espectaculo de mujeres carnalizadas y sometidas al
rigor de nuevas indigencias. Toda esa extrapolacién de cuerpos desnuda-
dos, sometidos al suplicio de exposicidn ptiblica, se remarca aun mas por
la sobrecogedora rigidez de sus cuerpos (“with our backs to the wall”).

Esa rigidez, como acto reflejo del pavor que experimentaban las
esclavas, también podia actuar en su contra. Hasta de eso sacaban pro-
vecho los tratantes. Eventualmente podian mostrar esos desgarros como
evidencias de docilidad y temor; actitudes siempre bien apreciadas entre
duefios de esclavos. De ese modo se lograba una maniobra para hacer
del dolor y la fragilidad una especie de cualidad natural de las esclavas.
Como muchas otras mujeres, Mary Prince fue vendida como un cuer-
po de dolor cristalizado que ofrecia buenos dividendos a vendedores
y compradores. Susan Sontag (2003, 5), en un lucido andlisis sobre las
derivaciones del miedo, observa cémo el miedo, con sus variantes de
pavor-terror, muchas veces sofoca y obtura sentimientos de piedad. Ha-
bria que agregar, en esa misma linea, las obturaciones de orden moral. El
hecho de que Mary Prince muestre el ostensible desapego e insensibili-
dad hacia sus pudores, sus miedos, sus afectos, por parte de vendedores
y compradores, nos habla de otra clase de reclamo. En el momento de
las pujas no se permitian comportamientos propios de padecimientos
morales. De haberlo hecho se habrian abierto ciertas puertas cuestio-
nantes de las relaciones entre hombres libres y esclavos. Por tanto, esos
cuestionamientos eran derivados a otros lugares en sesiones de comités
auspiciados por abolicionistas o simpatizantes comunes de las causas
libertarias. Pero en el momento de la subasta esas ventanas morales
permanecen clausuradas. Quienes llegaban a sentirse incémodos, como
el médico Elwood Harvey, de quien hablaré mas delante, generalmente
escurrian el bulto entre los curiosos y se alejaban del lugar.
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En los momentos de puja, un capataz frio no debia mostrar signos
de flaqueza ante las stiplicas de madres esclavas para no ser separadas de
sus hijas. Tengamos en cuenta que en sentido estricto se trataba de se-
cuestros concertados en publico. Sigue siendo valido hacerse preguntas
sobre la importancia de poner atencién al miedo y a los quebrantos del
pudor expresados por Mary Prince, porque precisamente ahi se concen-
tra otro poder degradante de la esclavitud como sistema implantador de
infamias ultrajantes.

Surge entonces una paradoja expuesta en carne viva por Mary Prin-
ce. Sialos ojos de los tratantes las esclavas solo merecian indignidad, esa
revelacion de los miedos pungentes le sirve para dignificar, no solo su
propio dolor, sino el de muchos otros rostros anénimos de esclavas que
también fueron humilladas durante las pujas de compra. Precisamente,
los pudores acallados poseen la fulgurante luminosidad de hacer hablar,
al filo del lenguaje simbélico, sobre la mezquindad, no de un amo o de un
capataz en concreto, sino de una sociedad que habia solapado y se habia
beneficiado durante siglos con el dolor implantado a millones de seres
humanos. Entonces, en la venta de Mary Prince se produce un extrafo
zigzagueo. Su angustia sofocante parece invisible a los ojos de los espec-
tadores. Sin embargo, a medida que transcurren los minutos, para ella
se consolidan los miedos en su cruda realidad. Parece una alucinacion
desbordada, fuera de su control. Estd a punto de ser vendida, separada de
su madre y sus dos hermanas. Percibe, ademads, que sus angustias no son
elementos constitutivos de la tasacién. Incluso, Mary Prince subraya el
hecho de que entre los espectadores privaba mds bien un 4nimo de cruda
indiferencia: “But who cared for that? Did one of the many by-standers,
who were looking at us so carelessly, think of the pain that wrung the
hearts of the negro woman and her young ones? No, no!”*’.

El dolor de Mary Prince flota en el aire, pero solo ella parece
sopesar su densidad. Habria que reflexionar sobre lo que significaba

50 “;Pero a quién le importaba eso? ;Acaso uno, entre los muchos espectadores que
nos miraban con tanto descuido pensaba en el dolor que retorcia los corazones de la

mujer negra y sus pequefias? {No, no!”.



ese aislamiento del sufrimiento, hasta el dltimo momento de la ven-
ta, yuxtaponiéndose sobre la victima como otra suerte de penalidad
corporal, nunca explicita, ni registrada bajo pardmetros minimos de
especificidad por parte de los compradores. Impresiona, en conjunto
con el tremendo desajuste entre la exterioridad perceptiva del publico
expectante (incluidos los compradores), que parece actuar bajo el en-
tendido de que, en el proceso de venta, incluso ahi, debe extirparse el
espectaculo grotesco del dolor abierto, nada conveniente a la animosi-
dad febril de la puja.

Después de todo, no se trata de un castigo publico a delincuentes,
sino del intercambio mercante de cuerpos a los que se les ha impuesto via
libre para ser explotados. Sin embargo, para Mary Prince, el sufrimiento
va mads alld de sus cuerpos, a punto de ser explotados una vez mas. Se
trata de un sufrimiento amordazado que habra de atravesar su vida mis-
ma. Es el sufrimiento de la separacion familiar. A Mary Prince le produce
desgarros casi insoportables. En cambio, los vendedores, acostumbrados
a sacar provecho de cualquier cosa, buscaban demostrar a los presentes
que el sufrimiento de los esclavos, incluido, por supuesto, el sufrimiento
causado por la separacion entre madres e hijos, no debia interferir en los
mecanismos de la negociacion.

Este aspecto aparece reiteradamente en otros relatos que incorpo-
ran escenas de compraventa, incluso es motivo de escandalo entre algu-
nos testigos blancos. Es el caso del médico Elwood Harvey (en Harvey
y Howe 2007), quien fue testigo de una subasta publica de esclavos en
Virginia en 1846. En su breve relato enfatiza el comportamiento abso-
lutamente indiferente, incluso rayano en lo bufonesco, de los presentes
ante las expresiones dolorosas y angustiantes de las madres que estaban
a punto de perder a sus hijos:

Antes de ser vendido, la madre del joven sali6 apresuradamente de la
casa al portico y, con un dolor frenético, grité llorando: “Mi hijo. jAy!,
mi muchacho; van a llevarse a mi..” Su voz se perdid, la empujaron
con rudeza y cerraron la puerta detrds de ella. En ningin momento
se interrumpid la venta y nadie entre los asistentes parecio sentirse
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afectado por la escena [...] Temeroso de llorar frente a tantos extrafios
que no mostraban ningtin signo de compasion o misericordia, el pobre
muchacho se enjugo las lagrimas con las mangas. Se pagaron doscien-
tos cincuenta délares por él (Harvey, en Harvey y Howe 2007).

Indirectamente Elwood Harvey muestra en este fragmento hasta
qué punto el desprecio hacia el dolor de los esclavos se habia integrado
alos engranajes de una maquina infalible, cuyo propésito consistia pre-
cisamente en la supresion tajante de conmiseraciones. Dicho de otro
modo, en una puja de venta, el dolor de los esclavos era transformado
en una suerte de abstraccién efimera usada en provecho de los tratan-
tes. De vez en cuando se registraron miradas escandalizadas, como la
del propio Harvey (en Harvey y Howe 2007), quien incluso plasm¢ la
obscenidad de esos actos:

Durante la subasta los gritos y lamentos provenientes de los barraco-
nes me partieron el corazén. Enseguida se llamé a una mujer por su
nombre. Ella le dio a su hijo un dltimo abrazo desesperado antes de
dejarlo a cargo de una anciana y de manera mecdnica se apresurd a
obedecer el llamado; pero se detuvo, alz6 los brazos, grit6 y ya no se
movié. Uno de mis acompanantes me dio un golpecito en el hombro y
me dijo: “Ven, vamonos; no aguanto mas” Nos fuimos.

Como puede verse, la mirada de Elwood Harvey estaba integran-
dose a ese grupo cada vez mas creciente de testigos presenciales que,
desde finales del siglo x1x, consideraban las subastas ptblicas de esclavos
como algo indigno de ver, lo cual resulta muy significativo, pues muestra
la férula de todo un proceso de fractura expuesta, prolongado desde el
siglo x1x y que hablaba del desprestigio en que estaba cayendo el aparato
teatral del sufrimiento. Elwood Harvey encarna, por tanto, esa sobriedad
punitiva que, por supuesto, no se generd en bloque, ni de manera homo-
génea. El hecho es que en subastas publicas de esclavos se multiplicaban
cada vez mas las voces de quienes manifestaban sentirse incémodos,
escandalizados, incluso asqueados ante el suplicio publico.



Sin embargo, al otro lado, el pudor y la vergiienza dolorida de los
propios esclavos seguia confinada en una especie de oquedad silen-
ciada. Grandes pintores que han trabajado la venta de esclavos como
tema centraron precisamente sus miradas en el pudor vergonzante que
sufrian las esclavas al momento de ser mostradas en pablico. A manera
de ejemplo menciono el cuadro Subasta de esclavos en la antigua Roma
de Jean-Ledn Gérome.”* Ahi tenemos a una esclava de cuerpo entero
mostrada desnuda en lo alto de un tablado. A un lado, el tratante con
el brazo extendido, parece gritar los atributos de la muchacha a los
compradores, quienes abajo del tablado levantan las manos efusiva-
mente haciendo ofertas por la esclava. Junto a la esclava central se ven
al menos otras dos jovencitas en actitud sombria aguardando turno
para ser vendidas. Sobremanera interesa destacar el gesto de la esclava
cubriéndose la mirada con el dorso de la mano. Un acercamiento per-
mite observar que sus ojos no estan cerrados del todo, mas bien miran
hacia otra parte. En sentido metaférico se trata de una mirada préfuga,
de quien evade, desde su intimidad profunda, esa condicién de cuerpo
en disputa, dispuesta por un destino inexorable. Igor Caruso (2003, 20-
21) advierte que, en situaciones de separacién abrupta entre dos seres
queridos, inmediatamente pueden surgir actitudes de indiferencia,
evasidn o agresividad como manifestaciones de un yo mutilado, hun-
dido en la catastrofe de la pérdida de identidad. Esa mirada desviada
habla también de una ltima revuelta interior de esclavas a punto de
ser vendidas. Mirar hacia abajo, hacia otra parte, colocar una mano
sobre los senos. Cualquier gesto que mostrara oposicion al desnudo sin
consentimiento, podia servir como recurso para preservar la dignidad.
Si para los mercenarios la carne de la esclava significaba mercancia
explotable, para ella misma era vital mantener su cuerpo, hasta donde
fuera posible, en un cierto estado pudico. No me refiero al pudor bri-
llante y cerrado, como de un objeto bello, sino al pudor acezante que
pugna por ir en contra del deterioro humano.

51 Puede verse en http://confilegal.com/20180901-la-antigua-roma-los-acreedo-
res-podian-esclavizar-los-deudores-venderlos-cobrarse-la-deuda/
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Escrutacion y pudor

Aqui es posible integrar otras escenas memorables, en las que el cuerpo
de una mujer esclava, negra, es ultrajado via exposicidn ptblica. Pienso en
una escena del filme Venus negra del director francés Abdellatif Kechiche.
La pelicula esta basada en episodios veridicos de la vida de Sara Baart-
man, una mujer africana que en 1810 aceptd viajar a Londres persuadida,
bajo engafos, por Hendrik Cesars y Alexander Dunlop. Una vez en Lon-
dres, fue exhibida en Picadilly, en una especie de freak show que anun-
ciaba atracciones extraordinarias de tragafuegos, malabaristas, animales
salvajes y personas que a los ojos de los espectadores de la época poseian
curiosidades anatémicas dignas de ser mostradas morbosamente.

Sara Baartman era conocida como la Venus Hotentote. Hendrik
Cesars la mostraba como un fenémeno salvaje debido principalmente a
la prominencia de sus nalgas. Baartman tenfa una marcada esteatopigia,
grandes cantidades de grasa en las nalgas, esa caracteristica hacia que
sobresalieran bastante, con el extremo superior marcado, tanto hacia
arriba como en descenso hacia los muslos. Esa fue una de las caracte-
risticas que impulsaron a Hendrik Cesars a exhibirla en Londres (Mar-
tinez Pulido 2015), aunque sin duda actuaba impulsado por siglos de
menosprecio racial hacia las mujeres negras africanas. En 1914 Cesars
decide trasladarse con Sara Baartman a Paris. Ahi pacté con miembros
del Muséum d’Histoire Naturelle para que pudieran hacer observaciones
cientificas, sin restricciones, al cuerpo de Sara Baartman. Precisamente,
hacia la segunda mitad de la pelicula vemos el momento en que Georges
Cuvier, acompanado de otros colegas naturalistas, emprende una obser-
vacion supuestamente cientifica del cuerpo de Sara Baartman. Cuvier,
secundado por cinco colegas, todos varones, desean observar de cerca
el cuerpo desnudo de Sara. Querian encontrar evidencias anatémicas
“medibles” para convencerse de que esa mujer, debido a su constitucion
fisioldgica, era mds parecida a los mandriles que a los seres humanos.

Investido de poder cientifico, Cuvier ordena a su colega Jean Baptiste
Berré que acompaiie a Sara Baartman al segundo piso, a su oficina, para
que pueda quitarse la ropa en privado. En ese momento de la escena, el



director, mediante acercamiento de cdmara, dinamiza el pudor de Sara
Baartman, como via de preservacion defensiva contra la degradacién de
su dignidad. De hecho, casi inferimos que Sara Baartman emprende la
osadia de instaurar sus propias afrentas. ;Cémo lo hace? El director nos
da claves acercando nuestra mirada a la propia mirada de Baartman. La
guerra del pudor empieza a fraguarse mediante un discurso silencioso de
miradas acechantes, siempre en disputa. Desde el momento en que Sara
Baartman va subiendo las escaleras, la camara desliza acercamientos
rapidos a su rostro, en especial a su mirada, también escrutadora, pero
cargada de absoluta desconfianza. Una vez arriba, Barré le concede —si
se puede usar el término, pues estamos en una negociacion clandestina—

” o«

ciertas atenciones caballerescas: “Puede sentirse confortable’, “Pondré
su bolso aqui” (en la esquina de un biombo). Incluso establece contacto
visual con ella y se retira, como para darle un espacio mas pleno de priva-
cidad. Pronto sabemos que esa primera concesion al pudor de Sara Baart-
man es en realidad una treta para que los sefores naturalistas pudieran
conseguir lo que mas les interesaba: tener acceso libre para medir, tocar
y escudrifiar sin reserva el cuerpo desnudo de una mujer hotentote, a fin
de encontrar caracteristicas anatémicas semejantes a las de los simios.
Especialmente les interesaba observar los genitales de Sara Baartman.

A diferencia de la experiencia que narra Mary Prince, al momento
de la puja para ser vendida, a Sara Baartman le permiten desvestirse
a solas, tras un biombo. El despliegue hipdcrita de la falsa concesion
se abre aun mads. Se trata de poner a su disposicién, por unos minutos
nada mds, un espacio de intima humanidad (aunque le sea ajeno) para,
minutos mds tarde, animalizarla, de manera encarnizada, bajo el peso
abrumador y coercitivo de la ciencia académica. Ya se sabe que el poder
se ejerce mediante juegos de mascaras. En maniobras de humillaciéon, un
truco antiguo bastante comun consiste en que los perpetradores generan
ambientes en apariencia confortables pero que de fondo también son an-
zuelos coercitivos. Digamos que es el viejo truco del regalo por delante.*

52" Porque, a diferencia de las ventas de esclavos, los naturalistas de Paris no se arremoli-
nan en tumultos de mirones, ni griterias, ni escarnios, mucho menos sueltan risas de
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El director tiene el cuidado de mostrar, en plano abierto, que se trata
de un hogar cientifico, retirado de la ciudad. Cuando baja Sara Baartman,
ya sin ropa, un nuevo lanceteo de miradas tiene lugar. Serio, adusto, sin
el mds minimo gesto de sorna, mas bien pertrechado en su coraza profe-
sional, Cuvier clava la mirada en el cuerpo entero de Sara Baartman. Es la
mirada del cazador fisiogndémico ante su presa. Mira, escudrifia de arriba
abajo. Busca formas, caracteristicas; protuberancias, anchura de carnes,
a fin de emparentar, en su presunto y restrictivo orden moral, lo huma-
no con lo animal.”® Mientras tanto, Sara Baartman revolotea su mirada
inquisitiva entre el suelo y la de sus escrutadores. En esa interdiccion
visual ocurre otro engafio al cobijo de pantomimas visuales: le muestran
una ldmina racializada de tres mujeres completamente desnudas. Dos
negras, y una blanca al centro. Las tres parecen entrelazadas en un abra-
zo idilico. Uno de los ayudantes le dice que sus colegas necesitan hacer
una descripcion detallada de sus 6rganos reproductivos. Cuvier ordena:
“Asegurense de captar cada detalle”.

¢Por qué le interesaba tanto a Cuvier observar los 6rganos sexuales
de Sara Baartman? Claude Blanckaert (2019, 2), autor de La Vénus Ho-
ttentote. Entre Barnum et Museum, ofrece una respuesta de principio,
cuando subraya dos impulsos que guiaban a Cuvier: obsesién jerarquica
y voyerismo puritano. En efecto, igual que otros naturalistas, influidos

sorna, pero precisamente ese halo de sacralidad académica, rayana casi en una suer-
te de sapiencia mondstica, hace que la fuerza escrutadora sea mas implacable. Sara
Baartman no sabe que estd a punto de ser utilizada para que, una vez mds, se intente
justificar la supuesta superioridad europea en la Academia de Ciencias de Paris. Me-
nos aun sabe que su cuerpo estd a punto de ser sopesado, clasificado, medido y escru-
tado para explicitar fronteras degradantes entre lo humano, lo monstruoso y lo animal.
Esa manera de proceder de Cuvier y sus colegas no era nueva, por supuesto. Ya Aristé-
teles atribuia ciertas formas corporales con cualidades o defectos morales. Berthélemy
Cocles (Physiognomonia, 1533) era aficionado a dibujar frentes de hombres irascibles,
codiciosos y crueles. Giovan Battista Della Porta realizé en 1568 dibujos fascinantes
de hombres-leén, hombres-oveja y hombres-asno basdndose en la idea de que la vo-
luntad divina necesariamente se expresa, de manera tajante, en los rasgos fisicos de las
personas. Lo mds atractivo para muchos fil6sofos y naturalistas, como fue el caso de
Georges Cuvier, era emparejar rasgos de personas y animales, no para humanizar a los
animales, sino al revés, para animalizar a las personas (Eco 2007, 257).



por historias de viajeros, saturadas de mistificaciones racialistas, Cuvier
subordinaba la supuesta corrupcion de los africanos a la lubricidad y a
los placeres libertinos. También mantenia fija la hipétesis de que cuanto
mas “primitivo” era un mamifero, mas pronunciados eran sus 6rganos
sexuales, asi como las pulsiones de sus instintos sexuales (Frith 2009).

En efecto, obsesionado con explicaciones concentradas en sus pro-
pios supuestos, Cuvier asume que la forma alargada que tenia Baartman
en sus labios menores, en forma de mariposa, debian ser prueba irrefu-
table de la lubricidad sexual adjudicada a la esencialidad de los africanos.
Ademds, en la época se consideraba que el clitoris era algo asi como un
pene colapsado sobre si mismo, lo cual, en el caso de Sara Baartman,
activaba, de facto, la figura mitica del hermafrodita monstruoso. No
es casual que las primeras descripciones que hace Cuvier del cadaver
de Sara Baartman se hayan centrado en ese “apéndice extraordinario”
(Blanckaert 2019, 4).>*

A partir del determinismo racialista sobre su morfologia genital,
se hace mas vertiginoso el trato hacia Sara Baartman, como si fuera una
especie de monstruosidad zooldgica. La expectacion morbosa de los
naturalistas tenia que ver con un estigma de anomalia muy difundido en
la época. Me refiero a la violacidn, no de las leyes juridicas, sino de algo
mas grave para los naturalistas del siglo x1x: la alteracion de las leyes de
la naturaleza. No por voluntad propia, sino debido a su esencia misma
(Foucault 2007, 61). De hecho, la denostaciéon del monstruo en el siglo
x1x sigue siendo relativa al caso de que es percibido como un ser que des-
pliega, de forma brutal, una especie de contranaturaleza. Lo chocante,

Hoy en dia los argumentos de Cuvier nos parecen piezas mds faciles de desmon-
tar, sin embargo, llama la atencion el hecho de que sus observaciones prejuiciosas
y cargadas de menosprecio racial hayan sido validadas durante tanto tiempo. Por
afos, las descripciones de Cuvier a partir de la autopsia al cadéver de Sara Baartman
fueron reproducidas en extractos, parafraseadas y republicadas en la Revue d’An-
thropologie. Todavia en 1957, el antrop6logo Paul Lester escribia en un capitulo de
la Encyclopédie de la Pléiade: “Debemos sefialar su memoria de Hottentot Venus |...],
en la que llevé la descripcién de los personajes fisicos a la perfeccion de un repre-
sentante de una raza con rasgos arcaicos que con frecuencia compara con los de los
monos” (Blanckaert 2019, 7).
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incluso para los cientificos de la época, era comprobar que el monstruo
nunca se deshace por completo de sus anomalias, sino que las incorpora
al funcionamiento integral del cuerpo.

Precisamente, ese esencialismo arraigado en la mentalidad de los
naturalistas franceses facilité las cosas para que el procedimiento de
observacion al que fue sometida Sara Baartman fuera en realidad un
acto violentisimo, pues no se trataba de deshumanizarla solo a ella (via
comparacién con mandriles), sino de justificar y establecer todo un siste-
ma de valores degradantes y legitimados en las percepciones simbdlicas
hacia su pueblo. De ahi la fascinacién de los naturalistas, pues estaban
convencidos de que Sara Baartman encarnaba una suerte de monstruo-
sidad extrema y extremadamente rara. Suponen que su fisiognomia es
limitrofe. Se encuentra al borde del derrumbamiento de leyes naturales.
La conciben, en suma, como la materializaciéon de una excepcionalidad
solo posible en ejemplares muy raros. Digamos que la pretendida mons-
truosidad de Sara, a los ojos de los naturalistas, tenia valor pedagdgico
porque mostraba, de manera didfana, variantes combinatorias entre lo
imposible y lo prohibido.

Este ultimo aspecto me parece de especial relevancia porque si bien
para 1813 las demostraciones de inferioridad racial ya menguaban ante
otros argumentos que las cuestionaban, por tanto, la fisiologia de Sara
Baartman, en principio, permitia a Cuvier mostrar que esa inteligibilidad
podia hacerse a un lado. Esa era una razén de peso para exigirle a Sara
que se quite el delantal. Cuvier deseaba escudrifar, medir, palpar y segu-
ramente dibujar la forma exterior de su vulva, ya que, segtin sus célculos,
ahi se encontraban ocultos a la vista rasgos indelebles de esa monstruo-
sidad sigilosa que permitia esencializar al individuo despreciable.

Cuvier actuaba impulsado por pardmetros de distincion, clasifica-
ciény separacion comunes en la época. A un nivel mas general, el cuerpo
de Sara Baartman fue utilizado como reducto afianzador de la superio-
ridad de los europeos. Hay que tener en cuenta la importancia del libro
de Carl Linné Sistema de la naturaleza, de 1735, en el que asume que las
descripciones de especimenes debian basarse en parametros visuales de
tamafio, forma, posicion. Ese procedimiento escrutador permitiria mos-



trar elementos de cohesion, unidad y orden en la naturaleza. Tras acufiar
el término homo sapiens, Linné establece seis variedades, en apariencia,
bien diferenciadas: ferus, europeus, asiaticus, americanus, afer (africano)
y monstruosus. Desde su dptica clasificatoria exterior, los seres humanos
deberian ser observados y clasificados, a partir de sus caracteristicas fi-
sicas exteriores, mediante rasgos faciles de reconocer. En consonancia,
ya en los jardines de la casa, Sara Baartman es dibujada de frente y de
lado, de manera plana, no como si fuera una modelo frente al artista,
sino mds bien como un ejemplar zoolégico para luego ser mostrado en
los atlas de historia natural.

Pero Sara Baartman no solo fue animalizada mediante el empareja-
miento comparativo de sus drganos sexuales con los de los orangutanes,
ya en 1775 Friedrich Blumenbach habia agregado un nuevo parametro
para establecer rangos distintivos en la diferenciacion racial de los seres
humanos: la craneologia. Propuso una clasificacion de cinco tipos en
funcién de la conformacién craneal: caucdsico, mongol, etiope, ameri-
cano y malayo. Por supuesto que estableci6 que la forma mads perfecta de
los craneos correspondia a los caucésicos. Plegado a las ideas de Blumen-
bach, Cuvier decide medir minuciosamente el craneo de Sara Baartman.
De ahi obtiene otros argumentos para clasificarla como bosquimana
hibrida, entre lo animalesco y lo humano. Fue asi como desde la ciencia
institucional Sara Baartman fue estigmatizada como ejemplar ubicado
en el rango mas bajo de valoracién entre seres humanos.

Otro elemento atribuible al menosprecio esencialista endosado
a Sara Baartman aparece en la medida en que, desde el punto de vista
cientifico, sus supuestas anomalias nunca fueron consideradas como
algo propio de un individuo a corregir, en términos de Foucault (2007,
64). En efecto, cuando Baartman llega al Muséum d’Histoire Naturelle
venia precedida por revuelos de espectaculo bizarro. Hendrik Cesars
habia tenido el “cuidado” de exhibirla en locales frecuentados por gente
pobre, en parte porque era donde encontraba demanda, pero también
porque esos tugurios eran poco frecuentados por la policia y le resulta-
ba mas facil evadir a quienes lo acusaban de mantener a Sara Baartman
como esclava. De manera que, basicamente, Cuvier y sus colegas ven en
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Sara Baartman a una mujer de conformacién grotesca, no ven en ella a
un ser que ha hecho fracasar técnicas, procedimientos y tratamientos
de domesticacion. Porque para ellos el problema de Baartman no estd
fijado en su cardacter, ni en su conducta moral. Deberia si ser civilizada
en la medida de lo posible, pero los naturalistas que la sometieron a
observaciones humillantes no buscaban elaborar una cierta cantidad de
intervenciones especificas de recuperacion. No se trataba de integrar a
Baartman al listado de pequefios monstruos pélidos, bebedores, adictos,
o seres desviados proclives a contagiar con sus malas conductas a la so-
ciedad normalizada de su época. Tampoco parecia necesario urgar en los
comportamientos de su familia. Desde un principio quedaba claro que
a Cuvier y su equipo les interesaba estudiarla aislada, exclusivamente
desde su corporalidad individual. Basicamente en el confin estrecho
de su propio cuerpo. No les interesaban el dormitorio, los alimentos,
los afectos, el parentesco, nada que la singularizara como parte de una
sociedad. Al contrario, lo importante era demostrar rasgos fisicos de
animalidad esencial para mantenerla al margen, si acaso como un ejem-
plar de zoolégico.

Fractalidad del castigo en Mary Prince

Si bien el epicentro de la voz narrativa en el relato de Mary Prince
proviene de su propia entidad personal, a nivel simbdlico no habla
sola, sino como resonancia colectiva de mujeres esclavizadas que de-
seaban llamar la atencién de la sociedad britanica. Este aspecto no
puede desvincularse del proceso de gestacion y edicién que dio lugar
a The History.”® Quiero decir que la fuerza expositiva en el relato de

55 También depende de un hecho muy extendido en la gran mayoria de esclavos que

vivieron en territorios de lo que hoy es América Latina y el Caribe. No podian es-
cribir, debido al analfabetismo al que fueron sometidos. Esa circunstancia hacia que
sus peticiones fueran mediatizadas, trascritas a papel por escribanos, quienes solian
“encuadrar” los relatos a espacios reducidos de papel y también solian eliminar ex-
presiones que consideraban redundantes o inapropiadas (véase Gutiérrez 2017).



Mary Prince no depende exclusivamente de los hechos atroces que
se van narrando, sino también de fuerzas tensivas generadas por las
intenciones politicas de Thomas Pringle y Susanna Strickland, quienes
estructuraron el relato de manera que se hicieran mas patentes los re-
clamos de los abolicionistas.

No quisiera dar a entender que la singularidad de las experiencias
personales de Mary Prince tiene que ser subsidiaria de una especie de
historia de las mentalidades sobre el esclavismo britanico. Ya desde hace
décadas se han abierto distintos frentes criticos que cuestionan la his-
toria de las mentalidades debido a la falsa pretensién de que sociedades
en conjunto poseen sistemas homogéneos de ideas y creencias, como si
no fueran relevantes las voces individuales de las personas en medios
populares. Carlo Ginzburg (1981) critica la nocién de mentalidad por la
excesiva preponderancia concedida a lo genérico-subjetivo en detrimen-
to de las experiencias concretas de las personas comunes. Geoffrey Lloyd
(1996) es todavia mas duro al asumir que es casi absurdo pretender que
la infinidad de ideas, creencias y conductas de una sociedad realmente
pueden ser reducidas a una estructura mental tinica y que ademds es
posible dar cuenta de ello.

Cabe senalar que un sector de la critica historicista ha privilegiado
la multiplicidad de voces colectivas en el texto de Mary Prince. A partir
de esa perspectiva concentradora, The History se ha promovido como
lectura obligada entre estudiantes britanicos, a fin de que reconozcan en
Prince a una portadora de la voz de las mujeres esclavizadas de origen
africano que sufrieron en el Caribe los estragos de la esclavitud auspicia-
da por la Corona britanica. Cierto, no se puede soslayar el hecho de que
el texto de Mary Prince se publica dos anos antes de la proclamacion de
emancipacién en Inglaterra (Simmons 2009).

Sin embargo, para fines de estudio, es posible hacer una separaciéon
entre la voz personal de Mary Prince y las circunstancias sociohistéricas
que dieron lugar a su libro. Estd claro que, como ya se ha visto, la voz de
Mary Prince, al dia de hoy, resulta un bastién de agencia feminista, pero
a fin de adentrarnos en la singularidad del relato en si mismo propongo
despojarlo de la retérica abolicionista, de manera que podamos escu-
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char, hasta donde sea posible, la voz de Mary Prince a ras de sus propios
hechos, aunque desde los estudios decoloniales se pregone la idea de que
los subalternos no pueden ser completamente representados por escrito,
desde posiciones de poder.

Sin embargo, a pesar de mediaciones enunciativas, en sentido es-
tricto, se mantiene viva la voluntad por expresarse a través de la voz
original de Mary Prince.”® Habria que preguntarse, al fin y al cabo, ;qué
es una voz original? O mas bien, la pregunta iria en otro sentido: ;existe
realmente una voz original? Considero que el asunto no deberia dirimir-
se en una sola direccién. La originalidad enunciativa puede verse como
un fenémeno recentrado en el origen exclusivo del emisor, pero también
puede verse a partir del sistema de mediaciones que van atravesando
una voz hasta llegar a otra voz. Si, en efecto, no fue Mary Prince quien
trasladé literalmente sus experiencias al papel, si fue ella quien estuvo
presente en esos hechos, si fue ella quien vivid esas experiencias desde su
interioridad perceptiva, de manera que las resonancias de su experiencia
no pueden quedar disgregadas, o completamente ocultas bajo la auto-
ria del manuscrito. Algo parecido ocurre en los textos de reclamos que
hacian muchos esclavos en la Nueva Espana desde el siglo xv1 hasta la
primera década del siglo x1x. La voz que tenemos en los documentos es,
sin duda, la de los propios esclavos, pero mediada, reordenada y tal vez
sometida a formulaciones expositivas por parte de un escribano. Quiere
decir, entonces, que todo ese movimiento enunciativo desvela y oculta
al mismo tiempo.

56 Para analistas como Sandra Pouchet (1992), la agencia activa de Mary Prince no
debe ser menospreciada en detrimento del afdn propagandistico de los editores.
Después de todo, Prince asume también una posicion politica de identidad y soli-
daridad con otros esclavos. “I have been a slave--I have felt what a slave feels, and I
know what a slave knows; and I would have all the good people in England to know
it too, that they may break our chains, and set us free” (11). Sandra Pouchet asegura
que, en concordancia con sus ideales, Prince llega a ser un agente de transformacién
en el contexto de las pugnas por obtener libertad e independencia para los esclavos
bajo dominio briténico.



Enunciacion y castigo

Precisamente, un territorio de grandes cruces entre la voz original de
Mary Prince, sus experiencias vividas y el ordenamiento de los hechos, a
través de una redaccion exterior, se produce con gran viveza en las situa-
ciones de castigo. El castigo es clave en el relato de Mary Prince. Forma
parte de una estructura de repeticién testimonial en narrativas de es-
clavos.’” También, las escenas de castigo encarnan, con extrema crude-
za, las experiencias de dolor, angustia y humillacién que padecié Mary
Prince a lo largo de su vida en esclavitud. Revelan, ademas, elementos
clave de dominio y control en las relaciones amos-esclavos. Especial-
mente me interesa destacar el siguiente aspecto: las escenas de castigo
narradas como experiencias testimoniales sobrepasan los propios limi-
tes de esa exterioridad. Cada escena de castigo genera todo un conjunto
simultdneo de resonancias emocionales que, por fuerza propia, centran
nuestras percepciones en la interioridad mas profunda de Mary Prince.
Veamos un ejemplo.

En las primeras paginas narra cémo fue vendida a la casa de un capi-
tan, en un lugar conocido como Punto Espanol. La casa estaba ubicada en
la punta de una colina muy alta. De ahi emanan resonancias angustiosas
que van mas alla de la propia génesis narrativa, mas ain cuando Mary
Prince va transmitiendo la sensacién de temor y desolaciéon que experi-
menté al tener que subir en la oscuridad de la noche, sin poder ver bien,
por el sendero que la condujo a las inmediaciones de la casa. La primera
noche conoce a una esclava llamada Hetty. Mary Prince da testimonio
sobre la gran cantidad de deberes que Hetty hizo esa primera noche:

The person I took the most notice of that night was a French Black ca-
lled Hetty, whom my master took in privateering from another vessel,
and made his slave. She was the most active woman I ever saw, and

she was tasked toher utmost. A few minutes after my arrival she came

57 Més delante me referiré a la importancia de las figuras de repeticién en el 4mbito
cultural del creole caribeno.
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in from milking the cows, and put the sweet-potatoes on for supper.
She then fetched home the sheep, and penned them in the fold; drove
home the cattle, and staked them about the pond side; fed and rubbed
down my master’s horse, and gave the hog and the fed cow their su-
ppers; prepared the beds, and undressed the children, and laid them
to sleep. I liked to look at her and watch allher doings, for hers was the
only friendly face I had as yet seen, and I felt glad that she was there.
She gave me my supper of potatoes and milk, and a blanket to sleep
upon, which she spread for me in the passage before the door of Mrs.
I----’s chamber (7).%*

En esta parte podemos ver una suerte de microrrelato en forma de
reflejo. Mary Prince narra las virtudes de una mujer que le parece admi-
rable. Sin embargo, en ese momento es muy dificil para ella distinguir
entre voluntad de accién y el proceso de sometimiento oculto detras de
todas esas virtudes enaltecedoras de Hetty.

Mary Prince sabe que, en buena medida, Hetty actiia bajo asedio.
Vive presa del panico ante la posibilidad constante de ser reprendida,
encerrada y golpeada. Mary Prince ya percibia el aluvién de maltratos
que le esperaban, a partir de todo lo que observaba. Esto quiere decir, en-
tonces, que los castigos en forma de gritos, encierros, golpes y latigazos
empiezan a fraguarse como una entelequia del miedo interior. Este es un
aspecto que no debe pasarse por alto, porque en la vida de los esclavos

58 “La persona en la que mas me fijé esa noche fue una negra francesa llamada Hetty, a
quien mi amo tomo en posesion desde otro barco corsario y la convirtié en su escla-
va. Era la mujer mds activa que he visto en mi vida. Se le asignaron tareas maximas.
Unos minutos después de mi llegada fue a ordenar vacas y después puso las batatas
para la cena. Luego llevé a casa las ovejas y las encerrd en el redil. Enseguida trajo a
casa el ganado y lo acomodo por el lado del estanque. Aliment6 y cepillé al caballo
del amo. Aliment6 a la vaca y al cerdo. Preparé las camas. Desvisti6 a los nifios y los
acosté a dormir. Me gustaba mirarla y observar todos sus actos, porque el suyo era
el tinico rostro amistoso que habia visto hasta ahora. Por tanto, me alegré de que
estuviera ahi. Me dio mi cena de patatas con leche, y una manta para dormir, que me
tendi6 en el pasillo ante la puerta de la habitacion de la Sefiora”.



los castigos también se olfateaban en el aire y palpitaban muy adentro
de sus animos.

Mary Prince vive inmersa en aleteos de panico, mds ain cuando
descubre la infructuosa suerte de Hetty a pesar de todas las buenas labo-
res que realiza. Ain no habian pasado unos cuantos minutos de haberse
metido a la cama para dormir, cuando escucha ruidos en la habitacion
de su ama, quien pregunta a Hetty si terminé todos los deberes enco-
mendados. Ante la negativa de Hetty, el marido baja de prisa las escaleras
y la emprende a cintarazos contra ella. Mary Prince permanece quieta,
paralizada de terror, escuchando en silencio los gritos, regafios y golpes
que el amo propina a Hetty. A partir de esa experiencia sérdida es como
si el suplicio personal hablara, expandiéndose por todo el &mbito de la
casa, provocando una sonoridad temible que, por supuesto, aplasta el
animo de Mary Prince.

Mas alla del castigo crudo en si, cabe preguntar ;cudl es la impor-
tancia de todo este revuelo? Por un lado, me parece, estd todo ese esce-
nario aleccionador que podriamos llamar “fractalidad pedagogica del
terror” Es un hecho que en esa casa donde Mary Prince presta servicio,
tal y como ocurria en muchas fincas donde se explotaban esclavos, a los
amos les interesaba hacer de los castigos una suerte de teatro aleccionan-
te. Tal procedimiento era mas efectivo que las amenazas verbales, pues
los esclavizados, hundidos en noches pantanosas, escuchaban gritos de
dolor que jamas olvidarian. Por experiencia, los amos sabian que golpes,
gritos y amenazas quedaban grabados durante mucho tiempo en las
memorias heridas de los esclavos. Eran otra clase de heridas, que tarda-
ban afios, tal vez toda la vida en cicatrizar. Quiero decir, Mary Prince de
pronto se encuentra inmersa en un lugar donde se reproducen esquemas
reiterativos y muy personales de castigos humillantes.

Por lo demds, mediante castigos repetidos los amos podian co-
dificar sus tacticas del miedo. Sabemos que la inoculacién de miedos
pungentes era, desde el primer momento, un arma de sometimiento muy
efectiva. Estamos en un momento en que los castigos solian ser predo-
minantemente fisicos, aunque, por supuesto, no es dificil suponer que
en las relaciones cotidianas amos-esclavos zigzagueaban toda clase de
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maltratos verbales y psicologicos. Pero dada la via libre que existia para el
maltrato de los cuerpos esclavizados, el castigo fisico era utilizado como
impronta basica de sujecién.

No extrafia, entonces, que Mary Prince enfatice el apremio, la ma-
nera en que esa primera noche el amo literalmente “baja corriendo” las
escaleras para emprenderla a cintarazos, mezclados con gritos, en contra
de Hetty. No es una urgencia de tiempo, sino el método frenético mar-
cado por la ira absoluta. Transcribo enseguida el pasaje en el que Mary
Prince describe esa primera noche infausta de castigos que escucha en
casa de sus nuevos amos:

I got a sad fright, that night. I was just going to sleep, when I heard a
noise in my mistress’s room; and she presently called out to inquire if
some work was finished that she had ordered Hetty to do. “No, Ma’am,
not yet,” was Hetty’s answer from below. On hearing this, my master
started up from his bed, and just as he was, in his shirt, ran down
stairs with a long cow-skin in his hand. I heard immediately after, the
cracking of the thong, and the house rang to the shrieks of poor He-
tty, who kept crying out, “Oh, Massa! Massa! me dead. Massa! have
mercy upon me--don'’t kill me outright”--This was a sad beginning for
me. | sat up upon my blanket, trembling with terror, like a frighte-
ned hound, and thinking that my turn would come next. At length
the house became still, and I forgot for a little while all my sorrows by

falling fast asleep (7).’

59 “Tuve un susto terrible esa noche. Estaba a punto de dormir, cuando escuché ruidos en
el cuarto de mi ama. Ella pregunté a Hetty si habia terminado un trabajo que le habia
ordenado. ‘No, sefiora, todavia no, fue la respuesta de Hetty, desde abajo. Al escuchar
esto, mi amo sali6 de su cama, y en camisa, corrié escaleras abajo con un cuero largo
de vaca en su mano. Inmediatamente después escuché el crujido de los golpes. La casa
se estremeci6 con los lamentos de la pobre Hetty, que seguia gritando: ;Oh, Massa!
iMassa! jMuerta! {Massa! Ten piedad de mi, no lo hagas. Matame mejor’ Este fue un
comienzo triste para mi. Me senté sobre mi manta, temblando de terror, como una
sabuesa asustada, y pensando que mi turno vendria después. Por fin la casa se quedd
quieta y olvidé por un rato todas mis penas al quedarme dormida”



Habria que notar, en esta escena, la estrecha relacidn, casi univoca,
entre castigo fisico y exaltacion verbal. Toda esa reverberacidn de gri-
tos que escucha Mary Prince forma parte de un conjunto de practicas
ancestrales aplicadas como una via para mantener vivo el espectaculo
punitivo. No es un detalle menor si pensamos que precisamente a partir
de las primeras décadas del siglo x1x tanto en Francia como en Inglaterra
empezaban, poco a poco, a asentarse tendencias de castigos penitencia-
rios menos fisicos, mds discretos, intramuros, es decir, no tan expuestos
al escrutinio publico de la plaza (Foucault 2003).

No sucedié lo mismo con personas sujetas a esclavitud. Tengamos
en cuenta laimportancia que tuvo el espacio de la finca interior como una
suerte de fortaleza inexpugnable, donde prevalecieron durante mucho
tiempo los castigos fisicos acompafiados de exabruptos verbales como
instrumentos primarios de control y sujecién. Es importante reiterar que
esa prevalencia no eliminaba de facto las estrategias de maltrato, mu-
cho mas sutiles y silenciosas, muchas veces despojadas de la exaltacion
visible. Porque a diferencia del mundo penitencial urbano, en ciudades
como Paris o Londres, los esclavos explotados en fincas coloniales aun
padecian estragos de una cultura colonial empefniada en mantener viva la
idea del cuerpo supliciado, marcado simbdlicamente como un depdsito
del rencor racializado, acumulado durante siglos de dominio colonial.

Recordemos que la suspension de castigos ptblicos se lleva a cabo en
Inglaterra hasta 1837, sin embargo, entre esclavos, el amo ain conserva
poderes de juez y verdugo. El supliciado puede ser objeto de compasion,
incluso admiracion, pero el peso del castigo estara todo el tiempo gravitan-
do sobre sus hombros, pues si bien a los ojos de la luz publica el suplicio
fisico se ha transformado en una especie de teatro abominable, al interior
de las fincas aiin no se detienen los engranajes de la violencia vinculada al
derecho de posesién y explotacion directo de personas. Precisamente, uno
delos privilegios que lograron mantener los amos, durante mucho tiempo,
fue el castigo en secrecia, sin el deber de rendir cuentas.

Durante siglos, los castigos montados en plazas o calles abiertas
sirvieron como escarmiento publico, pero al mismo tiempo esa misma
permision entre el publico facilitaba la posibilidad de que hubiera ojos

115

GERARDO CHAM



116

NARRATIVAS DE EXESCLAVIZADOS AFROAMERICANOS

criticos que reprobaban los excesos de crueldad, la safia y la degradacion
publica. En cambio, al interior de las fincas, muchos esclavos quedaron
atrapados a merced de castigos arbitrarios, sin escrutinios exteriores.

Los amos tenian toda clase de ventajas. En primer lugar, podian
castigar sin juicio de por medio. Ellos sometian a su propio albedrio las
decisiones punitivas, segin fuera el caso, y ademas las adaptaban a la
medida de sus voluntades. Por otro lado, quienes podian fungir como
testigos acusatorios eran los mismos esclavos, o gente afin a los amos.
De manera que la idea del castigo poco glorioso en la plaza publica, aca
no tiene, ni por asomo, la misma resonancia. Las ejecuciones de castigos
en fincas intramuros tenian la suficiente autonomia como para no ser
sancionadas por la jurisprudencia oficial. Basta recordar que a lo largo y
ancho de territorios de la Nueva Espana funciond, hasta bien entrado el
siglo x1x, la figura de cdrcel particular. Los amos podian destinar cuar-
tos a su arbitrio, donde mantenian prisioneros a esclavos o trabajadores
libres, sin mayor revisién de los cabildos. Si en el suplicio publico ya se
estaban borrando los espectaculos de la horca, la picota y los azotes, en
las fincas de amos atin prevalecia, bastante viva, la idea de accién violenta
sobre cuerpos de esclavos. Habia motivos administrativos y simbélicos
para que esos cambios tuvieran lugar en el mundo penitenciario.

Enlos afios en que se escribié The History ya empezaban a difundirse
tacticas penitenciales de castigos alejados estrictamente de los cuerpos.
Esa actitud punitiva abrié posibilidades para fortalecer otros dmbitos
periféricos y externos a los propios cuerpos de los supliciados. De ahi
la enorme importancia que empezaron a tener las nuevas tdcticas de
reclusién, trabajos forzados, multas, etc. Ademas, por doquier, en las
carceles europeas, se pregonaban ideales restaurativos. El reo ya no debia
ser destruido, sino rehabilitado. En cambio, en los dominios de amos,
al interior de fincas particulares los duenos de esclavos pudieron seguir
manteniendo vivas numerosas précticas crueles de dolor fisico. De ese
modo imponian y reforzaban controles férreos a partir de la imposicion
del miedo. Azotes, golpes, gritos. Se trataba de soltar a la fiera disuasiva,
pues los castigos fisicos diezmaban a los esclavos contra posibles conna-
tos de rebelidn colectiva. Pero a diferencia de las prisiones, en fincas de es-



clavos no hay personal atenuante contra la fuerza de castigos corporales,
es decir, no hay médicos, psiquiatras, educadores. El amo no tiene pudor
judicial porque no hay instituciones a su alrededor capaces de mantener
a raya sus impulsos de hacer sufrir e imponer castigos saturados de dolor.

A principios del siglo x1x se hacia cada vez mas claro que los Es-
tados no deberian encarnizarse con el dolor de los otros, a pesar de que
esos otros podrian haber sido probadamente delincuentes, sitrapas o
asesinos. Cudnta diferencia, a decir de Foucault (2003, 10), de aquellos
tiempos cuando a un condenado se le abria rdpidamente el vientre a fin
de darle tiempo para que él mismo viera cdmo sus entrafias eran arro-
jadas al fuego. O bien del descoyuntamiento de un condenado separado
en cuartos y luego esas partes quemadas hasta convertirlas en cenizas.
De fondo, se trataba de producir un efecto multiple de muertes acumu-
ladas, esparcidas y memorizadas entre la poblacién, como una especie
de desideratum pedagégico.

Esa safia de repeticion punitiva casi hasta el infinito fue mantenida
también por los amos de esclavos. No solo en el relato de Mary Prince
aparecen escenas de castigos repetidos hasta la saciedad en una sola
persona, otros relatos y memorias también dan cuenta del castigo repe-
tido, escenificado una y otra vez como una maquina bien aceitada (Paton
2001). Hasta en los castigos se aplicaban ciertos principios de economia
pedagdgica. Lo que funcionaba bien para un esclavo, podia aplicarse a
todos los demas.

Para los amos era muy rentable el hecho de que los esclavos vieran
cada dia, camino a los campos de cultivo, a cielo abierto, el mismo palo
grasoso, ensangrentado, en el que habian sido supliciados docenas, o tal
vez cientos de hombres y mujeres. Esa era otra manera de hacer que el
castigo siempre fuera visible, pues incluso en ausencia el poder simbé-
lico del palo, de la horca, o del cuarto de castigo estaba hablando todo
el tiempo. Era el poder del signo ostensivo, aparentemente inmovil pero
demasiado vivo a nivel simbdlico. No era extrafio que el capataz, mon-
tado a caballo, en campos de algodon, tuviera siempre a la vista el latigo,
no necesariamente para usarlo, sino para mostrarlo como instrumento
de terror, siempre a la mano.
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Se llegé a un punto en que el castigo hacia esclavos traspasaba las
puertas de la intimidad personal, a tal grado que se convirtié también en
secreto perturbador. Pensemos en los casos de abuso sexual como una
forma de castigo por parte de los amos. Mary Prince, en The History,
desliza la idea de que muchas veces los castigos adquirian formas sutiles
de interaccion cotidiana, es decir, no quedaban visibles del todo, porque
incluso eran aplicados con ciertas precauciones. Por supuesto, en esa
categoria de las infamias entran los maltratos psicolégicos, como gestos
amenazantes, miradas, silencios, etc., y sobre todo los abusos sexuales,
que bien podian ocurrir al cobijo de la penumbra en cualquier granero
solitario. Qué decir sobre todas esos castigos minimos que servian para
infligir dolores puntuales, puntillosos, siempre reiterados como avisos a
mansalva de un poder despético capaz de descender hasta las superficies
mas puntuales de la piel. Aqui entran, en orden aleatorio, cachetadas,
manotazos, pellizcos, pescozones, etc., que, por cierto, fueron muy tar-
dios en desaparecer, hasta bien entrado el siglo xx, en escuelas infantiles.
“My mistress was not contented with using the whip, but often pinched
their cheeks and arms in the most cruel manner” (7).%°

Mary Prince se refiere a dos nifos esclavos constantemente pelliz-
cados y abofeteados por su ama. Estas micro descargas de dolor, en el
mundo de Mary Prince, estaban totalmente integradas a la vida en cau-
tiverio. Formaban parte del arsenal cotidiano de tacticas de sufrimiento
aleatorio contra cuerpos de esclavos. También pueden verse como asi-
deros de fuerza o reacciones de los amos contra los derechos a castigar,
cada vez mds fiscalizados, a medida que fueron avanzando los procesos
de abolicién y de ciudadanizacién de los antiguos esclavos.

Pero todo ese proceso fue heterogéneo, plagado de mdltiples des-
vios, pactos y desencuentros, sobre todo porque, tal y como sucede en
nuestros dias, muchas afrentas cotidianas permanecian fuera de la vista
publica, confinadas dentro de dmbitos privados. Ademas, los castigos
invisibilizados también servian a los amos para minar el propio derecho

60" “Mi ama no se contentaba con usar el litigo; a menudo les pellizcaba las mejillas y los

brazos de la manera mas cruel”.



de los esclavos sobre el albedrio de sus cuerpos. Un cuerpo castigado,
manoseado, aunque sea a pellizcos minimos, es también un cuerpo
suprimido en muchos sentidos. Podria decirse, incluso, que muchos
esclavos vivian bajo castigo perpetuo, porque no solo era la materialidad
del bofetdn o el correazo, sino los miedos flotantes, la inminencia de
dolores insoportables que, tarde o temprano, habrian de cernirse sobre
sus propios cuerpos. En muchos momentos del relato de Mary Prince se
aprecia el terror ante la inminencia de azotes, gritos, bofetones, etc., cada
vez que ella describe los castigos de los otros, el panico en sus rostros, el
miedo filtrado hasta los huesos, del que nadie podia escapar.

Impunidad del castigo

En un pasaje, por demas ilustrativo, Mary Prince narra la muerte de su
amiga Hetty después de haber sido brutalmente azotada por el amo aun
y cuando estaba embarazada. El motivo era nimio, como tantas veces:
una vaca se solté de la estaca que Hetty habia encajado para sujetarla.
Eso bast6 para recibir un castigo brutal. El amo la desnudé, la até a un
arbol y la azot6 con un latigo de cuero hasta que se hart6. Tuvo que ser
llevada a su cama de urgencia. Prematuramente dio a luz, pero el bebé
estaba muerto. Al parecer ella misma se desangré recostada sobre una
estera de la cocina. Quisiera destacar el hecho de que en el discurso de
Mary Prince aparece latente la idea de que Hetty, al final del dia, murié
de miedo, aplastada por una fuerza brutal que no necesariamente se
cernia sobre su carne, sino sobre eso que en el siglo xv1i1 se denominaba
de manera genérica “el alma de la victima”

Otro factor de gran peso en la prevalencia del suplicio fisico entre
esclavos tuvo que ver, sin duda, con la lenta, tal vez demasiado lenta
inmovilidad de los objetos de castigo. Equivocarse, mentir, desobedecer
al amo siguieron siendo, durante siglos, motivos rapidos de castigo, sin
modificaciones sustanciales. Yo le llamaria la constancia del abuso per-
sonal, mantenida intacta de un siglo a otro. Si revisamos a detalle cada
episodio de castigo narrado por Mary Prince, indefectiblemente aparece
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un voluntarismo psicético, casi al borde del desquicio, por parte de sus
amos. Sin decirlo explicitamente, Mary Prince delinea el perfil de sus
primeros amos-esposos, como el de dos personas inmersas, hasta el
delirio, en la mas absoluta impunidad con la que daban rienda suelta a
sus violentos impulsos. En el siglo xv1i1, Louis de Jaucourt, colaborador
en LEncyclopédie, entendia el suplicio como un fenémeno inexplicable,
debido a la desbordada imaginacion de los hombres en lo tocante a bar-
barie y crueldad (en Foucault 2003, 32).

Y sin embargo, es un hecho que en el suplicio no solo interviene
la imaginacidn, sino un sistema de aplicacién emparejado a tacticas
de sufrimiento expansivas, porque no se trata nada mas de producir
dolor en una parte del cuerpo, sino de generar resonancias psiquicas
que van a dar a otros sufrimientos. Mary Prince sufre por las terribles
resonancias de dolor que su organismo tiene que soportar. No puede
evitar ver, escuchar, percibir, a punta de nervios, el dolor exacerbado de
otros esclavizados. Por lo demas, el suplicio requiere un sistema técnico
de aplicacién cuantitativa. Tanto en el relato de Mary Prince como en
otros de exesclavos, encontramos detalles puntuales respecto al nimero
de azotes recibidos y a la intensidad de la duraciéon. Muchas veces, casi
como una tépica, Mary Prince dice como fue golpeada o azotada hasta
que sus amos ya no podian mas.

I came trembling; she stripped and flogged meclong and severely with
the cow-skin; as long as she had strength to use the lash, for she did

not give over till she was quite tired (8).*

Es notable cémo ese cansancio del amo que castiga representa el
culmen de un desprecio absoluto hacia el dolor de la victima. Importa,
si, marcarla para siempre, convertir su espalda en un lienzo de cicatrices
que finalmente serdan signos imborrables que hablaran todo el tiempo del
esclavo humillado, pero también del supremo poder que tenian los amos

61 “Vine temblando. Ella me desnudé y me azoté con la correa de vaca durante mucho,

mientras tenia fuerzas, porque no se rindié hasta que estuvo bastante cansada”



para implantar sus huellas en las memorias de muchos hombres. Se tra-
ta, por supuesto, de un procedimiento muy antiguo que ha tenido gran
importancia en la tradicién narrativa del mundo occidental. Deborah
Kamen (2010) en un trabajo titulado “A Corpus of Inscriptions Represen-
ting Slave Marks in Antiquity” demuestra que ya en la tradicién narrativa
del mundo grecorromano antiguo las heridas visibles en los esclavizados
se habian convertido en una figura tépica para hablar de sus desgracias.

El hecho de que Mary Prince reitere que solo cesaban los azotes o
correazos hasta que el amo ya no podia mas, reafirma ese afan de provo-
car dolor sin limite, como un flujo siniestro, paralelo, frente a las regula-
ciones juridicas que trataban de someter el dolor de los sentenciados a
reglas consensuadas. Para la época en que se publica The History ya eran
comunes en las prisiones europeas los reglamentos que establecian co-
rrelaciones entre intensidad de los castigos y gravedad de los delitos. No
era solo la voluntad de una persona (generalmente el agraviado) quien
proclamaba el derecho de establecer tipo, modo, tiempo y severidad
del castigo, sino grupos de magistrados que, en paises como Francia e
Inglaterra, trataban de llegar a acuerdos para reglamentar castigos que
afectaban a personas sentenciadas por delitos. Cabe sefalar, sin embar-
go, que el entramado juridico que llegé a decidir sobre castigos hacia los
reos pas6 por un dilatado proceso de autoritarismo muy desventajoso
para los sentenciados. Hasta finales del siglo x1x todavia era comin en
Inglaterra que muchos reos no tuvieran acceso al curso de sus procesos.
En ocasiones no era facil conocer las identidades de quienes denuncia-
ban. A la gente de menos recursos se le asignaron abogados de oficio
que solapaban triquifiuelas, cooptaciones, denuncias anénimas, etc. En
muchas ocasiones el acusado estaba totalmente al margen del proceso
y nada mas era interrogado una sola vez antes de la sentencia. En algin
punto un juez podia tener el derecho soberano de proclamar una sola
verdad sobre la acusacién a un sentenciado. Pero en el caso de los amos
esclavistas, la autarquia punitiva podia ser todavia mds radical. Para
castigar a un esclavo, de facto podian prescindir de toda esa gramética
argumental sobre las pruebas que en el mundo procesal se habia desarro-
llado desde el siglo xv1. A los duefios de esclavos bien les podia valer una
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sola prueba decretada por ellos mismos, o por cualquier otro testigo que
denunciara en contra de un esclavo. Llevaban a la practica una especie
de aritmética punitiva ejercida bajo sus propias casuisticas. Reducian lo
complejo del arte legal a un simplismo dogmatico. Actuaban al fragor
de un imperativo egocéntrico: Yo decido mi propia verdad, y la de ellos.

Si en el sistema legal es necesario dirimir verdades a partir de pes-
quisas y discusiones intensas entre especialistas, el amo solo requiere
de una confesidn, sin importar cémo se haya obtenido, para descargar
la fuerza del latigo. Pero, como demuestra Mary Prince, la confesion
consistia en otro ardid de los amos para fabricar delitos, mediante pro-
cedimientos secretos, o bien mediante caprichos personales. En varias
ocasiones, Mary Prince describe accidentes provocados por descuidos de
los propios amos. Sin embargo, en un instante, culpaban a cualquiera
de los trabajadores, primero acusandolo verbalmente, después some-
tiéndolo a castigo fisico.

My master knew that this accident was his own fault, but he was so
enraged that he seemed glad of an excuse to go on with his ill usage. I
cannot remember how many licks he gave me then, but he beat me till
[ was unable to stand, and till he himself was weary (9) .®*

En ocasiones, los esclavos incluso se culpaban a si mismos con la
esperanza de granjearse un poco de clemencia por parte de los amos. Por
supuesto, el engranaje de la autoinculpacion era el miedo. En un contexto
de profunda desolacidn, sin protecciones legales minimas, en que los
esclavos se jugaban incluso la vida a cada momento, la autoinculpacion
podia suponer también una tablilla de salvaciéon en medio del mar. En
un pasaje, por demads significativo, Mary Prince narra cémo fue que el
amo la pateé en la espalda, enfurecido porque una vaca se solté de una
estaca. El asunto se agravo porque la vaca, asustada por la furia del amo,

62 “Mi amo sabia que este accidente era culpa suya, pero estaba tan enfurecido que se

notaba alegre de tener una buena excusa para seguir con su maltrato hacia mi. No
puedo recordar cuantas patadas me dio, en ese momento, pero me golpeé hasta que
no pude ponerme en pie y hasta que él mismo se cans¢”



tumbé un recipiente con leche. A pesar de que el amo vio que la culpa
habia sido de él, decidi6 golpear todavia mas a Mary. Una vez pasada la
golpiza, ella escapé a con su madre, quien vivia en otra finca. A pesar de
la alegria que experimento la madre por volver a ver a Mary, no se atrevio6
a recibirla, tenfa miedo a una reaccién furiosa de su propio amo. Asi que
la escondié en una pequena caverna, cerca de la finca. Ahi la tuvo guare-
cida, llevindole comida durante un tiempo. Cuando el padre se enterd,
decidi6 regresar a Mary con su amo.

Se produce entonces ese momento de autoinculpacion defensiva,
autoprotectora, casi instintiva. El padre intercambia unas palabras con el
amo de Mary. Le pide disculpas por la conducta de su hija. Mary admite
su culpa: “I said I was used as well as I deserved, and that I ought to be

punished for running away”**

(9). Este es el momento en que adquiere
otro valor la confesién como verdad viva. Lo dramatico es que en muy
pocas ocasiones esas declaraciones de verdad favorecian a los esclavos,
porque no eran confesiones contextualizadas en un dmbito de derechos.
Al momento de ser proferidas como actos de habla, inmediatamente
adquirian estatutos inquisitivos. El amo podia escuchar sin inmutarse.
Sabia que al final del dia las cosas obrarian a su favor. A pesar de las am-
bigiiedades de los desvios, del claro papel coercitivo, la inculpacion de la
esclava ingresaba de lleno al arsenal racional de pruebas esgrimido desde
la l16gica del poder dominante. “Confes6 su culpa’, podia proclamar en
cualquier momento el amo. Si en el mundo de la justicia penal la confe-
sion inculpatoria no necesariamente generaba condena inmediata, en el
universo esclavo si podia, segtin criterios del amo, adquirir valor de acto
de habla cerrado, suficiente para supliciar a la victima.

En la breve escena que acabo de mencionar, el padre de Mary juega
un papel muy importante. Hace funciones de testigo, pero apelando a
sus propias emociones trata de interceder a favor de su hija. Se disculpa,
admite la falta, suplica benevolencia mediante argumentos emocionales
cargados de angustia, en favor de su hija: “But the treatment she has re-

63 “Dije que me trataban tan bien como merecia, y que deberia ser castigada por huir”,
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ceived is enough to break her heart. The sight of her wounds has nearly
broke mine”** (9).

A pesar de las argucias coercitivas, el amo mantiene, en primer pla-
no, la confesion autoinculpatoria. La acicatea porque le sirve como ins-
trumento calculado de legitimidad. Si el esclavo se autoinculpa, una vez
mas emerge, aunque sea de la manera mas tramposa, esa figura viscosa
de autoridad abusiva, con la que un amo podia volver a cerrar su circulo
hermético de castigos. Al verbalizar una supuesta culpa, Mary Prince
vuelve a tomar un sitio en el ritual giratorio de los castigos corporales,
como si ahi estuviera confinada su normalidad. Porque, tal y como se
aprecia en el ejemplo anterior, ese acto de habla inculpatorio no funciona
aislado; estd jaloneado por el acto del padre. Es decir, se ha movilizado
un escenario de supuesta aceptacion voluntaria, lo cual nos remite a las
tacticas mds oscuras de las inculpaciones medievales.

Elamo, por su parte, queda en una posicion siempre ventajosa, pues
la autoinculpaciéon de Mary Prince le ahorra demostraciones y pregun-
tas a posibles testigos. Poco importa para él si esa culpa asumida se ha
logrado mediante presiones. No perdamos de vista la importancia de las
coacciones subrepticias. El padre de Mary Prince sabe que su hija corre
gran peligro al haberse fugado. Podia ser capturada en cualquier momen-
to, remitida a la finca y castigada de manera atroz. En cambio, regresarla
voluntariamente con el amo abria la posibilidad de granjearse una cierta
compasién ablandadora de castigos. Ademas, ese regreso voluntario iba
emparejado de otra pequefia ganancia para Mary Prince porque asumia
el rol de colaboradora voluntaria, lo cual otra vez favorecia al amo, quien
podia esgrimir un razonamiento vertical: si el esclavo se declara culpable
por su propia voluntad, entonces los castigos impuestos son justos.

Declaracién de culpa y sufrimiento estan ligados. Por supuesto las
penurias para una esclava como Mary Prince no terminaban, ni mucho
menos, con la confesidon. Al contrario, a partir de ese momento pesaba
sobre ella el estigma de la sospecha. Un territorio siempre fangoso. Pri-

64 “Pero el trato que ha recibido es suficiente para romperle el corazén. Al ver sus heri-

das también se han abierto las mias”.



maba la idea de que un esclavo jamas era inocente del todo. Y la sospecha,
en cualquier momento, podia aparecer como el anverso de culpas. Lo
que quiero decir es que una esclava como Mary Prince nunca alcanzaba
la categoria de “inocente” en sentido pleno. Esa ranura siempre abierta,
aunque fuera de manera limitada, le permitia al amo abrogarse el derecho
de seguir castigando a la esclava. Si en algiin momento consideraba que
no habia obtenido toda la verdad por una falta, no dudaba en volver a
torturar para extraer verdades incompletas. El amo tenia el poder de jugar
con la ambigiiedad. Podia interpretar (y manipular) a su antojo los signos
del dolor. Si el esclavo gimoteaba demasiado debia ser porque su falta es-
taba enraizada hasta el hueso. Si otro guardaba silencio ante los golpes era
porque ocultaba informacién sospechosa. Si tal esclava se convulsionaba
debia ser porque tenia tratos con el diablo. Las posibilidades eran variables,
mutaban segtin estados de dnimo y circunstancias. Importa, en todo caso,
ese rango abierto, flexible, nunca del todo claro, pero invariablemente a
servicio de los amos, quienes dedicaban buena parte de su tiempo a buscar
verdades manifiestas de falta. En este sentido, las mujeres esclavas fueron
percibidas de manera semejante a herejes, prostitutas y leprosas porque
representaban amenazas intercambiables que, segtin los amos, amagaban
con subvertir el orden colonial (Cohen 2012, 19).

Labor como castigo

Ahora bien, la fractalidad del castigo no solo emergia a partir de una
falta cometida, sino también cuando el esclavo experimentaba dolor y
sufrimiento por el simple cumplimiento de sus labores. Cuando Mary
Prince es enviada, también como castigo, a la isla Grand Turk, don-
de tiene que trabajar en tajos de sal, experimenta otra dimensién del
sufrimiento, emparejado al castigo, pero sobre todo, al trabajo mis-
mo. Tiene que soportar jornadas extenuantes todos los dias, desde las
cuatro de la mafnana hasta las nueve de la noche, invariablemente de
rodillas en el agua salada. La combinacién de un sol flameante sobre
su cabeza con el agua de mar le provocé terribles ampollas que, en al-
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gunos casos, carcomian hasta el hueso: “which eat down in some cases
to the very bone” (10).

Mary Prince no duda en advertir que el ardor provocado por las
ampollas de la sal era un verdadero tormento. Mas atiin porque esas bu-
bas no podian sanar. Los esclavos pasaban demasiadas horas con la piel
expuesta al sol y remojada en el mar. Sin embargo, a ras de texto perci-
bimos la presencia del tormento atragantado en las entranas, sin la mas
minima posibilidad de expresar reclamo alguno. A diferencia del azote,
o el bofetdn, acd no hay escenas de llanto, ni de stplica. Se trata de un
suplicio soportado en silencio, compartido por otros esclavos que hacian
también la misma labor de rastrillar sal. Queria destacar esta diferencia,
no para establecer una especie de jerarquia del dolor, sino para advertir
que la condicion angustiosa de castigo impregnaba todo el tiempo la vida
laboral de Mary Prince y en general la de los esclavos.

Basta seguir un poco la secuencia del relato para comprobar que las
condiciones, muchas veces insoportables, de dolor fisico contintian adhe-
ridas al cuerpo de Mary Prince, como una enorme sanguijuela imposible
de arrancar. Si es la hora del suefio, Mary Prince nos dice como tenian
que acostarse hacinados, apretados en barracones de ldmina con diviso-
rios semejantes a los que se destinaban para el ganado (Prince 2006, 10).
Tenian que dormir sobre tablas fijadas en estacas, sin jergén alguno. Los
domingos, dia de descanso, como hacian otros esclavos, dedicaba buena
parte del tiempo a subir al monte para cortar yerbajos y ramazones con los
que envolvia las llagas de sus piernas. Como vemos, el sufrimiento fisico
bordea el cuerpo de Mary Prince todo el tiempo, dia y noche, sin tregua,
como un epicentro soberano, abarcador de toda su vitalidad.

Ahora bien, como ya se ha visto, el dolor del suplicio implica mé-
todo, herramientas, recursos sometidos al flujo de disciplinas controla-
das. Mary Prince establece diferencias en este sentido. Su antiguo amo,
el capitan John Ingham, la golpeaba personalmente, furioso, soltando
espumarajos: “my former master used to beat me while raging and foa-

765

ming with passion””. Ya fueran azotes, correazos, o bofetones, él mismo

65 “Mi antiguo maestro solia golpearme mientras echaba espumarajos de rabia”



asumia el rol de verdugo. En cambio, el amo de las salinas no aplicaba
suplicio personalmente. Dice Mary que permanecia impavido, sin mover
un solo muisculo, mientras fumaba su pipa y daba 6rdenes para que otros
capataces ejecutaran castigos bastante crueles. El amo preferia disfrutar
de su espectdculo particular desde una cémoda impudicia.

Aqui emerge otra variante en el teatro de la crueldad. Ejercer cas-
tigos atroces equivalia a apretar un botén casi magico. Dar una orden,
soltar un grito, tal vez una simple mirada o un movimiento de manos;
asi eran los botones del terror entre amos y mayorales. No hacian falta
arengas. Con los esclavos no se habla. Entre mas econédmico y austero
sea el gesto que ordena, mayor es la certeza del secreto.

Mientras tanto, en horas de labor, el esclavo soporta en silencio. Esa
es la otra piedra odiosa que lo tritura por dentro. Hablar, expresar una
opinién y sobre todo reclamar verbalmente una orden era muy peligroso.
Un solo reclamo podia costar la vida. Por ello, a pesar de la terrible impo-
tencia, tragarse palabras, rumiarlas, tal vez hablar a hurtadillas entre ellos
mismos era una tablilla de salvacion para mantener la vida a flote en medio
de la desgracia (Gutiérrez 2020). Aunque todas esas maniobras verbales
también podian ser extremadamente peligrosas. No hace falta mucha ima-
ginacion para inferir lo que podia ocurrir cuando un esclavo era delatado,
sobre todo cuando al calor de las confianzas se tramaban fugas.

Silencio y castigo

Ahora bien, Mary Prince demuestra que en realidad los silencios sér-
didos entre amo y esclavos constituian un habla feroz en relacién con
el orden imperante de terror. David Le Breton en su famoso ensayo E/
silencio (2001) concibe los silencios como sistemas relacionales con el
mundo circundante de las personas. Sostiene, como premisa de base,
que en realidad nunca hay silencios totales. Aun en los lugares mas re-
motos, en los habitdculos mas aislados, se percibe algtin sonido exterior
o interior, y lo importante es que esos silencios hablan de otro modo.
Permanecer callado mientras se cargan piedras o se rastrilla sal en los
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secaderos no tenia nada que ver con una cierta concentracién reconfor-
tante, ni mucho menos. Era una reaccién natural al pavor recocido en
el cuerpo; una manera de mantenerse en pie. Sabian que tras el minimo
error sobrevenian gritos, azotes, patadas. También, hacer labores en si-
lencio les permitia a los esclavos ahorrar energia. Eran personas muy
debilitadas. Segin describe Mary Prince, nada mas les permitian comer
pequeiias raciones de maiz hervido. Vivian exhaustos, muchos de ellos
al borde del desmayo por inanicién. De manera que, todos esos miedos
recocidos, mezclados con tristeza, pesadumbre y debilidad crénica, eran
territorios propicios para que los esclavos vivieran amordazados.

Imposible intercambiar palabras con los amos. Desde el primer mo-
mento se les confiscaba el simple derecho de habla, mas atin de opinién.
En las primeras paginas de este largo ensayo hice alusion al derecho de
parresia negado por los amos (Gutiérrez 2017). Y es que los tratantes es-
clavos sabian que todo didlogo entrafa valoracion expuesta del mundo,
pero sobre todo, expresar una opinién supone la constatacion de una
cierta soberania individual. El yo que habla también valora, cuestiona,
pondera la realidad desde otra perspectiva distinta a la de otros. Todo
eso alos amos debia parecerles un exceso incompatible con sus intereses.
Poco importaba que los puntos de vista subalternos fueran exagerada-
mente atenuados. Cualquier amo podria captar hasta en el tono de voz
un desacuerdo, lo cual era suficiente para abalanzarse sobre su presa. A
los esclavos no les quedaba mas remedio que pertrecharse en corazas de
silencios feroces.®

Para Mary Prince todos esos silencios obligados constituian prue-
bas de peligros inminentes. En su relato, ella también ha confiscado la
voz de los amos. No les concede habla. Cualquier vestigio de discursivi-
dad en boca de tratantes, amos, o mayorales parece haber sido expulsa-
do. Solo da cabida a expresiones injuriosas, amenazantes y prepotentes

%6 En el mundo colonial era comtin que los amos trataran de reprimir a toda costa cual-
quier voz reclamante de los esclavos. En un documento de 1731, Antonia Garcia,
duena de dos esclavas, expresa de manera tajante que “el venderlas es por haber dado
en respondonas y no por otro defecto” (en Testimonios de la esclavitud en la nueva
Galicia, 1985, 111).



que transmiten la perpetua hostilidad de los amos. De paso, tal maniobra
le sirve para concentrar nuestra mirada en la crudeza de los castigos ex-
puestos. Como si al narrar tratara de limpiar el obturador de suciedad,
a fin de exponer con mas nitidez la crueldad extrema que impregnaba
sus vidas cotidianas. En cambio, al narrar con crudeza los castigos que
padecieron esclavos cercanos a ella, como la tia Hetty, el viejo Daniel, los
dos pequenos esclavos, el mulato Cyrus y el africano Jack, Mary Prince
trata de expresar voces silenciadas de una comunidad. Considero que
esa colectividad presente en ausencia es una parte fundamental en la
subjetividad narrativa de Mary Prince. Veamos un ejemplo.

En un pasaje de The History, Mary Prince describe el caso de un
esclavo llamado Daniel, quien a causa de una lesién de cadera no podia
seguir el ritmo de sus compaieros en las faenas de sal. Por esa razén
lo castigaban de la siguiente manera: descamisado lo tumbaban boca
abajo; entonces lo azotaban con una vara hasta que las heridas de su piel
quedaban expuestas en carne viva. No conforme con ese tormento, el
verdugo pedia una cubeta con sal y la esparcia sobre la carne cruda. El
pobre hombre se retorcia en el suelo como un gusano, dice Prince: “The
man writhed on the ground like a worm”. Todos escuchaban sus gritos de
agonia. Prince agrega matices al terror. Dice que las heridas del esclavo
nunca sanaban y que a menudo las veia llenas de gusanos. Estas escenas
cargadas de extrema crueldad le sirven a Mary Prince para demostrar
que los actos de castigo a plena luz del dia, habian alcanzado niveles de-
lirantes de venganza personal, cuyas resonancias también eran publicas
porque, a través de esos castigos al aire libre, los amos desplegaban, ante
los ojos de todos, una especie de fuerza infinita.

De manera que no se trataba de simples castigos disciplinares, sino
de especticulos del exceso montados a cielo abierto, mientras otros
esclavos debian observar en silencio. Asi los amos constataban cémo
y hasta dénde era posible someter a los esclavos apoderandose de sus
cuerpos marcados, vencidos, socavados. Mary Prince demuestra cémo
los amos hacian de los castigos actos aterrorizantes dando rienda suelta
a la crueldad fisica sin restricciones. Por supuesto, los amos también
sabian que sus poderes tirdnicos permanecian inscritos en las heridas,
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transformadas, al paso del tiempo, en signos infamantes que no solo
marcaban la piel, sino las memorias ultrajadas durante vidas enteras.
Poco, casi nada, importaba la nocién de justicia. Se trataba de exponer,
en toda su crudeza, niveles absolutos de poder sin controles minimos.

Castigo remarcado y paratextos

Es probable que las escenas de castigo hayan sido especialmente remar-
cadas por los editores. Hay que tener en cuenta que uno de los objetivos
de Susanna Strickland y Thomas Pringle, transcriptora y editor de The
History of Mary Prince (1831), era informar a los ingleses sobre las terri-
bles condiciones de vida de los esclavos en Bermudas, y especialmente,
sobre las terribles experiencias de dolor que padecian cada vez que eran
castigados, como en el ejemplo del esclavo Daniel. Esta informacion es
relevante porque nunca queda del todo claro si el foco centrado en los
castigos fisicos, repetidos uno tras otro, con detalles, que provocaban
terribles heridas y padecimientos a los esclavos, fueron narrados asi por
Mary Prince, o estamos ante una suerte de intervencion inducida por
los editores a fin de enfatizar todo lo posible la violencia brutal de los
amos. Estos datos son relevantes porque atn no se cierra la discusion
respecto a considerar The History como resultado de una sola autora.
No pretendo, ni mucho menos, zanjar la discusién, solamente quisiera
resaltar que, sin poner en duda la veracidad de los hechos, el reiterado
énfasis en los castigos brutales habria que verlo también desde una dina-
mica de denuncia politica, dirigida a sectores conservadores, contrarios
al movimiento antiesclavista en Inglaterra. Esa es una razén por la que
se ha insistido en que la voz de Mary Prince estd presente y ausente a la
vez (Todorova 2001).%”

7 Se han esgrimido numerosos argumentos entre quienes sostienen que Mary Prince
es la autora proponderante del texto y quienes sostienen que en realidad las voces
mds dominantes son las de Susanna Strickland y Thomas Pringle. Uno de esos ar-
gumentos tiene que ver con la aparicién esporadica de términos en creole caribeno.
Para Sandra Pouchet (1992), el creole presente en el texto es evidencia de que la voz



De hecho, en mi opinidn, la fractalidad del castigo presente en The
History no deberia desligarse del objetivo central de los editores cuando
se plantearon “disefiar” un relato muy persuasivo como propaganda
antiesclavista en un contexto londinense permeado por antiesclavistas
que pregonaban el lema “No slave can exist within the shores of Great
Britain”®® (Rauwerda 2001, 39) y por amplios sectores de la sociedad que
aun mantenian profunda ignorancia respecto a las condiciones misera-
bles en que vivian los esclavos de territorios colonizados por el Imperio
britdnico, como Barbados, Trinidad y Tobago y la Guyana Britanica. De
ahila enorme importancia de los paratextos agregados a las ediciones del
libro. Tanto el prefacio como los materiales complementarios, las notas
al pie, un suplemento y un apéndice con la “Narrative of Louis Asa-Asa,
a Captured African” contienen informacién antiesclavista que impregna
todo el relato de Mary Prince (Allen 2012).

Las escenas de castigo en The History, ademas de mostrar en toda
su crudeza la insoportable vida a la que fue sometida como esclava
Mary Prince, también cumplen funciones de complementacién politica,
junto a los paratextos.®” Hay una suerte de doble aspiracién de verdad
gravitando alrededor de los castigos en el relato de Mary Prince: la de su
propia voz y la voz del narrador blanco (Banner 2013).

Esa suerte de complementacion simbolica, entre los castigos ex-
puestos al interior del relato y las informaciones de orden politico en
prefacios y notas al pie, no fue exclusiva de The History, era una practica
recurrente de los editores, a fin de asegurar credibilidad al relato, y tam-
bién una via de acceso a las estructuras narrativas mas aceptadas por los
lectores blancos. Es el caso, por ejemplo, de Narrative of the Life of Fre-
derick Douglass (1845) con las adiciones paratextuales incorporadas por

de Prince ha sido preservada por la editorial de Pringle. En cambio, Nicole Aljoe
(2007) sostiene que en realidad el creole emerge a pesar de la edicién de Pringle.
“Ningun esclavo puede existir dentro de las costas de Gran Bretana”.

Tal y como sucedia en Estados Unidos cuando empezaron a surgir los primeros relatos

68
69

escritos por exesclavos, también en Inglaterra los lectores blancos desconfiaban. Im-
pregnados de prejuicios raciales, se mantenian reacios a conceder crédito a lo narrado
por una mujer negra que habia sido esclavizada en tierras lejanas de la metrépoli.
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Willliam Lloyd Garrison y Wendell Phillips. El caracter politico de los
paratextos parecia tan evidente ya en la época de las primeras ediciones
de The History, que Thomas Pringle fue acusado por James McQueen de
“armar” un libro absolutamente contrario a los intereses del Imperio bri-
tanico (Allen 2012, 512). Pero ademas, también Pringle ha sido criticado,
en su afan de “dar forma” al texto con intervenciones suyas, de mutilar,
colonizar y obstruir la propia voz narrativa de Prince.

También se ha dicho que las repeticiones con escenas de castigo
hacia otros esclavos, o hacia ella misma, hacen del libro de Mary Prin-
ce un texto menos personal y mucho mads colectivo; menos sobre ella
misma y mds sobre la esclavitud.”” Creo que ambas perspectivas son
complementarias. Ese yo narrativo de Mary Prince no puede ser una
simple mampara ornamental. Mds justo me parece concebirlo como una
mediacion entrépica de sus propias experiencias personales. Al mismo
tiempo, la voz de Prince hace las veces de cauda expansiva, zigzaguea
entre otras voces de su entorno. ;Acaso no ocurre lo mismo en cualquier
relato personal? Cada experiencia narrada desde un yo, se nutre de pun-
ciones personales impregnadas de desgarros colectivos. El yo narrativo
nunca se materializa aislado del mundo, despliega sentidos en contacto
perpetuo con otras voces.

De cualquier manera, el caso de Mary Prince merece considera-
cién aparte, pues como ya se ha visto, se trata de un relato organizado
en colaboracion, es decir, transcrito, ordenado, mediado y finalmente
publicado por editores blancos antiesclavistas. Al parecer no hay manera
de saber con precisién cuéles fueron los contenidos, a nivel enunciati-
vo, removidos por Pringle y Strickland. Sin embargo, para Jessica Allen
(2012) hay indicios de omisiones textuales, o “intervenciones” en partes
que los editores debieron considerar como repeticiones innecesarias, o
como huellas de un supuesto primitivismo narrativo.”* Y sin embargo,

70" Susan Shepered (1985) sostiene que la utilizacién de estructuras de repeticién es

comun entre hablantes de creoles caribefos, sobre todo en realtos orales. Es un re-
curso utilizado para intensificar escenas de dolor, angustia o humor.
7L Jessica Allen (2012) hace notar en su articulo “Pringle’s Pruning of Prince: The His-

tory of Mary Prince and the Question of Repetition” que las huellas de repeticion en



paraddjicamente, Pringle también incurre en repeticiones, solo que él se
empefia en mostrarlas como estrategias figurativas de progreso. En su
prefacio repite constantemente sus empeiios para demostrar que bésica-
mente no hubo alteraciones en el relato de Mary Prince y también repite
argumentos antiesclavistas, a fin de apuntalar dimensiones ideolégicas
de propaganda. Tampoco hay manera de saber hasta dénde esas inter-
venciones afectaron especificamente las descripciones de los castigos
narrados por Prince. Pese a todo, habria que tener cuidado al conceder
demasiado peso a las intervenciones de Thomas Pringle, para no despo-
jar de fuerza alavoz de Mary Prince. Si bien los editores blancos se valian
de sus propias herramientas para conceder sentido a personas coloniza-
das, también es verdad que no podian manipular y apropiarse totalmente
de esas voces (Todorova 2001). A pesar de intervenciones editoriales, el
relato de Mary Prince nos ha llegado como una voz poderosa que revela
el sufrimiento y los padecimientos tanto de ella como de otras muchas
mujeres que sufrieron en carne viva los terrores de la esclavitud.

el creole caribefio no se limitan exclusivamente al uso de vocablos enfaticos de dolor,
angustia, o comicidad. Van mucho mds alld: desde la repeticion tonal en los cantos
esclavos, hasta la repeticion de figuras corporales en danzas colectivas.
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Capitulo 3.
Juan Francisco Manzano.
Escritura bajo riesgo

A diferencia de Estados Unidos, en territorios de América Latina nun-
ca se desarrolld, entre personas que fueron esclavizadas, una narrati-
va extensa y personalizada, a manera de relatos testimoniales, escritos
desde un yo enunciativo.”” Ese enorme hueco testimonial sigue siendo
sorprendente si tenemos en cuenta que entre 1501 y 1866 fueron se-
cuestrados y embarcados al menos 12.5 millones de africanos para ser
explotados como esclavos en distintos territorios de América (Rodrigo
2018). A fin de controlar la autonomia intelectual de los esclavos, lectura
y escritura fueron dos actividades férreamente controladas bajo marcaje
institucional. Tanto la Colonia espafiola como la portuguesa basicamen-
te s6lo permitieron fijar voces de esclavos en documentos juridicos de
compraventa o de demandas a través de la mediatizacién del escribano.
El tnico exesclavo que logré sortear indecibles obstaculos para escri-
bir un relato autobiografico en castellano fue el cubano Juan Francisco
Manzano (1797-1854). Hacia 1835, por encargo de literatos e intelec-
tuales nacionalistas, auspiciados por Domingo Del Monte, Juan Fran-
cisco Manzano logra escribir su autobiografia, centrada en sus inicios
como poeta y también en las experiencias degradantes y crueles que

72 Al principio de este ensayo introduje los puntos de vista de Michael Seuske respecto
a la importancia de abrir la mirada hacia aspectos circundantes a la vida cultural de
los esclavizados, lo cual también formaria parte de una gran narrativa patrimonial.
Sin embargo, en este momento me refiero solo a un tipo de texto en particular: los
relatos testimoniales.



vivié como esclavo, desde su primera infancia hasta el momento en que
decide escapar del cautiverio.”

A la fecha no hay indicios claros sobre el paradero de la segunda
parte. Con la documentacidn disponible resulta dificil, cuando no impo-
sible, determinar con precisiéon qué ocurrié con esa segunda parte. Sin
embargo, alaluz delas indagaciones actuales sobre el contexto y la vida de
Manzano, resulta poco satisfactorio dar por hecho, como se apunta en el

previo, que el esclavo no escribié una segunda parte porque, al obtener su
74

libertad, simplemente “perdid sus dotes de poeta” (Manzano 2015, 80)
En realidad, Manzano siguié escribiendo después de haber obtenido su
libertad, en 1836. Public6 su obra de teatro Zafira en 1842 y continué
escribiendo poemas hasta 1843, un afio antes de ser aprehendido, victima
de una falsa acusacion, durante los dias de represion en la Conspiracion
de la Escalera. Una vez purgada su reclusién no volvié a escribir.

En realidad, a Manzano lo silenciaron los mismos sacardcratas
delmontinos que en algin momento lo protegieron interesadamente.
Una vez que obtuvieron de él un relato testimonial provechoso a sus
intereses, dejo de serles util. Incluso, la traduccion al inglés en 1840 de
Richard Madden, bajo el titulo Early Life of the Negro Poet Written by

73 La Autobiografia de Manzano termina precisamente con su inminente huida, al
parecer ocurrida en 1817. Un dato muy relevante es que al final el propio Manza-
no anuncia una segunda parte. Se ha especulado mucho sobre el paradero de esa
continuacién. Un sector de especialistas sostiene que Manzano nunca escribi6é una
segunda parte. Esa ha sido la versién, un tanto “oficial’; que aparece en el breve proe-
mio del manuscrito: “No sélo no se escribi6 la segunda parte de la biografia que se
ofrece en la primera, sino con su libertad perdi6 Manzano sus dotes de poeta”. Sin
embargo, Alex Castro (2015, 80), en la edicion que preparé para la editorial Matan-
zas, desmiente esa aseveracion. Asegura que, en realidad, un miembro de la tertulia
delmontina extravié la segunda parte, probablemente de manera intencional. A de-
cir de Castro, lo m4s factible es que en esa segunda parte hubiera demasiada expo-
sicién de maltratos y castigos crueles por parte de sus amos blancos, afines al grupo
delmontino.

74 Todas las referencias a la Autobiografia estaran basadas en la edicién de Matanzas

preparada por Alex Castro. Por tanto, cada vez que sea relevante incluir alguna cita

del manuscrito de Manzano solo anotaré la pagina, pues invariablemente ser4 citado
desde la misma edicién.
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Himself, fue reacomodada para satisfacer las necesidades politicas de
los antiesclavistas de la época. Al consul inglés no le interesaban estric-
tamente los sufrimientos personales de Manzano, solo aquello que lo
volvia comun a los esclavizados y también aquello que podia ser utilizado
como denuncia piblica contra la trata de esclavos. Al interior de Cuba las
actitudes no eran tan distintas. La mayoria de blancos que secundaron
su Autobiografia desconocieron a Manzano y se esfumaron de su lado
en cuanto empezaron las represiones por la Conspiracidn de la Escalera.
Ese afio de 1844, Manzano estuvo en tanto peligro que, a decir de Martha
Silvia Escalona (2005, 304), si no lo fusilaron fue gracias a sus vinculos
con Del Monte.

El silenciamiento de Manzano puede leerse como el cerrojo de
un proyecto poético-narrativo atenazado por el ojo avizor, vigilante y
represivo del racialismo colonial, omnipresente a cada palmo en la vida
cotidiana de los esclavos. Desde muy temprano advirti6 que la literatura,
como ejercicio intelectual, inquietaba y molestaba tanto a las autoridades
como a las élites coloniales. Los mismos sacardcratas vinculados al cena-
culo delmontino, conformado por espafoles y criollos, mantenian viva
una vision del mundo basada en jerarquias racialistas que les impedian
concebir la libre existencia de intelectuales negros. Si bien Manzano
pudo escribir su Autobiografia por encargo del grupo delmontino, en
realidad nunca se le permitié hablar, discurrir, dialogar como artista,
no se diga como intelectual critico de la esclavitud. Su escritura estuvo
sometida todo el tiempo a severa vigilancia. Dicho de otro modo, se vio
obligado a escribir bajo riesgo. Si a los ojos de amos, mayorales y poten-
tados del azicar la simple condicion de esclavo ya generaba sospechas,
mas chocante y peligroso les parecia la condicién de un esclavo letrado.
Recordemos que Placido, otro poeta afrocubano, bastante conocido,
murié fusilado, bajo multiples acusaciones, especialmente la de encabe-
zar una supuesta sublevacion de esclavos para liberarse de las autorida-
des coloniales en Cuba.

Podria decirse que, a pesar de los riesgos y peligros, Manzano
fue un esclavizado favorecido por ciertos privilegios, rarisimos entre
esclavos, pero que a la postre fueron decisivos en su formacién como



escritor: “Cumplia yo ya seis afios cuando pr. Demasiado vivo mas qe.
Todos, se me envi6 a la escuela en casa de mi madrina de bautismo tri-
nidad de Zayas” (83). Fue asi como recibi6 el germen de un aprendizaje
practicamente imposible para cualquier otro esclavo. Sin embargo, tal y
como sucede con muchos pasajes relevantes asentados a lo largo de su
Autobiografia, Manzano tampoco ofrece mayores detalles sobre la idea
de “ir a la escuela”

En general, su escritura no es la de un autor que tiene libertad para
explayarse narrativamente. No desea desvelar sentidos ocultos, ni discu-
rrir con exhaustividad en torno a un asunto hasta explorarlo a profundi-
dad. Manzano escribe pasajes de su vida compactados, casi de manera
hermética, mediante alusiones, huecos, desvios y cambios abruptos que
le ayudan a contenerse para no abrir demasiado las carnes pestilentes del
despotismo esclavista. ;Cudnto escribir? ;Cuanto callar? ;Hasta donde
incidir en las denuncias soterradas? Esas y muchas otras preguntas re-
volotean alrededor de la Autobiografia. De cualquier manera, sabemos
que la cercania y el contacto, casi materno, que mantuvo con su primera
ama,’” Beatriz de Justiz y Zayas (Marquesa de Justiz de Santa Ana), fue
decisivo con relacién a su proceso de apego, casi obsesivo, hacia la ver-
sificacién oral y mas tarde hacia la escritura. Tengamos en cuenta que la
Marquesa fue la primera poetisa de Cuba. Aunque no se sabe gran cosa
de su vida, es muy probable que en la casona habanera donde vivi6 se
concitaran tertulias literarias.”®

En ese ambiente, Manzano debié escuchar a distintos declamadores
que le causaron gran impresion. Podia tal vez acercarse, merodear, escu-

75 “y dicen qe mas estaba en sus brasos ge, en los de mi madre ge con todos los titulos

de una criada de manos y media criandera [...] cresi al lado de mi sefiora sin separar-
me de ella mas qge. pa. dormir, pues ni al campo viajaba sin llevarme en la bolante”
(82). Ese apego de la marquesa hacia Manzano nos remite, como muchas veces en
la Autobiografia, al afan del autor por mostrar el papel protector de la marquesa, lo
cual subraya unas condiciones de crianza excepcional en comparacién con la gene-
ralidad de esclavos en Cuba.

76 Como reaccién a la toma de La Habana por los ingleses, escribié un “Memorial”

dirigido a Carlos III y también la “Dolorosa y métrica expresion por el sitio y entrega

de la Habana, dirigida al Catdlico Monarca Carlos III”
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char sin ser perturbado, mientras interiorizaba la idea de superioridad
blanca. Pero ademas fue llevado a paseos, teatros, tertulias y romerias
(87). Sabemos que tanto sus padres como él mismo formaban parte de
una cierta élite entre esclavizados. En distintos pasajes iniciales de la Au-
tobiografia se aprecia como el pequeino Manzano era vestido, en dias de
gala, con ropas elegantes y ademas quienes lo rodeaban hacian lo posible
para “qe no me rosase con los otros negritos” (87). Hacia los doce anos
seguia siendo tratado como un nifio blanco, entre criadas que lo vestian
precisamente de blanco, con listones, pantalones borloneados y trajes de
librea (86). Es decir, el mismo Manzano se esfuerza por demostrar que
durante sus primeros anos fue un esclavo que recibia tratos especiales
y, sobre todo, que estaba alejado de la vida en los canaverales, bastante
comun entre la mayoria de esclavos de su edad.

Podria decirse entonces que, a partir de una posicion privilegiada
socialmente, Manzano logra un cierto acceso de excepcién hacia la ver-
balizacién poética, cuyas resonancias sonoras se le volvieron adictivas
porque le revelaban otros mundos derivados del azar, del cdlculo, de la
belleza. Qué extraiio y fascinante debi6 ser para el joven Manzano ese
lenguaje como para no deshacerse de él a pesar de reprimendas y peli-
gros al acecho, porque lo més probable, dado el contexto represivo de
la época, es que desde muy temprano hubiera advertido los riesgos de
la versificacion, aunque fueran simples versos idilicos. Después de todo,
por ahi se filtraba la posibilidad de dar salida a una voz propia dotada
de emocion, intuicién, pensamiento no dirigido. Todo indica que al
principio esos impulsos se fraguaban de manera atropellada, mediante
actos mnemotécnicos desmesurados que, al mismo tiempo, le servian de
coraza y palestra efimera.

Manzano afirma que a los diez afios ya era capaz de recordar “los
mas largos sermones de Frai Luis de Granada” (83) frente a un numeroso
concurso de personas que visitaban la casa donde vivia. Seguramente, al
nifo prodigio, exhibido como extravagancia para diversién de contertu-
lios, le satisfacian los halagos de la gente que lo rodeaba. Pero también
es probable que desde muy temprano ese mismo nifio hubiera experi-
mentado en carne viva la fuerza del ejercicio poético como una actividad



liberadora. Resulta dificil aceptar la idea de que al paso de los anos el
joven versificador se hubiera limitado a la simple repeticién de décimas
arrojadas al vacio, como meras letanias repetidas mecanicamente. En E/
arco y la lira (1972), Octavio Paz concibe la idea de que incluso la repeti-
cién precisa de textos poéticos y sagrados ha sido utilizada como férmula
para reengendrar el mundo y también para intentar apoderarse de sus
secretos, como si lo memorizado fuera un objeto magico susceptible de
trastocar la realidad.

Aprender a escribir bajo riesgo

Ahora bien, Manzano trata de atenuar las consecuencias de sus habili-
dades retentivas. Insiste, de maneras distintas, en el hecho de haberse
limitado a memorizar, a imitar sin emprender andlisis del lenguaje, pero
es probable que esas aclaraciones atenuantes hayan sido suscritas bajo
impulsos de miedo. Necesitaba protegerse, ahuyentar cualquier sospe-
cha de autonomia o de rebeldia cognitiva. Sus opresores sabian que la
inconformidad crece mediante el ejercicio critico del lenguaje. Nietzs-
che (1985) proclamaba que las criticas a los valores establecidos inician
cuando alguien se enfrenta a las palabras, y Manzano lo hace mediante
férmulas ritualizadas.

Al repetir en putblico versos, loas y entremeses de Fray Luis de
Granada, transforma las palabras en objetos magicos dignos de aprecio
entre gentes afines al poder colonial. El pequefio Manzano les ofrecia
un espectaculo singular que aunaba memoria, precisién y preservacion
de un lenguaje poético religioso, conveniente al régimen colonial. Pero
al mismo tiempo esas demostraciones debian despertar ciertos recelos,
porque aun bajo el tamiz de la simple repeticién los adultos a su alrede-
dor percibian que en ese nifo se estaban deslizando flujos de autonomia
racional, es decir, el pequeiio Manzano estaba escalando peldanos en la
critica del lenguaje.

Podriamos conjeturar que la insistencia de Manzano por subrayar
que solo se limitaba a repetir palabras se parece mas bien a un velo pro-
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tector. Probablemente le parecia arriesgado insinuar que un esclavo de
corta edad ya era capaz de reflexionar sobre el significado de las palabras
y por tanto de adentrarse a otra légica de cuestionamiento, distinta a lo
que se esperaba de un esclavo. Quien reflexiona sobre el lenguaje tam-
bién reflexiona sobre si mismo y sobre sus actos. Ademds pone en tela
de juicio ciertos fundamentos de su entorno. Para Nietzsche, el cuestio-
namiento de valores establecidos se asienta cuando surgen preguntas
sobre el significado de las palabras. Manzano insiste varias veces en que
solo se dedicaba a “remedar” versos, como si fuera una actividad un
tanto mecdnica. ;Hasta dénde pudo haber sido estrictamente cierto? Tal
vez nunca lo sabremos porque la Autobiografia esta plagada de huecos,
desvios, cortes.

Precisamente Alex Castro (84), coordinador de la edicién de Ma-
tanzas, subraya dos aspectos importantes al respecto. Primero, Manzano
escribid su autobiografia calibrando, lo mejor que pudo, el peso de sus
palabras, es decir, trat6 de escribir sin hacer acusaciones demasiado es-
pecificas, para no ponerse en riesgo. Tengamos en cuenta que mientras
escribia la Autobiografia, su segunda ama, quien mds lo maltratd, aun
estaba viva. Segundo: con su escritura no pretendia establecer un sistema
de reflexiones explicativas sobre el sentido de los sucesos narrados por él
mismo. La gran finalidad de su autobiografia era mostrar injusticias del
sistema esclavista, para poder tener una vida en libertad. En ese sentido
podria decirse que Manzano desplegd un discurso negociado ante las éli-
tes. Necesitaba mostrar abusos del sistema sin molestar a sus protectores
delmontinos. De ahi su relacién ambivalente con el lenguaje. Se sentia
atraido por las palabras y al mismo tiempo les temia, pues sabia que al
emprender cualquier proyecto que involucrara al lenguaje, mas alla de
una herramienta comunicativa para satisfacer necesidades ordinarias, él
mismo podria colocarse en una situacion muy riesgosa.

Esos peligros latentes, siempre al acecho, se manifiestan desde el
primer momento en que da a entender que ya desde nifio tenia deseos
de escribir: “Cuando yo tenia dose afos abia compuesto muchas deci-
mas de memorias causa pr. ge. Mis padrinos no querian ge. Aprendiese
a escribir” (87). Aqui aparece ya demarcada la memoria como refugio



compensatorio ante los peligros que entranaba el proceso de aprender a
escribir. Conviene subrayar que las autoridades coloniales veian fantas-
mas amenazantes en cualquier intento de escritura por parte de esclavos.
Esa era la ruta mas corta para mantener amordazadas a miles de perso-
nas hambrientas, heridas, urgidas de una cierta dignificacién humana.

Prohibirles a los esclavizados cualquier intento por aprender a es-
cribir era otra manera de aislarlos ante el mundo y también de impedir-
les acceso a cualquier clase de informacién escrita, con todo lo que ello
implicaba. No se trataba de un analfabetismo circunstancial, sino de un
verdadero sistema de mordazas intelectuales impuestas sistematicamen-
te a fin de silenciar a todos los esclavos. Claro esta que esas dos grandes
prohibiciones se sumaban a muchas otras que debian acatar los esclavos
a lo largo de sus vidas. Esa cadena de impedimentos ayuda también a
acercarnos a la mentalidad de quienes acicateaban prohibiciones. Al
impedirles cualquier aprendizaje de primeras letras, duefios de esclavos
aseguraban el control de percepciones rigidas y estandarizadas en torno
a ellos. Podian tildarlos con facilidad de ignorantes, holgazanes, lasci-
vos y sobre todo peligrosos, para usarlos como chivos expiatorios para
concentrar en ellos las peores degradaciones sociales. Por supuesto, se
trataba de estigmas levantados a entera conveniencia de gente blanca.
Sobre todo el estigma de ignorancia era de lo mds injusto. Los amos
blancos primero hacian todo lo posible para impedir sistematicamente
que los esclavos se letraran y después los acusaban de ignorantes. De ese
modo, las degradaciones, supuestamente intrinsecas a la condicién de
negro esclavo, fueron conforméandose a lo largo de los siglos y en distin-
tas vertientes. Fernando Ortiz en su Glosario de afronegrismos (1990)
describe las reiteradas observaciones de espanoles, por ejemplo, sobre
la lascivia de los negros manifiesta en sus bailes “contoneantes” También
Gonzalo Aguirre Beltran (1989, 285) describe como, durante siglos, se
expandieron toda clase de miedos colectivos sobre los peligros acechan-
tes de negros cimarrones,

[...] ferozmente combatidos porque desafiaban el orden colonial; eran
un mal ejemplo porque asaltaban en los caminos, en las ventas y en las
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rancherias mal defendidas. No solo vivian del robo, sino de la agricul-
tura: fundan sus reales y siembran sus milpas en tierras violentamente

usurpadas a las haciendas esclavistas.

Las prohibiciones contra el aprendizaje fueron decisivas para sos-
tener al esclavo como figura depositaria de aberraciones inventadas y
proclamadas a los cuatro vientos, en beneficio de los blancos. Tengamos
en cuenta que los negros estaban considerados como el eslabéon mas
bajo dentro del sistema étnico racial impuesto por las élites coloniales.
Era la “casta infame por su sangre” (Aguirre 1989, 154). Por su parte, los
espafioles se consideraban a si mismos gente de razén, por ser blancos,
europeos y cristianos.”’

En una sociedad decimondnica tan racializada era muy comun
que los negros fueran estigmatizados mediante duros adjetivos: viles,
traidores, ociosos, borrachos, discolos, lascivos, etc., utilizados a manera
de corazas simbolicas que justificaban numerosas practicas de me-
nosprecio, represion y castigo. En efecto, los prejuicios envilecedores
servian de gran pretexto a los colonos blancos para sojuzgar al esclavo
africano a fin de “corregirlo de vicios” (Crespo 1995, 78).”* De esa ma-

77 Los obsticulos que sufrieron los negros esclavizados para aprender a leer y escribir
se extendian a lo largo y ancho del continente americano. En la parte dedicada a
describir la importancia del yo narrativo, destaqué el momento en el que Frederick
Douglass narra el momento en que su amo de Baltimore alecciona a su hermana
después de descubrir que ella trataba de ensenar a leer al pequefo Frederick. Vuelvo
a reproducir ese pasaje, dada su importancia respecto a los temores emponzofiados
hacia el aprendizaje de los esclavos: “Si le das a un negro la mano, te cogerd todo el
brazo. Un negro no tiene que saber nada mas que obedecer a su amo, que para eso
estd. Hasta el mejor negro del mundo se puede echar a perder si se le instruye’ ‘Asi
que’ dijo ‘si ensefas a leer a este negro (refiriéndose a mi) no podrés después con-
servarlo. Quedard para siempre incapacitado como esclavo. Se volverd incontrolable
al momento y dejard de tener ningtn valor para su amo. En cuanto a él mismo, no
le hard ningun bien, sino muchisimo dafo. Le convertird en alguien descontento e
infeliz” (Douglass 2010, cap. V1, 4-5).

78 Los esclavos africanos no podian defenderse gran cosa respecto de todos esos es-

tigmas envilecedores. Al prohibirles ensefianza letrada se limitaban enormemente

sus accesos a medios escritos para dar a conocer sus experiencias ante la vida. Ma-



nera, los blancos reforzaban sus posiciones de privilegio y, ademas,
podian acentuar la idea de que a los negros solo se les deberia permitir
el uso de sus fuerzas fisicas para trabajos extractivos, y por el contrario,
se les tendria que prohibir, a cualquier precio, manifestarse contra sus
condiciones de esclavitud.

Aguirre Beltran (1989, 186) considera que todas esas actitudes
despectivas, degradantes y hostiles hacia los negros formaban parte de
percepciones muy extendidas en Occidente, a tal grado que, practica-
mente en cualquier lugar donde hubiera relaciones esclavistas, se volvio
lugar comun considerar a los negros como los seres “mas rastreros, pér-
fidos e inmorales de la humanidad” Tales menosprecios nunca fueron
espontaneos; se decantaron durante siglos de cultura colonial. De ahi el
complejo desarrollo de percepciones jerarquizadas en el tablero de las
distinciones degenerativas, es decir, se consideraba que habia grupos de
negros mas viles que otros.

En efecto, el conjunto de percepciones negativas sobre los com-
portamientos de los negros esclavos era muy variado y heterogéneo, ya
que abarcaba rangos de espectros sobre cualidades fisicas, emocionales
y de comportamiento laboral. Muchos capitanes negreros se preciaban
de saber distinguir comportamientos de negros segin su nacién.”” Re-

hommah Gardo Baquaqua, el tnico esclavo en Brasil que logra escribir un libro de
memoria, denuncia todo ese raudal de prejuicios absolutamente falsos contra los
negros esclavos :“Algumas pessoas supdem que o africano ndo possui nenhum dos
sentimentos mais sublimes da humanidade dentro do seu peito, e que o leite da
bondade humana nio corre através da sua constituicdo; isto é um erro, um erro da
pior espécie: os sentimentos que animaram toda a raca humana, vivem dentro das
criaturas negras da zona térrida, tanto quanto nos habitantes das zonas temperada
e fria as mesmas afei¢oes maternais e paternais estdo 14, as mesmas esperancgas e
temores, aflicdes e alegrias, na verdade tudo estd ali como no resto da humanidade;
a Gnica diferenca estd na sua cor” (2001, 63).

Transcribo enseguida las observaciones acotadas por Aguirre Beltrdan (1989, 186) a
propdsito de distinciones cualitativas de negros, apuntadas por Labat: “que los ne-

79

gros Minas no eran propios para el trabajo de tierra, siéndolo en cambio para el ser-
vicio doméstico y para los oficios, pero grandes ladrones; que los Arard eran buenas
gentes, déciles y aficionados a sus amos, aceptaban de buena gana la esclavitud pues
habian nacido con ella; que los For eran malos esclavos, faciles de caer en estados
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comiendo al lector consultar el compendio de opiniones reunidas por
Aguirre Beltran en el libro La poblacién negra de México (1989). Su
proposito era demostrar que los prejuicios negativos hacia negros escla-
vos tuvieron fuerte arraigo a lo largo y ancho de las colonias europeas
asentadas en el Nuevo Mundo. Cabe sefnalar que una parte importante
de menosprecios quedaron asentados en documentos de compraventa.
Muchas veces los duefios de esclavos asentaban advertencias o recomen-
daciones negativas sobre las piezas que estaban a punto de vender, a fin
de evitarse reclamos posteriores.

Todo ese cimulo de percepciones negativas reforzaba aun mas la
condicidén subalterna de los esclavos. Cualquier intento de acceso social
solo era posible mediante elementos residuales ferozmente vigilados por
los amos blancos. Precisamente, la lectura y la escritura eran dos acti-
vidades requisadas bajo marcaje institucional. No es casual que tanto la
Colonia espafola como la portuguesa solo hayan permitido fijar voces
de esclavos en documentos juridicos de compraventa o de demandas a
través la mediatizacion del escribano. Entonces, el esclavizado fue, en
términos generales, una figura representada mediante otros. Con la apli-
cacidén de prolijas maniobras de imaginacion desmedida quedé asociado
con toda clase de males que daban cuerpo a los miedos de los amos, pero
sobre todo a sus fantasias de superioridad. En la época en que se escribié
la Autobiografia seguian vigentes los estereotipos de inferioridad racial
y degradacion asociados al esclavo negro, muchas veces convertido en
el gran fantasma racial, es decir, en ese ser invisible de piel oscura, depo-
sitario de todo un universo inconsciente de deseos, temores e impulsos
constructores y destructivos que daban salida a las contradicciones de
las élites blancas.

depresivos que los llevaban al suicidio; eran perezosos y ladrones a titulo de oficio;
los Oyo eran temibles, uno solo era capaz de sublevar a los demas; los Chamba eran
también malos, habia que tomarlos”



Escritura y miedo de los amos

El amo blanco tratd, a toda costa, de impedir que el esclavo fantasma
aprendiera a leer y a escribir, no tanto porque temiera del esclavo en
si, sino mas bien porque vivia atenazado por el fuego quemante de su
propia conciencia, de sus responsabilidades de culpa, de los cambios
sociales, de la escrutacién del mundo. Claro, afirmar que los blancos
tenfan miedo de si mismos no explica la gran devastaciéon provocada
por mantener a toda costa clausurados los accesos al aprendizaje letra-
do de los esclavos, sin embargo considero que es un punto de partida
vélido. El miedo ha sido un mévil perturbador, impulsor de numerosas
violencias que lo multiplican convirtiéndolo en materia inasible, porque
muy pocas veces suele mostrar el mismo rostro. Sin embargo, uno de
sus perfiles mds sombrios durante el periodo colonial se delineaba en las
tenazas impuestas por los poderes civiles y eclesidsticos a fin de impedir
que esclavos africanos tuvieran acceso al conocimiento letrado. El caso
de Francisco Manzano es un ejemplo paradigmatico porque su Autobio-
grafia estaba plenamente enraizada en una cultura popular que habia
naturalizado el silencio de los esclavos.

Ese silencio se ejercia como una prdctica de violencia soterrada.
Se trataba de impedir que los esclavos tuvieran influencia en el mundo
significante de la sociedad despojiandolos de la palabra, sobre todo de
la palabra escrita. Al principio, las aspiraciones del pequeiio Manzano
eran modestas. No pretendia trastocar el orden establecido, solo deseaba
satisfacer su gusto por la musicalidad del lenguaje ritmado. Sin embargo,
aun ahi encontré obstdculos. Fue severamente reprendido y castigado
por su aficién a improvisar décimas. Pareciera que a cada intento suyo
por mostrar su talento como versificador de memoria, inmediatamente
surgian fuerzas opresoras que trataban de regresarlo sin escripulos al
redil del silencio:

[...] pr. esto siempre tenia un cuaderno de versos en la memoria y a
cualquier cosa improvisaba supo mi sefiora qe yo charlaba mucho pr.
qe. los criados viejos de mi casa me rodeaban cuando estaba de umor y
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gustaban de oir tantas desimas ge. no eran ni divinas ni amorosas [...]
se dio orden espresa en casa ge. nadien me ablase pues nadien sabia
explicar el genero de mis versos no yo me atrevi nunca a decir uno

aunge. pr. dos veces me costé mi buena monda (91).

Podemos ver, con cierta nitidez, el movimiento de engranes que
hacian funcionar la maquinaria del silenciamiento. Al ser reprendido por
recitar décimas en publico, Manzano recibe, una vez mds, un mensaje
sérdido: su voz debe permanecer quieta, confinada en las penumbras del
barracén, donde solo se perciban ecos lejanos del mundo exterior. Eran
las mismas tdcticas implementadas en general contra los esclavos. Las
élites blancas maniobraban alrededor impidiéndoles acceso a saberes
institucionales. De ese modo mantenian ciertas pautas de comporta-
miento, rituales y, sobre todo, percepciones sociales que justificaban
despojos de toda indole contra el esclavo. Precisamente, una de esas
confiscaciones tenia relacién con la posibilidad de entablar didlogos
con los trabajadores de la hacienda. En el ejemplo recién mencionado,
Manzano precisa que, después de recitar décimas, se les prohibié a los

1.80

demads hablar con é1.°° Aquellos versos recitados debian parecer subver-

sivos a los amos porque complacian a otras personas de la casa, es decir,
generaban un ambito gratificante de placidez espontanea, fuera de vigi-
lancia, lo cual interrumpia lineas continuas y constantes de dominacion
ilimitada de los cuerpos, establecida bajo la forma de voluntad del amo,
a su capricho.®

80 Alex Castro (91) hace notar el uso de un sujeto indeterminado, tal vez para no sefialar
a nadie en particular. Ya hemos visto que, muchas veces, Manzano lanza denuncias en
términos genéricos, como para no verse comprometido directamente con su ama.

81 La impunidad de los amos est4 bien documentada. En muchos documentos de or-

den juridico aparecen referencias de amos empenados en actuar “a su gusto’, es de-

cir, al margen de cualquier ordenanza legal. Transcribo un ejemplo tomado de un
documento de 1730, de Guadalajara, México. Una esclava de nombre Manuela de

Arciniega, mediada por un escribano, refiere lo siguiente: “y digo que dicho mi hijo,

desde su nacimiento ha estado sujeto a esclavitud, y por las grandes delicadezas que

tienen los amos con los criados, suelen variar en solicitarlos a su gusto” (en Testimo-
nios de la esclavitud en Nueva Galicia 1985, 105). Lo referido por la esclava era en



Pero aquel negrito no se daba por vencido. Podian impedir a los
demas que cruzaran palabra con él, sin embargo, él mismo se empenaba
en mantener vivas sus palabras, mediante recursos de habla alterna:
“desian qe. era tal el flujo de hablar ge. tenia ge.pr. hablar ablaba con la
mesa con el cuadro con la pared” (91). Da la impresion de que Manzano
trata de recentrar la fuerza de su voz exclusivamente en su propia perso-
na, excluyendo a posibles interlocutores, como si fuera un demiurgo del
habla, un monologuista desatado, empeifiado en el uso voraz de su ins-
trumento verbal, sin importar la desconexién con otros interlocutores.
En ese tenor, los amos lograban esporadicamente romper sus conexiones
comunicativas con otros miembros de la casa, pero no podian impedirle
que siguiera cultivando su inteligencia lingiiistica consigo mismo.

Ese era el coraje de su propia verdad. Trataban de reducir su habla
al puro especticulo retdrico, sin embargo no podian del todo, porque
aun hablando con mesas, sillas y ventanas, el pequeiio Manzano trataba
de mantener una parte de su voz bajo libre albedrio, lo cual también
debia sacar de sus cabales a sus amos. Aunque les divertia el especticulo
verbal del negrito, intuian la presencia de un librepensador en ciernes,
alguien capaz de poner en duda valores establecidos, pero, sobre todo,
veian en Manzano la amenaza de alguien que eventualmente sera capaz
de expresar esos cuestionamientos ante los demds. Ese proceso de expre-
sion critica bajo riesgo, seria, en términos de Foucault, la formacién de
un hablante parresiaco (2010, 33), es decir, alguien que, aun bajo riesgo,
se atreve a decir verdades ante los demas. Pero esa actitud no suele ser
espontdnea, requiere procesos preparativos, y Manzano los tuvo. Tras
ser reprimido por adultos, buscé otros interlocutores mucho menos
prejuiciosos. Al calor del juego, les recitaba versos a otros nifos y les
improvisaba “cuentos de encantamientos” (91) compuestos de memoria.
Esos juegos le brindaban la posibilidad de mantener viva su capacidad
para proveerse de historias paralelas que también requerian habilidades
especiales para hablar del mundo desde otros puntos de vista.

realidad una forma eliptica de aludir a la impunidad, casi absoluta, que les permitia a
los amos actuar con fuerza desmedida sin tener que dar cuenta por sus actos.
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Ahora bien, lo paradéjico era que, a pesar de sus continuas repre-
siones, la Marquesa de Prado Ameno estaba fascinada con su esclavo
adolescente. Lo admiraba en secreto. Incluso, Alex Castro en reiteradas
ocasiones desliza la idea de que en realidad estaba un tanto enamorisca-
da de su esclavo. Manzano esboza el apego secreto de la Marquesa en una
escena de tintes bucdlicos. Es el momento en que le piden que repita un
cuento “rodeado de muchos ninos y criadas” (91), mientras ella, la Mar-
quesa, permanece oculta tras unas cortinas observando el espectaculo.
Indudablemente, Manzano se daba cuenta de que le gustaba a su ama,
incluso de un modo sexual.*” Aqui destaco el juego hip6crita de la Mar-
quesa. En vez de interrumpir la escena para mantener aislado al joven
Manzano, como habia hecho poco antes, prefiere asistir al espectaculo
de su admirado esclavito, manteniéndose oculta tras unas cortinas. Pero
esa contemplacién secreta solo es un visaje de admiracién (quiza fanta-
sia) reprimida. La Marquesa, como buena representante de los poderes
coloniales, no puede permitirse el lujo de estimular abiertamente las
dotes verbales del nifio “pico de oro’, como le llamaban. Entonces, al dia
siguiente, bajo cualquier pretexto, lo amordaza, lo ridiculiza y lo humilla
con nuevos apelativos degradantes o “motes”. ** Pareciera que la Marque-
sa mantiene una actitud bipolar hacia su joven esclavo. El hecho es que
no le bastaba callarlo directamente a él, también precisa ridiculizarlo e
impedir que otros hablen, a fin de contener, hasta donde sea posible, las
resonancias discursivas del grupo.

A pesar de que en algunos momentos los amos pudieran aprove-
charse de ciertas virtudes de sus esclavos convirtiéndolas en especticu-
los efimeros, hacian lo posible por desvirtuarlas, como si fueran acci-
dentes exdéticos que solo debian estimularse esporddicamente, a manera
de juguetes particulares para beneficio propio. En el primer capitulo de
La cabaria del tio Tom, de Harriet Beecher Stowe, cuando aparece por

82 No seria nada extrafio que duefias ya mayores de esclavos se hubieran prendado en

secreto de alguno. Después de todo, muchos esclavos eran varones jévenes obliga-
dos a mostrar todo el tiempo actitudes serviles hacia sus amas.
83 Una vez més, como en casi todas las descripciones de sus castigos, Manzano utiliza
formas impersonales para evitar acusaciones directas contra la Marquesa.



primera vez el pequefio esclavo Henry, de unos cinco aios de edad, el
amo, después de haberle arrojado al suelo unas pasas, como si fuera un
perrito, le pide que ofrezca una representacion grotesca de un anciano,
para deleite del sefior Haley, un traficante inescrupuloso de esclavos. El
nifo accede y tanto el amo como el invitado se desternillan de risa. Ins-
tantes después, el traficante trata de convencer a Mister Shelby de que
le venda al nifio, pero el amo se muestra reacio cuestionando la utilidad
de un nifo esclavo que, llegado el momento, tendrd que separarse para
siempre de su madre. Entonces el traficante Haley argumenta:

Son articulos de fantasia que dan brillo a los depésitos. Los ricos sue-
len pagarlos muy bien. Ahora estan de moda para lacayos y otros usos
domésticos. Es un género que da mucha ganancia; y ese travieso chi-
quillo, que tan bien canta y representa, me proporcionarfa un gran
negocio (Beecher 2018, 6).

Esa condicidn de entretencion efimera, marginal, propia de simples
eventualidades distractoras, afloraba como reflejo compulsivo de miedos
que atenazaban las conciencias de los amos. En efecto, cualquier talento
de los esclavos habia que sofocarlo de inmediato porque podia ser leido
como evidencia latente de que los negros eran muy capaces de aprender,
educarse y eventualmente autogobernarse. Para los afios en que Man-
zano escribe su Autobiografia todavia se mantenian vivas, como pesa-
dillas colectivas, los recuerdos de la revolucién en la cercana Haiti. Por
lo demads, en términos generales, incluso entre circulos de intelectuales
vanguardistas de inspiracién europea seguian privando recelos hacia
esclavos libres que demostraban habilidades fuera de lo comun. Era tanto
el miedo a que el joven poeta desarrollara talentos artisticos a través de
la palabra que uno de sus protectores le llega a expresar el temor de que
un dia se convierta en un Rousseau o en un Voltaire (102), es decir, en un
demonio, ateo, revolucionario y anticatdlico, lo cual era absolutamente
desproporcionado. Manzano fue siempre un sirviente sumiso y ferviente
catblico. Nunca mostré intenciones de rebelion, a pesar de haber sufrido
encierros, golpes, torturas en el cepo y persecuciones con perros feroces.
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En ese contexto dificil, plagado de amordazamientos y castigos,
Manzano aprendi6 a preservar su talento poético de un modo “repen-
tista” y oral. Carecia de las condiciones basicas para desarrollarse como
prosista en medios escritos, aunque lo mds seguro es que tuvo acceso a
libros en la biblioteca de la Casa Grande. Solo asi se explican las cons-
tantes alusiones a personajes de la mitologia cldsica, tanto en sus poemas
como en Zafira, su obra de teatro.

Tuvo que aprender tarde a escribir. Antes de ese proceso, como ya
vimos, solo podia memorizar versos e improvisar, muchas veces a hur-
tadillas, a partir de un “pie forzado’,** tal y como describe él mismo en
su Autobiografia. Es importante senalar, sin embargo, que la escritura de
Manzano nunca atraves6 por un proceso de libertad creativa. Su manus-
crito autobiografico surgié por encargo y bajo estricta tutela fue revisado,
“corregido” y validado por los mecenas delmontinos. Tampoco habia
intenciones de que su escritura sirviera para darle otra voz en el dmbito
intelectual cubano. Basicamente, su Autobiografia estaba destinada a un
publico sajon, es decir, Manzano tuvo que escribir como blanco para un
publico de blancos europeos. De hecho, Manzano no se reconocia como
negro (Ruiz 2009). En la medida de lo posible traté de escribir desvin-
culdndose de la negritud, no necesariamente por desprecio, sino porque
sabia que no tenia derecho a mostrarse como un representante auténtico
de la africania cubana. De manera que las referencias a su negritud son
mas bien escasas.

Hasta en esa negacién identitaria se reflejaba el clima hostil, repre-
sivo y punitivo en que vivian los esclavos. Para Manzano era muy dificil
desarrollarse desde una conciencia plena de si mismo como africano.
Al blanquear su escritura se genero la ilusién de ser aceptado por gente
blanca que, en el fondo, lo despreciaba por su ascendencia africana y
por su condicién de esclavo. Sin duda, el propio Manzano era cons-
ciente de esa contradiccidn, lo cual debid tener para él efectos psiquicos
perturbadores. De ahi la crudeza de su dolor expuesto a la intemperie.

84 El pie forzado es un verso que se “impone” al versificador improvisado. Implica im-
provisar una décima que debera terminar en el verso colocado por otra persona.



Al omitir su pasado africano, Manzano escribe desde una conciencia de
pérdida: historia, tradiciones, creencias, modos de percibir el mundo.
Su escritura lo destaca y al mismo tiempo lo aisla, lo disfraza, lo induce
a proyectarse mediante juegos de mascaras. Por eso su Autobiografia
es como un palimpsesto, plagado de nubarrones, alusiones, repliegues,
silencios, pasajes indescifrables.

Ante ese caimulo de silenciamientos forzados, Manzano emprende
su propia rebelidon verbal. Hace de la tortura un cuerpo de poder des-
potico expuesto al escrutinio lector. El dolor testimonial, recentrado en
el cuerpo del torturado, se transmuta en una forma de contraataque.
Porque a diferencia de los amos, cuyos cuerpos parecen formas disuel-
tas en nubarrones grises del pasado, el esclavo es un ser carnalizado de
pies a cabeza. Cada palmo de su cuerpo puede ser punto de acceso al
ensafamiento de dolores inducidos mediante golpes, azotes, puntapiés
o bofetones. Una tras otra, se suceden escenas de castigo en las que
incisivamente se puntean partes corporales, como si fueran pequenos
espacios parlantes de dolor exacerbado. A manera de ejemplo, me remito
a una entre tantas escenas de castigo brutal. Manzano es sospechoso de
haber extraviado un gallo capdn. En castigo, el mayoral del ingenio lo ata
“como a un fasineroso” (107) y lo obliga a correr delante de un caballo:

[...] cuando fatigado de correr delante del caballo di un traspies y cai
no vien avia dado en tierra cuando dos perros o dos fieras ge. les se-
guian se me tiraron en sima el uno metiendose casi toda mi quijada
isquierda en su boca me atrabeso el colmillo asta encontrarse con mi
muela el otro me agugereé un muslo y pantorrilla isquierda todo con
la mayor borasidad y prontitud cuyas sicatrises estan perpetuas a pe-
sar de 24 anos ge. han pasado sobre ellas (107).

Aqui aparecen gritos de dolor instaurados en partes especificas del
cuerpo torturado: quijada, dientes, muslos, pantorrillas. Cada parte habla
de una intensidad de dolor fragmentado, subsumido a un habla testimo-
nial, mds general. A diferencia del habla de los amos blancos, no se agota
en un discurso verbal. En cambio, el dolor de Manzano parece congelado
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en el tiempo. Le deja secuelas incapacitantes y cicatrices “perpetuas” como
una escritura indeleble del desgarro. Intensidad y permanencia ominosa
del dolor le permiten al esclavo llevar la palabra silenciada de vuelta a su
cuerpo, como si la experiencia descriptiva del dolor sirviera en si misma
para legitimar otra fuerza argumental que transita en paralelo.

Aquies dondelavozdel esclavo deja de ser estrictamente individual.
Al narrar sus propios horrores, abre paso a muchas otras voces interco-
nectadas con su propia voz. En efecto, el habla del dolor carnalizado en
Manzano aparece varias veces como irradiacion de una fuerza expansiva.
Al referirse a las desgracias de otros esclavos, también aparecen dramati-
cos manchones de carne lacerada, herida o de plano muerta. Asi ocurre
en la escena del accidente en que muere su amigo Andrés. Manzano se
disponia a cargar aztcar hacia la casa de purga. Ahi ocurre un terrible
accidente: una parte del techo se derrumba y golpea o sepulta a su amigo
Andrés. Manzano logro liberarse pero su amigo no tuvo la misma suerte:

[...] yo me sali como pude pr. la parte baja de la puerta, sacaron al antes
dicho (Andres) con mil trabajo y tenia todo el crdneo roto el peyejo
del cerebro arrollado y los ojos reventados. Condujeronlo al Molino y
murié a pocas oras (110).

Otra vez aparece el habla del dolor penetrado en el cuerpo del
esclavo, pero sobre todo muy ceiido a sus partes, casi de una manera
infinitesimal. Podria decirse que Manzano ha elaborado toda una elo-
cuencia de habla ininterrumpida sobre el dolor y la tortura. Porque cada
pasaje de castigo nos asoma a minuciosas estratagemas de apropiacion
y flagelacién de los cuerpos. Estamos todavia en plenas relaciones de
dominacidn, en las que el esclavo es sometido enteramente al “capricho”
del amo, con muy pocos margenes de decision para evadir represalias.
Si algo predomina en la Autobiografia es la permanente sensacidon de
asfixia ante las ilimitadas maneras de reprimir y de infligir dolores via
torturas corporales. Al hacer hablar a cuerpos simbdlicamente desmem-
brados, Manzano también nos muestra otras partes fundamentales de
un poder empefiado en imponer disciplinas desde la obediencia vertical.



Pero toda esa habla del dolor probablemente no hubiera tenido tan-
ta fuerza, tanta resonancia, de no haberse producido desde las trincheras
sordidas de la escritura bajo riesgo. Ya se ha visto cémo fue que Manzano
tuvo que adentrarse al universo de las letras, siempre a escondidas. Desa-
rroll6 grandes habilidades mnemotécnicas a fin de retener todo aquello
que no podia leer en libertad. Mas dificil ain debié resultar el proceso
de escritura, a sabiendas de los peligros mayores que entraiaba para un
esclavo plasmar ideas propias en un papel.

Asi encontramos al joven Manzano, de unos 16 afios, en La Haba-
na, donde es dejado en custodia con un nuevo amo, de nombre Nicolas,
quien fuera presidente de la Academia Cubana de Literatura y de la
Seccion de Educacion (112). Al igual que otros sacardcratas ilustrados
de la época, el senor Nicolas se interesaba en educar a la gente de Cuba,
pero solo a aquellas personas que él y miembros potentados, como los
del circulo delmontino, consideraban de clases adecuadas.

Esto es paraddjico, porque Manzano afirma que “Dn Nicolas que
me queria no como a esclavo sino como a hijo” (110) si, pero un hijo
inferior, al que no consideraba apropiado para recibir educacion letrada.
Tampoco ese trato de padre a hijo merecié la aportacién de dinero sufi-
ciente para su liberaciéon.*® De cualquier manera, encontramos al esclavo
poeta en mejores condiciones de las que tenia en Matanzas. Al menos
ya no recibia gritos, golpes, torturas fisicas, “solo me privava la calle y la
cosina y el rose con personas de malas costumbre” (111).

En ese ambiente de relativa mejoria, el joven Manzano se las ingenia
para tener acceso a libros y, sobre todo, emprende practicas autodidac-
tas para desarrollar la técnica de la escritura. Aqui es importante tener

85 Alex Castro llama la atencién sobre el hecho de que en la relacién de aportaciones
individuales que se hicieron para pagar la libertad de Manzano, todas fueron muy
bajas, incluida la del senor Nicolds, quien solo aport6 la infima cantidad de 4 pesos,
aun siendo un hombre acaudalado. Es importante sefialar que esta actitud de me-
nosprecio racial hacia los hijos era bastante comun, incluso entre hijos engendrados
por amos con alguna esclava. Muchos amos les daban ciertas preferencias de crian-
za, como mantenerlos dentro de sus casas, pero al mismo tiempo los maltrataban y
los explotaban sin demasiados escripulos.
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en cuenta que Manzano accede a la prictica de la escritura de manera
lateral, es decir, nunca es invitado a integrarse a un espacio escolarizado,
con todo lo que ello implica. De hecho, la escritura se produce como un
aprendizaje oculto, a hurtadillas, casi clandestino. Aunque, al parecer,
recibié consideraciones significativas por parte del senor Nicolds, su
inteligencia, talento y disposicién al aprendizaje no parecian suficientes
como para que don Nicolds le permitiera asistir a una escuela. Seguia
siendo persona de “clase inconveniente” para recibir educacién.
Entonces, el joven poeta debe ingeniarselas para aprender por si
mismo. Aprovecha dos recursos que tiene a la mano. Primero, su posi-
cién como esclavo doméstico. Eso le permite pasar mucho tiempo dentro
de la casa donde es explotado como sirviente. Ahi mismo aprovecha los
libros del sefior Nicolds. En segundo lugar, hace acopio de habilidades
miméticas: “me fui identificando de tal modo con sus costumbres qe.
empese yo también a darme estudios” (111). Se impone imitar al amo le-
yendo y escribiendo. Destaco aqui la importancia que tiene la modalidad
autogestiva, casi imperativa, del siguiente enunciado: “tomaba sus libros
de retorica me ponia milecciéon de memoria la aprendia como papagallo”
(111). Puede verse como el joven Manzano parece suplir la imposibilidad
de asistir a una escuela con la imposicidn de una disciplina autogestio-
nada como técnica de repeticion mnemotécnica, la cual ya le ha dado
resultados. Pero debié sentirse muchas veces desesperado y frustrado,
porque, sin retroalimentacién dialdgica, esa técnica se vuelve circular.
Manzano parece condenado a practicar mondlogos silenciosos.
Por eso alude, se lamenta, nunca de manera demasiado ostensiva, a la
imposibilidad de “darle uso” a ese conocimiento. Sabe ademas que no
basta leer para aprender, es necesario dialogar, hacer comentarios sobre
lo leido. De ahi esa suerte de laconismo al afirmar que cada leccion solo
“la aprendia como el papagallo y ya creia que sabia algo” (111). Llama la
atencién cémo es que Manzano reconoce las limitaciones del ejercicio
mnemotécnico como un recurso volcado hacia si mismo, “pues nunca
abia ocasion de aser uso de ello” (111), es decir, lo aprendido permanecia
confinado, al margen de un cierto orden social publico. Como siempre,
Manzano recurre a insinuaciones un tanto cripticas, pero si considera-



mos la importancia que tuvo en su vida el aprendizaje de versos, la decla-
macioén y, finalmente, la instrumentalizacién de la escritura, se advierte
la gravedad de esas privaciones intelectuales.

Manzano vivi6 la gran paradoja de ser relegado intelectualmente a
un plano infimo, sin embargo, llegé6 un momento en que los blancos de
su época aprovecharon su talento para pedirle que escribiera un texto
autobiografico como portavoz de la esclavitud. Dicho en otras palabras,
quienes lo reprimieron intelectualmente después aprovecharon sus ha-
bilidades intelectuales para satisfacer intereses politicos de grupos ingle-
ses proabolicionistas.

Pese a todo, prevalece su voluntad intelectual. Decide aprender a
escribir. Sabe que estd ante una gran oportunidad, tal vez tinica en su vida,
para diferenciarse definitivamente de la mayoria de esclavos. Aprender a
escribir implicard integrarse a una nueva subjetividad jerarquica, todavia en
posesion férrea de una élite blanca letrada, poseedora de libros, papel, tinta,
instituciones, sistemas de ensefianza y, sobre todo, accesos institucionales
a la practica de la escritura. Manzano fue un ejemplo paradigmatico de los
laberintos surcados de trampas que debian sortear los negros esclavos a fin
de tener accesos minimos a medios para adquirir una cultura letrada.

La gran empresa de aprender a escribir se le presenta al joven Man-
zano como un paramo desolado: “No sabia cémo empezar”. Al principio
de su relato, menciona que su primera ama lo llevé a la escuela. Cabe
preguntarse cémo a los dieciséis anos parece desconocer los rudimen-
tos bdsicos de la escritura si en su infancia ya habia tenido “escuela” y
contacto con libros. Todo indica que ese aprendizaje infantil fue mas
bien efimero. Debid pasar largos anos buscando maneras de escribir, sin
conseguirlo. Una vez mas, vale notar que la escritura no llega como un
proceso facilitado, sino mas bien como una bisqueda marginal, accesible
solo a manera de accidente fortuito, debido a la buena suerte de haber
sido acogido en casa de un hombre letrado, con la suficiente sensibilidad
como para no impedirle del todo acceso a sus propios libros.

Pero una vez mas, como tantas cosas de interés en su vida, debe
afrontar a solas, y casi a hurtadillas, el reto de elaborar su propio método
sin recursos modélicos de codificacién institucional. Llama la atencién el
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hecho de que en todo momento parece desinteresarse del amo en si, ni
siquiera como probable instructor; le interesa sobre todo su caligrafia.
Desea apropiarse de “la letra” del amo, lo cual debié ser un gran desafio,
pues Manzano ni siquiera era duefio de su propio cuerpo. Tratar de
ser escritor siendo esclavo era algo muy contradictorio, casi imposible.
Por eso el acto de copiar letras, palabras, frases, en Manzano puede ser
percibido también como un esfuerzo por borrar las marcas que lo hacen
esclavo. Escribir para inscribirse en un tiempo distinto al de la sujecién.

Precisamente una de las marcas estigmatizadas que padecian los
esclavos consistia en no saber leer ni escribir. Impedimentos de toda
indole obraban en contra con tal de mantenerlos pertrechados en el os-
tracismo analfabético. Se trata, por supuesto, de un estigma levantado a
entera conveniencia de gente blanca que primero hacia todo lo posible
para impedir sistematicamente que los esclavos se letraran y después los
acusaba de ignorantes. De manera que los esclavos invariablemente que-
daban atrapados en un circulo vicioso de impedimentos y menosprecios.
De ahi el gran riesgo que asume Manzano al tratar de aprender a escri-
bir. Ni mas ni menos intenta inmiscuirse en una actividad considerada
subversiva en Cuba, aunque no solo en la isla se trataba de impedir que
los esclavos se letraran. En la nota a pie nimero 16 expongo algunas en-
tidades de Estados Unidos que entre 1740 y 1834 aprobaron leyes contra
la alfabetizacion de esclavos.

Pero ademds del desafio politico, Manzano sabia que el reto de
aprender a escribir implicaba también superar escollos técnicos, fuera
de su alcance. Porque si bien los rudimentos técnicos de plasmar en
papel letras, palabras, enunciados y después parrafos completos se
presentan como esfuerzos individuales, en realidad se requiere de un
espacio colectivo, compartido y minimamente interactivo para que se
produzca una cierta garantia de éxito. Aunque, frente a otros esclavos,
Manzano mantenia un cierto margen de ventaja. No olvidemos que
nunca fue un esclavo de campo. Buena parte de su tiempo la pasaba
ejerciendo labores domésticas adentro de las casas en las que sirvid, so-
bre todo en casa del sefior Nicolas. Por tanto, su proceso de aprendizaje
fue distinto al de otros esclavos, como Olaudah Equiano (1999), quien



permanecia extatico, un tanto pasmado, al mirar a su amo leer, como
si ese acto fuera un prodigio magico. Manzano, en cambio, ya habia
tenido contacto con libros. Sabia que para leer y escribir se requerian,
sobre todo, esfuerzos intelectuales de aprendizaje disciplinado. Tales
certezas debian serle desesperantes porque al mismo tiempo desco-
nocia los rudimentos técnicos, necesarios para empezar a escribir, lo
cual formaba parte de otra batalla sorda que debi6 emprender contra
si mismo. Al carecer de herramientas, modelos, instructores y espacios
escolares minimos, Manzano se ve obligado a dar rienda suelta, casi de
manera descontrolada, a sus energias intelectuales con tal de empren-
der la gran aventura de escribir (Molloy 1989).

En efecto, el mundo de la escritura se abre ante los ojos de Manzano
como un paramo desolado. Sus habilidades poéticas se habian fundado
en la improvisaciéon mnemotécnica. En cambio, la escritura le exige
un aprendizaje sistemadtico, distinto a la improvisaciéon. La escritura
precisa una técnica abocada a lo permanente. Ademas, ese aprendizaje
no solo habra de servirle para reproducir rétulos de cuadros, serd una
via de acceso previa rumbo a la fragua de un narrador autogestionado
que dara cuenta de sus propias vicisitudes. Sera el instrumento de una
nueva identidad y un sistema distinto de expresar su mundo a través de
la subjetividad narrativa. Sin duda, un aspecto fascinante de la Autobio-
grafia consiste en descubrir la lucha feroz que Manzano mantiene todo
el tiempo con su yo narrador, un personaje desdoblado urgido de narrar
acontecimientos desgarradores, pero que al mismo tiempo necesita es-
conderse un poco tras la subjetividad del lenguaje.

Escritura corregida

Sostengo que el proceso de cicatrizacidon escritural en Manzano em-
pieza desde el momento en que decide aprender a escribir. Ese proce-
so, ademas de estar plagado de escondrijos, imitaciones a escondidas y
reprensiones, surge como una herida mal cerrada porque el tumor del
horror y del miedo a ser castigado nunca fue extirpado. Manzano carga
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todo el tiempo con ese lastre de temores acechantes que lo obligan a
pertrecharse y al mismo tiempo a darse a la fuga. De hecho, al aprender
a escribir ya se convierte, de otro modo, en un cimarrén. Serd un hom-
bre castigado, asediado, vigilado y buscado para someter su escritura al
escrutinio del poder.

He hablado de una herida mal cerrada porque, incluso al terminar
su manuscrito, esa herida vigilante y persecutoria siguié supurando.
La gente abolicionista del circulo delmontino nunca le perdoné que
discurriera sobre detalles de los horrores que habia vivido. Reiterada-
mente modificaron su escritura. Una y otra vez le “corrigieron” faltas
ortograficas, le anadieron conectores, trataron de simplificar la sintaxis
y dividieron pdrrafos, a fin de hacer mas legible la lectura para lectores
de cualquier condiciéon (Solano 2021, 116). Ademads se suprimieron ex-
presiones de oralidad marcada. Asi trataron de atenuar el tono realista
propio de la voz protagénica.

Pero William Luis (2007) descubre también alteraciones mas pro-
fundas que trataban de atenuar elementos molestos para los abolicionis-
tas, como detalles sobre la estrecha relacion afectiva que mantuvo con su
primera ama. Porque no solo habia rabia, dolor y resentimiento, también
habia pasajes de felicidad y afecto positivo hacia las personas que lo man-
tuvieron esclavizado. Pero si los correctores delmontinos suponian que
tachando, corrigiendo y suprimiendo pasajes enteros lograrian suprimir
efectos “intimos’, en realidad dejaron entreabiertas las compuertas del
nivel sugestivo e inferencial, tan importante en narrativas autobiogra-
ficas. Aunque trataron, no pudieron desvanecer del todo las represen-
taciones intersubjetivas que no correspondian al mundo maniqueo de
extremos opuestos entre amos y esclavos que a los abolicionistas les
interesaba hacer publicas, en una suerte de pedagogia extremista sobre
los horrores de la esclavitud.

Lo que si lograron, al implementar la maquinaria correctora en
provecho de sus fines politicos rentables, fue saturar la Autobiografia de
desgracias en cimulo, una tras otra, en vez de mostrar el texto original
con todas las ambigiiedades producidas desde la conciencia narrativa del
autor. Es bien conocido el hecho de que el manuscrito original, preserva-



do en la Biblioteca Nacional José Marti de La Habana, esta saturado de
taches, repeticiones, signos ortograficos colocados de manera libérrima
y palabras ininteligibles. A esos tachones de Manzano se agregan otros,
probablemente del escritor Anselmo Suarez y Romero, quien fue uno de
sus “correctores” ilustrados. Este proceso de sometimiento de la escri-
tura a enmiendas academicistas genera gran tension entre la escritura
original, propia del esclavo que desea manifestarse por si mismo, y otra
de quien desea blanquear la escritura con tal de reconducirla hacia re-
ductos candnicos de aceptacién social.

Una y otra vez le corrigieron la ortografia, pero sobre todo elimi-
naron escenas que les parecian demasiado descriptivas de sus propias
desgracias. Es decir, tanto a nivel formal como de contenido, nunca
le permitieron que proyectara su vision estrictamente personal sobre
los hechos que él mismo habia vivido. Seguia el cimarronaje. Paradé-
gicamente esa misma escritura le ayudara en su proceso de liberacién.
No olvidemos que en 1835, cuando recibe el encargo para escribir sus
memorias, ain no era un hombre libre. La liberacién llegaria mas tarde,
cuando el manuscrito, al menos la primera parte, ya estuvo terminado,
es decir, cuando la gente del grupo delmontino ya tenia asegurado un
producto confeccionado a medida de sus intereses politicos.

Considero que no es asunto baladi hurgar hasta donde sea posible
en el asunto de las correcciones formales, tachaduras y enmiendas a la
escritura original de Manzano. Para el grupo delmontino y en general
para los abolicionistas de la época, era decisivo mostrar textos argumen-
tales, cuyos horrores tuvieran sentidos legibles y lo mas discernibles po-
sible, ante los ojos de lectores europeos enclavados en sus pertrechos de
libertad colonial. Hace muchos afios, en su libro clasico Mitologias (1980,
63), Roland Barthes ya sostenia que el horror proviene de que miramos
desde el seno de nuestra libertad. Tal vez la gente del circulo delmontino
sabia muy bien que no bastaba con que el autor esclavo signifique desde
su propia subjetividad los horrores de los castigos y las torturas. A fin de
que el publico lector de la época y sobre todo los juristas ingleses que de-
batian dlgidamente fueran persuadidos, suponian que el dolor debia ser
conformado de otra manera, en consonancia con sus argumentaciones
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politicas en contra del comercio de esclavos, pero a favor de mantener
un régimen de privilegios para la gente blanca.

Parte de las maniobras obscenas endosadas al texto de Manzano tie-
ne que ver con la suplantacién del dolor. Otras personas se han estreme-
cido por Manzano y son ellas las que superponen esos dolores, o mejor
dicho, las lecturas de esos dolores sobre la epidermis original del autor,
esa misma que fue azotada, pateada y prensada en el cepo. Ademads, son
otras personas las empefadas en reconducir ese dolor de Manzano entre
cauces controlables, discernibles y, en ultima instancia, manipulables.
Cada tachadura, cada acotacidén a la Autobiografia podria leerse como
una deixis externa sobrecargada de otra significacién que no pertenece
a la historia personal del autor.

A los correctores de Manzano les interesaba mostrar un texto pla-
gado de estremecimientos articulados a manera de poses instantdaneas,
mucho més acorde con una retdrica iconica que arrastraba a los lectores
hacia imagenes de terror nitido, més que hacia reflexiones conceptuales
sobre el dolor personal del propio Manzano. La versién de Matanzas
editada por Alex Castro, en la cual se incorpora la ortografia y la sintaxis
del manuscrito original, nos permite ver més de cerca cémo el dolor de
Manzano estalla en su propia terquedad, en sus batallas formales, en su
literalidad personal, aunque sea de manera un tanto abigarrada y mucho
mas continua, como si fuera un pastiche intimo del dolor. Es ahi donde
sentimos que podemos entablar otra clase de juicios sin ser molestados
por manos tutelares que, al tratar de “limpiar’, amordazaron al autor y lo
condenaron a otra clase de cimarronaje.

Cabe preguntarse, entonces, de donde surge tanta tenacidad co-
rrectora. Tal vez la gente delmontina sabia que la experiencia del tortu-
rado es en esencia muy subjetiva y, por tanto, muy fragil como sistema de
signos que pueden ser manipulados. El manuscrito original debia mos-
trar complejas ambigiiedades que no se ajustaban a moldes de recepcion
politica. Paradéjicamente, sabian también que las experiencias dolorosas
de Manzano solo podian ser reconocidas y legitimadas a través del tamiz
institucional auspiciado por ellos. De ahi, tal vez, ese apremio corrector.
No se trataba solo de hacer ajustes textuales, quitar escenas difusas y



suprimir encuentros indeseables; se trataba de reconducir los cauces del
dolor hacia reductos politicamente rentables. Mientras el autor era ex-
pulsado, condenado a cimarronaje simbélico, su texto era ingresado con
plenos poderes a las palestras lectoras de la cultura londinense.

La gente delmontina supo aprovechar la fragilidad manipulable,
propia de las expresiones del dolor. Ese fendmeno manifiesto por todas
partes se debe a que la esencialidad del dolor se vuelve muy escurridiza
y sumamente dificil de transferir a lenguajes convencionales. Cuando
alguien trata de expresar sus experiencias de dolor, se enfrenta, al menos,
a dos problemas. Por un lado, la insuficiencia del lenguaje para expresar
matices, huecos, contrastes e intensidades. Por otro lado, debe enfren-
tar el hecho de que esas experiencias interiores, al ser tan subjetivas,
también son maleables y susceptibles de permanecer en los limbos de la
conciencia profunda. Oliver Sacks (1998) demuestra que el dolor, aun el
dolor fisico, més nervioso, a nivel clinico es en realidad una experiencia
profundamente personal, dificil de comunicar y, mas atun, de ser com-
prendida por otros en toda su dimensién, aun por médicos que tienen
muchos afios de experiencia y conviven todo el tiempo con personas que
sufren dolores acezantes.

Al suprimir matices afectivos entre Manzano y sus amos, los co-
rrectores delmontinos trataron de hacer mas nitidas las percepciones
viscerales, ya sin “el estorbo” de claroscuros psiquicos. Pareciera que
en las versiones finales, en parte trabajadas asi desde la propia mano de
Manzano, prevalecié una escritura de dosis calculadas de sufrimiento.
Se podria argiiir que ese estilo fragmentario es consecuente con la propia
genealogia del horror. El torturado, que ha padecido experiencias tan
traumadticas, no solo debe luchar contra las limitaciones formales del
lenguaje, también puede experimentar resistencias psiquicas para aden-
trarse a fondo por los meandros del dolor. Intuye o sabe que mientras
mas discurra se abrirdn mas tejidos en la herida.

También estd el problema de las limitantes miméticas. Al ser escrita
por un esclavo real, la Autobiografia tiene limitantes miméticas, suscita
compasién y al mismo tiempo debilita lo sublime del horror que podria
haber en un relato ficcional. Aun hoy, con toda la tecnologia cinemato-
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grafica actual, el realismo violento del cine nos puede parecer efectista.
Una cosa es ver un cadaver real tendido en plena calle y otra muy distinta
ver un cadaver en un filme policiaco. Incluso si el caddver de la pelicula
muestra detalles mds impresivos, como sangre o carne descompuesta,
generalmente esa visidon no alcanza para traumatizar a la mayoria de es-
pectadores, porque ese cadaver estd incorporado a una trama ficcional,
y basta ver algtn articulo sobre el filme para que se nos revele toda la
tramoya de arreglos artificiales. Actores, camaras, maquillajes, mani-
quies, efectos especiales. Tantos elementos pueden intervenir a favor del
placer estético. En cambio, el cadaver expuesto en una calle, aunque ya
esté cubierto con una manta, lo asociamos directamente con nuestras
propias circunstancias cotidianas. Algo bastante real de nosotros mis-
mos estd inerme ahi.

Probablemente, el texto de Manzano también fue intervenido a
sabiendas de que los lectores ingleses de la época ya tomaban distancia
como lectores. Aunque la razén de mayor peso tenia que ver con esa
idea de Gayatri Spivak (1990) en el sentido de que en el mundo colonial
casi era un dogma considerar que los subalternos no podian articular
una voz propia y por tanto otros escritores e intelectuales debian hablar
por ellos. Esa tradicién implantada tuvo consecuencias nefastas. Desde
las anotaciones y tachaduras agregadas por comentaristas espaiioles al
cédice azteca Telleriano-Remensis, hasta las multiples supresiones y
agregados al texto de Manzano. Durante siglos permanecié arraigado,
con mucha fuerza, el supuesto comuin de que textos e imagenes produ-
cidos por gente subalterna eran piezas inacabadas. Por tanto, desde la
mentalidad colonial, esas piezas requerian intervenciones de letrados
blancos, a fin de completar significados supuestamente vagos o de plano
ausentes, bajo el entendido de que los autores originales habian sido
incapaces de completar el proceso total de significaciéon. En el caso de
la Autobiografia se conoce la ruta central de alteraciones. Domingo del
Monte recibe el manuscrito original. Después entrega la primera parte a
Anselmo Suarez y Romero, mientras que la segunda a Ricardo de Palma.
Hasta hoy no se ha encontrado la parte extraviada (;intencionalmente?)
por Ricardo de Palma. Ya en 1839, Sudrez y Romero tenia “corregida”



la parte encomendada. Esa parte es la que entregd a Richard Madden,
quien a su vez hizo una traduccién muy personal y que concluyé bajo
el titulo Life of the Negro Poet, en un volumen que se present6 en 1840,
durante la Convencién Internacional contra la Esclavitud en Londres. En
1852, Nicolas de Azcarate prepar6 una nueva copia. Hubo mas copias,
algunas tomadas del original que se encuentra en la Biblioteca Nacional
José Marti de La Habana, como la edicién de Luciano Franco de 1937 y
otra de Ivan Schulman de 1975.

Es importante senalar que toda esa “tradicion” de agregados, ta-
chaduras y enmiendas tenia como objetivo supuestamente limpiar el
original, a fin de hacerlo mas accesible. Sin embargo ese afdn forma parte
de un largo proceso de mutilaciones, algunas visibles, otras no tanto. El
hecho es que si de por sila Autobiografia fue concebida a partir de mul-
tiples restricciones que le impedian al esclavo expresarse libremente, una
vez terminado el manuscrito fue sometido a dilatados procedimientos
de higienizacién que sucesivamente fueron eliminando muchos aspec-
tos formales y de contenido incrustados en la voz del propio Manzano.
Solo hasta las ediciones de William Luis (2007) y Alex Castro (2015) ha
sido posible recuperar de la manera mas fiel posible el texto tal y como
lo plasmé Manzano, con todas las dificultades formales que revelan sus
esfuerzos por liberar sus manos de la camisa de fuerza que le impusieron
sus protectores delmontinos y, en dltima instancia, la esclavitud misma.
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Capitulo 4.

Mahomma Gardo
Baquaqua. Identidades
miltiples

La biografia de Mahomma Gardo Baquaqua se considera un hito do-
cumental en la historia de la esclavitud del continente americano, ya
que practicamente es el Gnico testimonio de un esclavo secuestrado en
Africa y llevado a las costas de Brasil en el siglo x1x. Nada més esa cir-
cunstancia ya hace que sea un documento extraordinario. Pero también
es un relato excepcional porque ofrece informacién muy rica y detallada
sobre trafico de esclavos en territorios africanos. Ademas encontramos
informacion valiosisima sobra la vida de los esclavos al interior de los
barcos negreros que cubrian el Pasaje Medio, desde las costas africanas
hasta algiin punto en América. Pero sobre todo, la biografia de Baqua-
qua es muy rica respecto al permanente desasosiego fisico y psiquico
que vivian los esclavos durante sus vidas en cautiverio.

En este apartado analizaré algunas secciones de la Interesante na-
rrativa que revelan materializaciones de identidades liminares a través
de confluencias entre vinculos colectivos y legitimaciones individuales.
A mi manera de ver, un aspecto extraordinario en el relato autobiogra-
fico de Baquaqua tiene que ver con el hecho de que practicamente no
dice nada sobre sus identidades étnicas, como si restara importancia a la
exposicion explicita de sus vinculos mds preciados. Y sin embargo, esos
silencios pueden leerse también como signos de identidades en perpetuo
transito. Después de todo, las identidades no precisan de enunciaciones
explicitas para volverse relevantes en las vidas de las personas, mas aun
cuando las relaciones culturales, afectivas y sociales en general, de esa



persona, durante muchos anos estuvieron saturadas de marginalidad,
oprobio, castigos, silencios y desarraigos.

Se desconocen datos precisos sobre los primeros anos de Baqua-
qua, sin embargo, segln estudiosos de su vida como Paul Lovejoy (en
Lovejoy y Lawe 2001), debié nacer hacia la década de 1820 en Djougou,
una pequefa ciudad incorporada a Benin, en la zona central de Africa.
Uno de los primeros aspectos a destacar respecto a su identidad liminar
tiene que ver con sus vinculos religiosos adquiridos desde la primera
infancia. Sus padres eran musulmanes, por tanto, desde muy pequeno
asistio a una escuela cordnica en Djougou. Su tio lo mantuvo como
aprendiz en la manufactura de agujas. Fue asi como se prepard para
viajar por distintas provincias aledafas a su ciudad natal. Hacia 1830,
Djougou se habia transformado en una de las ciudades mds importantes
del califato de Sokoto. Tuvo contacto con mercaderes que transportaban
nueces, sal, textiles, especias y otros productos destinados a Europa. Sus
padres mantenian estrechos contactos con estos mercaderes, lo cual
hace pensar que, desde nifio, Baquaqua tenia noticias de “lejanas tierras”
habitadas por gente blanca. Ahi, en su natal Djougou, que actualmente
forma parte de Benin, Baquaqua crecié al cobijo de una familia préspera
de comerciantes musulmanes.

Elaprendizaje de las primeras letras estuvo marcado por sus contactos
familiares. De manera que aprendié a leer con el Coran como texto sagrado.
También fue instruido en conocimientos basicos de literatura y matemati-
cas. Ya en plena adolescencia particip6 junto con su hermano en las guerras
de Daboya. En una de las refriegas de esas guerras fue capturado y posterior-
mente liberado. El dato es relevante como indicativo de que Baquaqua vivi6
condiciones de esclavitud en Africa. Una vez liberado, regresa a Djougou,
donde se convierte en sirviente del rey local Soubroukou. En una de tantas
incursiones bélicas fue capturado, transportado a Dahomey y llevado a la
costa, donde fue obligado a embarcarse sin saber el derrotero de su desti-
no. En su relato describe minuciosamente las condiciones inhumanas de
hacinamiento e insalubridad que tenian que soportar los esclavos adentro
de los barcos negreros. Fue desembarcado en Parnambuco en 1845. Ya en
ese afio estaba prohibido el trafico de esclavos desde Africa hasta Brasil. Sin
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embargo en la prictica seguia muy activa la explotacion de mano de obra
esclava. Una vez en Brasil, fue comprado por un panadero. Estuvo esclavi-
zado por dos anos. Aprendié portugués y basicamente se desempeiié como
esclavo mercante. Durante esos afos fue victima de tratos crueles e inhu-
manos, lo cual fue propicio para que se volviera adicto al alcohol. Fue tanta
su depresion que estuvo tentado a suicidarse. Posteriormente fue llevado a
Rio de Janeiro. Ahi formo parte de la embarcaciéon comercial Lembranga, la
cual transportaba mercancias con cierta regularidad a Estados Unidos. En
1847 se le presenta la oportunidad de obtener su libertad en Nueva York,
donde se habia declarado la prohibicién de esclavitud desde 1827. Decide
embarcarse pues el Lembranga llevaria café con destino a Nueva York. El
barco atracé en Nueva York en junio de ese aiio. Inmediatamente Baquaqua
entrd en contacto con abolicionistas legales que trataron de ayudarlo para
que pudiera escapar del barco. Sin embargo su primer intento de fuga fue
un desastre. Al no saber hablar inglés y al correr se delaté ante policias. Fue
detenido y encerrado en una carcel local. Sin embargo, con ayuda de abo-
licionistas y tal vez con la complicidad de algunos policias, logré escapar.
Posteriormente fue enviado a Haiti, donde hizo amistad con el reverendo
bautista W. L. Judd. De esa amistad deriva su conversién al cristianismo.
Pero en esos afos, Haiti estaba inmerso en delicados procesos de inestabili-
dad politica. Por tanto, Baquaqua emprende el regreso a Nueva York, donde
estudia por tres afos en el Central College. En 1854 se traslada a Canada.
Se sabe que en 1857 viaja a Londres. Ahi entabla contactos con la American
Baptist Free Mission Society, a fin de ser enviado como misionero a Africa.
Lo maés probable es que esa misién nunca se llevo a cabo. A partir de ese
ano se pierden las pistas de Baquaqua.

Liminaridad temprana

Podemos conjeturar, en principio, que la familia de Baquaqua estaba ple-
namente integrada a la comunidad musulmana de Djougou. Sin embargo,
la identificacién del pequefio Baquaqua bien pudo ser limitada, pues su
madre no profesaba religion alguna: “Mi madre era como muchos cris-



tianos buenos de aqui que solo les gustaba ser cristianos nominales, pero
no les gustaba adorar a Dios” (2001, 44). Queda especular hasta donde
influyé en Baquaqua el desapego religioso de su madre. Lo cierto es que la
figura materna debid ser propicia para el asentamiento de un espacio sim-
bélico de autoridad distanciada frente al universo religioso, a pesar de que
sus vinculos con el mundo musulman quedaron asentados en su primer
nombre. Mahommah permaneci6 indeleble como identificador nominal,
durante toda su vida, con el mundo musulmaén. Pierre Bordieu (1991, 117)
se pregunta si en el mundo ritual los periodos de desapego temprano son
fundamentales para las practicas religiosas en el mundo adulto, sobre
todo para quienes, en algin momento, ya no se sienten especialmente
identificados, o mds atn, pertenecientes a sus grupos religiosos de origen.
No solo hablamos de los llamados ritos de pasaje,*° sino de los ritos de
legitimacidon sobre lo que serd considerado sagrado. En suma, habria que
tener en cuenta la importancia que tuvo el distanciamiento religioso de la
madre en la abertura de ranuras deslegitimadoras del orden social, donde
se hacen esfuerzos comunitarios para salvaguardar ritos ancestrales.

A diferencia de sus tempranos vinculos religiosos, Baquaqua crecié
bajo el manto de lazos filiales muy estrechos. Desde su nacimiento fue
muy querido por sus padres, debido a que nacié después de dos herma-
nos gemelos que murieron muy pronto. En Africa los gemelos son muy
apreciados, pues se espera que de adultos se conviertan en personas
sabias y portadoras de acontecimientos benéficos para la comunidad. En
Haiti se considera que los gemelos tienen poderes para torcer voluntades
y también para intervenir favorablemente bajo cualquier circunstancia
(Speratti-Pinero 1981, 578).

Aqui aparece un factor de identidad importante, pues el pequeno
Baquaqua fue tratado como sustituto simbolico de sus hermanos geme-
los fallecidos. Muy temprano su vida fue marcada por tradiciones de
transposicién. Samuel Moore esboza el hecho de que al nacer después de

86 Referidos a nacimientos, transiciones de adolescente a adulto, matrimonios, muer-
tes. Los ritos de pasaje son decisivos para demarcar momentos previos y posteriores,
por ejemplo, a la circuncisiéon. Del rito dependera establecer o no estigmas sobre
nifios no circuncidados.
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sus hermanos gemelos, Baquaqua fue prodigado con afectos especiales,
pero también se le impusieron pequenas obligaciones que debia cumplir.
Tanto la familia como la comunidad natal transfirieron, de manera sim-
bélica, imagenes protectoras de los gemelos hacia Baquaqua. Esa opera-
cién daba salida a las necesidades de fluidez comunitaria y encontraba su
receptaculo natural en la persona del pequeno Mahommah Gardo: “Se
asumia que nunca dirfa nada malo, y todo lo que deseaba se le cumplia
al instante” (Moore, en Baquaqua 2001, 45).

Cuando Baquaqua empezaba a crecer, como adolescente debi6
seguir los pasos de su hermano, cuyas labores de consejero cercano del
rey lo involucraron en actividades bélicas. Fue asi como intervino en
refriegas guerreras. En una ocasidn, tras pelear con mosquetes, tanto
el rey como su hermano y él mismo tuvieron que huir para salvar sus
vidas. No hay mayores datos sobre esas batallas, sin embargo, a partir
de informaciones un tanto dispersas ofrecidas por Samuel Moore po-
demos hacernos ideas generales respecto al contexto violento, salpicado
de persecuciones, fugas, capturas y periodos de aprisionamiento: “Nos
escondimos en la maleza, pero el enemigo nos encontré y nos hizo pri-
sioneros a todos. Yo fui amarrado con mucha fuerza” (50). Esos periodos
de cautiverio debieron marcar a Baquaqua, pues intempestivamente
experimentd sometimiento, hambre, lejania forzada de su familia. Per-
dia su libertad, lo cual demarca una frontera abrupta en su vida. Siendo
muy joven tiene que lidiar con las calamidades del secuestro: hambre,
sed, piquetes de mosquitos carniceros. Todo eso le provocd reacciones
crudas de rechazo: “Jamés deseo estar en aquel lugar nuevamente, ni en
ninguno otro semejante. Fue realmente horrible” (50-51).

Su vida como esclavo empezaba a delinearse al ser vendido a otro
amo y posteriormente liberado “por una pequefia suma” Aunque Ba-
quaqua no ofrece mayores detalles sobre estos periodos de esclavitud,
al parecer mas o menos breves, me parece importante destacar que, en
todo caso, empieza a experimentar con crudeza las calamidades de ser
percibido basicamente como cuerpo de trabajo extractivo. Resultan sig-
nificativas las ausencias de detalles descriptivos respecto a los tratos que
recibié durante estos periodos de cautiverio. Lo mds probable es que no



hayan sido tan infames como lo que habria de vivir més tarde, cuando fue
capturado “por el pescuezo” para ser llevado a las playas de Benin, donde
lo aguardaba un barco negrero. Aqui me parece importante senalar que
los silencios de Baquaqua relativos a su vida como esclavo se pliegan a
las descripciones de Olaudah Equiano, quien si es mds prolifico al enfa-
tizar que la esclavitud africana no era tan devastadora como la esclavitud
trasatlantica llevada a cabo por los europeos.

Después de un tiempo azaroso, Baquaqua es liberado y regresa a su
ciudad natal. Debido a los lazos familiares entre su madre y el gobernante
principal, Baquaqua es requerido por el propio rey para fungir como su
guardia personal. Tal cercania le concede privilegios y sobre todo una cier-
ta identidad como persona distinguida dentro de su comunidad. Ese halo
de preponderancia se nota en la manera orgullosa con la que describe sus
dias ordinarios al servicio del rey, “Yo permanecia junto al rey dia y noche.
Comia y bebia con él y era su mensajero dentro y fuera de la ciudad” (51).

Al referirse a este periodo, un tanto difuso, Samuel Moore subraya un
cambio en el temperamento de Baquaqua. Mientras prestaba servicios de
toda indole al rey “se torné muy impio” (53). Efectivamente, segtin relata
el propio Baquaqua, él mismo llegd a cometer acciones ilicitas bajo tute-
laje del jefe de Soubroukou, localizado a escasos kilémetros de Djougou.
Participé en actos de saqueo contra personas comunes, aunque todo el
tiempo trata de mantener distancia de aquellos actos vergonzantes asu-
miendo que “en aquella época, yo sabia poco lo que era la impiedad” (53).
En esa misma logica justificativa desea mostrar que las acciones colectivas
de los soldados lo excedian, como si fatidicamente hubiera sido arrastrado
por fuerzas incontenibles superiores a sus posibilidades de oposiciéon. A
nivel de identidad liminar estas justificaciones tienen gran importancia.
Baquaqua desea tomar distancia de un pasado en el que por primera vez
participé como agente ejecutor de acciones violentas. Hay una suerte de
eco resonante que intenta decirnos algo como: en realidad yo no era asi;
fui victima de las circunstancias. Por primera vez en su vida, el frenesi del
poder encendia impulsos depredadores. Para Baquaqua, el fundamento
bésico de las tropelias que cometié al lado de soldados se debia al poder
sin limites concedido por el rey a los cuerpos castrenses de seguridad. Un
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poder garante, ademads, de impunidades ilimitadas. Baquaqua reconoce,
aun contra sus principios, haberse integrado a tropas militares acostum-
bradas al saqueo en virtud de tener amplisimos margenes de proteccion e
impunidad por parte del rey. Pero casilacénicamente admite que, de algiin
modo, todos eran victimas de un sistema cruel,

[...] ellos (los soldados) se lanzaban sobre el pueblo y tomaban todo
lo que escogian. Cualquier resistencia era indtil pues todo el mundo
conocia el decreto del rey favorable a sus tropas militares. Estos privi-
legios eran concedidos a las tropas militares en lugar de pago, de modo

que saquedbamos para fines de sobrevivencia (53).

Y sin embargo, a pesar de haber participado en abusos contra la
poblacién, Baquaqua parece regodearse al recordar los privilegios y la
posicion de poder que mantuvo gracias a la estrecha cercania con el rey.
Lleg6 a convertirse en su favorito. Hacia labores de mensajero, consejero,
mercader y vigia. Llama la atencion la serie de detalles que proporciona
respecto a las maneras en que él y otros soldados confiscaban vino para
satisfacer los caprichos del rey. Emboscaban a mujeres que cargaban
garrafas sobre sus cabezas, exigiendo buen vino a manera de tributo
confiscado. También confiscaban otros productos para el rey. Baquaqua
narra ese pillaje desde una candidez ambivalente. Por un lado mantiene
vivo cierto orgullo por haber sido elegido como favorito del rey, pero
por otro lado justifica con cierta vergiienza ese pillaje aduciendo que
formaba parte de sus obligaciones de lacayo, casi como esclavo personal
del rey. Aqui la identidad de Baquaqua se vuelve obtusa y ambivalente.
Persisten las discusiones acerca del estatus que mantuvo en esa época.

Identidad desde el pillaje

Una vez en este punto, quisiera destacar la posiciéon que él mismo man-
tiene, no tanto como esclavo sino como sujeto ejecutor y propiciatorio
de pillaje. Esto significa que de algiin modo él también adopta, al menos



por un tiempo, actitudes coloniales que posteriormente seran tan gra-
vosas para él. Por un lado mantiene la idea de que hay ciertos objetos
del deseo, como el vino, que deben conseguirse a toda costa, sin media-
cion de trabajo, solo como bienes que pueden ser obtenidos mediante
confiscacién o saqueo abierto. Por otro lado, en su discurso también se
difuminan y casi desaparecen las mujeres victimas de saqueo. Todo el
tiempo aparecen pasivizadas, representadas como simples portadoras

de un producto muy deseado:*” “

Las mujeres solamente cargaban vino
para el mercado [...] Si una mujer no cargaba vino suficiente para el uso
del rey, otras eran abordadas de la misma manera hasta obtener vino
suficiente” (54). Vemos cdmo, en efecto, las mujeres son reducidas a una
funcion de cargadoras mercantes. Lo demds parece no importarle nada.
Incluso dedica mas atencion a la calidad del vino que a los problemas de
las mujeres asaltadas. Las introduce en su discurso como seres fantas-
males que deambulan por caminos indefinidos. Seguramente, Baquaqua
estaba muy permeado de tradiciones orales en las que también las muje-
res aparecian en roles secundarios.

Sin duda, Baquaqua logra establecer lazos de identidad con el mun-
do circundante al rey. A pesar de las descripciones escuetas, inferimos
apego a privilegios reservados a unos cuantos allegados. Su apego hacia
su comunidad natal estd muy intercedido por el tiempo que pasé al ser-
vicio del rey. De ahi ese tono amargo, casi despechado, cuando reflexiona
sobre las envidias e intrigas desatadas a raiz de ascender en agrado y
posicién de privilegio junto al rey: “cuando cualquier persona muestra
evidencias de haber conquistado una posicién de eminencia en el pafs,
inmediatamente se vuelve blanco de envidias” (56).

El reclamo es relevante porque Baquaqua apela a un comporta-
miento colectivo que tarde o temprano terminard cobrandole caro esa
osadia de haber logrado posiciones que lo acercaban a circulos estrechos
del rey. Su reclamo bordea lo personal y lo colectivo. Mentes envidiosas

87 Indudablemente mi observacién excede los contornos valorativos de la época. No
solo Baquaqua menospreciaba a las mujeres. Vivia en una sociedad que, en términos
generales, las valoraba como vientres reproductivos y como ayudantes en oficios
domésticos.
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tramaban en contra suya desde la sombra. La palabra venganza aparece
como elemento soérdido, impregnado a la vez por un halo de fuerzas
inexorables, mds alld de su voluntad, como si una marea de corrientes
cruzadas lo hubiera expulsado para siempre: “cuando quedé claro que
mi situacion era de lealtad y confianza delante del rey, fui obviamente
separado como objeto preferido de venganza por una parte envidiosa
de mis compatriotas” (56). Destaco en este caso el uso de un marcador
de identidad nacionalista, lo cual produce un claro movimiento de des-
arraigo étnico. De hecho, esa envidia enquistada, incontrolable, capaz
de granjearle enemigos, trastoca su vida e influye en la gran catastrofe
cernida sobre su horizonte vital, me refiero a la esclavitud trasatldntica.

Cuando se habla de esclavitud trasatlintica generalmente se re-
fuerzan imagenes a gran escala de esclavos ya ubicados en haciendas o
plantaciones americanas. El caso de Gardo Baquaqua es muy significa-
tivo porque él mismo demuestra que en aquellos dias el monstruo de la
esclavitud podia presentarse a partir de acontecimientos fortuitos. Para
los cazadores de esclavos, muchos de ellos nativos africanos, cualquier
eventualidad era vélida si aportaba dividendos econémicos.

Durante todo ese periodo, previo a su vida como esclavo en Brasil,
Baquaqua experimenta algunos transitos liminares un tanto periféricos,
aunque no por ello menos relevantes. Uno de ellos ocurre cuando se topa
por primera vez con un hombre blanco en Gra-fe. La descripcién es bre-
ve, escueta, pero suficiente como para que Baquaqua vincule a ese hom-
bre blanco con el uso de casas “extrafnas” con ventanas, percibidas como
una tecnologia relacionante, generadora de expectativas desconocidas.

Pero ademas de modos de vida alternos a los suyos, las casas de los
blancos aparecen en su horizonte vital como un territorio de dominio
colonial. Invitado a pernoctar en la casa de un hombre blanco, por la
manana descubre que el negro de servicio es Wu-ru, un viejo conocido
oriundo también de Zugu, su tierra natal. Ahi se abre una ranura de
mundos alternos. Por primera vez el relato revela abismos de identi-
dades imbricadas entre blancos y esclavos negros, pero no sélo eso,
también observa vinculos de identidad a través de signos méviles, como
eran los diferentes cortes de cabello entre negros. De ese modo podian



saber de qué partes de Africa provenian unos y otros. Mas tarde, en
sentinas o en las mismas plantaciones de trabajo en América, los cortes
de cabello volvieron a cobrar relevancia como elementos simbélicos de
identidad originaria.

Inmediatamente después de estos sucesos, Baquaqua transita, sin
saberlo del todo, hacia un mundo de esclavitud en escala transcontinen-
tal. Es importantisimo hacer notar que desde el primer momento en que
ocurre esa transicidn, es decir, durante los momentos previos en que sera
embarcado rumbo a Brasil, Baquaqua es sometido a una nueva escala
de terrores nunca antes experimentados, ante la inminencia de sufrir
golpes, latigazos, encierros y de ser marcado con un hierro ardiente. Al
mismo tiempo experimenta incertidumbres a otra escala, sobre todo
cuando ve por primera vez el navio que habria de trasladarlo a Brasil.
Imagina que se trata de un enorme adoratorio en el que hombres blancos
habrian de masacrarlo (66). Las sospechas de Baquaqua no eran infun-
dadas, ni mucho menos.

Nueva esclavitud liminar

Muy pronto, al llegar a la playa percibe las enormes dimensiones de la
tragedia cernida sobre su futuro. Nunca antes habia visto tal cantidad
de esclavos encadenados por el cuello en un mismo lugar. Sus temores
se vuelven asediantes: “como quisiera que aquella arena se abriera sobre
mis pies y me engullece ahi mismo [...] no consigo describir mi miseria”
(66). Debia ser un especticulo desolador. Cientos de esclavos traidos
de diferentes regiones interiores, hacinados, encadenados, atrapados en
voragines de silencios incomprensibles, privados de libertades minimas
y sometidos a la tortura de la incertidumbre. Baquaqua no solo repara
en la tragedia del cautiverio en tierra, las condiciones mismas del abor-
daje a los navios ya son desastrosas y terribles en si mismas. Cerca de
treinta personas murieron ahogadas antes de abordar, dice Baquaqua.
Aqui aparece otro momento de inflexién identitaria en el relato y en la
vida misma de Baquaqua. Se trata del episodio relativo a las terribles con-
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diciones de hacinamiento e insalubridad que vivian los esclavos al interior
del barco negrero. Seria ocioso, de mi parte, repetir detalles narrados por
el propio Baquaqua. M4s relevante me parece destacar aqui la representa-
cién del Atlantico y del barco negrero como espacios de violencia genera-
dores de experiencias traumaticas indelebles en la memoria de Baquaqua
y seguramente de millones de esclavos secuestrados y embarcados rumbo
a costas americanas (Nascimento dos Santos 2013): “La asquerosidad e
inmundicia de aquel lugar horrible, jamds desaparecié de mi memoria
[...] hasta hoy todavia mi corazén adolece cuando pienso en aquello” (68).

Antes de proseguir con pormenores del hacinamiento en las sen-
tinas, Baquaqua hace una leve digresion para introducir un argumento
utdpico dirigido a las entrafias mismas de la esclavitud como sistema.
Aqui lo relevante, me parece, es que lo utépico no atenda la validez del
argumento, pues Baquaqua parte de su propia experiencia. Qué pasa-
ria, se pregunta, si cualquier esclavista tuviera que tomar un solo dia el
lugar de un esclavo en un barco negrero, o en un campo de arroz o de
algoddén. Baquaqua lo tiene claro. Sin duda, al término de un solo viaje
en cualquier barco negrero, esa persona esclavista inmediatamente se
transformaria en abolicionista.

Un aspecto de gran relevancia en la liminaridad identitaria de
Baquaqua se manifiesta en la negacién permanente a la que eran some-
tidos los esclavos: “Sufriamos muchisimo por la falta de agua. Nos era
negado todo lo que precisabamos” (69). Agua, comida, aire fresco, luz
solar. Cuando mucho esas necesidades basicas para la vida les llegaban
a cuentagotas, pero toda necesidad se recrudecia aun mas debido al
aislamiento. Paradéjicamente, aunque pasaban los dias hacinados en la
oscuridad de las sentinas, Baquaqua dice que se sentian profundamente
abandonados. Los habian despojado totalmente de cualquier derecho a
recibir cuidados minimos para preservarlos con vida. Baquaqua descu-
bre, como en una alucinacién de terror, hasta dénde los habian conver-
tido en cuerpos desechables. Quienes mostraban signos de inanicion
simplemente eran arrojados al mar sin mayores miramientos.

Asi, el Atlantico vuelve a configurarse en el relato de Baquaqua, no
como fuente de vida, sino como cementerio infinito; tltimo reducto de



migracién forzada. En otros momentos del relato, el mar serd mosaico
de identidades inacabadas debido a los transitos de separacién perpetua
desde los origenes territoriales africanos hasta las nuevas raices nunca
escogidas o deseadas en territorios americanos. Por lo pronto, antes de
arribar a Pernambuco, el mar es concebido también como fosa comuin
de exterminio silencioso. No es casual que Baquaqua dedique unas lineas
escuetas, casi crl'pticas, alos momentos en que esclavos extremadamente
débiles o enfermos, atn con vida, eran arrojados sin escripulos al mar.
La brevedad se corresponde con la idea de cuerpos absolutamente des-
humanizados, despojados de cualquier honra fuinebre, subsumidos a la
vehiculizacion de los negocios esclavistas.

Ahora bien, esos crimenes también evidencian otro aspecto limi-
nar incrustado en la experiencia atlantica de Baquaqua. Indirectamente
aparecen las jerarquias espaciales al interior de los navios. Arriba, la
cubierta como ese espacio superior oxigenado, donde capitanes y ayu-
dantes deambulan, comen y beben. Abajo, la sentina como inframun-
do degradado, oscuro, pestilente, donde los esclavos sufren todos los
despojos posibles de humanidad. Remarco este aspecto porque ya en
Baquaqua la sentina cobra especial relevancia como mazmorra flotante,
como lugar del silencio sé6rdido, donde los esclavos son amontonados
peor que animales. Desde esta perspectiva, podemos entender la senti-
na del barco negrero como prisidn aglutinadora de microsistemas cul-
turales y micropoliticos en movimiento. Sidney Mintz y Richard Price
(2003) observan que el navio negrero era percibido por los esclavos
como un monstruo devorador de mujeres, ninos y hombres tragados
en calabozos pestilentes.

Baquaqua llega a costas de Pernambuco el 30 de marzo de 1845.
Antes del desembarco aparece otra contraccién liminar en la didspora
forzada de Baquaqua: el silenciamiento. La primera advertencia que
reciben los esclavos antes de bajar a tierra es precisamente callar: “no
hacer ningun tipo de alarde, de lo contrario nuestras vidas estarian en
peligro” (69). Aunque Baquaqua no se explaya en esta parte, estad claro
que se trata de una advertencia de gran calado. De fondo se trata de hacer
valer un fundamento esclavista muy antiguo: eliminar de golpe cualquier
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tentativa de que los cautivos testimonien su propia verdad. Se trata tam-
bién de obturar, bajo amenaza, cualquier intento de confesién. Una vez
en tierra, los esclavos deben quedar aislados y excluidos de cualquier
derecho testimonial. Esa vigilancia implicaba impedir cualquier posibi-
lidad de hablar frente a otro que escucha. Doble amenaza cernida sobre
los esclavos, porque ademads de negar derechos de habla, también se les
niega el derecho de ser escuchados.

Ese otro exterior, imprescindible para materializar cualquier acto
testimonial, serd excluido desde un principio. De ese modo, los escla-
vos quedaban todavia mds indefensos, porque sistemdticamente eran
impedidos de tener algin interlocutor que eventualmente pudiera des-
empenar un cierto papel protector. Es por ello que, en todo ese proceso
narrativo de avistamiento temprano, en las inmediaciones costeras de
Pernambuco, Baquaqua parece hablar todo el tiempo de manera mo-
noldgica, para si mismo, ya que no percibia en el horizonte inmediato
ningdn interlocutor confiable. Por supuesto, sus impresiones iniciales
lo remiten al instante a los terrores del castigo fisico. Al llegar a la costa
es vendido a un panadero que vivia en las afueras de Recife. La primera
descripcién que hace de la hacienda cercana a la costa, donde son lle-
vados para ser vendidos, es la del amo azotando “tranquilamente” a un
nifo (70). Esaimagen proyectaba el horizonte inmediato que le esperaba:
castigo, dolor, humillacién, cautiverio perpetuo.

Ahora bien, los silenciamientos amenazantes que trataron de im-
ponerle a Baquaqua desde el desembarco, muy pronto se ven alterados
por sus propias necesidades liminares de supervivencia. Descubre, como
ya lo habia hecho Olaudah Equiano, la importancia de aprender, cuanto
antes, el idioma de los amos. Baquaqua sabe que aprender portugués le
permitira equilibrar un poco las relaciones de sujecién ante su primer
amo, un panadero afincado lejos de Pernambuco. De ese modo consigue
adular, expresar sus buenos deseos respecto a los trabajos encomenda-
dos y, lo mas importante, la lengua vehicular le sirve como instrumento
apaciguante contra la ira, siempre latente, de sus amos. Pero si bien el
portugués le sirve para comunicarse, también es instrumento de do-
minacién. El amo le ordena en portugués. El debia asentir o responder



asertivamente en portugués. Al mismo tiempo, en casa del amo pana-
dero empieza a vivir una nueva colonizacién de caracter religioso. Debe
postrarse ante imagenes que aun le son desconocidas.

El tenfa un reloj grande a la entrada de la casa, en el cual habia algunas
imédgenes de barro usadas para la adoracion. Todos nos teniamos que
arrodillar delante de ellas. La familia enfrente los esclavos atrds. Fui-
mos ensenados a cantar algunas palabras cuyo significado desconocia-

mos. También tenfamos que hacer la senal de la cruz varias veces (71).

Aqui destaco la ausencia de figuras sacerdotales, al menos como
agentes persuasivos. Todo apunta a la implementacién vertical de adoc-
trinamiento por contacto directo con ritos y signos de adoracién forzosa.
Tampoco aqui hay discursividad extensa, pero esta claro que el some-
timiento oligatorio, bajo amenazas de azotes, debié afectarlo profun-
damente. No es facil discernir las consecuencias del adoctrinamiento
religioso, sin embargo se advierte que para Baquaqua significaba la
aceptacion obligada de un régimen de vida basado en creencias, rituales
y practicas religiosas que le eran ajenas y que implicaban también la
aceptacion obligada de la nocién de pecado, lo cual reforzaba poderes del
amo porque una parte del adoctrinamiento de los esclavos se sustentaba
en el sobreentendido de que los esclavos eran pecadores por naturaleza.

En realidad, como sostiene Vila (2000), esa presuncién del pecador
esclavo servia mds que nada para que los amos pudieran asegurar su
control severo sobre los esclavos. En general el adoctrinamiento que
sufria Baquaqua era otra via depurativa para incorporarlo de forma ddcil
al sistema de sujecion productiva. Ademads, los esclavos catequizados
aumentaban su valor comercial. Tengamos en cuenta que la religion
promovia entre los esclavos la aceptacion inobjetable de su estado. Re-
produzco una cita de un catecismo del siglo xvii1 en la que se especifica
el mandato de Dios hacia los esclavos: “El esclavo que cumple lo que debe
hacer para ser buen esclavo, tener mucha cortesia con su amo, servirlo
porque Dios quiere que lo sirva, quererlo mucho porque Dios le manda
que lo quiera mucho” (Duque de Estrada 1989, 52).
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Los efectos de esa sumisién legitimada por la Iglesia catdlica fueron
devastadores para muchos esclavos. Baquaqua entra en circulos borras-
cosos de depresion. Se refugia en el alcohol. Tiene pensamientos suici-
das. Hastiado de maltratos, huye del amo panadero. En su precipitado
escape estuvo a punto de morir ahogado en un rio, pero afortunadamen-
te es rescatado por unos hombres que lo ven desde un barco. Si bien es
capturado, devuelto con el amo panadero y sometido a castigos severisi-
mos, Baquaqua estd convencido de haber librado la muerte solo porque
Dios le ha mandado una gran sefial y debe aprovecharla. Esos castigos le
dejan cicatrices corporales que habran de marcarlo durante toda su vida.

Finalmente, el amo panadero lo vende a José da Costa, capitan y
copropietario del navio Lembranga. Como una ironia del destino, el
nombre del barco parece honrar los recuerdos, algo que para él ha sido
tragico. Ahora bien, su identidad vapuleada se materializa a través de las
cicatrices fisicas y psiquicas. De ese modo los recuerdos de la esclavitud
se inscriben en el cuerpo como huellas indelebles que hablaban de odios
y castigos ejecutados caprichosamente al margen de cualquier institu-
cién protectora. En varias ocasiones, Baquaqua enfatiza lo repentino y
atrabiliario de azotes que llegaban por cualquier motivo. Asi le ocurre
en un barco donde sirvié de ayudante. La esposa del comandante lo
chicoteaba “dependiendo como estaba su humor” (76). Un humor, por
supuesto, cambiante, volatil, fuera de cualquier vigilancia institucional.
A ratos ese mismo humor podia servir de asidero protector, sin embargo,
bajo cualquier pretexto impulsaba crueles castigos porque los limites de
los amos eran demasiado laxos como para no permitirse azotar espaldas
de esclavos hasta quedar exhaustos.®*

Otro cambio liminar de gran relevancia en la vida de Baquaqua se
produjo cuando se convirtid en esclavo maritimo. Viajé en barco hacia
Rio Grande. Como le sucedi6 a Olaudah Equiano, él también desarroll6
una perspectiva distinta de la esclavitud pues en el barco mantuvo otra
clase de interacciones y sobre todo empez6 a ser valorado como un

88 Aqui mismo he mencionado cémo en relatos de esclavos era comtin enfatizar que
amos y mayorales solfan azotar esclavos sin piedad, hasta quedar exhaustos.



trabajador mds especializado. Sin embargo, al enfrentar momentos de
grave peligro para su vida, como las veces en que el barco mercante que-
dé atrapado en fosas de marea brava, se manifiestan con terrible fuerza
los menosprecios hacia su condicidn de esclavo. Sufre gritos, golpes,
castigos, anulaciones arteras como persona. “Me sentia una persona sin
esperanza o perspectiva de liberacion. Yo no tenia ninguna esperanza en
este mundo y no conocia nada sobre el mundo para vivir” (77).

Tales niveles de desesperanza se habian recrudecido por la falta
de perspectivas minimas para mantener una vida llevadera. Baquaqua
se lamenta profundamente de no tener al menos dos certezas que le
permitan mantener expectativas de vida futuras: ser cristiano y alcanzar
la libertad. Ambas metas se vuelven imprescindibles en su vida, como
mecanismos de autoidentificacién positiva.

Su conversion al cristianismo ocurre hacia 1848. Remarco esta fe-
cha porque Baquaqua debe esperar al menos unos ocho afios desde que
fue transportado a Brasil (hacia 1840), para ser aceptado oficialmente
como miembro de la comunidad cristiana (Lovejoy 2002). Mientras
tanto, numerosas vicisitudes, escollos y peligros librados se le presentan
azarosamente a lo largo de cada travesia. Baquaqua las va interpretando
como sefiales divinas de redencién. Incluso, podria decirse que la gran
senal leida por Baquaqua como proximidad a la redencidn es su propia
sobrevivencia. Haber librado el Pasaje Medio desde Africa. Haber sopor-
tado prision y castigos brutales en Pernambuco. Haber sido rescatado
cuando estuvo a punto de morir ahogado en un rio. Baquaqua sobrevive
a todas esas penurias de un modo que él mismo no duda en calificar de
milagroso. Su fuerza de voluntad excede cualquier sufrimiento. Ni el ra-
cismo experimentado mads tarde en Nueva York, ni los peligros en Haiti
consiguen quebrarlo.

Su identidad en busca de redencién cristiana se mantiene viva, en
constante transformacion. Sus afanes integradores hacia el cristianismo
se intensifican en la medida en que no consigue establecer conexiones
duraderas con alguna comunidad de esclavos en América. Baquaqua
sufre aislamientos permanentes. Solamente logré una cierta integracién
comunitaria cuando fue aceptado como miembro de la Sociedad de Mi-
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sion Libre Bautista Americana en Nueva York. Se ha especulado hasta
dénde pudo influir su identidad musulmana. Lo mdas probable es que
poco, salvo el nombre que mantuvo todo el tiempo. Sus convicciones
religiosas de origen no parecen cobrar especial relevancia en el periplo
de las Américas. Desde muy pequeio, en Africa, se alejo de la ortodoxia
musulmana, de manera que su filiacién religiosa de origen no le impidi6
buscar afanosamente el cristianismo. La ruta mds corta se produce casi
por casualidad cuando el 24 de abril de 1845 el Lembranga zarpa hacia
Nueva York llevando un cargamento de café. La sola posibilidad de em-
prender ese viaje significé para Baquaqua abrir de nuevo las compuertas
de la esperanza hacia la libertad. Aqui habria que detenerse a reflexionar
sobre las dimensiones de esa posibilidad esperanzadora para una perso-
na sujeta a esclavitud, casi con nulas expectativas de obtener libertad a
corto plazo. Esa “alegria radiante” (80) expresada por Baquaqua después
de saber que estaban por hacer un viaje a tierra libre, sintetiza la enorme
importancia de la libertad, no como un acto concreto, sino como una
perspectiva de vida intervenida por rumores, voces y didlogos gestados
circunstancialmente: “Estaba muy alegre de que yo seria un hombre libre
[...] la manana de nuestra partida para aquella tierra de libertad de la cual
tanto habiamos oido hablar” (80). Por supuesto aqui aparece, una vez mas,
un elemento discursivo idealizante. Mds que una ciudad estrictamente
real, Nueva York ya era un horizonte de figuraciones compensatorias, tal
vez miticas, para miles de esclavos. Estoy de acuerdo con Elvira Narvaja
(2009, 20) respecto a laimportancia de seguir los hilos discursivos a lama-
nera de Morellj, esto es, dedicando especial atencion a los elementos apa-
rentemente subsidiarios, periféricos, incluso a todo aquello que aparenta
ser accesorio. Es el caso de la alegria en apariencia fugaz de Baquaqua.
Podemos percibirla como un rasgo individual y también como una agen-
cia colectiva de sobrevivencia en busca de libertad y ciudadania. Porque
las genealogias del escape esclavo también han de entenderse desde las
ensonaciones felices que permitian configurar territorios idealizados. Esa
era otra manera de humanizar sus existencias, de reinventarse reflexiva-
mente como sujetos colonizados y desarraigados por la fuerza (Oliveira
de Santana 2020). Subrayo la euforia de Baquaqua ante la perspectiva de



viajar a Nueva York, porque esa esperanza restitutiva no es, ni mucho
menos, una posibilidad remota surgida de los tremendos deseos de liber-
tad, sino otra forma de resistencia ontoldgica que a muchos esclavos les
permitié sobrevivir a la didspora forzada desde Africa.

Pero, una vez mds, el mundo real demostré a Baquaqua que las
esperanzas de los esclavos estdn llenas de escollos brutales. Ya en el
viaje a Nueva York, Baquaqua sufre nuevas crueldades. El navio seguia
siendo espacio de castigo. Baquaqua es azotado por cualquier nimiedad.
Observa al capitdn cometer atrocidades contra mujeres. “;Cudl serd su
destino?” (83) se pregunta Baquaqua lanzando una introspeccion acusa-
toria, sabedor de la imposibilidad de aplicar castigo a los perpetradores
de abusos criminales contra esclavos.

A pesar de las penurias sufridas en el viaje a Nueva York, Baquaqua
percibe la cercania de otro horizonte a su alcance. Dice que un inglés a
bordo les ensefd la palabra free. Baquaqua introduce una verbalizacion
textual, casi como un blasén simbdlico mostrado por todo lo alto desde
las barandillas de cubierta: “cudntas veces la repeti, muchas, muchas ve-
ces” (83). Aqui ocurre otro sortilegio liberador. Baquaqua escucha rela-
tos sobre negros libres en Nueva York. De ese modo la nocién de libertad
adquiere nuevos alcances, porque esos relatos lo remiten directamente a
lo que podria ser en términos de su propia libertad. El mundo, la realidad
misma debid cambiar, sin duda, a raiz de esos relatos, pues como asumen
Teresa Carbuja, Lupicinio Ifiiguez y Félix Vazquez (2000), especialistas
en narratividad, los relatos orales determinan y dotan de nuevos signifi-
cados al mundo real, incluido aquel que estd por venir. Quiero subrayar el
hecho de que el mundo libertario deseado por Baquaqua estaba profun-
damente atravesado por relatos orales que tenian el poder de constituir
ideas, escenarios, practicas y acontecimientos sobre la libertad como
territorio posible. Ademds, en esos relatos, Baquaqua incorpora con-
ceptos y categorias que le permitian explicar un futuro nuevo, ain por
descubrir. Después de todo, el mundo literalmente se va construyendo
en la medida en que las personas hablan, escriben y discuten sobre él
(Potter 1998). Coextensivamente ese mundo narrado afecta a profun-
didad las construcciones de identidad y otredad del yo. Para Baquaqua
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era decisivo escuchar relatos sobre libertades de negros en Nueva York
porque de ese modo podia hacer que su futuro inmediato, imaginado en
libertad, tuviera consistencia visual, no abstracta ni efimera, sino mucho
mas tangible conforme a sus propias expectativas de ciudadanizacién. Al
mismo tiempo esas historias aligeraban sus miedos, les concedian valor
supraindividual a sus anhelos y lo ayudaban a concebirse, no como un
sujeto en perpetua sujecidn, sino como alguien a punto de convertirse
en sobreviviente de la esclavitud.
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Durante la Colonia espanola, los negros esclavizados tuvieron
que enfrentar enormes obstaculos para recibir educacion, como
el de no tener acceso a las estructuras educativas, bajo la idea
de que por naturaleza eran seres incapaces de pensar y que
habian nacido para ser esclavos. Se daba por sentado que sus
historias de vida solo merecian permanecer confinadas en ambi-
tos estrictamente privados, por ser consideradas vacias, vulga-
res, irrelevantes, dignas de infima atencion pablica.

Eltema central de este libro es la conflictividad desatada por la
autoria en autobiografias escritas por personas de origen africano,
esclavizadas en América, durante los siglos Xviil y XIX. Aborda los
casos de tres autores y una autora, cuyas narrativas testimoniales
tuvieron gran difusion desde que fueron escritas: Olaudah Equia-
no, Mary Prince, Juan Francisco Manzano y Mahomma Gardo
Baquaqua. El lector encontrara detalles y matices sobre prohibi-
ciones que afrontaron estas personas para alfabetizarse y regis-
trar en papel sus experiencias en cautiverio.
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