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Prologo: Marc Augé, pensador
de nuestro tiempo

El antropélogo no puede cambiar el mundo ni la historia.
Pero la antropologia es ante todo un andlisis critico de la
tensién entre sentido social, relaciones de poder y libertad
individual que nos permite subrayar la necesidad y la urgen-
cia de un nuevo humanismo planetario.

—Marc Augé

Nada predecia que Marc Augé acabaria siendo antropélogo. Ni sus estu-
dios ni su carrera incipiente presagiaban destinarle a este oficio, algo que,
con el tiempo, le procuraria una amplitud de miras nada despreciable. Tras
estudiar en la prestigiosa Fcole Normale Supérieure de la rue d’'Ulm, todo
auguraba que su carrera se desarrollaria en el marco de las letras cldsicas,
hasta el momento en que aceptd la invitacién de Georges Balandier para
una misién etnogrifica en Costa de Marfil. La vasta educacién humanista
de Augé no le impidié interesarse por las disciplinas cientificas, ni cerrarse
en el manejo de grimorios y el uso exclusivo de la biblioteca como forma
de instruccién. Hombre universal, gracias a una educacién abierta y a un
interés plural hacia las diversas formas de conocimiento y de expresién, sin
ser cineasta es cinéfilo, sin ser deportista es hincha del fatbol, sin ser actor
las tablas le atrajeron, sin ser artista es un buen critico o, mejor dicho,
pensador del arte.

Se podria decir de ¢l lo que se afirma de Montaigne: Marc Augé es un
intelectual curioso de su tiempo. Forjados ambos en el mundo cldsico sa-
ben dar cuenta del siglo en que les tocé vivir. Esa similitud con Montaigne
viene no solo de su espiritu y de su formacidn, sino también de utilizar
la pluma como medio de comunicacién privilegiado, sin fallar en la con-
tundencia de una escritura ajustada al sentido y al sonido, al modo de un



poema, con la precisién de quien talla un diamante, para que cada palabra
alcance a quien lee, sin escapatoria. De ahi que ambos eligieran el ensayo,
convencidos de su pertinencia.

Augé inyecta a esa vena cldsica, plasma de nuestro siglo, con lo que eso
conlleva de atrevimiento, algo que ya hiciera Montaigne en su época, al
eximirse de un ritual de escritura amordazada.

Marc Augé inaugura un género fundado en la mezcla o el montaje de
fragmentos de vida, de ventanas etnoldgicas, de momentos de etnoficcién,
de imdgenes de aqui o de alld ¢, incluso, de minilecciones de antropologia,
con relectura de grandes actores sobre sus temas favoritos: el ritual, el yo y
el otro, la memoria y el olvido. Mezclas o alternancia, pudiera hablarse de
una implosién del género “etnoldgico” que busca explorar, casi experimen-
talmente, todas las virtualidades de expresion inexplotadas hasta entonces
(Mary 2012, 194).

No obstante, Augé redacté obras ambiciosas. Su tesis de doctorado en An-
tropologia, Teoria de los poderes e ideologia o El Genio del Paganismo (Augé
1975, 2008) es una prueba de ello. Mas, la obra de Augé se caracteriza por
otro tipo de “composicién’: ensayos cortos sobre temas diversos, al igual
que lo hiciera Michel de Montaigne; fueron estos los que le dieron a cono-
cer a un vasto publico de horizontes tan distintos como el urbanismo, la
educacidn, el psicoanilisis, el cine, la religidn, la politica, la comunicacién,
la literatura. .. y, claro estd, la antropologia.

En términos generales, la obra de Augé se caracteriza por tres elemen-
tos: su amplitud de horizontes, la hondura de su pensamiento y la fluidez
de su escritura. Horizonte, tono y estilo son componentes que le dan per-
sonalidad y potencia a la obra del etnélogo francés.

Mas, vayamos por partes. Si analizamos la propuesta que hiciera
Frangoise Héritier para el nimero que le dedicé la revista LHomme en
2008, podriamos decir que en su obra se pueden distinguir cuatro mo-
mentos marcados por traslapos y rupturas subrepticias, ademds de una do-
cena de filmes.

En un primer momento, como antropélogo de terreno en Africa, en-
carna “el etnégrafo concienzudo y meticuloso de los Alladian, de los Avi-
kam, de los Ebrié, de las poblaciones lacustres de Costa de Marfil” (Héritier



2008, 47). De ello dan cuenta: Le Rivage alladian (1969) y buena parte de
sus peliculas y articulos hasta los anos 80, y algtin que otro posterior como
“La legon des prophetes”, postfacio del libro de Jean-Pierre Dozon, La Cau-
se des prophétes. Politique er Religion en Afrique contemporaine (Donzon y
Augé 1995, 277-295).

El segundo estrato, de ambicién filos6fico-antropoldgica, estd marcado
por una obra rica y compleja que abarca dominios diversos: la enfermedad,
el poder, el rol social de la brujerfa, el profetismo, la posesién, los cultos
vudud pero, ante todo, la defensa del oficio de antropdlogo —en cuanto a
“comprender lo que se sospecha tras la evidencia’ de un modo mds dind-
mico que lo que hasta entonces se daba a entender por este oficio—. De ese
momento se pueden destacar 7héorie des pouvoirs et idéologie (1975), Pouvoir
de vie, pouvoir de mort (1977), Symbole, fonction, histoire (1979), Génie du
paganisme (1982), Le Sens du mal. Anthropologie, histoire, sociologie de la
maladie (1984), Le Dieu objer (1988), Le Sens des autres (1994), Pour une
anthropologie des mondes contemporains (1994), Le Métier d'anthropologue.
Sens et liberté (2006), LAnthropologue et le Monde Global (2013) y Qui donc
est [autre? (2017).

De toda esta vasta y profunda produccién, sobresalen dos obras: Génie
du paganisme'y Qui donc est ['autre?, ambas de total pertinencia tanto ahora
como en tiempos venideros. La primera, por ser obra del calado de aque-
lla que escribiera Chateaubriand, E/ genio del cristianismo. No obstante, a
diferencia de esta, no es un elogio de una religién de mensajes, normas y
preceptos, sino de las fuerzas que la naturaleza conlleva. De ahi que sea
mids universal que aquella y pueda llegar a mundos diversos: el andino, el
africano, el de los mares del sur, el del circulo polar, el campesinado en ge-
neral... o comprender el mundo grecolatino. Como sostiene Daniel Vidal

(2009, 75), esta obra

permite a Marc Augé definir de entrada la sola postura interpretativa que
terminara con ese pensamiento de lo impensable: si, en el paganismo y
el monoteismo, al menos a simple vista, las respuestas son diferentes, las
cuestiones son “universales” —la muerte, la vida colectiva, el fundamento
y la subsistencia del hecho social, la diferenciacién de 6rdenes, de légicas
y de tépicos, etc. Solo una “etnologia seria”, que desembocara en una



“antropologia general y filos6fica”, estaria en condiciones —en contrapeso
del genio del cristianismo— de exponer hasta en sus minimos detalles el
genio rehabilitado del paganismo.

En cuanto a Qui donc est [autre? (2017), tras medio siglo de observaciones,
el autor vuelve a reflexionar sobre las relaciones entre él mismo y el "otro",
como las que existen entre poblaciones africanas o amerindias, y tal como se
trazan hoy, en el contexto de la globalizacién. El arte, la ciudad y su expan-
sién desenfrenada o las nuevas movilidades y el surgimiento del proselitismo
religioso adquieren, bajo la mirada del antropdlogo, un significado revelador.

En un tercer momento, su interés por la globalizacién y los problemas
contempordneos de la ciudad, lo condujeron a una importante reflexién en
torno a la modernidad y la sobremodernidad. La revelacion de lo que la
sociedad neoliberal con sus excesos ha alumbrado: el anonimato, el menos-
precio de los lazos sociales espontdneos, la penuria de la sociabilidad en los
lugares publicos, la homogenizacién de los espacios, nuevas experiencias de
soledad, el encumbramiento del especticulo y lo coyuntural sobre la histo-
ria... todo ello estd ya en Non-lieux (1992). Pero se revisard en Paris retraversé
(1992), Paris années trente (1996), Venise d'eau et de pierre (1998), Valode et
Pistre (1998) LImpossible voyage (1997), Eloge de la bicyclette (2008), Pour
une anthropologie de la mobilité (2009). Sin contar los andlisis mds politicos
sobre el desarrollo y la sociedad desarrollista ya presentes en Zemps social et
développement (1968), pero sobre todo en Fictions fin de siécle. Que se passe-t-
il? (2000), en Journal de guerre (2002), Les Nouvelles Peurs (2013) o Lavenir
des terriens: Fin de la préhistoire de ['humanité comme société planétaire (2017).

Las obras mds recientes son de corte literario, suponen una aguda re-
flexién sobre el tiempo y la memoria o, como sugiere Proust, sobre el “mi-
lagro” de la recordacién afectiva:

El ser que entonces apreciaba en mi esta impresion la apreciaba por lo que
tuvo que ver con un dfa ya lejano y ahora, en lo que tenfa de extratemporal,
un ser que no aparecia mas que cuando, por una de esas identidades entre
el presente y el pasado, podia encontrarse en el tinico medio donde pudo
vivir, gozar de la esencia de las cosas, es decir, fuera del tiempo (Proust

1927, 450).



Algo que solo se alcanza cuando el tiempo toma cardcter sempiterno y
las edades se mezclan para formar una perfecta aleacién. El mismo Augé
en una entrevista publicada en el ano 2015, se compara a un brandy afiejo

hors dige.

Un Armagnac hors d’ége es una mezcla de diversos Armagnacs® de edades
diferentes. Pues, cuanta mds edad tenemos, mds se nos acopian tiempos
diversos, diferentes pasados, recuerdos varios: podemos jugar con nues-
tros recuerdos sintiéndonos en la realidad del tiempo presente; también
nos ocurre que evoquemos lo que continda. Cuando me miro en el es-
pejo y me digo que he envejecido, apifio y reunifico en una rdpida toma
de conciencia mi cuerpo y mis diferentes yo. Ese retorno al estadio del
espejo, paradéjicamente, me libera de las aporfas de la conciencia reflexi-
va. Envejezco, luego vivo. Vivo, luego existo. Es una experiencia banal y
compartida (Navarre 2015, 19).

A este estrato pertenece una serie de ensayos de ahondamiento mneménico:
La mére d’Arthur (2005), Casablanca (2007), Quelgu'un cherche & vous re-
trouver (2009), La Vie en doublé, Voyage, ethnologie, écriture (2011), Eloge du
bistrot parisien (2015); dos ensayos estéticos: Errd, peintre mythique (1994),
Paris a fleur de pierre (2014); ensofiaciones literarias: Réves du jour et de la
nuit (2016) o La Sacrée Semaine: qui changea la face du monde (2016).

En todos estos trabajos, Augé ademis reflexiona sobre el oficio del etné-
logo que, a su criterio, tiene que ver con la escritura y la reescritura sistemd-
tica y cuidadosa, en el cual la propia vida del investigador, sus emociones
y recuerdos, se tejen con el escrutinio agudo de la evidencia, sin por ello
hacerle concesiones ni limitarla a un relato autobiografico. Como sostuvo

David Ledent,

Marc Augé procura de antemano huir de un género literario [autobio-
grafia] e, incluso si alude a momentos importantes de su vida, ante todo
pone en perspectiva el curso de su pensamiento. Leemos con gusto la
puesta en paralelo de experiencias biograficas y la construccidn intelectual

! Fuera de edad.

2 Brandys producidos en la regién de Armagnac, al sudoeste de Francia.



de un etnélogo que hubiese podido no serlo. Desde el relato biogréfico de
Claude Lévi-Strauss en Tristes Trdpicos, a los etndlogos les gusta contar el
cardcter fortuito de su devenir, a menudo marcado por un encuentro con
el otro, con otro mundo y, frecuentemente, con un si mismo ignorado

(Ledent 2013, 153).

En la obra de Augé se pueden reconocer ademds rupturas subrepticias que
se entrecruzan y marcan el aspecto mds sutil de sus ensayos, textos de et-
noficcién o de egoficcién, donde se proyecta este individuo de referencia,
como indica Héritier.

Las lentes freudianas o bourdieusianas del autoandlisis del pasado se ig-
noran por ese trabajo de escritura continua y regularmente re-entablada
que flirtea con las virtudes proustianas del tiempo recobrado. Claro estd,
como toda escritura sujeta a la “confesién” y al retorno sobre si mismo, se
trata de un ritual, mas, el espiritu de la aventura es ajeno al machaconeo
del pasado, al examen de conciencia o a las Memorias. El mensaje es el de
una promesa de vida, de un reclamo de experiencias y de un inicio resuci-
tado, vuelto hacia el porvenir, el sentido del proyecto, una preocupaciéon
recurrente de los dltimos escritos que quisieran decirse [...] que la muerte
no existe. Podria hablarse en términos cuasi agustinianos (sin ofender al
pagano convencido), de una reconfiguracién “poiética” de si por la escritu-
ra —excluida la confesién de los pecados, lo que no es poco. El autor habla
de “una tentativa de genealogia de (su) relacidn con la escritura que invita
a otros al ejercicio de bosquejo” (André 2012, 195).

A este campo de exploracién y experimentacién textual corresponden los
textos: La Traversée du Luxembourg (1985), Un ethnologue dans le métro
(1986), Domaines et chiteaux (1989), La Guerre des réves (1997), Le Temps
en ruines (2003), Pour quoi vivons-nous? (2003), Diario de un SDF (2011),
Une ethnologie de soi. Le temps sans dge (2014), La Sacrée Semaine (2016),
Bonbeurs du jour - Anthropologie de linstant (2018).> En este Gltimo plantea
una problemdtica sugerente y poco usada entre los antropélogos: la felicidad.

* Convendria anadir la tltima publicacién en 2019: Ressuscitél, farsa de politica ficcién que aborda
cuestiones trascendentales sobre la vida, la muerte y el devenir de la humanidad.



Sin embargo, lo que él plantea no es un continuum dichoso, sino la plurali-
dad de momentos singulares. Aquellos instantes felices que resisten a todo,
contra viento y marea, hasta tal punto que tan solo con recordarlos sentimos
cierta bonanza. Marc Augé esboza un catdlogo exquisito de esos instantes de
plenitud, a la vez personal y genérico, desenvuelto y reflexivo.

Por fin, Augé cineasta, quien cuenta con una docena de filmes de factura
impecable. Sus peliculas son de tal agudeza y exquisitez que nos dejan per-
plejos. Ocupa este “otro” lenguaje etnoldgico sin fisuras en el rigor y en la
belleza, coherente con su particular manera de vivir y de contar:* Nkpiti, la
rancune et le prophéte (1984), Propheétes en leur pays (1988), Les Dieux-objets
(1989), Sortie de masques (1990), Les Filles du vaudon (1990, video), Les
Esprits dans la ville (1991), La Nuit des Indiens Pumé (1993), Clichés (serie de
cuatro peliculas BetaColor, de 12 mm, 1994), y a modo de clips: Disneyland,
Le Mont St Michel, Les Chéteaux de Louis II de Baviére y Waterloo.

En todos esos estratos, sin excepcién, se halla el mismo ojo, clarividente y
sutil, que mds alld de las diferencias de género literario, que va del trabajo
universitario al universo de la novela, sondea y ahonda las mismas imper-
ceptibles fisuras del sentido. Introduce decididamente cufias en nuestra
percepcidn rutinaria, mermada por la habitud, el consenso y, por ejemplo,
esa manera desprovista de toda inquietud semdntica o metafisica que tene-
mos al utilizar un lenguaje y las metéforas de todo un universo de sustan-
cias y de simbolos de los que creemos presuntuosamente haber escapado:
heldrsele a uno la sangre, abrirsele las entrafias, se me revuelven las tripas,
tener el espiritu en otra parte, se me partié el alma, o estar despechado...
Expresiones hechas que ocultan algo profundo entendido sin ser dicho, en
torno al cuerpo y de sus sustancias. Y estos vestigios de representaciones
arcaicas del movimiento de sustancias y entidades que nos constituyen mo-
vilizan nuestro cerebro reptiliano (Héritier 2008, 46).

Francoise Héritier usa figurativamente dichas expresiones no por encon-
trarlas en la obra de Augé, sino para hacernos notar hasta qué punto es-
cudrifa, bajo la corteza del discurso y de los acontecimientos, los lazos en

4 Flisabeth Roudinesco (2008, 83-87) lo resume bien: “etnélogo del cara a cara, de las travesias, de
los no lugares y de las tretas de la razén, Marc Augé prefiere la risa, la elusién, la ficcién, el suefio y la
huida aparente a la confrontacién con la pesantez de sistemas de pensamiento que pretenden organizar
0 estructurar nuestro universo mental, psiquico o social”.



red entre las funciones, los simbolos y la historia (entendida esta como el
cruce de la “grande” y de la “pequena”, tal y como la viven los individuos).
Ello le acerca, sin lugar a dudas, al espiritu de Freud sin pretender parodiar
el psicoanilisis, pero, claro estd, sin desdefar lo que el maestro vienés ya
mostrara en su ensayo E/ chascarrillo y su relacion con el inconsciente.” Puede
que esa facultad de intuir el poder de la palabra le haya llevado a “inven-
tar” términos esclarecedores y conceptos heuristicos como “ideo-légica”
(I6gica interna de las representaciones que toda sociedad produce de si
misma, para si misma); “sobre-modernidad” (situacién social marcada por
el exceso: tiempo, velocidad, movimientos, consumo y ego), “no-lugares”
(espacios del anonimato), etno-ficcién (relato etnoldgico que usa la ficcidon
para dar cuenta de un hecho social); etc.

Augé ha mostrado siempre su compromiso politico con la sociedad en
la que vive traducido no solo en sus textos, libros y peliculas, sino en su la-
bor de educador y agitador de conciencias en el campo académico. Como
director por un decenio (1985-1995) de una de las instituciones mds pres-
tigiosas del mundo en la investigacion y formacién en ciencias sociales, la
Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales de Paris (EHESS, por sus
siglas en francés), aport6 a una perspectiva renovada de la disciplina y a
una préctica consecuente con esta mirada.

Siguiendo esas premisas Augé fundé, en 1992, dentro de la EHESS y
junto con Gérard Althabe, Jean Bazin y Emmanuel Terray, el Centro de
Antropologia de los Mundos Contempordneos. En el manifiesto que justi-
fic la creacidn de este centro, abogd por construir “un proyecto de antro-
pologia de los mundos contemporaneos concebido de manera ofensiva, no
como la posicién de repliegue de los decepcionados del exotismo” (Augé
2006, 9), sino como un renovador proyecto colectivo que aporte una mi-
rada informada y critica de la sociedad en la que se aplique un interés por
lo micro para analizar mejor lo macro.

“Nunca como hoy ha sido necesaria una mirada antropolégica de ca-
ricter critico; nunca, ademas, ese derecho a la mirada ha sido tan dificil de
ejercer, a tal punto han cambiado los criterios sobre lo natural y lo evidente”

> “El cardcter y el efecto del chascarrillo estdn atados a ciertas formas de expresién, ciertos recursos

técnicos, entre los cuales los mds llamativos son las diversas variedades de la condensacién, el desplaza-
miento y la figuracién indirecta” (Freud 1986, 158).



escribe Marc Augé (2014a, 8-10) en el prefacio de uno de sus libros tradu-
cidos al castellano, y con ello defiende ademis la pertinencia, la proyeccién
del trabajo del antropdlogo en un contexto en el que “todo se deshace”,
y se torna urgente la concurrencia de miradas lcidas de la realidad social
(Lapierre 1989).

Asi, la influencia de este empefio por ampliar perspectivas y formar a
generaciones futuras de antropdlogos capaces de observar y entender lo que
ocurre en las sociedades contempordneas trascendi6 fronteras disciplinares,
pues su obra ha llegado con igual entusiasmo a artistas, arquitectos, urbanis-
tas, gestores culturales o militantes de asociaciones territoriales; y también
trascendio fronteras fisicas, en la medida en que su produccién —que se apro-
xima al centenar de obras y ha sido traducida a cerca de veinte lenguas— ha
inspirado textos, proyectos y programas en muy diversos puntos del globo.
En Latinoamérica, la impronta de Augé estd muy presente en paises como
Venezuela, Colombia, Brasil, México, Chile y sobre todo en Uruguay y Ar-
gentina, donde el profesor tiene un entusiasta y nutrido grupo de seguidores.
En el caso de Ecuador, la Maestria en Antropologia de lo Contemporaneo de
la Universidad de Cuenca lo tuvo como principal mentor.

Para el Augé maestro, la educacién es un reto pragmadtico y, a la vez, un
horizonte utépico. Pero no cualquier tipo de educacién, més vale una edu-
cacién liberadora y que tenga como nicleo central el movimiento, Gnica
garantia para superar esencialismos provincianos.

La educacién debe, en primer lugar, ensefiar a todo el mundo a mover las
barreras del tiempo, para salir del eterno presente [...], asi como a mover
las barreras del espacio, es decir, a moverse en el espacio, a ir al lugar para
poder ver mds de cerca y a no alimentarse exclusivamente de imdgenes y
de mensajes. Hay que aprender a salir de uno mismo, del propio entorno,
a comprender que es la exigencia de lo universal la que convierte a las
culturas en relativas y no al revés. Hay que salir del hdbito que tienen las
culturas al referirlo todo a si mismas y promover el éxito del individuo
transcultural; aquel que, al interesarse por todas las culturas del mundo, no
se aliena en ninguna de ellas (Augé 2007, 92).

Todas las razones hasta aqui planteadas nos hablan tanto de su compromi-
so como de la sutil complejidad de su obra, al mismo tiempo evidencian la



frescura y pertinencia de su pensamiento, fruto de una erudicién conside-
rable y de una agilidad mental envidiable.

A propésito de una de sus recientes publicaciones —Futuro— (nunca hay
un dltimo libro para Marc Augé, tan fértil es su mente y tan prodiga, su
escritura), responde a una pregunta de Luisa Corradini sobre el miedo al
futuro que se nos impone en nuestra sociedad:

Marc Augé. El hombre actual vive en una especie de hipertrofia del presen-
te, amplificada por los medios de comunicacién. En cierto sentido, como
sucedia en las sociedades primitivas y el mundo rural, nuestro tiempo ha
dejado de ser lineal para volverse circular: actualmente nuestro tiempo estd
determinado por las temporadas deportivas, los ciclos escolares, los perio-
dos de elecciones. Nuestra vida estd reducida a la agenda.

Luisa Corradini. En otras palabras, lo contrario del tiempo histérico. ;Po-
drfamos hablar de un “no tiempo”?

Marc Augé. Si. Es lo contrario de un estado de evolucién. Lo contrario de
lo que se podria pensar de una civilizacién tecnoldgica que se dirige en for-
ma permanente hacia la innovacién. Somos prisioneros de una especie de
retorno permanente a los ritmos fijados por la televisién o las finanzas glo-
bales. Hoy el hombre vive mucho mds tiempo, pero comienza a vivir mds
tarde. Tomemos el ejemplo de la Revolucién francesa: fue hecha por gente
que apenas tenia 20 anos; jovenes que cambiaron el curso de la historia.
Paradéjicamente, una vida mds corta obligaba a madurar mds rdpidamente

(Corradini s.f., parr. 14y 15).

La obra de Augé tiene esa doble virtud, la consistencia y la liviandad,
ambas indisociables y acertadas. Debemos tener presente que lo que ha
permitido sobrevivir incélume a la basilica de Santa Sofia, levantada por
Justiniano hace quince siglos, es su estructura ambiciosa y, al mismo
tiempo, liviana. Lo que pretendemos mostrar con esta disquisicidn es
tanto el anclaje de su magna obra, como su estilo y pluralidad temdtica.
Pero, sin duda alguna, lo que mds nos interesa de su enfoque antropol4-
gico es que su visidn del “aqui” y del “ahora” se proyecta en el presente



como un constante devenir. Ese pensamiento nos guio al idear el reto de
un programa de Antropologia de la Contemporaneidad en la Universi-
dad de Cuenca. Y, en cierto modo, gracias a su impulso, nos sentimos
herederos de esa doble virtud.

En la presente “coleccién” de textos de Marc Augé, se percibe la ampli-
tud de temdticas en su reflexién, en la que trata desde problemdticas urba-
nas hasta las mds intimistas. Pero lo que sobrecoge mds aun repasando su
obra es la dindmica de su pensamiento como un bucle en permanente evo-
lucién que le permite pensar el vacio, o sea, aquello que nunca fue o aquello
que estd por venir. No es extrafio que ante la disyuntiva de saber que existen
preguntas sin respuesta, recurra a la ficcién para enfrentarse osadamente a
este dilema o, peor atin, no tema interrogarse a sabiendas de que ciertos
planteamientos abocan al abismo. Esto le otorga la capacidad de interrogar
la memoria como un estadio de ficcién propia de una sociedad en estado
de putrefaccién y, al mismo tiempo, le permite plantear el hecho de que el
progreso cientifico nos conduce a la incertidumbre del futuro.

En cuanto a lo que estd por venir, Marc Augé constata nuestra incohe-
rencia en otra entrevista publicada por 7he Conversation, respondiendo a
Juan M. Zafra sobre cudl es el futuro de los humanos.

Marc Auggé. El futuro nos obsesiona. El problema es que cuanto mds cerca
estamos de alcanzar el futuro que construimos con el progreso cientifico,
menor es el sentimiento de poder controlar ese futuro. En la medida que la
mayoria de la poblacién no puede controlar ese futuro, ella misma lo apre-
cia como objeto deseable fuera de su control. Lo cierto es que no aspiramos
tanto al futuro, como cuanto él se nos acerca a pasos agigantados. Por otro
lado, tenemos el sentimiento de vivir siempre en un presente perpetuo y
que el futuro no nos interesa. Y esa es la contradiccién de nuestra época.

Juan M. Zafra: Es la contradiccién entre la curiosidad de asistir a lo que
estd a punto de llegar gracias al progreso cientifico y la nostalgia de un
pasado estable.

Marc Augé: El futuro es nuestro destino individual y colectivo. Lo sabemos
y lo constatamos sin cesar. Cuando se producen entre nosotros regresiones



nostélgicas hacia el pasado, estamos forzados de todos modos a aguardar,
a esperar el futuro de la humanidad. Tanto la nostalgia como la esperanza
son ilusiones, mas, tras la ilusién se esconde siempre el deseo y yo creo que
es el deseo lo que tenemos que encarecer y despertar (Zafra 2019, en linea).

Augé es ante todo un sofiador, un optimista por naturaleza que se rebela
contra la idea de un mundo compartimentado, acabado o de un tiempo
paralizado. No se conforma con el presente si este no viene prefado de fu-
turo y, a la par, nos invita a mirar hacia el porvenir, desplazar las fronteras
de lo posible, vencer la cémoda inercia de lo usual y, en Gltima instancia,
imaginar la vida en su potencia en el marco de un nuevo humanismo pla-
netario. En sus propias palabras:

Toda actitud que exalte demasiado una u otra cultura [es peligrosa]. En el
fondo, lo que prevalece es el principio de humanidad [...]. La dimensién
genérica es una de las dimensiones del ser humano, rechazada o negada
por los racismos y los sexismos a lo largo de la historia. El ser humano es
un ser humano, independientemente de su historia, de su sexo, de su raza
o de su edad.

[...] Suefio con un mundo donde el ser humano harfa una auténtica
revolucién, donde la ambicién del poder econémico pasaria a un segundo
plano y lo verdaderamente importante seria todo aquello que facilitara el
conocimiento humano (Corradini 2014, en linea).

En suma, el pensador, el maestro, el sonador... nos propone una antro-
pologia del presente que tenga como objeto de estudio las manifestaciones
culturales de la globalizacién; nos ensefia que el futuro de la antropologia
solo es viable desde una antropologia del futuro.

Pedro A. Cantero Israel Idrovo Landy
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Introduccion:
encuentros con Marc Augé

Pedro A. Cantero
Israel Idrovo Landy

Entre septiembre y octubre de 2014, tuvimos el agrado de recibir la visita
del profesor Marc Augé al Ecuador, quien aceptd la invitacién de la Uni-
versidad de Cuenca (a través de la Maestria en Antropologia de lo Contem-
pordneo), la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales (FLACSO) y
la Alianza Francesa de Cuenca. Este encuentro fue una oportunidad tnica
para que estudiantes, profesores, investigadores, profesionales y la ciuda-
danfa en general, de Cuenca y Quito, pudiéramos compartir, dialogar y
profundizar en el pensamiento de tan notable huésped.

Fue un entrafiable encuentro en el cual descubrimos que Augé es una
persona sencilla, de pocas palabras, casi timida. Su actitud es la del sabio
que, aun conociendo mucho, prefiere escuchar y aprender, tan distante ¢l
de la arrogancia o la estridencia que a veces acompafa al conocimiento.
Debido a su humildad y generosidad intelectual, olviddbamos con fre-
cuencia que compartiamos, en palabras de Luisa Corradini, con “uno de
los dltimos monstruos sagrados que quedan en Francia”,

uno de los mds célebres etndlogos y antropéSlogos del mundo, [...] el per-
fecto ejemplo de esa generacién de eruditos y pensadores humanistas for-
mados por la universidad francesa hasta mediados del siglo XX. De esos
que, en la actualidad, apenas se pueden contar con los dedos de una mano
(Corradini s.f., pdrr.1).



Durante su visita, Marc Augé ofrecié una leccién magistral y un se-
minario en la Universidad de Cuenca, asi como dos conferencias en la
FLACSO, en Quito. Los textos de estos encuentros fueron cedidos por el
autor, a fin de que sean publicados en Ecuador. A estos se sumaron otros
cuatro documentos que nos remitié a posteriori y uno adicional que co-
rresponde a la conferencia inaugural de las jornadas Imdgenes de la ciudad,
organizadas por la Asociacién Andaluza de Antropologia (Asana), la Uni-
versidad de Sevilla y el Instituto Francés de Sevilla, en el afio 1992, texto
inédito que, con la autorizacién del autor, hemos considerado oportuno
afadir al conjunto.

Este pufiado de textos puede abrir perspectivas de investigacién en un
espectro académico amplio: antropologia, literatura, humanidades, psi-
coandlisis, urbanismo, artes, turismo, informadtica, ciencias de la comu-
nicacién... Sobre todo, puede consolidarnos en la conviccién de que la
educacion es el horizonte comin de la humanidad ya que, como él mismo
afirma en una entrevista al diario Lz Nacién de Buenos Aires, esta es una
prioridad para crear un futuro mds equitativo.

Creo que la historia del ser humano no estd terminada. Que, en nues-
tro mundo globalizado, la importancia del conocimiento hace progresos
y eso es fundamental. A partir del siglo XX, la ciencia ha hecho progresos
acelerados que nos permiten adivinar perspectivas revolucionarias. Ante
esas perspectivas, algunas buenas y otras inquietantes, nuestras sociedades
necesitan un cambio revolucionario en el terreno de la educacién. De lo
contrario, la humanidad quedard dividida entre una aristocracia del cono-
cimiento y la inteligencia, y una masa social cada dfa menos informada.
Ese desequilibrio reproducird y multiplicard la desigualdad econémica. Por
eso la educacién es, a mi juicio, la principal de las prioridades (Corradini
2014, en linea).

Sobre ese y otros temas versa esta coleccidon que se compone de nueve tex-
tos, producto de apuntes y conferencias que el antropélogo francés dictd
entre 1992 y 2014 en diferentes universidades iberoamericanas.

El primero, “La dignidad y los derechos humanos”, es la leccién inaugu-
ral ofrecida en Cuenca, el 23 de septiembre de 2014. En esta conferencia,
centrada en la identidad social y los derechos del individuo, el antropdlogo



francés reflexiona sobre las tres dimensiones que conforman lo humano:
la individual, la cultural y la genérica; argumenta a favor de esta dltima,
ya que solo desde la “conciencia de pertenecer a la condicién humana”, se
puede fundar la dignidad individual y exorcizar diferentes tipos de racis-
mo, sexismo u otras formas de discriminacién.

El autor advierte las complejas relaciones entre las tres dimensiones,
agravadas por las artimafas del poder, que las convierten en relaciones de
fuerza, esto es lejos del sentido de alteridad y la voluntad de conocer al
“otro”. Explica que las diferentes formas del poder arbitrarian la tensién
entre la dimensién individual (libertad) y la cultural (sentido): “dema-
siado sentido social anula la libertad individual [mientras que] un
poder demasiado personal e individualizado anula las libertades co-
lectivas”. Esta tensién fundamental se resuelve con el reconocimien-
to de la pertenencia genérica a la especie humana y sus derechos
plenos, pues “solo el reconocimiento de la igualdad puede asociar la
libertad de cada uno a la fraternidad entre todos”.

El segundo texto es “El futuro de la crisis”. Se trata de otra leccién inau-
gural, la impartida el 1 de octubre de 2014 en Quito, en FLACSO Ecua-
dor. Augé plantea aqui una problematica inquietante: “La conciencia de la
estrechez del planeta, del limite de sus recursos”, del desastre ecolégico que
el ser humano estd provocando y la expansién demografica expresada en
grandes movimientos migratorios globales nos enfrenta a un futuro de in-
certidumbre. Sin embargo, esta incertidumbre que se convierte en miedo
opera de manera diferenciada segin la clase social (pudientes, consumido-
res y excluidos), y la geopolitica mundial (paises “desarrollados”, “en vias
de desarrollo” y “subdesarrollados”).

En los paises desarrollados se considera que los procesos migratorios
(consustanciales al ser humano) representan una “amenaza” a sus valores y
equilibrios sociales. Por tanto, responden estableciendo politicas de segu-
ridad, vigilancia, proteccionismo, deslocalizacién industrial y control de
poblaciones. Al mismo tiempo, poderosos, ricos y turistas se mueven por
el mundo “como si les perteneciese”.

Este es solo uno de los ejemplos con los que Augé documenta las bre-
chas y divisiones imperantes en el seno de la humanidad. En este contexto,
nos encontrarfamos frente a una crisis de conciencia planetaria, y de las



relaciones humanas y sus fines, aupada por la ideologia del sistema capi-
talista que reduce las relaciones a comunicaciones, la realidad a imdgenes
antojadizas y, al individuo, a un simple “consumidor”.

El antropdlogo francés ve en la educacion el antidoto para esta crisis glo-
bal, a condicién de que no se confundan los medios (formacién técnica e
instrumental) con los fines (la libertad, la justicia social y la plenitud hu-
mana). En sus palabras: “La educacién y el desarrollo del conocimiento son
un arma eficaz para controlar todos los aspectos del crecimiento, repensar
nuestra relacién con la naturaleza y corregir lo arbitrario de las culturas”.

Una vez mds, con este agudo andlisis, Augé apuesta al horizonte utépi-
co de un nuevo humanismo, en el cual la idea de extranjero quede abolida
y mengiie la desigualdad econémica y de conocimientos. Advierte, a la vez,
que el peligro de no enfrentar esta crisis estd tocando la puerta y se traduce
en la actual emergencia de populismos iracundos, nacionalismos trasno-
chados, fundamentalismos religiosos y otras formas de violencia.

La coleccién contintia con el ensayo “Las ruinas entre historia, me-
moria y tiempo puro”. Aqui, el antropdlogo francés profundiza en sus re-
flexiones sobre el tiempo, cavilando acerca de los vestigios histéricos en
cuanto subsidiarios de proyectos de unidad e identidad grupal o nacional,
y expresiones de orgullo o memoria colectiva. El espectdculo de las ruinas,
asi como las conexas politicas del patrimonio y el mercado del turismo,
nos ofrecen “experiencias de realidad”, de constatacién y testimonios que
confirmarfan que no estamos frente a dispositivos de gestién del pasado,
sino también y, sobre todo, del presente y el futuro.

En este contexto, Augé modela la nocién de “tiempo puro” para refe-
rirse a la ilusién que nos genera enfrentarnos al espectdculo de las ruinas:

El tiempo puro es aquel cuya presencia resulta sensible a toda conciencia sin-
gular, pero que permanece “fuera de la historia”. Es un tiempo que contiene
y transmite una forma de testimonio humano y, en esa medida, es un tiempo
“social”, pero que es irreductible a toda definicién histérica o institucional.

El tiempo puro nos remitirfa nuevamente al “hombre genérico”, en la me-
dida en que los monumentos que representan a un tiempo y a una cultura
en particular son percibidos como obras del ser humano en su conjunto,



fuera ya de consideraciones histéricas e incluso de valoraciones morales de,
por ejemplo, en qué circunstancias se erigieron.

El cuarto texto “Creacién y sobremodernidad” es, a la vez, un plan-
teamiento y una interrogacién. Dado que los espacios de anonimato se
multiplican, ;qué espacios quedan para expresar la creatividad social?

Se puede ver, en la expresién de los espacios virtuales el signo de una pro-
gresion répida de la “sobremodernidad” entendida como la combinacién
de tres fenémenos: el estrechamiento del espacio, la aceleracién del tiempo
y la individualizacién de los destinos. Con la identidad digital, se plantea,
en primer lugar, la cuestién de saber si el mundo cibernético se afiade o se
substituye al mundo de las relaciones “frente a frente”.

Augé argumenta que el mundo se presenta como una inmensa ciudad y
que toda gran ciudad es en si misma un mundo, y que frente a este cambio
de escala global es menester una nueva mirada a ciertos temas como la
comunicacion, la ficcién, la arquitectura o el arte.

A ese breve texto le sigue “Naturaleza, cultura, paisaje”, un andli-
sis agudo y “antintuitivo” sobre las dimensiones desde las que se puede
presentar y entender la naturaleza. Marc Augé parte de una dimensién
simbdlica que resulta fundamental, en la medida en que el ser humano
es eminentemente relacional y simbdélico. Asi, sostiene que sobre la natu-
raleza pesa un orden simbdlico arbitrario (quizds como todo sentido de
orden), que, si bien no es de tipo cientifico, es coherente en sus propios
términos. Pone el ejemplo de sociedades en las que no existe la oposicién
entre naturaleza y cultura.

Para Augé, el paisaje seria, en términos generales, una nocién vin-
culada a un tiempo y un espacio especificos. Mientras que el paisaje so-
bremoderno se distancia de la “naturaleza” y encuentra en las grandes
ciudades su expresién culmen de creacién cultural (“extensién acelerada
de los espacios de circulacién, de consumo y de comunicacién”). En este
contexto, “la estética dominante es una estética de la distancia”, dice el
autor, reflexionando en medio de una arquitectura que representa el po-
der empresarial, y unas ciudades cada vez mds volcadas a complacer al
mercado turistico.



“El ‘aqui’ y el ‘afuera™ es el titulo del sexto texto de la recopilacién.
“Aqui” y “afuera” corresponden a una realidad emergente a nivel planeta-
rio, en un contexto de vertiginosa urbanizacién, ensimismamiento tecno-
l6gico y crisis de las relaciones sociales, contexto que, junto a otros sinto-
mas, Augé denomina “no lugares empiricos”.

Asi, el autor estudia en este texto algunos de los fenémenos del mundo
“sobremoderno”: la mundializacién con sus respectivos procesos de globaliza-
cién (difusién del mercado liberal y de redes tecnoldgicas de comunicacién e
informacién); la homogenizacién y la exclusién, pero a la vez con un sentido
de “conciencia planetaria” trastocado por los graves problemas ambientales y
las brechas sociales cada vez mds vastas e infranqueables. Analiza también los
procesos de urbanizacién que han convertido al mundo en una gran ciudad
y; a la vez, a las grandes ciudades en un mundo en si mismas, no exentas de
discontinuidades, prohibiciones y el concurso de una “estética de la distan-
cia’, que podemos observar en el arte o la arquitectura contempordnea.

Otro de los fenémenos que estudia Augé es la idea de “frontera” para
proponer que “nuestro ideal no deberia ser el de un mundo sin fronteras,
sino el de un mundo donde todas las fronteras fueran reconocidas, respe-
tadas y transitables, es decir, un mundo donde el respeto de las diferencias
comenzarfa con la igualdad de los individuos, independientemente de su
origen o sexo”. Es en este marco en el cual “todo circula y encontramos de
todo en todos los lugares”, en el cual el autor encuentra la dificultad actual
para definir la linea divisoria entre el “aqui y el afuera”.

El séptimo es un breve y sugerente texto: “El viaje del etnélogo”. Augé
reflexiona sobre uno de los elementos clave de la antropologia, a saber: el
viaje. Dicha nocién result6 fundamental en el surgimiento y la consolida-
cién de la disciplina tal y como la conocemos. El antropélogo procuraba
un viaje, normalmente largo, prolongado y hacia sitios remotos, en busca
del exotismo y la diferencia.

Hoy esta perspectiva ha caducado, pues el contexto en el cual estudia-
mos las relaciones sociales es de cardcter global. “Hoy todos los hombres
pueden considerarse en definitiva contempordneos”, nos dice el profesor
en otra de sus obras (Augé 20006, 55),y con esto se anticipa la muerte del
exotismo. Por tanto, el viaje del etnélogo no es un viaje en el espacio, ya
que no necesita hoy en dia recorrer grandes distancias para contemplar “la



diferencia”, aquella que quizds puede encontrar a pocas cuadras de su casa.
“La geografia no basta para definir lo préximo y lo lejano” (Augé 2014b,
33). No obstante, el sentido de viaje no deja de ser cardinal en el trabajo
etnoldgico, pensdndolo como un viaje de ida hacia “el otro” y de vuelta
hacia “uno mismo”, con el extranamiento como estrategia fundamental.

Para ahondar en esta reflexién, el profesor compara el viaje del etné-
logo con el viaje del turista y subraya las contradicciones de estos tipos de
movilidad en un mundo estructuralmente desigual e injusto, asi como las
particularidades de un viaje —el del etnélogo— que a fin de cuentas es un
viaje interior y a la vez un viaje “fuera de si mismo”, un viaje utdpico pues
con ¢él, “persigue un fantasma, el del conocimiento imposible”, con la es-
peranza, si alguna cabe, de que el camino mds corto para el encuentro con
uno mismo pasa por los otros.

La ponencia “Heroismo, antiheroismo y sacrificio en el mundo global” es
el peniltimo texto de la compilacién. Augé realiza una distincién entre la no-
cién de sacrificio y la de heroismo. Para él, “es tiempo de rechazar la idea de
sacrificio”, tanto el “alimentario” (cuya finalidad es estar en paz con los dio-
ses) como el “fundacional” (relacionado con el pasado mitico sobre el que se
fundan las ciudades y las naciones) y reivindicar, a su vez, la idea de heroismo.

El heroismo moderno se da en un contexto en el que no hay dioses, se-
guridades ni relatos teleoldgicos; en tal virtud, es una afirmacién individual
frente a la sociedad. El heroismo es la capacidad humana de actuar desde la
incertidumbre; es, ante los dilemas del contexto y las inseguridades del futu-
ro, superar la parilisis y actuar. En este sentido, es una “apuesta” al porvenir.

Si vivir es heroico, en la medida en que actuamos dia a dia, sin la total
certeza del mafana, y ni siquiera de las consecuencias de nuestros actos,
el migrante podria ser un ejemplo de héroe contempordneo al arriesgarlo
todo, en una apuesta en la que se juega la vida, sin la certeza de lo que
pasard, movido por la fe en un porvenir que quizds él mismo no lo pueda
realizar completamente, pero que deviene legado para sus hijos.

Con estas sugerentes premisas, el pensador galo ilustra las tres formas
de heroismo que él reconoce: el heroismo del conocimiento (cientifico),
el heroismo de la justicia (politico) y el heroismo de lo cotidiano (practi-
c0); asi como las manifestaciones contrarias (antiheroismo) que en cada
forma se presentan: “El antiheroismo es y serd siempre un cortocircuito



del pensamiento por la supersticién que al mismo tiempo sobrestima y
subestima la importancia de la existencia individual”.

El dilema es didfano en la cavilacién de Augé: u optamos por el herois-
mo, o estamos condenados a la inexistencia.

La compilacién se cierra con el texto “Ciudades, espacios, identidades”.
Se trata de la conferencia inaugural impartida en el marco de las jornadas
Imdgenes de la ciudad, organizadas por la Asana, el Instituto Francés de
Sevilla y la Universidad de Sevilla, en el afio 1992.

Las ciudades se distinguen cldsicamente en funcién de su tamafio, de
su importancia demografica, de su historia, de su vocacién econémica, de
su estructura, de su monumentalidad, de su ambiente o de su emplaza-
miento, pero también por los modos de identificacién (siempre plural): los
tipos de identidad que ella puede suscitar. La pertenencia a una ciudad ha
podido definir hasta la caricatura a un cierto nimero de humanos.

Sin embargo, otros modos de identidad estin hoy en juego, pudiendo
exceder las fronteras nacionales, al menos en el espiritu de los politicos y
de los empresarios, o a nivel microlocal, cuando jévenes que residen en
un mismo grupo de viviendas de la periferia urbana se sienten unidos y
solidarios a su “terruno” y, a la vez, resisten a una ciudad funcional, riguro-
samente planificada, que tiende a la uniformidad y a la monotonfa.

“Lo urbano generalizado” suscitaria sus propias formas de fealdad,
“despoetizacién” y desprecio a las periferias; asi que, en la medida en que
la ciudad siga siendo “el lugar donde la relacién simbdlica (la que permite
pensar el uno y el otro como complementarios) estd puesta a prueba”. En
los problemas urbanos se disputa “la cuestién politica y antropoldgica de
la sobremodernidad”.

Como colofén, nos parece necesario insistir sobre un hecho: la intencién
primera de esta coleccién no es la de reducir el pensamiento de un autor tan
complejo y prolifico a un compendio cenceno. Al contrario, lo que nos indu-
jo a publicar estos textos es provocar en quien lee la inquietud de ahondar en
la obra de este pensador planetario, algo que en la exposicién que precede he-
mos intentado esbozar. Con este libro pretendemos dar a conocer la amplitud
de miras de este intelectual de nuestro tiempo y también rendir un homenaje
al antropdlogo que inspird y sigue inspirando procesos vitales y renovados de
educacién y entendimiento de lo humano en diferentes geografias.



Conferencias, ensayos
y ponencias de Marc Augé



La dignidad y los derechos humanos

Mauss sefialaba que no existia ser humano que no tuviera conciencia de
su individualidad espiritual y corporal. Sin embargo, no son pocos los sis-
temas sociales que tratan de reducir la autonomia de la conciencia indivi-
dual. Se encuentran, por ejemplo, las sociedades estudiadas por la primera
etnologfa, las cuales prescriben las relaciones en las sociedades totalitarias y,
de manera general, en todas las sociedades donde la esfera publica intenta
invadir la privada.

Nos encontramos ante una cuestion tan estratégica como esencial: el
ser humano cultural se relaciona con otros seres humanos y es esta dimen-
sion relacional la que da sentido (social) a su existencia (singular), pero
también puede constituir un ataque a su libertad de iniciativa. Al contra-
rio, sin relacién y sin la presencia del otro, la libertad queda desprovista
de sentido y de objeto. La gestién de las relaciones entre sentido (social) y
libertad (individual) se encuentra en el centro de toda politica realmente
democritica, al igual que la relacién entre la dimensién individual, la di-
mensién cultural y la dimensién genérica. Esta tercera dimensién del ser
humano, la genérica, ha sido discutida o negada por todas las formas de
racismo y de sexismo que han recorrido la historia humana. El hombre es
un hombre (en el sentido de ser humano) independientemente de su sexo,
origen o edad. Todo individuo es un ser de pleno derecho por el simple
hecho de pertenecer al género humano. “En todo hombre estd el hombre”,
seglin la expresién de Sartre.



Las relaciones entre esas tres dimensiones han sido histéricamente
complejas, pues todas ellas se han visto distorsionadas y manipuladas por
las artimanas del poder. El poder es la perversién intima de la relacién,
convertida en relacién de fuerzas. En las sociedades actuales, marcadas por
la mundializacién de los mercados, esta perversién pasa por una triple sus-
titucién, del consumidor al individuo, de lo local a lo cultural, y de lo
global a lo genérico. La conciencia mds o menos clara que tenemos de
esta degradacién es un rasgo de la crisis que vivimos. Ciertamente, es la
conciencia de una coexistencia entre las dimensiones individual, cultural y
genérica lo que funda la dignidad del ser humano, y todo lo opuesto a ello
bésicamente lo humilla.

La palabra “dignidad” puede declinarse segtin dos modalidades. Lo po-
demos observar cuando decimos que una persona se ha mostrado digna
en tal o cual ocasién. Con esto queremos decir que no ha manifestado sus
emociones, que se ha mostrado “comedida”. El término es entonces casi un
sinénimo de la discrecién y del silencio. Pero también remite a la idea de
interioridad: si una persona “guarda para si” lo que siente es porque existe
por y para ella misma, en el interior de ella misma, y porque ella no es ni
superficial ni artificial. Nos vamos, pues, acercando al sentido absoluto
del término. Cuando hablamos de una persona digna, e incluso cuando
evocamos la dignidad de la persona humana, nos situamos mds alld de las
situaciones y las conjeturas.

La “dignidad” también suele relacionarse con circunstancias externas o
con una funcién. Por ejemplo, decimos que un hombre o una mujer se han
mostrado dignos del cargo que ejercen. El término puede invertirse y la
dignidad designaria pues la supuesta capacidad de una persona particular
(es digno de ser presidente) o incluso, con otra inversion, podria aplicarse a
una funcién, a una cualidad de esa persona (esta misién es digna o indigna
de él; esta actitud es digna o indigna de él). En todos los casos, se trata de
una cierta idea del ser humano y del individuo, en la cual la dignidad se
encarna o no de manera sensible. Cuando algin aspecto de la dignidad
humana se encarna visiblemente en un individuo, este parece estar mds
alld de su singularidad, como un representante de la humanidad genérica.

Dicho esto, habria que reconocer cierta ambivalencia en el concepto de
dignidad y, mds atn, en el adjetivo que le corresponde. Esta ambivalencia



tiene algo que ver con la idea del poder. El poder es el ejercicio de la autori-
dad conferida por la eleccién en un régimen democritico o por la sucesién o
la fuerza en otras formas politicas. Para ejercer el poder, este debe ser expresa-
do o manifestado, incluso en una democracia, y quien lo pretenda deber4 ex-
teriorizar su supuesta capacidad para ejercerlo. Se trata, pues, de hacer visible
una cualidad interior, de representar la comedia del poder y de impresionar
a los que dependen de este. Cuando la bisqueda de una actitud digna cae
facilmente en la caricatura, nos encontramos ante una apuesta temible. Los
poderes de la imaginacién que denunciaron La Rochefoucauld y Pascal son
impresionantes, pero cuando no estdn presentes, el rey estd desnudo y solo
aparecen en la escena las contorsiones y las muecas. Nada mads ridiculo que
aquel que “se escuda en su dignidad”.

Para escapar del riesgo de caer en la caricatura —este ataque a la “dig-
nidad de la funcién”- el poder tiene varios recursos. Por ejemplo, puede
asumir y controlar él mismo su expresién. Este recurso puede encontrarse
en diversas formas de rituales de inversién o de rebelidn, cuyos ejemplos
abundan en la literatura antropoldgica. En la tradicién mondrquica eu-
ropea el “bufén” podia decir todo lo que quisiera, impunemente, pero al
mismo tiempo dibujaba las fronteras de lo prohibido. La fuerza de la cari-
catura estd relacionada directamente con el cardcter mds o menos personal
del poder: los tics, las actitudes, las palabras del dirigente no podrdn imi-
tarse eficazmente hasta que sean conocidos por un gran publico, en otras
palabras, hasta que la autoridad se encarne en un cuerpo individual. El
creciente éxito de los bufones o comparsas de todo género en Francia estd
directamente relacionado con el régimen presidencial y, como es evidente,
con la dimensién cada vez mds medidtica y personalizada de la vida politi-
ca, que conlleva una ilusoria proximidad: te conozco porque te reconozco.

Asimismo, existen recursos que pasan por la busqueda de una total
ausencia de expresién, de una mineralizacién de la persona del soberano,
de la “gravitas” que simboliza el peso y el cardcter absoluto de la funcién,
del “peso” del poder, en todos los sentidos del término “peso”. En cier-
tos reinos africanos, el rey es condenado en publico a la inmovilidad y
al silencio; lo mismo podria decirse del mikado japonés, forzado hasta
un pasado relativamente reciente, a largas horas de exposicién inmévil y
silenciosa. El cuerpo soberano se identifica progresivamente con el trono



que le sostiene o con la corona que lleva: se hace cosa, se cosifica. En Afri-
ca, el jefe de un poblado no responde directamente a sus interlocutores,
su voz es transportada, tiene un “porta-voz”. El jefe susurra el mensaje
al oido de un asistente que lo repetird al resto de personas. Un pequeno
apunte: la obligacién del etndlogo de haber requerido los servicios de un
intérprete o informador le hace ser percibido inmediatamente como un
hombre o una mujer de poder. Esta representacién no estd ausente del
ritual republicano y no nos agrada que un alto dirigente ofrezca una ima-
gen de agitacién o febrilidad. La funcién del portavoz del gobierno sigue
siendo una funcién importante.

La dignidad asi traducida no es signo, por tanto, de un puro artificio,
es el corolario de la dualidad humana. Esta dualidad puede encontrarse en
la base del ritual mondrquico en Francia. Ciertamente, el tema del doble
cuerpo del rey, (“iEl rey ha muerto, viva el rey!”) simboliza la perennidad
de la funcién, el primado de la filiacién y de la dinastia sobre el individuo.
Pero el tema de la dualidad, que estd en su base, va mds alld de la realeza
como régimen politico, 0 més bien quizds pueda explicar el prestigio toda-
via real de la forma mondrquica como simbolo. Las dimensiones singulares
y genéricas se cruzan en todo individuo. La percepcidn de este encuentro
puede, por momentos, engendrar lo que desde una perspectiva durkhei-
miana podriamos llamar el sentido de lo sagrado. El lenguaje da cuenta
de esta superacién cuando empleamos instintivamente el articulo definido
delante del sustantivo “hombre” entendido en su sentido genérico. Por
ejemplo, decimos: “El hombre ha vencido a la gravedad”, o incluso, “El
hombre ha pisado la Luna”. Lo que compartimos por un momento con
Neil Armstrong fue, mds alld de cualquier consideracién politica o geopo-
litica, la conciencia de pertenecer al género humano.

La conciencia de pertenecer a la condicién humana constituye la dig-
nidad del individuo humano. Pero esta conciencia también alimenta la
necesidad de trabar vinculos con otras personas para afirmar su identidad.
La identidad individual se construye siempre en relacién con la alteridad.
También las identidades colectivas. Esto es lo que hay que destacar: de-
bido a que cualquier ser humano es consciente de la presencia en él de
una dimensién genérica que puede sentirse cerca de los demds. Sin esta
trascendencia intima, la identidad individual estd mutilada y es incapaz de



construirse en relaciéon con los demds. En este sentido, todos los racismos
y sexismos pueden ser considerados como invilidos.

En otras palabras, todas las culturas se han acercado a esta divisién
intima de la persona por la que el individuo se define, al mismo tiempo,
como social y humano, como existencia y esencia. A menudo esta separa-
cién solo se entiende parcialmente. La conciencia del hecho de que, segin
las palabras de Rimbaud, “Yo soy otro” no conducen necesariamente a la
proposicidn reciproca e inversa: “El otro soy Yo”, porque entre el presenti-
miento y el cumplimiento hay una historia, los contratiempos o desventu-
ras de la historia que se extravia en la temdtica del poder, en lugar de trazar
el camino a la vez modesto e irreversible del progreso del conocimiento.

He definido mds arriba el poder como la perversién intima de la rela-
cién. Ciertamente, la idea de poder corrompe desde el principio la relacién
de alteridad y el ideal de conocimiento. Es esta idea la que ha socavado
desde el origen la posibilidad de una relacién igual entre los sexos. Tam-
bién ha sido la causa de las diferentes formas de servidumbre que pueden
encontrarse en la mayoria de las sociedades. Finalmente, ha sido la que
ha demorado durante siglos los efectos beneficiosos del contacto cultural.
Lévi-Strauss, en Raza ¢ Historia, subraya que la fuerza de Europa a partir
del Renacimiento se debia al hecho de que habia sabido combinar las dife-
rentes aportaciones de distintas culturas en el mundo. Pero Europa ha per-
dido su contacto con el mundo: la voluntad de acumular sin intercambiar,
de explotar y de colonizar, en resumen, de ejercer el poder, ha minado la
voluntad de descubrir y de conocer al otro y, especialmente, la voluntad de
reconocer la dignidad plena de todos los seres humanos.

Profundizando mds en el andlisis: el poder es la negacién del derecho
de soberania del individuo. El poder clasifica por géneros, por origenes,
por clases para ignorar mejor a los individuos aun cuando los agrupa en
un conjunto pretendidamente indiferenciado. Actualmente, incluso en
un régimen democrdtico, la medida de las desigualdades constituye una
desigualdad de derecho entre los individuos. Las desigualdades conside-
rables de salarios y de ingresos alcanzan tal nivel que la diferencia cuan-
titativa adquiere un significado cualitativo y esencial. ;Qué decir de las
desigualdades que revelan varios factores combinados, acumulados? ;O de
aquellas desigualdades que se nos escapan cuando la distancia que separa



a los individuos nos parece infinita y la diferencia entre sus situaciones,
imposible de superar? ;Cudles son las respectivas oportunidades de futuro
del hijo de un profesor en Harvard y de la hija de un campesino afgano?
En esta diferencia no hay ninguna fatalidad de orden genético: si por un
toque de varita mdgica, invirtiéramos sus posiciones respectivas, las cartas
de la vida serfan repartidas de nuevo y los triunfos o bazas cambiarian de
manos. ;Acaso no es la hija del campesino afgano un “yo” ni mds ni menos
soberano, en teorfa, que cualquier otro “yo”?

Nuestro todavia muy parcial conocimiento del universo puede produ-
cirnos cierto vértigo. La dignidad humana siempre se sittia del lado de la
interrogacion, de la curiosidad, de la bisqueda o de la creacién artistica,
dicho de otra manera, del lado de la conciencia compartida de la paradoja
humana. La paradoja humana puede resumirse de la siguiente manera. En
su quinta meditacién Descartes quiso probar la existencia de Dios mos-
trando que, en el espiritu humano, criatura finita, existia una idea del in-
finito. Siempre hay mds en la causa que en el efecto: ante la imposibilidad
del hombre de tener la idea del infinito por causa, la existencia de Dios
quedaba demostrada. Pero, ;qué es exactamente esta idea del infinito? Si
esta idea del infinito no es sino la conciencia de la presencia del hombre
genérico en toda singularidad humana, lo que Descartes demostr6 no fue
la existencia de Dios, sino mds bien la del hombre. Al igual que Sartre
entendié que la libertad divina definfa propiamente la libertad humana,
Descartes superd las condiciones de su época con esta audacia filoséfica. La
existencia en el individuo humano de algo mds que el mismo individuo, es
decir, la existencia de una conciencia de la superacién de si y de una perte-
nencia a algo superior constituye la paradoja humana que prolonga aquella
de la conciencia reflexiva y del cogito cartesiano.

Esta paradoja no puede fundar intelectualmente ningtin juramento
de fidelidad a alguna filiacién dindstica y menos a un inconcebible Pa-
dre creador. El rey y Dios (a la vez su fuerza y su debilidad) no son sino
metdforas del hombre genérico cuya historia humana, a través de sus
vicisitudes, su lentitud y sus contradicciones, tratan de establecer la dig-
nidad a los ojos de los millones de individuos que la encarnan. La prueba
ontolégica de la existencia del hombre funda la igualdad de derecho de
todos los individuos.



La confiscacién y la puesta en escena de la paradoja humana por las
instancias del poder constituyen la tltima artimafa del poder mismo. El
estilo, en el ejercicio de las funciones politicas y, mds ampliamente, en la
gestion de la ciudad, es algo mds que una cuestién de estilo: cuando los ad-
ministradores monopolizan los signos de la soberania ya no estamos en la
democracia ideal que, de acuerdo con la idea de una cosmogénesis univer-
sal, deberia consagrar la soberania comun de cada individuo humano. La
tension entre sentido y libertad, constitutiva de toda la vida social, siempre
estd arbitrada por formas mds o menos apremiantes y mds o menos indivi-
dualizadas del poder. Se trata de lo que podriamos llamar el “quiasmo” de
lo politico: si demasiado sentido social anula la libertad individual, en tér-
minos de poder los valores, se invierten pues un poder demasiado personal
e individualizado anula las libertades colectivas.

Criticar la infidelidad de los regimenes democréticos a los ideales que
proclaman y ponen en duda el movimiento histérico que conduciria ineluc-
tablemente a su realizacién es una cosa, pero relativizar estos ideales en el
nombre de la diversidad cultural es un error, una mentira y una falta.

La sustancializacién de la cultura participa del regreso al mito conce-
bido como la época de la indiferenciacién. Esta solo puede producirse en
detrimento de la idea de individuo cuando, solo de esta tltima, puede
deducirse aquella del hombre genérico. Los monumentos de la historia, las
obras maestras de la humanidad traducen el genio del hombre (genérico),
pero si las referimos o relacionamos con las culturas y con las sociedades
en el seno de las cuales fueron realizadas o construidas, constataremos que
fueron fruto de la esclavitud, del trabajo forzado y de la explotacién de los
individuos. La tensién entre sentido y libertad, entre cultura e individuo
solo se resuelve mediante el reconocimiento de la pertenencia genérica en
cada caso: se trata del contenido de la palabra “igualdad” en el centro de la
divisa republicana de Francia. Solo el reconocimiento de la igualdad puede
asociar la libertad de cada uno a la fraternidad entre todos, es decir, asociar
el individuo a la plena realizacién.

Al respecto cabe sefialar una doble ambigiiedad. El universalismo de los
derechos humanos no es una proyeccion de las instituciones occidentales
sobre el planeta —lo que revelaria un imperialismo cuya oposicién global/
local es su traduccién intelectual, que de hecho existe—, sino la afirmacién



de una exigencia de derecho que concierne a la autonomia del individuo
como tal. Los derechos humanos y del ciudadano definfan, en primer lugar,
la autonomia y la dignidad del sujeto politico, de las que sabemos que nunca
se realizan de manera completa, pero que han progresado mucho como idea,
a tal punto que ningtn tirano de hoy en dia se atreve a proclamar su vacui-
dad. Como ha sefialado Lyotard, y como siempre es til y necesario recordar,
la originalidad del siglo XVIII europeo radicaba en su interés por el futuro de
la humanidad en general, mientras que los mitos tradicionales volvian sobre
los origenes de las sociedades particulares, atrapando desde el principio la
existencia humana en los dominios de una cultura dada.

Todos los sistemas culturales han respondido a las mismas cuestiones.
Son interesantes y respetables en la medida en que rechazan a su manera las
relaciones del individuo y la colectividad. Pero sus respuestas varfan, pues
son producto de la historia y de las luchas de poder, asi como del cerebro
humano y del deseo del saber. Sin embargo, se agitan, se adaptan o se
transforman bajo la doble accién de otros sistemas (el “contacto cultural”)
y de todo aquello que, desde su interior y desde la prictica, la inercia, la
resistencia o la trasgresion, hace evolucionar la economia en general. En
este sentido, todos senalan una dialéctica de lo universal como exigencia y
de lo particular como realidad.

No podemos decir que los derechos humanos son patrimonio de un
pais o de una cultura determinada, incluso si la Declaracién de los Dere-
chos Humanos y del Ciudadano estd referida evidentemente a la Revolu-
cién francesa. Tampoco podemos decir que todas las culturas y todos los
regimenes politicos reconocen y respetan los derechos humanos. En ver-
dad, no hay régimen politico que realice el ideal de forma completa. Pero
es obvio que, desde este punto de vista, existen diferencias significativas
entre los regimenes politicos, entre los estatus que reconocen a las tradicio-
nes religiosas o culturales, entre estas mismas tradiciones e incluso entre las
interpretaciones y los usos que de ellas se hacen.

Todo esto resulta evidente cuando se toma la libertad por referencia
o criterio, reconocida como derecho y garantia para todos los individuos,
independientemente de su sexo, de su origen y de sus opiniones. Esto no es
una tarea fécil, en la medida en que son figuras individuales poderosas, los
oligarcas de la globalidad, quienes simbolizan actualmente el éxito politico,



econémico o medidtico, y en la medida en que las formas de resistencia o
de contestacién que se oponen pasan a menudo por referencias culturales
o adhesiones religiosas alienantes. Se trata de un circulo vicioso debido al
hecho de que en ambos casos se deniega fundamentalmente la igualdad de
los individuos (es decir, la presencia del hombre genérico en cada uno de
ellos), aunque sea el tinico garante de su soberania y el Gnico resorte de su

libertad.



El futuro de la crisis

Las preocupaciones por la ecologia, las interrogaciones que nos planteamos
sobre el cambio climdtico llevan, al comtin de los mortales, a descubrir
brutalmente la dimensién mindscula del planeta en un universo infinito.
“El universo es un circulo cuyo centro estd por todas partes y la circunfe-
rencia en ninguna parte”, escribia Pascal. La ciencia actual precisa las cosas
algo mds: en relacién con lo que sabemos, existen billones de sistemas so-
lares en nuestra galaxia y billones de galaxias en el universo, si esa palabra
tiene un significado. Evidentemente, estas dimensiones exceden nuestras
capacidades de imaginacién vy, felizmente para nuestra salud mental, no
intentamos cada dia interrogarnos sobre los misterios de la materia, los
agujeros negros y la expansion del universo. Pero, insensiblemente, por
capilaridad —incluso los mds incultos— pueden penetrarse de la idea (tanto
mis terrorifica cuanto no procede de un saber, sino de representaciones
vagas) que nada es menos evidente que lo natural. Los seismos que desar-
ticulan los lugares comunes y el sentido comiin también son mortiferos.
Aquello que es llamado a veces individualizacién de creencias se asemeja,
mds bien, a una interrogacién individual de dudas y miedos. Las cosmologfas
antiguas que rodeaban la miseria humana de un halo de significado eran una
proyeccion de las sociedades mismas definidas por la inscripcion en el espacio
y el tiempo. Ahora bien, en el momento mismo en que aparecen en la Tierra
nuevas movilidades, se difunde mds o menos confusamente, a los ojos de mu-
chos, la imagen de un universo material de dimensiones infinitas en perpetua
expansién que excede evidentemente nuestras capacidades de imaginacion.



Tenemos miedo del futuro, de lo que puede advenir. Las razones y las
dimensiones de este miedo son multiples. Estdn, sin duda, repartidas en la
Tierra entera, aun cuando en ciertos continentes las catastrofes inmediatas
(sequia, inundaciones, seismos, hambrunas, guerras, pobreza) dejan me-
nos espacio en las especulaciones a mediano o largo plazo. La conciencia
de la estrechez del planeta, del limite de sus recursos y de la expansién de-
mogréfica constituyen el fondo de nuestros miedos y de nuestros debates,
en los cuales se expresan.

Los paises occidentales son particularmente sensibles a los movimientos
de poblacién ligados al crecimiento demogréfico, les dan la impresién de
poder perturbar a corto plazo sus equilibrios sociales o sus valores funda-
mentales. Las migraciones inquietan en los paises occidentales y esa in-
quietud tiene dos aspectos, se polariza sobre puntos precisos: la seguridad
y la defensa de los empleos. Pero esta inquietud es tanto mds difusa cuanto
mds amplia, se inscribe en un movimiento general de desconfianza en re-
lacién con el futuro de las instituciones politicas que deberian garantizarlo
y de las innovaciones tecnoldgicas o cientificas de cuyos efectos directos o
indirectos se desconfia.

Partiré aqui de algunas consideraciones aparentemente desconectadas,
pero que son susceptibles de esclarecer un poco los términos y los temas de
diferentes debates en proceso.

Si nos referimos a la ensefianza de la antropologia fisica actual, se pue-
de considerar que las poblaciones humanas han estado siempre en movi-
miento, incluso si la sedentarizacién del neolitico ha conllevado inmensos
desarrollos tecnoldgicos y sociales. El origen del ser humano se confunde
con un esfuerzo permanente por controlar el espacio organiziandolo, pero
también desplazdndose. A pesar de la ilusién de inmovilismo que suscita
la imagen de poblados tradicionales y la adhesion a su territorio por parte
de las poblaciones que viven en él, el movimiento es la gran verdad de las
sociedades humanas.

La cuestién de las migraciones no se resume en las relaciones entre el
Sur y el Norte metaféricos. Existen movimientos de poblacion internos en
Africa'y en América Latina, por ejemplo, que plantean problemas del mis-
mo orden que los que evocamos cuando hablamos de las migraciones hacia
Europa: en Costa de Marfil, en Nigeria o en Africa del Sur la cuestién de



inmigrantes antiguos o recientes es candente. Con frecuencia, la llegada de
emigrantes del Sur hacia los paises del Norte es un desplazamiento que re-
presenta objetivamente el aspecto de un viraje de situacién y, en el lenguaje
polémico de la extrema derecha puede ser incluso presentado como una
“invasién” que pondria en evidencia una voluntad de “revancha”, como si
los antiguos colonizados quisieran colonizar a los antiguos colonizadores.

Desde ese punto de vista, las situaciones son diversas. Ha habido dos
grandes tipos de colonizaciones: la colonizacién con finalidades econémi-
cas o politicas que no necesitaban la presencia de una fuerte poblacién de
colonos; y la colonizacién de poblamiento con grandes logros técnicos.
Los movimientos migratorios espafioles, portugueses y luego anglosajones,
desembocaron en la creacién de las grandes naciones que conocemos hoy,
a menudo en detrimento de las poblaciones locales, eliminadas o aisladas,
y; a veces, organizadas con politicas mds o menos amplias y sistemdticas de
mestizaje. Dos continentes, América y Australia, son la expresién politica
de invasiones migratorias técnicamente logradas.

Se denuncian frecuentemente, en Francia y en otras partes de Europa,
las politicas de deslocalizacién, que son, por tanto, la inversa de las po-
liticas de inmigracién. La instalacién de industrias en los paises en “vias
de desarrollo” aporta trabajo a nivel local con lo que frena el movimiento
migratorio. Pero se argumenta que las deslocalizaciones, motivadas por los
bajos salarios pagados en los paises a los que se relocaliza, generan desem-
pleo en los paises desarrollados y que las empresas que relocalizan no lo
hacen por altruismo, sino para aumentar sus beneficios. Entonces, da igual
que se vayan de sus lugares de origen o que permanezcan: los otros, desde
el punto de vista occidental, son considerados como ladrones de empleo.

Las migraciones de la miseria y del trabajo no son los tinicos movimien-
tos de poblacién que observamos hoy en dia. Los grandes de este mundo
(politicos, hombres y mujeres de negocios, artistas, deportistas...) circulan
en el mundo planetario como si les perteneciese. Las grandes competencias
deportivas no conocen ya fronteras y nos habituamos a ver, en directo, en
la televisién los veleros que consiguen récords atravesando los océanos del
globo. El turismo es una actividad a la que la mayor parte de los habitan-
tes de la Tierra no tiene acceso, pero que toca, incluyendo la férmula del
turismo internacional, a franjas considerables de clase media en los paises



desarrollados y a los individuos mds acomodados de los paises emergentes.
Sus destinos privilegiados son, frecuentemente, los paises de los que parten
los inmigrantes para encontrar, a veces con el precio de sus vidas, trabajo
en los paises de los que parten los turistas.

Los desplazamientos de poblaciones pueden ser leidos de otra manera,
desde otro punto de vista. Recordemos las grandes tendencias de urbani-
zacién del mundo: las grandes metrépolis se extienden y se descentran, los
antiguos centros histéricos se convierten cada vez mds en lugares de visita
de los turistas extranjeros, al tiempo que las empresas y los lugares de resi-
dencia se alejan. Toda la diversidad y la miseria del mundo se encuentran
en las periferias de las grandes ciudades. Pero los recorridos de los unos y
de los otros no se cruzan: son circuitos o vias paralelas. Ningtin punto de
encuentro: los campos de refugiados, los suburbios alejados para los mds
pobres, los hoteles o las residencias de lujo para los mds ricos, con eviden-
temente un cierto nimero de zonas intermedias que no son, no obstante,
zonas de contacto verdadero. Se puede concluir que nunca se ha circula-
do tanto en el planeta (teniendo en cuenta el extraordinario crecimiento
demogrifico del dltimo siglo) sin que ni las miradas ni los recorridos se
crucen ni se produzcan verdaderos encuentros. Es evidentemente una con-
tradiccién que muchos reconocen sin lograr sobrepasarla.

Tenemos conciencia, en efecto, cada dia mds, de la interdependencia
reciproca de las diversas partes del globo. Pero se podria decir que la
tecnologia y los medios de circulacién y comunicacién, de cierto modo,
han anticipado a las sociedades, y es este desfase lo que suscita nuestros
miedos. La ideologia del sistema capitalista en su estado actual es la ideo-
logia del consumo individual. Estd dirigida por la idea de que si cada uno
cumple su deber de consumidor todo ird bien, pero los obsticulos son
de diverso tipo.

1. La mdquina econémica global es frecuentemente dificil de ordenar y
regular, sobre todo, a causa de las interferencias con la 16gica financiera
del beneficio especulativo, en el que las apuestas y los riesgos corridos
perturban el equilibrio econémico entre inversiones, salarios y consu-
mo. Se trata de un obstdculo técnicamente econémico, pero en el fon-
do esencialmente politico.



2. El individuo dnicamente y en abstracto consumidor, versién retocada
del homo economicus, no existe y no puede existir. No hay identidad sin
alteridad, es decir, sin relacién. Una relacién que no es, en ningtn caso,
exclusivamente econdmica. Los diferentes sistemas de relaciones son
histdricos, situados en historias cada una de las cuales ha evolucionado
a su ritmo y su propia velocidad, incluso cuando experimentan los con-
tragolpes de la historia global. Se trata de un obstdculo especificamente
antropoldgico, que tiene que ver con la definicién de identidades indi-
viduales y colectivas.

3. En definitiva, vivimos a escala del planeta, una situacién de desigualdad
econdmica creciente, pero al mismo tiempo una desigualdad de cono-
cimientos considerables. Mientras que los procesos de la ciencia colo-
can a los mds informados frente a perspectivas vertiginosas, muchos,
incluso en los llamados paises desarrollados, estdn alejados del saber. Se
trata de un obstdculo socioldgico.

4. En una situacion tan desequilibrada, se puede temer que se desarrollen
ideologfas nacionalistas o religiosas de las mds reaccionarias, que con-
lleven manifestaciones de sospecha y rechazo del “otro”. Se trata del
circulo vicioso clésico del enfermo de persecucién que es efectivamente
perseguido. En la historia de la humanidad, no son las cuestiones plan-
teadas las que expresan interrogaciones y miedos objetivamente justifi-
cados, sino las respuestas aportadas por algunos. Se trata de un obsta-
culo histérico y politico que afectard, sin duda de manera durable, toda
la tentativa de solucién humanista a los problemas de la globalizacién y
puede provocar formas de violencia inéditas.

Entre ciudadanias nacionales en dificultad y una ciudadanfa mundial pre-
matura, asistimos a tentativas de composicién o de recomposiciéon. ;Cémo
adaptarse al cambio de escala en proceso que deberd, a largo plazo, hacer-
nos ciudadanos del mundo?

En cierto sentido, los migrantes son los héroes de los tiempos moder-
nos: su aventura prueba que se pueden superar las ataduras del territorio,
liberarse de culturas enraizadas y lanzarse en una aventura puramente in-
dividual. Ahi también da miedo. En primer lugar, porque se sospecha que
mienten, que quieren recrear en los nuevos espacios solidaridades antiguas,



y no Gnicamente apoyarse mutuamente, sino promover el comunitarismo
con el cual se ofende a la historia, a las tradiciones y a los valores del pais
de acogida. Pero también mds sutilmente, cuando escapan a la sospecha:
ya que demuestran entonces, en sentido inverso, la relatividad del lazo que
ata a cada persona a su lugar, lazo que se vuelve més frdgil cada dia ante las
aceleraciones de la globalizacién. Algunos pueden desconcertarse frente a
ese seismo socioldgico y a su soledad repentina.

Sin caer en el ridiculo de decretar soluciones a problemas histéricos
de largo plazo, se pueden ensayar una serie de cuestiones, ya que la con-
fusién es un factor de incomprensién y violencia. La cuestién de lo que
es llamado a veces integracion es doble: no concierne tnicamente a los
inmigrantes en su pais de acogida, sino mds ampliamente a la adaptacién
de todos a los limites del nuevo espacio planetario en via de constitucidn.
Otra cuestién es la del mercado mundial y de las interferencias de la es-
peculacién financiera en aspectos técnicos; una voluntad politica clara la
podria controlar.

La cuestién de la identidad, simultdneamente individual y plural, es
lo que estd en juego en el terreno politico de primera importancia que ya
hemos senalado: ningtn individuo puede vivir, ni concebirse aislado ya
que la relacién es esencial a la definicién y a la percepcion de la identidad
individual. La accién politica, en el sentido mds noble del término, tiene
dos imperativos complementarios y al limite, contradictorios o, por lo me-
nos, siempre en tension: garantizar la libertad de los individuos y preservar
la posibilidad de relaciones (en el sentido social). La democracia deberia
vigilar para que ninguno de estos dos imperativos irrumpa: ni anarquia
ni totalitarismo. Ahora bien, lo que estd en juego es fundamentalmente
reactualizado por el cambio de escala que vivimos hoy y por la nueva se-
dentarizacién planetaria y global. Esta intenta, progresivamente, situarse
en su lugar, y nuestra mirada tiene dificultades para discernir los contornos
atn imprecisos del futuro, del que deberd eliminarse no la realidad de la
alteridad —constitutiva de toda identidad—, sino sobre todo la idea misma
de extranjero.

La crisis de la que tanto hablamos en nuestros dias se presenta eviden-
temente como una crisis del pensamiento de lo universal, asfixiado por las
imdgenes del mundo global. La crisis actual no es simplemente financiera,



no es simplemente econdmica y social y no data de ayer. El afio 2000 llegd
con sus grandes miedos, y no estd excluido que los historiadores del futuro
hablen de la Crisis de los Cien Afios, para evocar el periodo en el que nos
encontramos desde hace algin tiempo.

La percepcién de la que es objeto es parte integrante de la crisis. Esta es
apreciada no solamente por sus victimas, sino mds ampliamente por todo
aquel que toma conciencia repentinamente de que algo no va bien, de que
algo ha cambiado a nuestras espaldas. Crisis, crisis de conciencia y toma de
conciencia se encadenan la una a la otra sin que sea posible clasificarlas en
términos de causa y efecto. Esta crisis de lo universal es, al mismo tiempo,
una crisis de conciencia planetaria, una crisis de relacién y una crisis de
fines.

La crisis de conciencia planetaria concierne a nuestro lugar en el uni-
verso: sabemos que vivimos en un planeta infinitamente pequefo, en un
universo infinitamente grande (se podria hablar en este sentido de demo-
cratizacién de la angustia de Pascal) —un planeta frégil al que, ademds,
tratamos mal—. Esta conciencia ecolégica, acervo desgraciado, es un hecho
radicalmente nuevo en la historia de la humanidad. Y es redoblada por la
toma de conciencia de que la distancia de los mds ricos y de los més pobres
no cesa de agrandarse, tanto en paises desarrollados como en paises emer-
gentes y los subdesarrollados.

La crisis de la relacién, por su parte, tiene que ver con el crecimiento
de esta distancia que puede suscitar una explosion de la violencia. Se en-
cuentra en el corazén de toda crisis de dimensidn social ya que, si no existo
sin los otros, sin mi desaparecen. El suicidio es también otra manera de
matar a los otros, incluso cuando no sea debido a un kamikaze. La imagen
uniforme del planeta que difunden los medios de comunicacién alimenta,
por tanto, la ilusidon euforizante de la evidencia y de la transparencia. Nos
habituamos a vivir en un mundo en el que creemos conocer a los otros
porque los reconocemos cada dia en nuestras pantallas, un mundo que
nos aliena con sus imdgenes, como las religiones alienan a los fieles con
sus {dolos. Cuando la ilusién se disipa, la tentacién de la violencia aparece:
violencia contra uno mismo, violencia contra los otros, racismos de todo
tipo. Cuando nos interrogamos sobre nuestra identidad individual o colec-
tiva, es siempre el otro el que estd en tela de juicio.



El recurso, relativamente reciente, del brazalete electrénico como susti-
tuto a las penas de encarcelamiento para ciertos prisioneros es, desde este
punto de vista, bien instructivo. El malestar que suscita la situacion de esos
prisioneros liberados a medias, o de esos libres individuos semiprisioneros,
es doble. ;Estamos molestos por su diferencia o su cercania? ;Nos encon-
tramos molestos por codearnos con excluidos o, al contrario, por descubrir
a través de su experiencia, una situacion que se asemeja tanto a la nuestra?
Nosotros también vivimos bajo vigilancia. No hay administracién, banco,
gran almacén en los que no nos estén filmando. Sabemos que la utiliza-
cién de nuestro teléfono celular puede sehalarnos ante las autoridades que
vigilan nuestra seguridad; incluso salieron noticias, no hace mucho tiem-
po, de que Inglaterra y los Estados Unidos podian interesarse en nuestras
conversaciones en la medida en que pronunciamos con insistencia algunas
palabras sospechosas y codificadas. Pero lo esencial se encuentra en otra
parte: muchas vidas son rutinarias por gusto o por necesidad; la idea de ser
asignado a residencia y a televisién, con o sin brazalete no es, para muchos,
ni sorprendente ni repulsiva. En ese mundo en el que la comunicacién sus-
tituye a la relacidn, ;lo que nos da vértigo no es la idea de que los prisione-
ros que llevan el brazalete electrénico tienen una vida cercana a la nuestra,
o mids bien, que nosotros llevemos una vida cercana a la suya? El brazalete
electrénico, ademds, se incorpora a quien lo lleva. No se trata simplemente
de una metdfora contempordnea y virtual de la cadena y la bola de hierro
del presidiario. El brazalete forma parte del cuerpo del prisionero, pero le
traiciona como le traicionan sus huellas digitales o su ADN.

La crisis de los fines, por su parte, se resume en una paradoja. Mientras
que la ciencia progresa a una velocidad exponencial, tanto desde el punto
de vista fundamental como desde el punto de vista de sus consecuencias
précticas, la distancia crece rdpidamente entre aquellos que son los actores
de la ciencia o, por lo menos, los amateurs esclarecidos y la masa de quie-
nes no tienen ni idea de lo que estd en juego. La distancia entre los paises
implicados en la ciencia y aquellos que estdn alejados, y en el interior de
cada uno de ellos, entre la élite cientifica y los mds desprovistos en el sector
del conocimiento, se profundiza todavia mds rdpidamente que la de las ri-
quezas. Si los polos de desarrollo cientifico aparecen en los paises emergen-
tes, en el interior de estos las desigualdades, en materia de instruccién y de



conocimiento, son ain mds considerables que en los paises desarrollados,
donde no cesan de crecer.

Podemos plantear la hipétesis de que el rechazo de pensar juntos el
problema de la economia y de la educacion es la causa profunda de nuestro
fracaso en esos dos sectores. Disociarlos es, en efecto, ceder a la gran tenta-
cién postmoderna: oponerse a plantearse la cuestién de las finalidades. En
las situaciones de penuria que vivimos hoy, es fatal que la prioridad se fije
de acuerdo con los fines de corto plazo y con los medios para realizarlos
(ayudas de urgencia, planes sociales, formaciones profesionales competiti-
vas). Pero, al mismo tiempo, la cuestién de saber para qué se trabaja o se
estudia no encuentra respuesta. Es considerada como una especie de lujo,
un suefio intelectual idealista destinado a otros sofiadores, un sueno que
es necesario olvidar rdpidamente para interesarse en lo que estd en juego
a corto plazo. La cuestién de los fines es abandonada ya sea a los obsesio-
nados por los beneficios econdmicos, o a los locos del sectarismo religioso
que, a veces, son los mismos.

La consecuencia no deja de tener importancia. Mientras se invocan
las exigencias de rentabilidad para justificar la reduccién de efectivos, lo
cual conlleva la disminucién del poder adquisitivo debido a una desacele-
racién del crecimiento (uno de los circulos viciosos del capitalismo en su
fase actual), las politicas educativas estdn cada vez menos orientadas hacia
la adquisicién del saber por el saber. La orientacién se hace cada vez mds
temprano y en los medios “econémicamente desfavorecidos”, para retomar
el eufemismo que circula en nuestros dias: los nifios tienen muchas me-
nos posibilidades de acceso a cierto tipo de ensefanza. Los sociélogos han
senalado que, en un pais como Francia, el sistema educativo tiende hoy
no a disminuir, sino a reproducir las desigualdades sociales. En Francia
evidenciamos, ciertamente, la apertura de la ensefianza superior a un gran
namero de personas, pero la tasa de fracaso en los dos primeros anos es
considerable. Esta apertura de las universidades es, por otra parte, consi-
derada oficialmente como un cambio de vocacién: se les invita a acercarse
prioritariamente a las necesidades del mercado de trabajo.

Hace algunos afos, se pensaba que la mecanizacién, al disminuir la in-
tervencién humana en la produccién, permitiria una politica de tiempo
libre y un mayor acceso de todos a la cultura. Evidentemente habria mucho



que decir sobre esta concepcién de la “cultura” como bien de consumo dis-
ponible para todos. En la medida en que no es acompafada por un gigan-
tesco esfuerzo de educacidn, la cultura se presenta un poco (como en el caso
de la “participacién” en las empresas) como una coartada para no tener que
cambiar nada, sacrificando algunas migajas del pastel cultural en el altar de
la solidaridad. Pero hoy ni siquiera nos encontramos ahi. Hay un acuerdo
para priorizar “los fundamentales” en la ensenanza secundaria y superior.
De esta manera, se transforman dos evidencias de sentido comudn concer-
nientes a los medios (la necesidad de aprender a leer, escribir y contar; y de
encontrar los medios para conseguir un empleo) en un principio general
concerniente a los fines. La finalidad dltima a la que responden esos princi-
pios generales no puede ser sino el deber de consumo, motor del sistema. Y
nos encontramos ante las contradicciones actuales (progreso acelerado de la
tecnologfa y disminucién o precarizacion correlativa de los empleos, paro,
pérdida del poder adquisitivo y reduccién del crecimiento), sin pensar ni
un momento que un contrasentido fundamental pueda encontrarse como
causa de esa paradoja.

En efecto, no es ilégico pensar que, si se decidiera apostar todo a la
educacidn, a la investigacion y a la ciencia, llevando a cabo inversiones
masivas, sin precedentes, en el sector de la educacién a todos los niveles,
tendriamos los empleos y la prosperidad por afiadidura. El ideal de conoci-
miento no precisa desigualdades sociales o econémicas. Por el contrario, en
funcién de ese ideal, esas desigualdades son factores de estancamiento, son
una pérdida considerable de energia y un atentado al potencial intelectual
de la humanidad. Lo cierto es que el hecho de dejar que se profundice la
distancia entre los mds instruidos y los menos instruidos no puede sino
agravar irremediablemente el empobrecimiento de las mayorias.

Todo proceso etnogréfico, en el contexto que sea, abriga un rol priori-
tario: encontrar detrds de los dogmas de las culturas las cuestiones impli-
citas a lo que “responden” y en esas “respuestas”, ellas mismas explicitas, la
accién subversiva de las trampas del poder que amenaza y pervierte toda
relacién social.

La antropologia sirve, en primer lugar, para refutar y combatir a todos
aquellos que, al término de una lectura salvaje de los etndlogos, ensalzan
o fustigan las diferencias culturales, olvidando en los dos casos que las



diferencias no son respetables en tanto que tales, sino en tanto que son
relativas y, en esta medida, susceptibles de ser sobrepasadas.

Comenzamos a preocuparnos por el futuro del planeta. Esta preocu-
pacién es noble en lo que tiene que ver con el futuro de la humanidad,
en general, y con el hombre genérico presente en cada uno de nosotros.
El futuro del planeta no es el de nosotros, ni el de nuestros hijos, sino el
de todos los seres humanos que vendrdn, a quienes nos une una especie de
fraternidad esencial. La inquietud por el futuro del planeta, como cuerpo
fisico maltratado, pone a prueba nuestra condicién humana.

Existe hoy una contradiccién aparente entre las preocupaciones ecold-
gicas y el deseo de progreso de los paises emergentes o subdesarrollados.
La preocupacion por conservar el planeta aparece a veces como un lujo de
ricos e incluso como una tentativa para establecer una dominacién. ;Cémo
se puede garantizar el futuro del hombre en general sin olvidar una parte
de la humanidad? Esta contradiccién tiene la apariencia de un desafio, y
veo dos direcciones para enfrentarlo.

La finalidad de eso que llamamos “desarrollo”, cuyo precio ecoldgico
es frecuentemente oneroso, tiene que ser social antes que econémica. La
lucha contra la pobreza es la condicién de todo desarrollo verdadero. Es
necesario poner término al “desarrollo” concebido como una produccién
de riquezas sin preocuparse de la distribucién. Hoy la distancia no cesa de
crecer entre los individuos més ricos y las capas sociales mds pobres. Es el
motor del sistema, y es el sistema que contamina la naturaleza, porque no
la respeta mds que a los individuos. Es a este nivel que la preocupacién
ecoldgica reencuentra la exigencia antropoldgica. Es necesario cambiar de
motor.

Para cambiar de motor, salvar el planeta y la sociedad son necesarias la
voluntad y la lucidez que solo la educacién puede desarrollar. El desarro-
llo de la educacién recurre a energias no contaminantes: aquellas del es-
piritu y del conocimiento. La educacién y el desarrollo del conocimiento
son un arma eficaz para controlar todos los aspectos del crecimiento,
repensar nuestra relacién con la naturaleza y corregir lo arbitrario de las
culturas. Estas declaraciones de principio pueden parecer alejadas de las
contingencias y las preocupaciones inmediatas, pero creo sinceramente
que es luchando por la presencia efectiva de todos los nifios del mundo



en verdaderas escuelas, que lograremos cambiar la sociedad y reencontrar
la naturaleza sin que sea necesario renunciar a explotarla. Ignorando el
tiempo, encerrindonos en la ilusién del presente perpetuo, como nos
invitan la multiplicidad de imdgenes y de mensajes instantdneos que di-
funden los medios, corremos el riesgo de descubrir un dia, brutalmente,
que las perturbaciones actuales no eran sino las premisas de un cambio
mis radical. Por ahora, el hueco no cesa de agrandarse entre las tres clases
de nuestras sociedades: la clase pudiente, la de los consumidores y la de
los excluidos. Sea cual sea el continente en que nos situemos, vivimos un
cambio de escala al que nuestra mirada no estd ain habituada y del cual
la crisis es una de las consecuencias.

La utopia de manana, por lo menos ha encontrado su lugar, un tanto
estrecho: el planeta mismo. No podemos saber atn si serd para mal o para
bien; si la utopia negra de la oligarquia planetaria se llevard a cabo, como
aparentemente ya se estd haciendo, o si, como consecuencia de un cambio
histérico imprevisto, gracias tal vez a ciertos descubrimientos cientificos
de envergadura, nuevas convergencias se perfilarin entre pensamiento de
lo universal y accién politica, abriendo la via a la realizacién de la utopia
de la educacién para todos y a la reconciliacién definitiva entre sentido
y libertad. Esta reconciliacién es lo que estd en juego en toda verdadera
democracia.

El antropélogo no puede cambiar el mundo ni la historia. Pero la an-
tropologia es, ante todo, un andlisis critico de la tensién entre sentido so-
cial, relaciones de poder y libertad individual que nos permite subrayar la
necesidad y la urgencia de un nuevo humanismo planetario.



Las ruinas... entre historia,
memoria y tiempo puro

En mi libro E/ tiempo en ruinas (2003), traté de caracterizar el espacio-tiem-
po al que nos confrontaba el espectdculo de las ruinas. Pero, evidentemen-
te, hay varias formas posibles de experimentar ese espacio-tiempo.

El espectdculo de las ruinas puede inspirar sentimientos distintos a di-
ferentes espectadores. Puede enviar a un pasado comun y simbolizar la
unidad de un grupo o nacién. Las ruinas pueden entrar eventualmente en
la creacién de un gran mito social, como la traza objetiva sobre la cual pue-
de construirse una memoria colectiva. La intervencién de los arquedlogos
es entonces decisiva, puesto que con frecuencia ellos deciden qué pasados
quieren hacer surgir del suelo. Cuando las ruinas se encuentran sobre otras
ruinas, la eleccién es por lo general fécil, aunque puede revestir un signi-
ficado politico. Asi, Mussolini opté por destacar en la capital de Italia, los
elementos de la Roma imperial que constituyen, ain hoy dia, la principal
atraccion de la via de los foros imperiales, de la plaza Venecia al Coliseo, a
costa de otros elementos de la Roma medieval, por ejemplo. En este caso el
espectdculo de las ruinas asi destacadas habla del pasado, pero también del
presente, de una representacién del pasado, orientada por la concepcién
dominante en el presente.

Las ruinas se integran a un paisaje ampliado, pueden constituir el
corazén del centro histdrico, con monumentos recientes. Aisladas o no,
se convierten frecuentemente en objeto de atraccién para los turistas.
Cabe preguntar cudl es el secreto de la fascinacién que ellas ejercen sobre



un publico variado que no estd necesariamente ligado a esas ruinas por
un sentimiento, asi fuese ilusorio, de origen comin o de historia com-
partida.

Esta situacién se puede analizar, a su vez, desde dos perspectivas dife-
rentes. La primera remite ante todo a la organizacién del turismo mun-
dial. En el siglo XIX, los véstagos de la burguesia europea mds acomodada
visitaban los sitios mds significativos de los lugares de donde provenian
sus ancestros mds remotos, en Italia o Grecia. El espectdculo de las rui-
nas de la Antigiiedad cldsica era parte de la formacién de la élite cultural
europea. Hoy, las clases medias de los paises desarrollados y las clases mds
favorecidas de los paises emergentes pueden permitirse recorrer el mundo
como turistas; las ruinas y los sitios arqueoldgicos de todos los continen-
tes constituyen uno de sus destinos, Grecia e Italia, por supuesto, pero
también, sin criterios precisos Egipto, Camboya o México, entre otros. Se
consume turismo como cualquier otro producto, lo que permite descubrir
tanto la antigiiedad de las implantaciones humanas en las diversas regiones
del planeta como nuestra nueva capacidad para recorrerlas ripidamente e
inventariarlas.

;Qué van a buscar hoy los chinos en el Coliseo o los italianos en la
Muralla China? Buscan novedad; nuevo doblemente nuevo, puesto que
implica un desplazamiento simultdneo en el tiempo y en el espacio. Pero
al hacerlo experimentan también, de manera concreta, el cambio de escala
que surge en la historia de la humanidad. Y esto es muy importante. Des-
cubren desplazdndose fisicamente lo que conocian solamente a través de la
imagen. Tienen ante todo una experiencia de realidad, aunque hoy se vean,
cada vez con mayor frecuencia, tentados a captar imdgenes y a poner una
pantalla entre lo real y ellos.

Abordemos la segunda perspectiva: ;qué le inspira a un individuo la
traza de una civilizacién desaparecida? Uno piensa en Freud y en el trastor-
no de la memoria en la Acrépolis que le describe en una carta a Romain
Rolland: “jAsi todo eso existia realmente tal como lo habiamos estudiado
en la escuela!”. Freud parece pensar por un momento que no creia, nifio,
en la existencia de lo que le contaban en la escuela. Luego pone en duda
esa duda y ese recuerdo. De lo que él dudaba, reconoce finalmente, era
mds bien de tener un dia la posibilidad de ver Atenas y la Acrépolis con sus



propios ojos, no de la existencia de estos lugares. Y es sobre este trastorno
de la memoria sobre lo que se interroga.

Posiblemente los Freud de mafana tendrdn, para repetir la experiencia
de este trastorno de la memoria, que entrar en 6rbita alrededor de la Tierra
—nueva forma de turismo que pronto se pondrd de moda— para contemplar
de un solo vistazo el planeta entero como paisaje. Tendrdn asi, como Freud,
el sentimiento de no poder creerlo (“es demasiado hermoso para ser verdad”)
y la certeza vagamente culpable de haber ido mds alld que sus padres.

Mas, el trastorno de la memoria de Freud tenfa probablemente que ver,
ante todo, aunque él no lo dijera, con el espectdculo de las ruinas en tanto
que tales, es decir, con una percepcion particular del tiempo. Las ruinas ana-
den a la naturaleza de la que emergen algo que no es, propiamente dicho,
histérico (ellas no reproducen integralmente ningtin periodo histérico), pero
que es incontestablemente temporal: no siempre se sabe para qué servian esas
ruinas antes de volverse ruinas, fragmentos aislados de un pasado dislocado,
incluso cuando atn no han “regresado a la naturaleza” completamente, como
dice Camus a propésito de las ruinas de Tipasa en Argelia. Entre las funcio-
nalidades perdidas del pasado y la evidencia masiva de un paisaje en el que la
naturaleza invade progresivamente los restos materiales de una cultura, que
compone asi un cuadro original e inédito, una obra sin precedentes y sin
autor, lo que percibe ante todo el individuo aislado, pero atento a sus emo-
ciones, es la presencia invisible y sin embargo manifiesta del “tiempo puro”.
El tiempo puro es aquel cuya presencia resulta sensible a toda conciencia sin-
gular, pero que permanece “fuera de la historia”. Es un tiempo que contiene
y transmite una forma de testimonio humano y, en esa medida, es un tiempo
“social”, pero que es irreductible a toda definicién histérica o institucional.

Yo habia presentado esta nocién de “tiempo puro”, en 2003, para in-
tentar expresar la particular emocién que me habia inspirado la visita a
sitios como Tikal en Guatemala o Angkor en Camboya, lugares que yo
habia abordado con escaso conocimiento y mucha timidez y que resulta-
ron como esos encuentros que, a pesar de haberse preparado con mucha
anticipacién, dejan la impresién de algo imprevisto y radicalmente nuevo.
Me parece que hoy puedo ir un poco més lejos en esa direccién teniendo
en consideracion las tres dimensiones del ser humano: la dimensién indi-
vidual, la dimensién cultural y la dimensién genérica.



Nosotros somos todos individuos con un cierto sentido de nuestra pro-
pia identidad. Pero desde la noche de los tiempos los seres humanos han
vivido en grupos. La identidad individual requiere de la alteridad para
afirmarse y definirse: desde el nacimiento, las relaciones sociales, en primer
lugar, las familiares, le dan un sentido a la existencia individual. Las “cultu-
ras”, en diversidad, consisten ante todo en un cierto niimero de reglas que
tienen que ver con las relaciones sociales. Estas reglas son con frecuencia
prescriptivas y restrictivas. El sentido social es originalmente contrario a
la libertad individual, pero la existencia individual es impensable sin la
existencia de las relaciones sociales. Esta tensién entre libertad (individual)
y sentido (social) anima toda la historia humana. El progreso pasa por el
reconocimiento de la tercera dimensién del hombre, la dimensién genéri-
ca. “Todo hombre, todo el hombre” escribié Sartre. Es el reconocimiento
del hombre genérico en cualquier ser humano, independientemente de su
sexo y de su origen, lo que funda toda dimensién progresista y optimistas
de la historia humana. Cuando Neil Armstrong puso un pie en la Luna, lo
primero que pensamos no fue: un estadounidense caminé sobre la Luna,
sino: el hombre caminé sobre la Luna. Hay raras circunstancias en las que
pensamos en el hombre en su definicién genérica o, si se quiere, universal,
y estas trascienden los limites de las culturas.

Me parece que la percepcion del “tiempo puro”, suscitada por el es-
pectdculo de las ruinas sacadas a la luz por los arquedlogos, participa de
esta referencia espontdnea al género humano. Ciertamente, los sabios, los
especialistas datan esas trazas perdidas y encontradas, los historiadores las
sitian en su contexto cultural, y hay visitantes interesados, incluso cautiva-
dos por sus andlisis. Pero si pensamos en el momento preciso en que fueron
descubiertas por los arquedlogos o en su aparicion ante la mirada de sus
primeros visitantes, podemos estar seguros que se podrd constatar algo apa-
rentemente paraddjico: estos monumentos emblemdticos de una historia y
de una cultura particulares son percibidos, ante todo, como una expresién
de la humanidad en su conjunto. Esta percepcién no es ni histérica ni mo-
ral; hace abstraccién de las costumbres y de las modalidades (los esclavos
utilizados para la construccién o las funciones sacrificiales de ciertos altares,
por ejemplo). El individuo reconoce en esos suvenires de piedra lo que el
hombre ha sido capaz de hacer: admirdndolos o sorprendiéndose, se ve en



ellos; reconoce en ellos un signo de su propia dimensién genérica; siente y
sabe que pertenece a la especie humana. Lo que cuenta no es tanto el testi-
monio de las piedras, sino la experiencia humana que tienen la capacidad
de provocar a todo momento.

Pensemos en la emocién de Robinson Crusoe cuando ve sobre la arena
de su isla desierta la traza de un pie humano o en lo que serfa la reaccién
de un astronauta si descubriera huellas de pasos humanos en el suelo del
planeta al que acaba de llegar, o atin en la primera impresién de los con-
quistadores a la vista de los primeros indigenas, en ese first contact que nada
tenfa que ver con la ciencia ficcién ni con los extraterrestres. Pensemos
también en los dibujos de las grutas de Lascaux o en las estatuas de la isla
de Pascua, obras cuyos autores ignoramos, pero en las que identificamos,
de inmediato, los signos de un enigma humano que reconocemos como
nuestro. Asi, cuando se habla de patrimonio tenemos que definirlo no
como local o nacional, sino como universal.

La UNESCO, cuando declara “patrimonio de la humanidad” los sitios
considerados como mds notables, realiza, por su lado, un enlace entre el
hombre genérico, el tiempo y el arte. Pero su misién general de inventariar,
de seleccionar y de clasificar tiene algo de testamentario, algo asi como si
nos dispusiéramos a suministrar una guia de lo que tenemos de mds inte-
resante a los turistas extraterrestres del manana.

Me parece que, en la época de la globalizacién econémica y tecnoldgi-
ca, la investigacién arqueoldgica reviste una importancia fundamental, no
solamente a escala local por lo que puede aportar como informacién, sino
sobre todo por la ocasién que les suministra a los humanos de realizar una
experiencia antropolégica del tiempo.

Hoy nos vemos ficilmente alienados por la ilusion de la instantaneidad y
de la ubicuidad, expresién del culto a la imagen a la que tenemos tendencia
a sacrificarle todo. Ahora, con mayor razén, resulta invaluable todo esfuerzo
para reflexionar sobre las relaciones entre tiempo e historia, de una parte,
y para distinguir lo global de lo universal, de otra. Sacar a la luz las ruinas
es, desde este punto de vista, un oportuno llamado al orden simbdlico del
mundo: siempre tenemos necesidad del tiempo y del espacio para controlar
la tensién entre sentido y libertad de la que procede la historia enigmdtica de
la humanidad, que es la de todos en general y la de cada uno en particular.



Y aqui es donde aparece una paradoja de nuestro tiempo. En cierto
sentido, la arquitectura moderna es una expresion del sistema. Probable-
mente, constituye su expresiéon mds caricaturesca, por ejemplo, el Times
Square, cuando generaliza la estética de los parques de atracciones como
Disneyland, donde triunfa el reino de la imagen y de la ficcidn, o cuando
las ciudades rivalizan por construir la torre mds alta del mundo. Pero no
puede negarse el espectacular esplendor de ciertas obras arquitectdnicas.
Si en un sentido, la arquitectura participa en la estética de la trasparencia
y del reflejo, de la altura y de la armonia, en la estética de la distancia que
expresa el triunfo del sistema sobre los puntos mds fuertes de la red plane-
taria, también cobra del mismo modo una dimensién utépica.

En sus obras mds significativas, la arquitectura parece hacer alusién a
una sociedad planetaria todavia ausente. Propone fragmentos brillantes de
una utopia rota en la que nos gustaria creer, de una sociedad de la trans-
parencia que todavia no existe en ningtn lugar. Al mismo tiempo, la ar-
quitectura sefiala algo que pertenece al orden de la utopia y de la alusion,
describiendo a grandes rasgos un tiempo que todavia no ha llegado, que
probablemente no llegue nunca, pero permanece en el orden de lo posible
y de lo deseable. En este sentido, la relacién expresada en el tiempo por
la gran arquitectura urbana contempordnea reproduce, invirtiéndola, la
relacién en el tiempo que expresa el especticulo de las ruinas. Lo que per-
cibimos en las ruinas es la imposibilidad de imaginar completamente lo
que representaban para los que las miraban cuando todavia no eran ruinas.
Ellas no nos muestran la historia, sino el tiempo, el puro tiempo.

Lo que es cierto del pasado también puede serlo del futuro. La percep-
cién del tiempo como tal es la percepcidon de una carencia que estructura
el presente, orientdndolo hacia el pasado o el futuro. Esta percepcién la
encontramos por igual en el especticulo de la Acrépolis o en el museo Gu-
ggenheim de Bilbao. Tanto la Acrépolis como el museo de Bilbao tienen
una existencia alusiva. La arquitectura, al contrario de la ideologia del pre-
sente en la cual se inscribe, parece a veces restituirnos el sentido del tiempo
y hablarnos del futuro.



Creacion y sobremodernidad

Desde la publicacién de mi libro Los No Lugares. Espacios del anonimato
(1993), el proceso de urbanizacién del mundo ha continuado y se ha am-
plificado. El mundo es como una inmensa ciudad y toda gran ciudad ya es
un mundo. Los espacios de circulacién, de consumo y de comunicacién
(los “no-lugares” en el sentido empirico de la palabra) se extienden sobre el
planeta. Tomando en cuenta este cambio de escala, tenemos que abordar
ciertos temas y fenémenos desde un nuevo punto de vista.

Comunicacion

Se puede ver, en la expresién de los espacios virtuales el signo de una pro-
gresién rdpida de la “sobremodernidad” entendida como la combinacién
de tres fenémenos: el estrechamiento del espacio, la aceleracién del tiempo
y la individualizacién de los destinos. Con la identidad digital, se plantea,
en primer lugar, la cuestién de saber si el mundo cibernético se anade o se
substituye al mundo de las relaciones “frente a frente”. Se plantea, ense-
guida, la cuestién de la relacién con la ficcién.

Ficcion

Hoy es necesario consumir para existir y lo mdximo de la existencia es pa-
sar del otro lado del espejo: hacerse, uno mismo, imagen. La telerrealidad,



la creacién de sitios personales en la Net contribuyen a ese pasaje a la ima-
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gen, pero también la publicidad (“visto en la televisién”) y lo que podria
ser llamado la impregnacién de la ficcién.

Arquitectura

Los grandes arquitectos juegan un papel esencial en la transformacion es-
tética del mundo. En este sentido, el color global borra el color local. Las
obras arquitecténicas mds importantes son singularidades firmadas que se
liberan del particularismo local.

Creacion

Si actualmente la relacién de la creacién artistica con nuestra historia resul-
ta dificil de identificar, es porque el tiempo se acelera y porque el recubri-
miento del lenguaje temporal por el lenguaje espacial, la primacia del c6-
digo, que prescribe los comportamientos, sobre lo simbélico que construye
las relaciones, tiene efectos directos sobre las condiciones de la creacién.
Hoy en dia, los artistas, los arquitectos y los escritores estén condenados
a descubrir la belleza del mundo resistiendo a las aparentes evidencias de la
actualidad. Eso es lo que hacen cuando se esfuerzan en reencontrar el ca-
rdcter enigmdtico de los objetos desconectados de toda exégesis, pero tam-
bién en tomar como objeto los “medios” que pretenden hacerse pasar por
mediaciones y en buscar el sentido social bajo las mdscaras de la evidencia.
El sentido social no es un sentido metafisico o trascendental, sino la
misma relacién social en tanto que representada e instituida. Resulta que
existe siempre una tensién entre sentido (social), definido como el conjun-
to de las relaciones sociales, y la libertad, definida como el espacio dejado
a la iniciativa individual. Esta tensidn es, a la vez, la condicién y el objeto
mismo del arte y de la creacién literaria. Garantizar la libertad de los indi-
viduos sin condenarles a la soledad es la funcién mds alta tanto de la demo-
cracia, a nivel politico, como la creacién y del arte, a nivel antropolégico.



Naturaleza, cultura, paisaje

La naturaleza se presenta bajo el triple signo de la evidencia, del misterio y
de la belleza. En primer lugar, la evidencia. La naturaleza es un bien natu-
ral, es evidente. El adjetivo “natural” se emplea para significar lo contrario
de lo artificial, lo adulterado, lo complicado. Se trata de una nocién que
oscila entre espontdneo, veridico y simple. Tiene connotaciones estéticas,
morales y fisicas. Se puede decir, en este sentido, que alguien se comporta
de manera natural, que se expresa con naturalidad, que su actitud tiene una
elegancia, una gracia natural, lo comparamos con un animal, por ejemplo,
con un felino, cuya actitud 4gil y poderosa es una expresién inmediata de
su “naturaleza”. Por lo que se refiere a la belleza de la naturaleza, se nos ocu-
rre celebrarlo: belleza de paisajes sublimes o de lugares familiares, belleza
de la aurora o del creptsculo de los mares, de los bosques, de las montanas.

Pero cuando nos concentramos sobre las bellezas de la naturaleza sur-
gen rdpidamente temas de interrogacién, de preocupacién vy, en ciertas cir-
cunstancias, de angustia: descubrimos, después de Pascal, el vértigo de lo
infinitamente grande y de lo infinitamente pequefo. La naturaleza cambia
de cardcter al cambiar de escala. La ciencia progresa en el conocimiento de
la naturaleza, pero la ciencia es paciente. Ante la mirada de cada individuo
mortal, al contrario, lo desconocido que la ciencia investiga a su propio
ritmo, a lo largo de los siglos, reencuentra lo desconocido de su destino
singular y finito. Los panteismos que invitan al hombre a fundirse en la
naturaleza y a olvidar de esta manera los limites de su desarrollo corporal



efimero, adquirfan sentido y significado en un universo que cambiaba
de escala (billones de soles en nuestra galaxia y billones de galaxias en el
universo).

El hombre, escribia Pascal, es un junco, “el mds débil de la naturale-
za’, pero es un junco pensante. Por su parte, el antropélogo diria que el
hombre es un animal simbédlico, es decir, un animal que necesita pensar su
relacion con los otros hombres y aquello que no son los hombres, es decir,
la naturaleza. Para las sociedades humanas, la naturaleza no tiene existencia
sino en el limite del tiempo humano. Las cosmogonias inventadas por los
hombres relatan la serie de distinciones sucesivas al término de las cuales
la humanidad ha salido del caos primitivo indiferenciado, las distincio-
nes dltimas son el sexo, la vida y la muerte. Es significativo que todos los
grupos humanos, por minoritarios y reducidos que sean, hayan iniciado
la exploracién de su medio inmediato y le hayan atribuido un sentido, es
decir, un orden. Se trata de un orden simbdlico, relacionado, como lo ha
senalado Lévi-Strauss, con la aparicién del lenguaje, y que concierne tanto
al mundo humano como al mundo no humano, ya que este dltimo tiene
que ver con esa puesta en orden y es, por lo tanto, una extensién del mun-
do humano. “Desde la aparicidn del lenguaje ha sido necesario un universo
significante”, escribe Lévi-Strauss en su “Introduccién a la obra de Marcel
Mauss”. Una distribucién arbitraria de sentido se ha efectuado sobre la
naturaleza. La légica de ese sentido-significado es interna y propia a la or-
ganizacién del pensamiento simbdlico. Esta l6gica es la que se esfuerza por
analizar el antropdlogo en el caso de cada conjunto cultural.

Llegados aqui, me parece necesario insistir sobre dos puntos:

En primer lugar, esta distribucién de un orden simbdlico arbitrario
sobre la naturaleza no proviene de un trdmite de tipo cientifico, pero no
por eso es irracional: es coherente a nivel interno y no contradice la ob-
servacién empirica del mundo exterior. En Africa negra, en cualquiera de
los grupos tradicionales, todas las especies vegetales estaban identificadas,
clasificadas y situadas, las unas en relacién con las otras, en términos de
sexo y de parentesco, al igual que los hombres. En este sentido, no existe
oposicién naturaleza/cultura en las sociedades estudiadas por la primera
etnologia. Todo es percibido como natural, pero esto es al cabo de una
empresa gigantesca de puesta en orden cultural.



En segundo lugar, la creacién del orden humano tiene que ver con el
mismo doble proceso, arbitrario, pero l6gico. Existen por todas partes reglas
de filiacidn, reglas de alianza matrimonial, reglas de residencia, que varian
con cada cultura. Lévi-Strauss afirma de esta manera: “Es aquel que llama-
mos sano de espiritu quien se aliena, ya que consiente vivir en un mundo
definido por la relacién de yo al otro”. La coherencia interna de todo orden
humano es alienante desde el punto de vista de la libertad individual. El
orden humano, como el orden de la naturaleza, tiene que ver con una légica
simbdlica que encuentra su expresién pura y primera en el lenguaje.

Comprendemos mejor, de esta manera, el cardcter subversivo de la ac-
tividad etnoldgica que consiste, entre otras cosas, en hacer entender a los
“informantes” locales que aquello que conciben como evidente y natural
es, de hecho, arbitrario, voluntario e inconsciente al mismo tiempo, es
decir, cultural. El etnélogo, por su parte, lleva a cabo una experiencia del
mismo tipo ya que ha optado por alejarse de sus referencias habituales.
Pero, no es relativista, si bien es sensible a la diversidad de “respuestas” que
formulan las diferentes culturas y que conciernen siempre a los mismos
temas. Por ejemplo, ;qué significa la oposicidén vida-muerte, la distincién
de sexos, la filiacién y la procreacién? Las respuestas aportadas a esas cues-
tiones tienen que ver simultdneamente con la observacién y el orden sim-
boélico. La observacién de hechos semejantes entre los unos y los otros, los
efectos euforizantes o eméticos de tal o cual planta, cambios psicoldgicos
que pueden afectar a tal o cual, se encuentra en el principio de toda activi-
dad de interpretacién, pero la l6gica simbdlica que ordena y organiza toda
observacién es propia a cada sistema cultural.

El espacio y tiempo, esas “formas a priori de la sensibilidad” segtin Kant,
son a la vez, el objeto y la materia de la actividad simbdlica. Contienen,
por ejemplo, las categorias de alto y de bajo, de cercano y de lejano, del
limite y del cruce, en lo que tiene que ver con el espacio, y, por otra parte,
las categorias de pasado, futuro, de retorno y de repeticién, de principio y
de fin, en cuanto al tiempo.

La nocién de paisaje depende estrechamente de concepciones del tiem-
po y del espacio. No hay paisaje natural en el sentido absoluto del término,
y mds bien es la perfecta ilustracién del cardcter relativo del concepto de
naturaleza.



En las zonas forestales africanas, por ejemplo, se distingue bien el es-
pacio habitado, el espacio cultivado y el espacio salvaje de la caza o de la
pesca. El espacio habitado estd estrechamente codificado y simbolizado,
por las reglas de residencia que sittian a cada uno espacialmente y social-
mente en su lugar, en funcién de reglas combinadas de la filiacién y de la
alianza matrimonial. El espacio cultivado estd repartido y explotado en
funcién del orden social. El espacio salvaje es el espacio reservado a ciertas
profesiones como las de los cazadores, pero también las de los especialistas
de las plantas, los curanderos. Cuanto mds fuerte es la densidad humana,
mds intensa es la simbolizacidn del espacio, pero todo espacio estd simboli-
zado, hasta llegar al espacio de los otros, los extranjeros limitrofes, con los
cuales existen procedimientos de intercambio o de conflicto. Las potencias
no humanas que atormentan los lugares salvajes son menos familiares que
los dioses presentes en el pueblo o en las cercanias, pero se les conoce,
se sabe cémo conciliar con ellos 0 cémo evitarlos: son objetos de relatos
miticos; se encuentran en el horizonte cercano del espacio habitado. El
campesino africano estd organizado y ordenado por la traza material (una
estatua o una piedra) de un dios especialista en los limites, el pasaje y la
relacidn, como el Legba de las regiones del golfo de Benin, muy parecido al
Hermes griego, que se encuentra en la puerta de las casas, en los mercados,
en los cruces de caminos o en el limite de campos cultivados por un linaje
determinado. Es necesario sefalar, ademds, que los lugares lejanos tienen
un nombre. El vocabulario humano recubre los fenémenos més increibles,
como el mar desencadenado. En el sur de Togo, la espuma de la ola es
Avlekete, que es la patrona del colegio de mujeres encargadas del ritual de
inmersién celebrado en caso de epidemias. Nada escapa al masivo proceso
onomdstico que somete tedricamente los fendmenos “naturales” al control
simbdlico de los hombres en sociedad.

Los paisajes mds inmensos y los menos poblados precisan no solo la
imposicién de un nombre de lugar y de identificacién, sino que, ademds,
trazan un itinerario. Los primeros cartégrafos occidentales pudieron repre-
sentar las costas africanas gracias a todos esos lugares identificados, pue-
blos, rios, cabos, a los cuales los habitantes africanos habian nombrado.

Africa, aqui, no es mds que un ejemplo. Sabemos que en cualquier so-
ciedad la soledad absoluta del individuo es impensable, que toda identidad



se define en relacidon con una alteridad, que el mismo y el otro estdn estre-
chamente relacionados, asociados, en el tiempo y en el espacio. La sociedad
forma parte de la definicién del hombre y el mismo Rousseau no ha evoca-
do el estado de naturaleza sino como la referencia ideal en relacién con la
cual podria medir los defectos de la vida en sociedad. La inscripcién en el
espacio es el corolario de esta dimensidn social y, en este sentido, la ciudad
es la expresién acabada de la comunidad humana. Pero la ciudad ha corres-
pondido también, y eso es mds cierto hoy, a un cambio de escala de la vida
humana, en términos espaciales y demograficos. Desde este punto de vista,
el paisaje urbano es, al igual que el paisaje rural, creacién cultural.

Gracias a ese cambio de escala, las contradicciones de principio de la
vida social se hacen més evidentes. Si entendemos por “sentido” (social)
la relacién entre el uno y el otro, tal como se expresa y se realiza en cada
uno de los conjuntos socioculturales, es necesario constatar que existe una
tension entre ese sentido (social) y la libertad (individual). Por otro lado,
sabemos también que no hay individualidad absoluta. Toda identidad in-
dividual se constituye en relacién con una alteridad, desde el nacimiento.
Y es justamente eso lo que hoy estd en juego de manera esencial en toda
vida. ;Cémo conciliar la exigencia de libertad individual y la necesidad de
un minimo de sentido social?

Quisiera ahora, volver un momento sobre las categorias de lugar y
no-lugar que utilicé por primera vez hace mds de 20 anos. El arquetipo del
lugar era, desde mi punto de vista, el pueblo tradicional en el espacio del
cual se podia leer lo esencial de la organizacién social. En la literatura etno-
grafica abundan los ejemplos de ese tipo de organizacién espacial/social en
los cuales la divisién en barrios o en mitades y las reglas de residencia evi-
dencian la estructura de la sociedad. En nuestra propia tradicidn, el pueblo
reunido en torno a su iglesia, rodeada por el cementerio, donde cada cual
se mantiene de manera mds o menos estricta en su lugar, es la expresién
mids cercana del “lugar antropoldgico”. La regién ampliamente apropia-
da, los territorios municipales y los dominios pertenecientes al Estado (en
Francia numerosos bosques tienen este estatuto) completan el cuadro. En
relacion con ese modelo en el que, ademds, el espacio estd repleto de tiem-
po y de historia, el desarrollo de espacios de circulacién y de consumo
podria aparecer como el de no lugares, en la medida en que los espacios



no expresan directamente ninguna relacién social inmediatamente legible.
En un aeropuerto, sobre una ruta o en un supermercado nos cruzamos
sin conocernos. Evidentemente, todo depende del uso que se hace de esos
espacios. Pero quisiera aqui, ante todo, interrogarme sobre la relacién con
la “naturaleza” que conllevan estos dos tipos de organizacién espacial.

En el lugar “antropolégico” que corresponde mds a nuestros suefios
que a nuestros recuerdos, la naturaleza es el campo, la vida sana y amable,
la pureza de las mananas, la paz de los atardeceres y el esplendor de las
noches cuando brillan las constelaciones cuyos nombres son un préstamo
de las mitologias humanas. Es un recuerdo de infancia, eventualmente, un
recuerdo de vacaciones, selectivo, parcial, afantasmado a veces, perdido
de todas maneras, ya que no lo aviva nuestra capacidad de imaginacién ni
nuestra frescura del pasado.

Pero se puede pensar que, en efecto, en el medio pueblerino antiguo o
tradicional, la “naturaleza” concebida como relativamente familiar (lo que
expresa la cercanfa de dioses o semidioses en la tradicién pagana o la de
santos locales en la tradicién catélica), podia desempenar el rol de refugio
y consolaciéon que le atribuye toda una tradicién bucélica o romdntica y
que proyectamos aun sobre la imagen del buen “salvaje”. Hoy, aquellos que
quieren conservar esta imagen, estdn obligados a refugiarse en los Cevennes
o en otras sierras apartadas para criar sus cabras e iniciarse en la fabrica-
cién de queso fresco. Huyen de la sociedad o suefian rehacerla a pequefa
escala. Quieren cambiar de paisaje pues quieren creer en la naturaleza. Aun
cuando se olviden las catdstrofes que la naturaleza inflige a las poblaciones
indefensas (epidemias, sequias, inundaciones), calamidades todas que lla-
mamos naturales.

El paisaje “sobremoderno” paraddjicamente nos acerca a la naturaleza
y comienza a darle una cierta existencia, pero cambiando radicalmente la
imagen. Por paisaje “sobremoderno” entiendo la urbanizacién del mundo,
es decir, la extensién acelerada de los espacios de circulacién, de consumo
y de comunicacién que desemboca en el crecimiento de grandes metré-
polis y proliferacion del tejido urbano a lo largo de las rutas, las costas,
los rios. Las ciudades tradicionales y los centros histdricos, se convierten
en curiosidades turisticas; los barrios de negocios y las torres gigantes que
simbolizan, iluminadas en la noche urbana, los nuevos poderes del mundo,



surgen en todos los continentes. La gran arquitectura ha ratificado siempre
las relaciones de poder en la sociedad. La arquitectura grandiosa de los
downtowns norteamericanos y de los barrios de negocios europeos simbo-
liza hoy, de manera directa, el poder de las empresas proyectando hacia el
cielo diurno sus torres recubiertas de espejos, de muros cortinas o, hacia el
cielo nocturno, las transparencias de sus oficinas siempre iluminadas.

La estética dominante es una estética de la distancia. Las fotos to-
madas por los satélites de observacidn, las vistas aéreas, asi como las vias
rdpidas y los trenes de gran velocidad nos conducen a una visién global
de las cosas. Las torres de oficinas o de habitacién educan la mirada como
lo hace el cine y, mds atin, la televisién. El paso incesante de carros sobre
la autopista, el despegue de aviones de las pistas de los acropuertos, el pa-
saje de satélites artificiales en el cielo como estrellas fugaces un poco mds
lentas, nos dan una imagen del mundo tal como quisiéramos que fuese.
Asistimos al inicio del turismo espacial (y del planeta como paisaje), que
permitird a viajeros en estado de ingravidez observar la Tierra a cientos
de kilémetros.

Lo que traduce esta transformacién acelerada, es un cambio de escala,
de la cual cada uno de nosotros, piense lo que piense, toma progresivamen-
te conciencia, aunque no sea sino por las imdgenes de la televisién. Este
cambio de escala puede abordarse a partir de varios puntos de vista.

Primeramente, a partir del momento en que el crecimiento demogréfi-
co concibe nuevas formas de movilidad y de residencia, la naturaleza urba-
na de la humanidad se convierte en mds evidente. Por “naturaleza urbana”
es necesario entender los modos de relacién que permiten al individuo
declinar sus vinculos de alteridad que son indispensables a su existencia y a
la definicién de su identidad, por una nueva cultura. ;Acaso es posible que
los progresos de la tecnologia no conlleven consecuencias directas sobre el
cuerpo humano, sus lenguajes y sus contactos con el exterior?

Nuevas modalidades de “puesta en cultura” del mundo planetario estin
operando una revolucién de la que presentimos los efectos sin controlar
las causas por ahora. De esta manera, estamos condenados a vivir indivi-
dualmente fenémenos que se desarrollan a escala histérica. El crecimiento
de la esperanza de vida es, tal vez, una consecuencia de esta revolucién/
evolucion.



A la hora en que nuestro planeta se convierte en un paisaje en el que
los planetas del sistema solar comienzan a aparecer como simples barrios
suburbanos de la Tierra, en que la vulgarizacién cientifica nos propone
hipétesis cuyo lenguaje se nos escapa, y al lado de las cuales los misterios
construidos por los monoteismos aparecen como desdibujados, la natura-
leza no estd ya situada alrededor de la Tierra, ya no es ni un recurso ni un
socorro, es un desafio.

Es eso que expresa, a su manera, un tanto irrisoria tal vez, el paisaje
urbano actual que, en sus realizaciones mds suntuosas, evoca algo de las
instalaciones que un dia lejano atin, el hombre (en el sentido genérico del
término) establecerd en otros planetas. O incluso, en sentido inverso, el
espectdculo que descubrirdn, tal vez un dia, viajeros venidos de otras lati-
tudes. La ciencia ficcién y la arquitectura tienen esto en comun: intentan
balizar de antemano el espacio vacio e indiferente de lo desconocido, como
si debiera poblarse un dfa y autorizar asf la retoma de la empresa simbdlica
a la que escap6 tras haber expulsado a los dioses del cielo.



El “aqui” y el "afuera”

Desde 1992, afio en el que se publicé en Francia mi libro No-lugares, el
proceso de urbanizacién del mundo ha continuado y se ha amplificado en
los paises desarrollados, en los subdesarrollados y en los que hoy llamamos
emergentes. Las megalépolis se extienden... los “hilos urbanos” —por re-
cordar la expresién del demoégrafo Hervé Le Bras (1993)—, es decir, aque-
llas zonas donde, al menos en Europa, el espacio es limitado y se agrupan
las unas a las otras, en grandes aglomeraciones que albergan a una gran
parte de sus habitantes y de su tejido industrial o comercial.

Asistimos pues, a un triple desplazamiento.

Primero: las grandes ciudades se definen principalmente por su capaci-
dad de importar o exportar personas, productos, imdgenes y mensajes. Es-
pacialmente, su importancia se mide segn la calidad y amplitud de la red
de autopistas o de las vias ferroviarias que las conectan con sus aeropuertos.
Su relacién con el exterior se inscribe en el paisaje en el mismo momento
en que los centros llamados “histdricos” son, cada vez mds, un objeto de
atraccion para los turistas de todo el mundo.

Segundo: en las mismas viviendas, casas o apartamentos, el televisor y
el ordenador han ocupado el lugar del hogar. Los helenistas nos han ense-
fiado que sobre la casa griega cldsica velaban dos divinidades: Hestia, diosa
del hogar, en el centro umbrio y femenino de la casa; y Hermes, dios del
umbral, que mira hacia el exterior, protector de los intercambios y de los
hombres que tenian su monopolio. Hoy en dia, el televisor y el ordenador
han ocupado el centro de la vivienda. Hermes ha sustituido a Hestia.



Tercero: al mismo tiempo, el individuo estd de algiin modo desplazado
con respecto a si mismo. Se equipa de instrumentos que lo ponen en con-
tacto constante con el mundo exterior mds lejano. Los teléfonos méviles
son, a su vez, cimaras fotogréficas, televisores, ordenadores. El individuo
puede vivir singularmente en un ambiente intelectual, musical o visual
completamente independiente de su entorno fisico mas inmediato.

Este triple desplazamiento corresponde a una extensién sin preceden-
tes de lo que llamaré los “no-lugares empiricos”, es decir, los espacios de
circulacién, de consumo y de comunicacién. Pero, al respecto, conviene
recordar que no hay “no-lugares” en el sentido estricto del término. He de-
finido como “lugar antropolégico” todo espacio en el cual pueden leerse las
inscripciones del vinculo social (por ejemplo, cuando se imponen estrictas
reglas de residencia) y de la historia colectiva (por ejemplo, los lugares de
culto). Estas inscripciones son, evidentemente, menos comunes en los es-
pacios marcados por el sello de lo efimero y del trinsito, lo cual no impide
que, en la realidad, no existan en el sentido absoluto del término, ni lugares
ni no-lugares. La pareja lugar/no-lugar es un instrumento de medida del
grado de sociabilidad y de simbolizacién de un espacio dado.

Ciertamente, los lugares (lugares de encuentro y de intercambio) pue-
den seguir siendo un no-lugar para varias personas. Esta constante no
contradice a aquella otra de la extensién sin precedentes de los espacios
de circulacién, de consumo y de comunicacién que se corresponden con
el fenémeno que actualmente designamos con el término de “globaliza-
cién”. Esta extensién tiene consecuencias antropoldgicas importantes pues
la identidad individual y colectiva se construyen siempre en relacién y en
negociacion con la alteridad. Por tanto, es a partir de aqui que el conjunto
del campo planetario se abre simultdneamente a la investigacion, por parte
del antropélogo de los mundos contemporaneos.

De este modo, ciertos temas y fenémenos pueden ser abordados desde
un nuevo punto de vista.

Mundializacion

El ideal de un mundo sin fronteras siempre se presentd a los més sinceros
humanistas como el ideal de un mundo en el que serian abolidas todas las



formas de exclusién. Ahora bien, el mundo actual se nos presenta a menu-
do como un mundo cuyas antiguas fronteras han sido borradas. ;Quiere
esto decir que nos hemos acercado al ideal humanista de universalismo?
Obviamente, las cosas no son tan simples y, con el fin de esclarecerlas un
poco, creo de gran importancia reflexionar en tres direcciones:

* Actualmente existe una ideologia de la globalidad sin fronteras que se
manifiesta en los mds diversos sectores de la actividad humana mundial.

* La globalidad actual es una globalidad en red que produce efectos de
homogeneizacién, pero también de exclusion.

* Lanocién de frontera sigue siendo rica y compleja. No significa necesa-
riamente tabiqueria y separacién. Probablemente, el ideal de un mundo
igualitario no pasa por la abolicién de todas las fronteras, sino por su
reconocimiento.

El ¢érmino “mundializacién” remite a dos érdenes de realidades: por un
lado, a lo que llamamos globalizacién, que se corresponde con la extensién
del mercado llamado liberal y de redes tecnoldgicas de comunicacién y de
informacién sobre toda la superficie del globo; por otro, remite a lo que
podriamos llamar la conciencia planetaria que, a su vez, comporta dos
aspectos. Cada dia somos mds conscientes de habitar un mismo planeta,
cuerpo fisico frigil y amenazado, infinitamente pequefio en un universo
infinitamente grande; esta conciencia planetaria es una conciencia ecolé-
gica y preocupante: compartimos un espacio reducido que no cuidamos.
También somos conscientes de la separacion cada dia mayor entre los mds
ricos de los ricos y los mds pobres de los pobres; esta conciencia planetaria
es una conciencia social e infeliz. A escala mundial, la diferencia aumenta
en términos absolutos y relativos entre quienes ni siquiera tienen acceso
a la alfabetizacion y quienes tienen acceso a las grandes hipétesis sobre la
constitucién del universo o la aparicién de la vida.

Convendria afadir que, globalmente hablando, el patrimonio filoséfico
de la humanidad parece en riesgo de perderse. El repliegue, protegido por la
violencia, la injusticia y las situaciones de desigualdad y, a menudo, crispado
sobre formas religiosas, mds o menos gastadas y mds o menos intolerantes,
sirve hoy de referencia a una parte considerable de la humanidad.



¢Cémo invertir la tendencia? Ciertamente, no con un toque de varita
mdgica ni con votos piadosos. Hoy en dia, la utopia tltima es la educacién,
si se quiere evitar que el saber y la ciencia se concentren exclusivamente en
los mismos polos que el poder y la riqueza, en el cruce de diversas redes
del sistema global.

El término “globalizacién” se refiere a la existencia de un mercado
mundial liberal, o supuestamente tal, y de una red tecnolégica generaliza-
da a toda la Tierra, pero a la que un gran ndmero de individuos todavia no
tiene acceso. El mundo global es, por tanto, un mundo en red, un sistema
definido por pardmetros espaciales, pero también econémicos, tecnoldgi-
cos, cientificos y politicos.

La dimensién politica ha sido cuestionada por Paul Virilio en varias
obras, particularmente en La bomba informdtica. En esta, Virilio (1999)
analiza la estrategia del Pentdgono americano y su concepcién de la opo-
sicién entre lo global y lo local. Lo global es el sistema considerado desde
el punto de vista del sistema. Por tanto, lo global es el interior; y, siempre
desde este punto de vista, lo local es el exterior. En el mundo global, lo
global se opone a lo local como el interior al exterior. Lo local tiene por
definicién una existencia inestable: o bien es una simple reduccién de lo
global (hablamos quizds de “glocal”) y, por tanto, la nocién de frontera
desaparece; o bien lo local perturba el sistema y estd sometido, en tér-
minos politicos, a la jurisdiccién del ejercicio del derecho de injerencia.
Cuando Fukuyama (1992) evoca el “fin de la historia” para subrayar que la
asociacién democracia representativa-economia liberal es intelectualmente
insuperable, introduce al mismo tiempo una oposicién entre sistema e his-
toria que reproduce aquella otra entre global y local. En el mundo global,
la historia, en el sentido de una critica del sistema, no puede venir sino
del exterior, de lo local. El mundo global supone, al menos idealmente, la
desaparicion de las fronteras y de los conflictos.

Esta desaparicién de las fronteras se convierte en un especticulo de la
mano de las tecnologias de la imagen y de la disposicién del espacio. Los
espacios de circulacién, de consumo y de comunicacién se multiplican
sobre el planeta, haciendo visible la existencia de la red. La historia (el ale-
jamiento en el tiempo) estd fijada en representaciones de diversos drdenes
que hacen de ella un especticulo para el presente y, especialmente, para



los turistas que visitan el mundo. El alejamiento cultural y geografico (el
alejamiento en el espacio) corre la misma suerte. El exotismo, que siempre
ha sido una ilusién, deviene doblemente ilusorio en cuanto es puesto en
escena. Las mismas cadenas hoteleras, las mismas cadenas de television,
estrechan el globo para darnos la sensacién de que el mundo es uniforme
y que solo cambian los espectdculos, como en Broadway o en Disneyland.

La urbanizacion

La urbanizacién del mundo se corresponde a la vez con la extension de las
grandes metrdpolis y, a lo largo de las costas y de las vias de circulacion,
con la de los “hilos urbanos”. Completa este cuadro el hecho de que la vida
politica y econdémica del planeta dependa de centros de decisién situados
en las grandes metrépolis mundiales, todas ellas interconectadas forman-
do, conjuntamente, una suerte de “metaciudad virtual” (Virilio 1993). El
mundo es como una inmensa ciudad.

Pero también es cierto que toda gran ciudad ya es un mundo, inclu-
so una recapitulacién, un resumen del mundo, con su diversidad étnica,
cultural, religiosa, social y econémica. Estas fronteras o tabiquerfas, de las
cuales podriamos olvidar su existencia en el fascinante especticulo de la
globalizacién, las reencontramos, evidentes, despiadadamente discrimi-
nantes, en el tejido urbano extranamente abigarrado y desgarrado. Es a
propésito de la ciudad que hablamos de barrios dificiles, de ghezros, de
pobreza y subdesarrollo. Actualmente, una gran metrépoli recibe y cerca
todas las diversidades y todas las desigualdades del mundo. Encontramos
indicios de subdesarrollo en una ciudad como Nueva York, as{ como tam-
bién pueden encontrarse barrios de negocios conectados a la red mundial
en las ciudades del tercer mundo. La ciudad-mundo relativiza o desmiente
por si sola las ilusiones del mundo-ciudad.

Muros, separaciones, barreras aparecen a escala local y en nuestros ha-
bitos espaciales mds cotidianos. En América, hay ciudades privadas; en
América Latina, en el Cairo, y por todo el mundo, vemos emerger ba-
rrios privados, sectores de la ciudad donde no podemos entrar sin justificar
nuestra identidad y nuestras relaciones. Nos hemos acostumbrado a que
los inmuebles que habitamos en la ciudad estén protegidos por cédigos



de acceso. No accedemos al consumo sino a través de la ayuda de cédigos
(tratese de tarjetas de crédito, de teléfonos méviles o de tarjetas especiales
creadas para los hipermercados, las companias aéreas y demds). Visto a
escala individual y del corazén de la ciudad, el mundo global es un mundo
de la discontinuidad y de lo prohibido.

En cambio, la estética dominante es una estética de la distancia que tien-
de a hacernos ignorar estos efectos de ruptura. Las fotos tomadas por los
satélites de observacion y las vistas aéreas nos acostumbran a una vista global
de las cosas. Las torres de oficinas o de viviendas educan la mirada, como
lo hace el cine y ain mds la televisién. La circulacién de los automéviles en
la autopista, el despegue de los aviones en las pistas de los acropuertos, los
navegantes solitarios que dan la vuelta al mundo, bajo la atenta mirada de los
telespectadores, nos ofrecen una imagen del mundo tal y cémo nos gustaria
que fuese. Pero esta imagen desaparece en cuanto la observamos de cerca.

Fronteras

Cuando evocamos el ideal de un mundo sin barreras y sin exclusién no es
cierto que sea la nocién de frontera la que estd en juego. La historia de la
poblacién humana es la historia del trdnsito de lo que llamamos las “fron-
teras naturales” (rios, océanos, montanas). La frontera ha frecuentado el
imaginario de las poblaciones que colonizan la Tierra. La primera frontera
es el horizonte. A partir de los viajes de los descubrimientos, siempre ha
existido en el imaginario occidental un oriente misterioso, un ultramar ili-
mitado o un lejano oeste. La frontera es la amenaza que inquieta o fascina
en las novelas de Dino Buzzati o de Julien Gracq. Ciertamente, las fron-
teras han sido transitadas con frecuencia por conquistadores que atacaban
y dominaban a otros humanos, pero este riesgo es inherente a todas las
relaciones humanas, en cuanto son impuestas por relaciones de fuerza. El
respeto de las fronteras es el garante de la paz.

La nocién de frontera marca la distancia minima y necesaria que deberia
existir entre los individuos para que sean libres de comunicarse tal y como
ellos se entienden. La lengua no es una barrera infranqueable, es una fronte-
ra. Aprender la lengua del otro, o el lenguaje del otro, es establecer con él una

relacién simbdlica elemental, respetarlo y reconocerlo, cruzar la frontera.



Una frontera no es un muro que prohibe el paso, sino un umbral que
invita a pasar. No es casual que en todas las culturas del mundo los puntos
de encuentro, los cruces y los limites hayan sido objeto de una intensa ac-
tividad ritual. Tampoco es casual que los humanos hayan desarrollado por
doquier una intensa actividad simbdlica para pensar el paso de la vida a la
muerte como una frontera: la idea de que la frontera puede ser transitada
en ambos sentidos nos muestra que la frontera no suspende de manera
definitiva la relacién entre unos y otros.

Por tanto, nuestro ideal no deberia ser el de un mundo sin fronteras,
sino el de un mundo donde todas las fronteras fueran reconocidas, respe-
tadas y transitables, es decir, un mundo donde el respeto de las diferencias
comenzaria con la igualdad de los individuos, independientemente de su
origen o sexo.

La arquitectura

En la relacién del mundo-ciudad y de la ciudad-mundo podria aparecer
el sentimiento, ya expresado por Virilio a principios de los 80 en su obra
El espacio critico (1993), de una desaparicién de la ciudad como tal. Cier-
tamente, lo urbano se extiende por todos lados, pero los cambios en la
organizaci6n del trabajo, la precariedad, esa version negra de la movilidad,
y las tecnologfas que, a través de la televisién e Internet, imponen a cada
individuo, en lo mds profundo de su intimidad, una imagen de un centro
desmultiplicado y omnipresente, suprimen toda pertenencia a oposiciones
del tipo ciudad-campo y urbano-no urbano.

La oposicién entre el mundo-ciudad y la ciudad-mundo es paralela a
la del sistema y la historia. Es, por asi decirlo, la traduccién espacial con-
creta. La preeminencia del sistema sobre la historia, y de lo global sobre
lo local, tiene consecuencias en el campo de la estética, del arte y de la ar-
quitectura. Los grandes arquitectos se han convertido en vedettes interna-
cionales. Cuando una ciudad aspira a figurar sobre la red mundial confia
a algtin gran arquitecto la construccién de un edificio que tendrd valor de
monumento, de testimonio: probard su presencia en el mundo, es decir, la
existencia en la red, en el sistema. Incluso si los proyectos arquitecténicos
tienen en cuenta, en principio, el contexto histérico o geogrifico, son



rapidamente engullidos por el consumo mundial: es el flujo de turistas
venidos de todo el mundo el que sanciona su éxito. El color global borra
el color local. Las obras arquitecténicas son singularidades que expresan
la visién de un autor singular y se liberan del particularismo local. Las
obras arquitecténicas dan cuenta de un cambio de escala. Tshumi en La
Villette, Renzo Piano en Beaubourg o en Nouméa, Gehry en Bilbao, Pei
en el Louvre, Nouvel en Paris o en Nueva York... se trata del local global,
lo local con los colores de lo global, la expresién del sistema, de su riqueza
y de su ostentosa afirmacién. Cada uno de estos proyectos tiene sus justifi-
caciones locales e histéricas particulares, pero a fin de cuentas, su prestigio
proviene del reconocimiento mundial del que son objeto. Al respecto,
Rem Koolhaas ha sugerido una férmula enérgica y explicita: “Fuck the
context!”. Por el contrario, algunos arquitectos, como Nouvel, insisten
sobre la particularidad de cada proyecto en su lugar. Pero estos alegatos
en forma de negativas no impiden que la gran arquitectura mundial se
inscriba globalmente en la estética actual, una estética de la distancia que
tiende a hacernos ignorar todos los efectos de ruptura.

Aqui es donde aparece la paradoja. En cierto sentido, la arquitectura
es una expresion del sistema, quizds la mds caricaturesca, donde triunfa el
reino de la imagen, la ficcién y la competencia. Si en un sentido la arqui-
tectura sustituye las ilusiones de la ideologfa del presente y participa en
la estética de la transparencia y de la distancia, también cobra del mismo
modo una dimensién utdpica.

En sus obras mds significativas, la arquitectura parece hacer alusién a
una sociedad planetaria todavia ausente. La arquitectura senala algo que
pertenece al orden de la utopia y de lo posible. En este sentido, la relacién
expresada en el tiempo por la gran arquitectura urbana contempordnea
reproduce, invirtiéndola, la relacidn en el tiempo que expresa el espectd-
culo de las ruinas. Lo que percibimos en las ruinas es la imposibilidad de
imaginar completamente lo que representaban para quienes las miraban
cuando todavia no eran ruinas. Ellas no nos muestran la historia, sino el
tiempo, el puro tiempo.

Lo que es cierto del pasado también puede serlo del futuro. La arquitec-
tura, al contrario de la ideologia del presente en la cual se inscribe, parece
restituirnos el sentido del tiempo y hablarnos del futuro.



Otro ejemplo de nuestra dificultad intelectual para pensar conjunta-
mente parejas como continuidad y discontinuidad, local y global, lugar
y no-lugar: el arte y la creacién artistica en general. Si en la actualidad la
relacion de la creacidn artistica en nuestra historia resulta dificil de identi-
ficar, es precisamente porque el tiempo se acelera y se sustrae, y porque el
recubrimiento del lenguaje temporal por el lenguaje espacial, la primacia
del cédigo, que prescribe los comportamientos sobre lo simbélico, que
construye las relaciones, tiene efectos directos sobre las condiciones de la
creacién. El mundo que rodea al artista y a la época en la que vive no le
llega sino bajo formas mediatizadas que constituyen los efectos, los aspec-
tos y los motores del sistema global. Este sistema es a é] mismo su propia
ideologfa; funciona como unas instrucciones de uso; hace literalmente de
“pantalla” a la realidad en la cual se sustituye o, mds bien, tiene lugar. La
inquietud y el desasosiego de los artistas ante esta situacién son también los
nuestros o, mds bien, tienden a redoblar los nuestros y nos interrogamos
sobre qué tienen que decirnos.

El “aqui” y el “afuera”

Otro elemento de confusién y de libertad simultdneas nos remite preci-
samente a la dificultad que existe, de ahora en adelante, para cruzar la
frontera entre el aqui y el afuera.

La antropologia cultural utilizaba en sus comienzos la nocién de “rasgo
cultural”. El rasgo cultural podia ser una invencién material (un modo de
coccidn, una técnica de pesca o de caza, un adorno corporal) o inmaterial
(un rito, un dios, una institucién). La circulacién y la difusién de estos
rasgos eran consideradas como una de las explicaciones del cambio en el
interior de los grupos humanos en el mundo. La cuestién siempre ha sido
la de saber cudles eran las partes respectivas de la “difusién” y de la evolu-
cioén en este proceso.

En el mundo contempordneo, los términos de la cuestién han cam-
biado de forma radical. Desde la colonizacién, ya no hay ninguna opor-
tunidad de poder observar una evolucién auténoma de un grupo humano
cualquiera. Por acuerdo o a la fuerza, la humanidad se ha convertido obje-
tivamente en solidaria. La existencia de un mercado acelera la circulacién



y el intercambio de bienes de cualquier tipo. La pertenencia a la red
planetaria es la condicién necesaria para la prosperidad econdémica y para
la dignidad politica. Desde este punto de vista, la demanda de la que los
grandes arquitectos mundiales son hoy el objeto por parte de numerosas
ciudades de todos los continentes, o la pretensiéon de los paises emergen-
tes de controlar la tecnologia nuclear, suscriben la misma 16gica.

Al mismo tiempo sucede que cada dia es mds dificil distinguir entre el
exterior y el interior, el aqui y el afuera. Ha sido Virilio quien ha teorizado
sobre estos asuntos, refiriéndose a la estrategia del Pentdgono americano
para oponer las parejas global/interior y local/exterior. Desde este pun-
to de vista, se comprenderd bien que la cuestién de los préstamos, de las
influencias o de los intercambios en los diferentes campos de la creacién
pueda revelarse mds compleja de lo que parece: jse trata de una nueva re-
lacién con los otros y con la diversidad del mundo o de una nueva forma
de uniformizacidn, incluso de dominacién? Para intentar responder a esta
cuestidn, sin duda hay que reflexionar desde un nuevo punto de vista sobre
la cuestién del aqui y el afuera. Una de las grandes divisiones del mundo
actual es la de la riqueza y la pobreza, que no se reduce a la oposicién de
un mundo desarrollado y otro subdesarrollado; en este sentido hay zo-
nas subdesarrolladas en los paises ricos y sectores desarrollados en algunos
paises pobres. Esto no impide que nuestra época esté marcada por todos
los esfuerzos que realizan numerosos individuos de los paises del Sur para
acceder a la tierra prometida del Norte. En estas condiciones, la cuestién
de los diversos préstamos a los que los creadores pueden acceder en los
campos de la arquitectura, del disefio, de la moda o de la gastronomia es
evidentemente una cuestién de “lujo”, que se da esencialmente en la parte
mds desarrollada del mundo.

Siempre ha sido asi. En el siglo XVI, el Renacimiento, primero italia-
no, después francés, pasé por una vuelta a la Antigiiedad grecolatina que
revivificé la tradicién cristiana y también por relaciones lejanas (Améri-
ca, Africa, China), en las que Lévi-Strauss ha podido ver la fuente de la
vitalidad y del dinamismo europeo de aquella época. El “aqui”’, en esta
perspectiva, era claramente Europa, y el “afuera’, el resto del mundo. ;Han
cambiado realmente las cosas? Si, en el sentido de que siempre ha habido
un centro del mundo, pero que se ha desmultiplicado y en alguna medida



desterritorializado. La “metaciudad virtual” de Virilio refleja a la vez todas
las megalépolis del mundo (de las que las mds influyentes se encuentran
principalmente, pero no exclusivamente, en América, Japén y en Europa)
y la red de intercambios, de comunicacién y de informacién que las conec-
tan. Por otro lado, actualmente, se habla mucho mds de las ciudades que
de los paises en los que se inscriben.

Es importante distinguir las situaciones. En un sentido, todo circula y
encontramos de todo en todos los lugares. De este modo, en Brasil, etnias
que crefamos desaparecidas han reaparecido porque el gobierno brasilefio
ha desarrollado una politica de atribucién de tierras a los grupos étnicos
socialmente constituidos. Individuos mestizos, dispersos y aislados se han
reunido y reinventado, sobre la base de recuerdos y de improvisaciones, de
reglas comunes y de ritos. Para sus ceremonias han recurrido a menudo a
objetos que circulaban en el mercado, de origen asidtico normalmente: se
trata de una difusién de “rasgos” materiales al servicio de una reinvencién
cultural. El regreso a las fuentes se sirve de fuentes exteriores. Por otro lado,
nada hay alli de verdaderamente inédito y puede imaginarse que los grupos
y los cultos se han constituido siempre sobre la base de un bricolage del
mismo género. Lo que si es nuevo es el cardcter eventualmente muy alejado
de las fuentes: da cuenta de una organizacién nueva del planeta.

En los campos de la arquitectura, del arte o del disefio (campos que
coinciden y se cubren parcialmente), el juego con las formas o los obje-
tos lejanos no se deriva de los mismos obsticulos. Procede de una elec-
cién deliberada y cobra sentido en medios privilegiados y conscientes de
las inmensas posibilidades que ofrece teérica e idealmente la apertura del
planeta en todos los aspectos. Es signo de un eclecticismo inspirado, con
vocacién humanista, opuesto a los monopolios culturales y al etnocentris-
mo. La dificultad a la cual se enfrentan los defensores de tal eclecticismo,
como todos los artistas de hoy en dia, es la extrema flexibilidad del sistema
global, extraordinariamente apto para recuperar todas las declaraciones de
independencia y todas las basquedas de originalidad. Apenas formuladas,
las reivindicaciones de pluralismo, de diversidad, de recomposicién, de re-
definicién de los criterios, de apertura a las diferentes culturas son acep-
tadas, proclamadas, banalizadas y representadas por el sistema, es decir,
concretamente, por los medios, por la imagen, por las instancias politicas y



demds. La dificultad del arte, en el sentido mds amplio, siempre ha sido la
de tomar distancia respecto a un estado de la sociedad que debe represen-
tar, a pesar de que quiera ser comprendido por los hombres y mujeres a los
que estd dirigido. El arte debe expresar a la sociedad (es decir, actualmente,
el mundo), pero debe hacerlo de manera explicita y directa. No puede ser
solo una expresién pasiva, un aspecto de la situacién. Debe ser reflexivo y
expresivo, si pretende mostrarnos otra cosa que lo que tenemos diariamen-
te ante los ojos, por ejemplo, en los supermercados o en la televisién. Las
condiciones actuales hacen, a la vez, mds necesaria y dificil esta diferencia
entre expresién y reflexién, que concierne evidentemente y, en primer lu-
gar, al eclecticismo paradéjico del recurso al exterior, en un mundo donde
ya no hay afuera.

Hoy en dia, los artistas y los escritores probablemente estén condenados
a buscar la belleza de los “no-lugares”, a descubrirla resistiendo a las apa-
rentes evidencias de la actualidad. Se esfuerzan en reencontrar el cardcter
enigmdtico de los objetos, de las cosas desconectadas de toda exégesis o de
todo modo de empleo, representando y tomando como objeto los medios
que pretenderian hacerse pasar por mediaciones, rechazando el simulacro y
la mimesis. Los arquitectos tienen dos escapatorias. Algunos estdn directa-
mente concernidos por la miseria del mundo y la urgencia de alojamiento,
de la construccién o de la reconstruccidn; otros tienen la oportunidad de
acometer frontalmente los espacios de la comunicacion, de la circulacién
y del consumo, los “no-lugares empiricos”. Los aeropuertos, las estaciones,
los viaductos, ciertos hipermercados son imaginados por los mds grandes
arquitectos como el espacio comun, susceptible de hacer presentir a los que
lo utilizan a titulo de usuarios, de pasajeros o de clientes, que ni el tiempo
ni la belleza estdn ausentes de su historia. Fragmento de utopia, a la imagen
de nuestra época dividida entre la pasividad, la angustia y, a pesar de todo,
la esperanza o, al menos, la espera.



El viaje del etndlogo

Quisiera esbozar un paralelo entre el turista y el etnélogo. Un falso para-
lelo, mds bien. Ya que es el etnélogo quien me interesa, ese etnélogo que
viajard cada vez menos a los paises exéticos pues el exotismo estd moribun-
do y porque, después de todo, el exotismo no es el objeto de la etnologia.
La etnologia le sobrevivird. Le sobrevive ya.

Por lo que se refiere a los turistas, nunca han sido tan numerosos. El
escandalo del turismo es también, un poco, el de la etnologia: no habria
ningun tipo de escindalo si todos los hombres pudiesen ser turistas o etné-
logos, si esas dos actividades no estuviesen reservadas a la parte del mundo
desarrollado. Comparando la etnologfa al turismo, quisiera demostrar, en
sus grandes rasgos —por contraste— la originalidad de la posicién del etné-
logo, sin reducir, no obstante, al turista a la caricatura que es ficil hacer, ya
que frecuentemente es caricaturesco efectivamente, pero no se reduce, sin
duda, a la imagen que da él mismo.

Estamos en la época del turismo de masas. Resumiendo, sintéticamente
las cosas, podriamos decir que las clases superiores y medias de los paises
ricos viajan cada vez mds fuera de sus fronteras. Los paises del sur, por su
parte, ven en el turismo un recurso financiero y estimulan su desarrollo,
aun cuando se sepa que los beneficiarios directos de ese turismo son, en
la mayor parte de los casos, organizaciones e individuos que pertenecen
a los paises desarrollados. Desde este punto de vista, existe un contraste
sorprendente y trdgicamente caracteristico de nuestra época: los turistas
visitan y viajan a los paises de donde parten inmigrantes, los cuales salen



en condiciones dificiles, a veces incluso, poniendo en riesgo sus vidas. Esos
dos movimientos —en sentido contrario— son uno de los simbolos posibles
de la globalizacién liberal, de la cual sabemos que no es realmente liberal y
no facilita tampoco todas las formas de circulacién.

Lo que el etnélogo tradicional (aquel que parte a estudiar las sociedades
que le son exdticas) comparte con el turista actual —por el hecho de via-
jar a otra parte— es el extranamiento. Pero se ha distinguido siempre y se
distingue hoy también, como punto de partida, por el hecho de que viaja
solo y que permanece largo tiempo en su destino. Ciertamente, parte para
estudiar a aquellos entre los que se instala y eso podria ser considerado
como la diferencia principal con el turista. Sin embargo, lo que distingue
realmente al etnélogo es mds bien su método: la observacién sistemdtica,
solitaria y prolongada.

Mis profundamente, existe entre ellos otra diferencia, mds radical y
mds sutil al mismo tiempo. El turista, en las versiones mds recientes y mds
lujosas de la actividad turistica, quiere —al mismo tiempo— su confort fisico
y su tranquilidad psicolégica. Consume el exotismo, la arena, el mar, el sol
y los paisajes (por no hablar de otros eventuales tipos de consumo), lo cual
implica que permanece en su pais cuando se encuentra fuera de él. Todo
contribuye a persuadirlo: sus compaferos, los comentarios que intercam-
bia, el confort de los lugares que visita, las peliculas que filma para verlas
mds tarde —al regreso—, la brevedad misma de su estadia o de su periplo. Al
limite, se queda en su casa y recibe a los otros, los otros reducidos a imagen:
prende la televisién o va a visitar un parque temdtico.

El etndlogo, por su parte, vive una experiencia radicalmente diferente.
Es exterior a aquellos y aquellas a los que comienza a observar (unos pue-
blos, algunas familias); necesita, en primer lugar, justificar y explicar su
presencia, negociar su estatus de “otro”, de extranjero. Necesita, también,
tomar conciencia del rol que se le asigna o que se le hace desempefar. En
este sentido, no puede comenzar a comprender a los otros, sino recono-
ciendo el lugar que le asignan. No hay el estatus de extraterritorialidad
que le confiere al turista el nombre de su club de vacaciones o de su ca-
dena hotelera. El etnélogo viaja también fuera de si mismo. Lo que hace
que tenga que afrontar una doble exterioridad: necesariamente exterior al
grupo que observa, —aun cuando intente acercarse intelectualmente y, a



veces, emocionalmente— se abstrae lo mds posible de él mismo. Ejerce lo
que Lévi-Strauss ha llamado la capacidad del sujeto a objetivizarse indefi-
nidamente y se sitda, de esta manera, entre una especie de dos culturas y
dos psicologias que marcan, de cierta manera, el término de su viaje o, mds
bien, su pendltima etapa; la dGltima es la escritura.

Aun ahi, la distincién entre las dos posiciones es mds fina y sutil que lo
que se podria creer, por lo menos en el plano psicolégico. El turista tam-
bién se sitda, por momentos, en situaciones psicolégicamente incémodas:
basta con pensar en el sindrome de Stendhal (el malestar inducido por
la frecuentacién cotidiana abusiva de obras de arte en Italia) o al famoso
desconcierto de la memoria de Freud en la Acrépolis. El turista no escribe
un estudio sobre las poblaciones con las que se encuentra, pero a veces, sus
fotos, sus peliculas, sus tarjetas postales constituyen, en dltimo término, un
balance —por lo menos— de su experiencia. Hablo, evidentemente, aqui de
la experiencia turistica de una intensidad poco frecuente. El promedio de
los turistas se encuentra en las antipodas de esta incomodidad psicolédgicay
de esta preocupacién de testimonio, que se resume —para muchos— en unos
cuantos clichés narcisistas.

Es preciso decir que el etnélogo, al cabo de su primer viaje, elabora
un marco de reflexién que orientard sus estudios futuros, ya sea porque
regresa al mismo terreno o porque eligié otro diferente. En todos los casos,
es una especie de viaje interior que se produce, aun cuando pase por la
observacién atenta de las diferencias y de las semejanzas, de los contras-
tes y de las similitudes culturales. El etnélogo se hace, en esta situacidn,
antrop6logo: amplia su reflexién, la cual se inscribe en la continuidad de
un recorrido. Estamos, en esta situacién, bien lejos del turista que suma
viajes a su palmarés como si fuesen trofeos de caza, y ve venir el periodo de
vacaciones con un renovado entusiasmo. La reflexién antropoldgica se pro-
fundiza y puede satisfacerse con recorridos reducidos. Tal es el caso de un
cierto nimero de mis colegas que trabajaron primero lejos y se acercaron,
posteriormente, a sus regiones de origen, no tanto debido a la fatiga 0 a la
imposibilidad de viajar, sino porque habian tomado conciencia mds clara
de aquello que era precisamente su objeto intelectual de investigacion.

Evidentemente, al antropé6logo le puede gustar también el viaje, le pue-
de gustar partir. Pero no es, en ese caso, el antropdlogo quien habla en



él. El etnblogo es hogarefio porque sabe que persigue un fantasma, el del
conocimiento imposible. ;Se conoce uno a si mismo alguna vez? ;Tiene al-
gan sentido esta pregunta? ;Conoce uno verdaderamente a los otros alguna
vez? ;Llega uno a conocer realmente aquello que se ama o que nos rodea?

La primera parte de Tristes Trdpicos se titula “El fin del viaje” y to-
dos recordamos la afirmacién de semidesengafo, o de semirritacién que
constituye su inicio: “Detesto a los viajeros y a los exploradores”. Frase
provocadora que surge de la evocacién de las mil pequefias molestias y de
los momentos de aburrimiento que puntdan la estancia en el terreno (en-
contramos una version atin mds negra en el diario de Malinowski) y las de
los viajeros profesionales que presentan sus fotos y cuentan trivialidades en
la sala Pleyel del Paris de los afios 50. Pero Lévi-Strauss no se detiene sobre
las razones que lo llevan a escribir 7ristes Trdpicos. Ahadamos que Michel
Leiris, en Africa fantasma, Georges Balandier, en Africa ambigua, Georges
Condominas en Nos comimos la selva y otros testimonian sobre un lugar
negado sin cesar, y sin cesar reanudado, entre etnologia, viaje y escritura.
Este tltimo término es, tal vez, el mds importante; es la clave de la relacién
que el etnélogo mantiene con el viaje. Cuando el etnélogo parte, sabe que
su viaje estd hecho, como el mundo segiin Mallarmé, “para conducir a un
libro hermoso”.

Sabe que tiene que escribir, no solo para dar cuenta de lo que ha visto,
sino también para intentar medir su alcance: este alcance es tomado en
relacién con sus conocimientos librescos o de experiencia, pero también
en relacién con él mismo. Los hombres que el etnélogo observa no son
una simple especie animal. Son hombres como él y su presencia les plantea
un problema; su presencia actiia como un reactivo en quimica, perturba
el medio, y esa perturbacién puede ser instructiva. Cuando el etnélogo
se va, ni él, ni aquellos con los que ha vivido, son totalmente los mismos.
El oficio de etndlogo no es el de un simple observador de la historia, es,
ain a pesar suyo, el de un actor. Es necesario reconocer que la presencia
del etndlogo influye sobre el medio observado, simplemente porque esta
presencia es la de un individuo solo, que reflexiona sobre aquello que se
presenta como natural a los ojos de aquellos y aquellas que se encuentran
inmersos, es decir, la cultura. Pero este individuo, el etndlogo, vive ple-
namente lo que le concierne de esta experiencia y tiene que intentar dar



cuenta cuando la describe y la escribe. La escritura es la finalidad del viaje,
en el doble sentido del término. En esta medida, el etnélogo viaja siempre,
incluso cuando trabaja en los suburbios de una ciudad de su pais. Es, por
lo tanto, inconcebible que no le guste el viaje, aun cuando sepa que su
recorrido atravesard zonas de turbulencia, de depresién, de aburrimiento.

El turista moderno es un consumidor que se cree un viajero; el etnélogo
es un sedentario que estd obligado a viajar. El turista espera las vacaciones
con impaciencia, estd siempre por partir; el etnélogo sabe que su estancia
no tendrd sentido sino al regreso, cuando intente dar cuenta de ella. Si
existe algo que comparten, es el encanto asociado al lugar al que se retor-
na, el hecho de encontrar paisajes e individuos. Ese encanto procede, en
efecto, de una doble ilusién: la fidelidad y el recomienzo, en el que el viaje
—cuando se repite- es una especie de expresién metaférica. La ilusién, nos
dice Freud, es hija del deseo. El turista que se va nuevamente y el etnélogo
que regresa, se encuentran —los dos— atormentados, a pesar de ellos, en la
mayor parte de los casos, debido a la necesidad de ir al encuentro de ellos
mismos, y ambos evidencian que el camino mds corto para lograrlo pasa
por los otros. Pero el recorrido es largo y la salida incierta.

Llegamos aqui al destino, ya que ese recorrido es el objeto de la mirada
del etndlogo y de su reflexién de antropdlogo habituado a la comparacién,
a conjugar aqui, y en otras partes, él mismo y el otro. Todo es objeto para el
etndlogo, incluyendo las emociones que tiene la ocasion de resentir, inclu-
yendo al turista, a quien le sucede creer en la proximidad de su “terreno”, y
que experimenta —tal vez— emociones andlogas. Es ahi donde se encuentra
un privilegio y una responsabilidad que no le pertenecen sino a él, y no
las comparte con nadie. En este sentido, esté donde esté, no cesa nunca de
viajar a igual distancia de él mismo y de los otros.



Heroismo, antiheroismo y sacrificio
en el mundo global

El sacrificio a los dioses pasa tradicionalmente por una representacién del
mundo que les ofrece un lugar en la necesaria relacién que los seres huma-
nos mantienen con ellos. De este modo, el sacrificio crea e intensifica la
relacién con los dioses frente a los cuales se realiza. A su vez, el sacrificio
crea las condiciones para una adecuada relacidn entre los seres humanos;
posee un sentido en el interior de una visién del mundo que asigna a los
humanos y a los dioses sus posiciones respectivas, y asegura la alimenta-
cién de estos ultimos en un tiempo normal (real). Esta versién alimenticia
del sacrificio —es preciso “nutrir” a los dioses respetando su “régimen” ya
que el sacrificio se basa en prescripciones y prohibiciones— es su expresién
minima.

Detrés de todo sacrificio se perfila la posibilidad del sacrificio humano.
Conocemos al menos dos tipos. El primero es aquel sacrificio impuesto a
una victima. Este tipo ha sido frecuentemente presentado como necesario
a los efectos de la creacién de una ciudad o frente a la proteccién de una
poblacién. Desde las leyendas romanas hasta los mitos aztecas, pasando
por ciertos reinos africanos, el sacrificio de seres humanos es siempre por la
busqueda de una proteccién divina.

Para considerar un segundo tipo de sacrificio, es necesario preliminar-
mente considerar que el vocablo cambia de sentido en la época moderna y
adquiere connotaciones mds heroicas: alabamos a quienes han sacrificado
sus vidas para salvar a la patria. La nacién y la patria son, de este modo,
divinizadas, pero la celebracién recurrente del sacrificio, de quienes “han



brindado sus vidas para hacer vivir a la patria’ no estd muy lejana de la
concepcion primera del sacrificio. La vida de la nacién toma sus acervos
de la sangre de sus hijos y la partida a la guerra no proviene, en general,
de una decisién individual. La correspondencia dejada por los kamikazes
japoneses muestra que, en general, estos dejaron la muerte en el corazén
de su viaje final y mortal.

El sacrificio de si mismo es verdaderamente heroico cuando es plena-
mente voluntario e inspirado por una esperanza sin garantia, por una causa
cuyo triunfo no se encuentra asegurado y que, de cualquier modo, quien se
sacrifica no la verd jamds realizada. Se trata del heroismo de los personajes
de Malraux en La condicidn humana. Pero ;cudl es el lugar del sacrificio en
la época de la globalizacién, de la tensién entre los ideales convenidos o
nacientes y la 16gica transnacional del mercado? Asistimos a la lenta puesta
en marcha de un sistema mundial que excluye a muchos individuos conde-
nados a la miseria, al exilio, a la muerte, a los arrebatos de violencia asesina
de los locos de Dios, a los atentados suicidas que obedecen al suefio arcaico
y sangriento de un proselitismo de cardcter mundial.

Para no confundir lo global y lo universal, y no condenar al individuo
al consumismo o a la exclusion, es tiempo de rechazar la idea de sacrificio
y volver a definir la idea de heroismo. El héroe no es un sabio. No deduce
su conducta de un saber que cree ostentar. Toma un riesgo. A pesar de no
saberlo todo, se arriesga a actuar. Es un hombre o una mujer de accién y
de decision. Se podria decir de otra manera: no hay héroes, solamente hay
actos heroicos. El héroe no es siempre un héroe. Se podria parafrasear a
Simone de Beauvoir a propésito de la mujer: no se nace héroe, uno llega a
serlo; pero con una condicién més: uno no lo es siempre.

Entonces hablaremos aqui de heroismo y no de héroe. Distinguiré tres
formas o versiones del heroismo: el heroismo cientifico o del conocimien-
to, el heroismo politico o de la justicia y el heroismo practico o de lo
cotidiano. Agregaré que estas tres formas de heroismo convergen y que, en
ocasiones, pueden incluso confundirse en un acto singular. A cada una de
estas tres formas corresponden formas opuestas de antiheroismo, para con-
vertirlas en cada vez mds necesarias y problemdticas en el mundo global.

Dia tras dia nuestros conocimientos aumentan. Sin embargo, la investi-
gacidn cientifica se encuentra, por naturaleza, abierta a lo desconocido. Ella



desplaza lentamente y, a veces, provisoriamente las fronteras de lo descono-
cido. Sus palabras maestras son: hipétesis y experiencia. La investigacién
cientifica se apoya en los conocimientos adquiridos (a veces provisoria-
mente adquiridos), pero jamds sobre una totalidad dogmadtica de la cual
ella pudiese deducir sus conclusiones. Frente al mundo de lo infinitamente
vasto y de lo infinitamente pequeno, la investigacién hace pruebas de au-
dacia y de modestia.

Esta actitud supone, de parte de quienes investigan, una fe en el porve-
nir que no conocerdn personalmente, una doble apuesta sobre el porvenir
de la ciencia y sobre el porvenir de la especie humana, es decir, sobre la
existencia del hombre genérico. Quien investiga sabe que no descubrir,
por si mismo, los secretos del universo ni de la vida, pero apuesta a que su
investigacién posea un sentido personal y para los otros. Toda actividad de
investigacién, como todo acto de creacién, es una apuesta sobre la existen-
cia, el derecho, de una humanidad solidaria.

Con esta apuesta, no desaparecen las inquietudes que hoy se nutren
de las crecientes desigualdades en el acceso al conocimiento, de la utiliza-
cién por parte de criminales de las adquisiciones y las repercusiones de la
ciencia. Del mismo modo, con esta apuesta no desaparece la difusion de
los mensajes reaccionarios y oscurantistas que acompafan, como sombra
maléfica, al progreso de la ciencia.

El antiheroismo se encuentra representado, a la vez, por los especu-
ladores de la sociedad de consumo —quienes confunden la innovacién y
el descubrimiento, no ven en las repercusiones de la ciencia mds que una
fuente de beneficio—, y ain mds, por todos los alienados al proselitismo
politico-religioso. El antihéroe por excelencia es el “mdrtir”, se cree ganar
el paraiso practicando el suicidio homicida. Si el héroe es aquel que tras-
ciende sus dudas o sus incertidumbres, la adhesion ciega a una ideologia
es siempre contraria al heroismo. El antiheroismo es, y serd siempre, un
cortocircuito del pensamiento por la supersticién que, al mismo tiempo,
sobrestima y subestima la importancia de la existencia individual.

Las grandes utopias del siglo XIX han desembocado en el siglo XX en
experiencias frecuentemente desastrosas, generadoras de guerras, violencia
y masacre. Hoy podemos darnos cuenta de que la utopia liberal (la idea de
que la liberacién del mercado volveria a las sociedades mds abiertas y a los



individuos mis libres) se encuentra en una gran dificultad. Militar o, mds
sencillamente, participar en la vida politica a través del voto requiere una
adhesién mds o menos convencida sobre la idea de que algo es posible. Este
algo es de orden social, es decir, del orden de la relacién que supone la exis-
tencia de los otros y, mds precisamente, de otros que son parte constitutiva
de mi identidad. La soledad absoluta es impensable e invivible.

Sin embargo, adherir a soluciones relacionadas con la vida en sociedad
puede parecer, frente a las lecciones de la historia, ingenuo o carente de
razén. En el fondo de toda adhesién activa a la vida politica, concebida
como una reflexion sobre las modalidades de la vida en sociedad, hay una
apuesta mds o menos consciente sobre el hecho de que nuestros destinos
son solidarios, aun si ellos pueden parecer muy diversos.

Por supuesto que no deseo decir que las personalidades politicas son
heroicas, pero en la medida en que se trata de un individuo mortal, aquel
que se interroga en torno a las modalidades deseables de la vida en socie-
dad, evidencia cierto heroismo. Este individuo realiza la apuesta de que su
transito posee un sentido para los otros, afirmando simultdneamente que
se encuentra concernido por ese sentido. Es una apuesta contra el absurdo
en el sentido que Camus daba a ese término que corresponde a la férmula
de Sartre: “en todo hombre, todo el hombre”.

Pero la referencia al existencialismo no es aqui azarosa. La ideologia en
politica consiste en aludir a una totalidad doctrinaria, a un conjunto de
representaciones de pretensién teérica de donde se deduce una postura a
defender. La ideologia sirve asi de excusa intelectual a comportamientos
que parecen concernir al futuro, pero que son, de hecho, comandados por
arbitrarios & priori. Sucede lo contrario con el decurso cientifico: en este
la hipétesis es la sucesién constitutiva de un saber provisorio sometido a
la verificacién y la experiencia. En la ciencia, la existencia precede siempre
a la esencia, el término “revisionismo” no es un insulto. Esta actitud de-
berfa comandar la reflexién sobre el gobierno de los hombres y la vida en
sociedad.

Existe el riesgo relativo de que al renunciar a las ideologias se cederfa
frente al puro empirismo y a las tentaciones de interés personal, pero es la
referencia a los principios, a una axiologfa (sin la cual nada tiene sentido) la
que debe limitarlo y eliminarlo. El ser humano posee tres dimensiones: es



un ser individual, cultural y genérico. Las relaciones de alteridad son nece-
sarias para la construccién de su identidad personal, aun si estas relaciones
se encuentran sometidas al apremio de una cultura dada. Revindicar la di-
mensién genérica de todo individuo humano es sobrepasar los a priori pro-
pios a cada conjunto cultural, por ejemplo, las relaciones de desigualdad
entre el hombre y la mujer. Esta actitud no es jamds evidente, ya que choca
siempre con los prejuicios dominantes que traducen imperativamente las
prescripciones y las interdicciones propias de cada cultura.

La reivindicacién de la presencia del hombre genérico en todo hombre
individual no es expresién de la ideologia, pero se inscribe en una axiolo-
gia elemental sin la cual nada tendria sentido. La adhesién efectiva a los
derechos del hombre, independientemente de su sexo y de sus origenes, es
expresién del heroismo en la medida en que esta no es evidente en ninguna
parte, incluso en numerosos paises donde se juzga peligrosa o escandalosa
y, por ello, se reprime.

Es asi que el heroismo de lo cotidiano se une al heroismo del conoci-
miento y al heroismo de la justicia. Nada nos obliga a desear saber lo que
somos. Nada nos obliga a cuestionar los prejuicios que nos rodean. Nada
obliga a cada individuo mortal a sentirse concernido por el porvenir de
la humanidad. Buscar lo verdadero y lo justo es inclinarse a un porvenir
que se nos escapa, es hacer prueba de un optimismo de la voluntad que
ninguna certeza puede hacer confortable, es apostar cotidianamente, en
un mundo sin Dios, al sentido de nuestra existencia. No se trata aqui de
un sentido metafisico, pero si de la conciencia efectiva de pertenecer a la
misma especie que los otros seres humanos, de invertir la férmula de Rim-
baud y admitir que si yo (je) es otro, el otro, todo otro, es inversamente
un yo (je).

Esta actitud frente al porvenir debe asentarse frente a la incrementada
conciencia de lo infinito del universo y de nuestra necesidad de explorar-
lo. El Homo sapiens es joven (200 000 afos), pero scudl serd el estado de
nuestro conocimiento sobre nosotros mismos y sobre el universo en 200
afios? No lo sabemos, pero presentimos que hay un sentido al hablar de
“nuestros conocimientos” y de “nuestro porvenir’. En tal virtud, estamos
todos condenados al heroismo o, mds exactamente, no tenemos eleccién
mids que entre el heroismo y la inexistencia.



Ciudades, espacios e identidades

Me permito, como introduccién a esta conferencia, comentar el titulo: “Ciu-
dades, espacios e identidades™, en plural. Hay varias clases de ciudades, es
evidente. Se distinguen cldsicamente en funcién de su tamafio, de su impor-
tancia demografica, de su vocacién econémica (esencial en una época en que
la crisis de ciertas actividades “descalifica” a algunas y desgarra el entramado
urbano tejido alrededor de la siderurgia, de los arsenales o de las minas).

Los espacios donde las ciudades se han edificado son también multi-
ples. La diversidad de los puntos geograficos y la antigiiedad histérica de
los lugares contribuyen a esta multiplicidad, pero también la definicién de
los mismos espacios: espacio de la ciudad szicto sensu (el downtown o la
ciudadela encerrada en sus muros), espacio periurbano (arrabales y subur-
bios), espacios ain mds extendidos en los que la distincién entre urbano y
no urbano parece abolirse.

Los modos de identificacién de la ciudad, vistos los tipos de identi-
dad que esta puede suscitar, son también muy variables y evidentemente
ligados a la diversidad de los espacios. La pertenencia a una ciudad ha
podido definir, hasta caricaturizarlo, a un cierto nimero de humanos. Se
ha hecho a menudo en Francia el retrato del “parisino” y de “los marse-
lleses”. Pero otros modos de identidad estdn hoy en juego: por ejemplo,

*  “Représentations et mystifications des identités collectives dans le contexte urbain”, conferencia

impartida en el marco de las jornadas: Imdgenes de la ciudad, organizadas por ASANA, Departamento
de Antropologfa Social, Sociologfa y Trabajo Social, Instituto Francés de Sevilla, Vicerrectorado de
Extensién Universitaria Universidad de Sevilla, 1992, Sevilla.



a nivel regional, cuando exceden las fronteras nacionales, al menos en el
espiritu de los politicos y de los empresarios; o a nivel microlocal cuando
los jévenes que residen en un mismo grupo de viviendas de la periferia
urbana (lo que se llama hoy en Francia, con un término paradédjico y
revelador, una cié) se sienten unidos y solidarios frente a los jévenes que
habitan otro grupo de viviendas, otra “barriada” (cizé).!

Esta constatacién de la diversidad me incita a evocar, primeramente,
dos nociones que he utilizado para describir los espacios y el mundo
contempordneo. La primera es la pareja lugar/no-lugar y la segunda, mo-
dernidad/sobremodernidad. Por lugar/no-lugar se designa, a la vez, los
espacios reales y la relacién que mantienen con esos espacios, quienes
los usan. Asi, el lugar se definird como identitario (un cierto niimero de
individuos pueden reconocerse y definirse a través de ¢él), relacional (un
cierto nimero de individuos pueden leer los lazos que les unen) e histé-
rico (los ocupantes del lugar pueden encontrar las trazas diversas de una
implantacién antigua, el signo de una filiacién).

De ese modo, el lugar es triplemente simbdlico (en el sentido de que
el simbolo establece una relacién de complementariedad entre dos seres o
dos realidades): simboliza la relacién de cada ocupante con el lugar, con los
demds ocupantes y con su historia coman. Un espacio donde ni la identidad
ni la relacién ni la historia son simbolizadas se definird como un “no-lugar”,
pero esta definicién, aun ahi, puede aplicarse a un espacio empirico preciso
o a la representacién que tienen de ese espacio los que alli se encuentran. Lo
que es un lugar para unos puede ser un no-lugar para otros, e inversamente.
Un aeropuerto, por ejemplo, no tiene el mismo estatuto a los ojos del pasa-
jero que lo atraviesa y a los ojos de quien trabaja alli, a diario.

La multiplicacién de los no-lugares, en el sentido empirico, es por
tanto una caracteristica del mundo contempordneo. Los espacios de la
circulacién (autopistas, vias aéreas), del consumo (hipermercados) y de la
comunicacion (teléfonos, fax, televisién) se extienden hoy sobre la Tierra

1 Por “cité” se puede entender en espafiol “barriada”, desaparece asi la ambigiiedad de la palabra fran-
cesa, que significa a la vez “baluarte, ciudad fortificada y grupo de viviendas’; hoy en dia se dice “cizé”
tanto a las barriadas obreras, como a la ciudad vieja de algunas ciudades o al campus universitario,
etc. Se entiende aqui “cité” por “barriada obrera”, en particular, los nuevos sectores masificados de los

suburbios (N. del T.).



entera: espacios donde se coexiste o se cohabita sin vivir juntos, donde
el estatus de consumidor o de pasajero solitario pasa por una relacién
contractual con la sociedad.

Esos no-lugares empiricos (y las actitudes de espiritu, las relaciones
con el mundo que ellos suscitan) me parecen caracteristicas del estado de
sobremodernidad definido por oposicién a la modernidad. La sobremo-
dernidad corresponde a una aceleracién de la historia, un estrechamien-
to del espacio y una individualizacién de las referencias que subvierten
los procesos acumulativos de la modernidad. Una ciudad moderna en
el siglo XIX es el Paris de Baudelaire donde se entrevén campanarios y
chimeneas de fibricas, un mundo de mezcolanza donde las diferencias
sociales, a simple vista mds aparentes que hoy en dia, no prohiben la
proximidad espacial, la contigiiidad geogréfica, la mezcla de los géneros;
todo lo contrario es, bajo este aspecto, la puesta en espectdculo, la puesta
a distancia a las que proceden administrativos o politicos cuando defi-
nen las zonas de administracién especial (zonas peatonales, por ejemplo),
iluminan los monumentos, construyen las oficinas en el centro urbano,
donde se reside cada vez menos, y las casas de proteccion oficial en el
extrarradio. La circulacién del flujo de trabajadores o de visitantes en
los espacios urbanos de la sobremodernidad encuentra su expresién mds
acabada en esos scalextric de las autopistas donde los automovilistas no
corren el riesgo de encontrarse.

Mas, todo el tejido urbano no estd integralmente afectado por la sobre-
modernidad. Y henos aqui en el meollo de nuestro tema: por una parte,
las ciudades son ain, en cierto modo, una combinacién de lugares y, en
este sentido, estdn vinculadas a la modernidad. Pero nos inquietamos, por
otra parte, al verlas despersonalizarse, uniformizarse, extenderse como im-
perios, suscitar identidades, segundas identidades que se afirman fuera de
ellas o contra ellas. La combinacién de estos dos puntos de vista define, me
parece, una cuestién y una baza politicas.

Idea tradicional pero siempre afirmada: la ciudad, la gran ciudad, es
un mundo. Ese mundo se basta a si mismo. Tiene su propia historia, sus
referencias, sus simbolos. Su historia se inscribe en un paraje (las colinas
de Roma y el cauce del Tiber, los meandros del Sena y la isla de la Cité en
Paris). Pero su geografia evoluciona en el curso de la historia: las antiguas



fortificaciones que marcaban su frontera dejan el sitio a los bulevares, se
construyen nuevos barrios que, un siglo mds tarde, son considerados como
tradicionales (pienso en les Grands Boulevards de Paris). Los trabajos que
se efectiian para excavar las lineas de metro o establecer los cimientos de
edificios hacen que aparezcan trazas materiales de la implantacién mds an-
tigua. En pocas palabras, la ciudad tiene una historia y una personalidad:
cierto ndmero de individuos se reconocen y esta identificacién colectiva
(que puede ir hasta la afirmacién de trazos psicoldgicos compartidos por
todos los habitantes) no es exclusiva, muy al contrario, de las relaciones
singulares que cada persona puede establecer con ella. La ciudad es plural
porque estd compuesta de multiples barrios y porque existe, singularmen-
te, en la imaginacién y los recuerdos de quienes la habitan o la frecuentan.

El tema del paseo y el personaje del paseante estdn estrechamente aso-
ciados a la imagen de la ciudad: el paseo, el callejeo por la ciudad son la
expresién de una libertad que florece en el paisaje urbano. La ciudad del
paseante, del poeta y de las canciones es la que Michel de Certeau, en su li-
bro La invencidn de lo cotidiano, opone a la ciudad funcional, la ciudad pla-
nificada y rigurosamente dibujada tal como puede observarse desde arriba,
como Nueva York desde la cima del World Trade Center. Una vez abajo,
cada persona puede retomar su libertad e inventarse un itinerario a merced
de las calles y de los cruces: a propésito de eso Michel de Certeau habla de
retdricas peatonales, sugiriendo asi que los constrefiimientos sintdcticos (los
que nos revela el plano de la ciudad vista desde lo alto de un rascacielos)
no son contradictorios con la libertad de la escritura, con el estilo definido
como manejo personal y singular de la lengua.

De tal modo, no es extrafio que el paseo por la ciudad sea uno de los
grandes temas de la literatura europea. No hago aqui alusién a la impor-
tancia de la ciudad en la literatura novelesca de Balzac a Proust y Joyce,
sino también a los diarios intimos o a los relatos que toman explicitamente
la ciudad, el paseo por la ciudad, como objeto especifico. Asi, Stendhal ha
escrito sus Paseos por Roma, pero se ha mostrado igualmente sensible al
poderoso encanto de una ciudad como Londres, al escribir en su diario, el
9 de agosto de 1817, dos frases que nos trae Georges Perec (1989), escritor
mds cercano a nosotros, lector de Stendhal y él mismo paseante modelo:
“De un pais tan solo hay que coger lo que nos causa placer. Lo que mds nos



ha causado placer en Londres es callejear”. Perec precisa la naturaleza y la
raz6n de ese placer insistiendo en el cardcter a la vez enmarafiado e intimo
de la gran metrépoli. Lo cito ampliamente:

Aun si Londres no es ya desde hace tiempo la metrépoli mds grande del
mundo, sigue siendo el simbolo de lo que es una ciudad: algo tentacular y
perpetuamente inacabado, una mezcla de orden y de anarquia, un gigantes-
co microcosmos donde se ha ido aglomerando todo lo que los hombres han
producido en el curso de los siglos. Un mero hecho del lenguaje da cuenta
de esta exacerbacién ciudadana: ahi donde los franceses apenas tienen més de
siete palabras para designar lo que de manera genérica se llama una calle (rxe,
avenue, boulevard, place, cours, impasse, venelle), los ingleses tiene al menos
veinte (street, avenue, place, road, crescent, row, lane, mews, gardens, terrace,
yard, square, circus, grow, greens, homes, gate, ground, way, drive, walk, etc.); lo
que da mds de un problema al que busca una direccién ya que, por ejemplo,
Cambridge Circus, Cambridge House, Cambridge Place, Cambridge Road,
Cambridge Square, Cambridge Street, Cambridge Terrace no estén en modo
alguno en el mismo barrio... (Perec 1989, 74).

Esta ciudad de todas y cada una de las personas, esta ciudad de la moder-
nidad, donde la actualidad se define como la combinacién del pasado y
del presente, es la ciudad tal como nos gusta imaginarla todavia y como
la evocan las canciones mds populares. Granada, Nueva York, Paris han
sido objeto de refranes (y serfa interesante, como paréntesis, hacer la lista
de las grandes ciudades que nunca fueron cantadas e interrogarse sobre las
razones de tal ausencia). Noto que Paris objeto de innumerables canciones
antes de la Segunda Guerra Mundial y poco después de la guerra, apenas si
se le canta desde hace algunos afos, de modo que una cancién como la de
Charles Trenet (“Revoir Paris”) hoy parece marcada por una doble nostal-
gia, la que versa sobre la ciudad y la que va unida al tema del regreso, pero
también la relacionada con la propia cancién, como si sintiéramos que ya
no seria posible escribirla y que pertenece definitivamente al mismo pasado
del Paris que evoca. El Paris de las canciones era un Paris personificado
(“Paris, reina del mundo, Paris es una rubia” cantaba Mistinguette) por
sus monumentos (“Paris es la torre Eiffel, con su punta que sube al cielo”,
se cantaba después de la guerra), evocado a partir de sus diferentes barrios



(Saint-Germain des Prés, Pigalle, Montmartre, les Grands Boulevards...);
el mismo Sartre ha escrito el texto de una cancién sobre una calle de Paris
(Ia rue des Blancs Manteaux ) que conocié un gran éxito popular.

El dltimo aspecto (la ciudad pueblo) expresa la idea de estar en casa,
de la intimidad en el centro de la ciudad. La identificacién ante un barrio,
ante un pueblo, pero en el interior de la ciudad, aparece como la quin-
taesencia de la pertenencia urbana. Decirse y quererse habitante del distri-
to XV de Paris, o de Montmartre, es proclamarse parisino, més parisino
que cualquier parisino. La reivindicacién microlocal expresa la pertenencia
al gran lugar, el lugar de la ciudad moderna con la fuerza de sus contrastes
y que su pluralidad misma diferencia como tnica e incomparable. Nueva
York tiene su pueblo (village) pero también Houston, sin duda mds arti-
ficial. En una ciudad como Tokio las microidentificaciones son tanto mds
posibles ya que la ciudad se ha construido a partir de un tejido pueblerino.
Estas microidentificaciones son todo lo contrario de las que hoy son objeto
las “barriadas” de las zonas periurbanas, los jévenes que definen su perte-
nencia en simultdnea oposicién a otras “barriadas” y a la ciudad, a la capital
de la que se sienten excluidos.

Si cada vez es mds dificil pensar la ciudad, es en razén de cierto niimero
de factores convergentes, pero distintos, que de buena gana asociaré al
tema de la sobremodernidad. Para resumirlos someramente en una sola
palabra evocaremos de modo alternativo, junto con algunos autores que
han reflexionado ocasional o sistemdticamente sobre la ciudad, los riesgos
de la uniformidad, de la extensién o de la implosién.

En primer lugar, la uniformidad. Somos todos sensibles al parecido que
presentan en diversas partes del mundo los espacios del consumo, de la
comunicacion o de la circulacién. El escritor Peter Handke evocd, en un
articulo del periédico Liberation del mes de agosto de 1991, a propdsito de
la Yugoslavia amenazada de rompimiento, las “criaturas de irrealidad” que,
esencialmente, por el hecho de sus actividades turisticas, cenfan progresi-
vamente este pais antes de la crisis politica:

las nuevas fronteras en Yugoslavia: las veo, en cada pais actual tomado por
separado, crecer, no en direccién del exterior sino del interior, hundiéndo-
se en el corazdn respectivo de cada uno de los estados, bandas o cinturones



de irrealidad, y ganar el centro donde, como en Montecarlo o en Andorra,
no habrd ya pais alguno, ni esloveno ni croata. Si, temo no poder saborear
un dia el gusto del terrufio, en “Republica de Eslovenia”, como en Ando-
rra donde las arterias comerciales que han escudrinado todos los rincones
en la roca de los Pirineos han recortado hasta el tltimo trozo de espacio,
encerrdndolos cada vez mds en sus kilémetros hormigonados de bancos
y de galerfas comerciales, prolongacién por decirlo de algin modo de
Manbhattan en la montafa.

Hoy en dia, en los lugares mds despersonalizados (un aeropuerto, un su-
permercado, una autopista, un gran hotel de una cadena internacional),
el viajero venido de lejos a un pais que no conoce puede sentirse menos
extrafno. No estd en su tierra, pero no estd tampoco en la de otros. La
irrealidad de la que habla Handke se opone a la realidad del terrufio, a la
particularidad del lugar, y estd claro que los “cinturones de irrealidad” (lo
que llamo los no-lugares) estdn masivamente presentes en el ambiente ur-
bano. Es interesante, sin embargo, constatar que alrededor de los pueblos,
en las zonas rurales, se crean zonas artesanales, industriales y comerciales,
aparecen grandes superficies comerciales y aparcamientos que no tienen
solo vocacién estrictamente local, sino mds bien regional y que marcan
el paisaje con el sello de una increible monotonia, descalificindoles en el
estricto sentido del término, ya que no es posible calificarles como urbano
ni como rural.

Pero es mds alld donde el conjunto del tejido urbano se recompone y
modifica el paisaje hasta el punto de quitar la idea de frontera a la nocién
de ciudad, esa idea que asociamos al espacio urbano, casi necesariamen-
te, desde el gesto de Rémulo trazando el surco circular en cuyo inte-
rior debia edificarse Roma. El demégrafo Hervé Le Bras (1993) llama la
atencién sobre la concentracién poblacional en el caso de Francia. Si en
los tltimos 30 afios la poblacién total de Francia aumenté el 20 %, este
crecimiento ha sobrepasado el 100 % en mds de 100 municipios. Si hay
despoblacidn en ciertas zonas rurales, hay concentracién de poblacién en
otras zonas ya muy pobladas.

En la escala europea, esta concentracién de poblacién aparece de forma
fascinante con el fenémeno de “la banana azul”, nombre que los gedgrafos



han dado a la nebulosa urbanizada que se extiende en arco desde Man-
chester hasta la llanura del Po y que en la noche se ve desde los satélites o
se puede fotografiar bajo esta forma y con este color a causa de su lumi-
nosidad. Este fenémeno no corresponde a una superconcentracién de la
poblacién en las ciudades, sino a una extension del tejido urbano, pues
si las ciudades atraen a mds poblacién, se extienden a un ritmo incluso
miés rdpido. Le Bras considera esta extensién como la tercera época de
poblamiento humano, la de la irresistible conquista del territorio por las
ciudades, después de la extension de los cazadores-recolectores en el paleo-
litico y la extensién de la agricultura en los milenios siguientes. Pero a esta
extensién urbana corresponde evidentemente otra definicién de lo urbano.
Le Bras (1993) habla de lineas de poblamiento, de “filamentos” urbanos,
para caracterizar los nuevos pasillos de poblacién que siguen el trazado de
los grandes rios o el contorno de las costas.

Asistimos a una descomposicién de la ciudad moderna, a una im-
plosién unida paraddjicamente a su extensién. Los conjuntos que la
sustituyen despiertan varias inquietudes. “Lo urbano generalizado”, por
tomar una expresion de Jean-Paul Dollé (1990), suscita sus propias for-
mas de fealdad, despoetiza la ciudad desde el interior y desprecia a las
periferias. Esta generalizacién de lo urbano es, en primer lugar, el resul-
tado de una violencia tecnocritica, de una obsesién de la circulacién, de
la puesta en comunicacién, como si los espacios urbanos y periurbanos
estuvieran hoy tnicamente hechos para favorecer los desplazamientos
o, inversamente, para ser vistos a partir de las vias de circulaciéon. Cito

a Dollé:

;Qué esperar de aquellos que, en Marsella, idearon construir esta autopis-
ta, una de esas famosas ‘penetrantes’ tan justamente llamadas, que penetra
reventando todo un barrio de la ciudad y hace circular los coches al nivel
de los ojos y los oidos de los habitantes de los pisos altos, sin ofrecer a quie-
nes viven en los pisos bajos otro horizonte, que el tablero de esas carreteras
suspendidas y el culo de los coches? Nada mds que el desprecio total de
los seres humanos, la voluntad plenamente deliberada de tratarles como
cosas, de agredir sus sentidos y atacar su integridad corporal y psiquica

(1990, 89).



También se trata de violencia cuando se organiza la circulacién del flu-
jo humano entre una ciudad s#ricto-sensu (una especie de extension del
downtown y de lo que se llamaba, y se llama aun hoy en Francia, el centro
ciudad centre-ville) y las periferias mds o menos alejadas (en funcién de
la extensién urbana que acabamos de mencionar). El problema radica en
esta asignacién de residencia, independientemente de las criticas estéticas
y morales que pueden ser dirigidas a la brutalidad de los trazados de auto-
pistas y ferrovias y a la arquitectura de las grandes moles que substituyen al
universo de chalés en el extrarradio.

La distancia entre los lugares de trabajo y los lugares de vida (como en
la regi6én parisina con la aparicién del RER, metro hipermoderno encar-
gado de alejar, caida la tarde, a los que pueden trabajar, pero no vivir en la
ciudad), el paro (que condena al vagabundeo en esos espacios cerrados),
la tendencia al reagrupamiento étnico en los suburbios (donde la vida so-
cial se organiza dificilmente) acarrean nuevos modos de identificacién que
quitan a la ciudad como tal su poder de captacion poética, de seduccién
y de identificacién. En el mejor de los casos, la ciudad se convierte en
espectdculo que los arrabaleros vienen a ver el domingo, espectdculo do-
blemente significativo ya que es el resultado de un desplazamiento (a veces
ininterrumpido, pues los visitantes no paran) que obliga a coger el siste-
ma de autopistas que abraza y penetra la ciudad, y que expresa a la vez la
proximidad geografica y el alejamiento sociolégico de quienes habitan una
demarcacién (por ejemplo, la regién parisina) y no ya la ciudad que sigue
siendo el centro.

Otro aspecto del mismo fenémeno: el apego de los mds jévenes a la
“barriada” donde crecieron y que simultdneamente es su lugar de vida, de
su escolaridad y eventualmente de las hazanas y leyendas ligadas a la pe-
quena delincuencia. David Lepoutre, un joven colega que prepara una tesis
sobre la cultura de los jévenes en la Cité des Quatre Mille, en la Courneuve
(suburbio de Paris), indica que para las bandas de muchachos muy jévenes
quienes reivindican, si es preciso violentamente su pertenencia a una “ba-
rriada”, esta es mucho mds un lugar que un no-lugar. Rebautizan las calles
(inspirdndose en el nombre de los edificios que la bordean), las recorren
en todos los sentidos, el lugar de manera casi inicidtica a los que acogen en
su banda mediante una vuelta al “sector” (si es preciso en una motocicleta



robada), hablan una lengua modificada (el verlan)* que les distingue de los
que no se juntan con ellos y mds generalmente del mundo del interior de
los edificios, el mundo de los adultos, de sus padres, su mundo atn futuro
y pronto préximo.

El gran problema para esos jovenes es conseguir abandonar el mundo
de la calle para alcanzar (hacia los 18 anos) el mundo del trabajo y de los
adultos. Desde el punto de vista que nos interesa aqui, eso quiere decir
dejar una cultura local para enfrentarse con las normas de una sociedad
sentenciada por ellos —en parte— como el exterior. Ahora bien, las imdge-
nes que les propone la televisién o su entorno inmediato no estin hechas
para facilitar su integracién a esta sociedad. Por un lado, ante los episodios
violentos que testimonian en intervalos regulares el “malestar de los subur-
bios”, la reputacién legendaria de tal o cual “barriada” se encuentra refor-
zada, y uno de los efectos perversos de la informacién puede ser crear una
emulacién entre grupos para aparecer en los telediarios regionales o nacio-
nales. La ideologia de la comunicacién y el prestigio de la imagen juegan,
desde este punto de vista, un papel esencial. Por otro lado, la “barriada” se
abre menos sobre la gran ciudad préxima que sobre los espacios de consu-
micién, los hipermercados de toda clase que a menudo se transfieren hoy
dia hacia las periferias de las ciudades y donde se afirma con ostentacién el
prestigio de los bienes de origenes diversos, en particular del dominio de
la comunicacién y del audiovisual (radio, TV., videocdmaras, etc.). Entre
la leyenda muy estrechamente localizada de la “barriada” y el prestigio de
un consumo y una comunicacion sin fronteras, el sitio de la ciudad, y mds
ampliamente del lugar social, es cada vez mds dificil de percibir.

El francés Paul Virilio expresa otra inquietud. Es sensible a la creciente
influencia en el mundo, de las grandes metrépolis que tienden a funcionar
como las ciudades-Estado del pasado y a las cuales los nuevos medios de
comunicacion (que nos eximen de las dificultades del espacio y del tiempo)
otorgan poderes desmultiplicados. El fenémeno en cuestidn, desde este

2 El vocablo “verlan” proviene de la inversién de “/envers”: al revés (& lenvers: verlan! lan ver/ l'en-
vers); este argot se basa en la inversién de los fonemas de algunas palabras, en particular las polisilabas,
por ejemplo, “tomber” se convierte en “béton”. En ocasiones ocurre que en vez de invertir se elimina
alguna vocal o una silaba, como en “probléme” que se convierte en “bléme”. El verlan estd arraigado en
los suburbios de Paris, hasta el punto de que muchas palabras de este argot se han introducido en el

lenguaje familiar (N. del T.).



punto de vista, es el del desarrollo de las telecomunicaciones, que permiten
eximirse del constrefiimiento del tiempo y del espacio, creando las condi-
ciones précticas de la simultaneidad y de la ubicuidad. La constitucién en
el mundo de polos tecnolégicos fuertes (de los que las fotos de los satélites
comienzan a sefialar la manifestacién fisica), interconectados y, por ese
hecho, hiperpotentes en las condiciones de la economia moderna, relati-
viza la nocién de frontera y pone en peligro la existencia del Estado y de
las garantias democrdticas (es ese al menos el temor que formula Virilio).

Asi vemos perfilarse, en los dos extremos de la reflexion sobre la ciudad
(Ia que se refiere a la vagancia circular de los adolescentes en su “barria-
da’, y la que se interroga sobre el porvenir de las grandes configuraciones
urbanas para las cuales existen ya palabras nuevas como “eurépolis”), una
interrogacion propiamente politica que puede ella misma reformular cues-
tiones éticas y filos6ficas: “;cudl es el derecho de un individuo para volverse
ciudadano?” o “;cudles son las finalidades y los limites del desarrollo eco-
némico? Tales preguntas tienen, al menos, la ventaja de mostrar que las
interrogaciones sobre la ciudad no encuentran su respuesta en las simples
consideraciones técnicas. Ni los arquitectos ni los urbanistas podran solos
resolver los problemas de los que la ciudad es el lugar privilegiado de apa-
ricién, pero de los cuales no es inicamente la causa.

Propondré dos observaciones como conclusién, una mds metodolégica,
otra més general.

Primera observacién: En el nuevo universo urbano o periurbano, el
antrop6logo debe, a la vez, utilizar lo mejor de su método y renovarlo.
No puede trabajar mds que con grupos pequefos, con interlocutores sin-
gulares. Pero lejos de probar que sus interlocutores son la expresién indi-
ferenciada de una cultura plural, estd obligado a tener en cuenta, hoy en
dia, el hecho de que cada uno de ellos estd en el cruce de diversos mundos
o de diversas vidas (vida local, vida familiar, vida profesional, etc.). Las
“situaciones de didlogo”, lo que el antropdlogo Gerard Althabe llama los
“espacios de comunicacién”, son de geometria variable y cada interlocutor
construye su identidad con respecto a los demds, y preservando su au-
tonomia y la de los otros. Los universos mentales singulares no se dejan
aprehender sobre el terreno sino muy parcialmente, solo en una situacién
de didlogo mds intimo con cada uno de sus interlocutores, Gerard Althabe



puede concienciarse mds claramente del tipo de coherencia que cada uno
impone a su vida, reconstituyendo asi al nivel de la conciencia moderna
o posmoderna un equivalente de lo que Mauss llama “hecho social total”.

Segunda observacién: la identificacién con la ciudad de hoy no es ni
imposible ni impensable. Pero es abstracta. Se efectia menos por referen-
cia a la historia o en oposicién a una diferencia absoluta (tal como la que
podria simbolizar el campo), que por manipulacién de una referencia algo
abstracta de la que los clubes deportivos nos suministran el mejor ejemplo.
El AC Milan, el FC Barcelona o el Paris Saint-Germain estdn compuestos
de jugadores que no son mayoritariamente originarios de la regién y que,
algunos de ellos, incluso son extranjeros. Eso no impide que las adhesio-
nes més fuertes a la ciudad, en el sentido mds amplio (ya que los hinchas
pertenecen a la regién y no solamente a la ciudad stricto sensu) sean de tipo
deportivo, y los simbolismos mds elementales (la identificacién por uno o
dos colores) encuentran ah{ una vitalidad y una eficacia nueva.

Individualismo, por una parte, abstraccién colectiva, por otra: la ciu-
dad sigue siendo el lugar donde la relacién simbélica (la que permite pen-
sar el uno y el otro como complementarios) estd puesta a prueba. Esto nos
confirma que, a través de los problemas llamados urbanos, se plantea la
cuestién politica y antropolégica de la sobremodernidad. Si es dificil crear
lugares, es porque es ain mds dificil definir los vinculos.
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