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Prólogo: Marc Augé, pensador 
de nuestro tiempo 

El antropólogo no puede cambiar el mundo ni la historia. 
Pero la antropología es ante todo un análisis crítico de la 

tensión entre sentido social, relaciones de poder y libertad 
individual que nos permite subrayar la necesidad y la urgen-

cia de un nuevo humanismo planetario.
—Marc Augé

Nada predecía que Marc Augé acabaría siendo antropólogo. Ni sus estu-
dios ni su carrera incipiente presagiaban destinarle a este oficio, algo que, 
con el tiempo, le procuraría una amplitud de miras nada despreciable. Tras 
estudiar en la prestigiosa École Normale Supérieure de la rue d’Ulm, todo 
auguraba que su carrera se desarrollaría en el marco de las letras clásicas, 
hasta el momento en que aceptó la invitación de Georges Balandier para 
una misión etnográfica en Costa de Marfil. La vasta educación humanista 
de Augé no le impidió interesarse por las disciplinas científicas, ni cerrarse 
en el manejo de grimorios y el uso exclusivo de la biblioteca como forma 
de instrucción. Hombre universal, gracias a una educación abierta y a un 
interés plural hacia las diversas formas de conocimiento y de expresión, sin 
ser cineasta es cinéfilo, sin ser deportista es hincha del fútbol, sin ser actor 
las tablas le atrajeron, sin ser artista es un buen crítico o, mejor dicho, 
pensador del arte.

Se podría decir de él lo que se afirma de Montaigne: Marc Augé es un 
intelectual curioso de su tiempo. Forjados ambos en el mundo clásico sa-
ben dar cuenta del siglo en que les tocó vivir. Esa similitud con Montaigne 
viene no solo de su espíritu y de su formación, sino también de utilizar 
la pluma como medio de comunicación privilegiado, sin fallar en la con-
tundencia de una escritura ajustada al sentido y al sonido, al modo de un 

Índice
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poema, con la precisión de quien talla un diamante, para que cada palabra 
alcance a quien lee, sin escapatoria. De ahí que ambos eligieran el ensayo, 
convencidos de su pertinencia.

Augé inyecta a esa vena clásica, plasma de nuestro siglo, con lo que eso 
conlleva de atrevimiento, algo que ya hiciera Montaigne en su época, al 
eximirse de un ritual de escritura amordazada. 

Marc Augé inaugura un género fundado en la mezcla o el montaje de 
fragmentos de vida, de ventanas etnológicas, de momentos de etnoficción, 
de imágenes de aquí o de allá e, incluso, de minilecciones de antropología, 
con relectura de grandes actores sobre sus temas favoritos: el ritual, el yo y 
el otro, la memoria y el olvido. Mezclas o alternancia, pudiera hablarse de 
una implosión del género “etnológico” que busca explorar, casi experimen-
talmente, todas las virtualidades de expresión inexplotadas hasta entonces 
(Mary 2012, 194).

No obstante, Augé redactó obras ambiciosas. Su tesis de doctorado en An-
tropología, Teoría de los poderes e ideología o El Genio del Paganismo (Augé 
1975, 2008)  es una prueba de ello. Mas, la obra de Augé se caracteriza por 
otro tipo de “composición”: ensayos cortos sobre temas diversos, al igual 
que lo hiciera Michel de Montaigne; fueron estos los que le dieron a cono-
cer a un vasto público de horizontes tan distintos como el urbanismo, la 
educación, el psicoanálisis, el cine, la religión, la política, la comunicación, 
la literatura… y, claro está, la antropología.

En términos generales, la obra de Augé se caracteriza por tres elemen-
tos: su amplitud de horizontes, la hondura de su pensamiento y la fluidez 
de su escritura. Horizonte, tono y estilo son componentes que le dan per-
sonalidad y potencia a la obra del etnólogo francés.

Mas, vayamos por partes. Si analizamos la propuesta que hiciera 
Françoise Héritier para el número que le dedicó la revista L’Homme en 
2008,  podríamos decir que en su obra se pueden distinguir cuatro mo-
mentos marcados por traslapos y rupturas subrepticias, además de una do-
cena de filmes.

En un primer momento, como antropólogo de terreno en África, en-
carna “el etnógrafo concienzudo y meticuloso de los Alladian, de los Avi-
kam, de los Ébrié, de las poblaciones lacustres de Costa de Marfil” (Héritier 
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2008, 47). De ello dan cuenta: Le Rivage alladian (1969) y buena parte de 
sus películas y artículos hasta los años 80, y algún que otro posterior como 
“La leçon des prophètes”, postfacio del libro de Jean-Pierre Dozon, La Cau-
se des prophètes. Politique et Religion en Afrique contemporaine (Donzon y 
Augé 1995, 277-295).

El segundo estrato, de ambición filosófico-antropológica, está marcado 
por una obra rica y compleja que abarca dominios diversos: la enfermedad, 
el poder, el rol social de la brujería, el profetismo, la posesión, los cultos  
vudú pero, ante todo, la defensa del oficio de antropólogo –en cuanto a 
“comprender lo que se sospecha tras la evidencia” de un modo más diná-
mico que lo que hasta entonces se daba a entender por este oficio–. De ese 
momento se pueden destacar Théorie des pouvoirs et idéologie (1975), Pouvoir 
de vie, pouvoir de mort (1977), Symbole, fonction, histoire (1979), Génie du 
paganisme (1982), Le Sens du mal. Anthropologie, histoire, sociologie de la 
maladie (1984), Le Dieu objet (1988), Le Sens des autres (1994), Pour une 
anthropologie des mondes contemporains (1994), Le Métier d’anthropologue. 
Sens et liberté (2006), L’Anthropologue et le Monde Global (2013) y Qui donc 
est l’autre? (2017).

De toda esta vasta y profunda producción, sobresalen dos obras: Génie 
du paganisme y Qui donc est l’autre?, ambas de total pertinencia tanto ahora 
como en tiempos venideros. La primera, por ser obra del calado de aque-
lla que escribiera Chateaubriand, El genio del cristianismo. No obstante, a 
diferencia de esta, no es un elogio de una religión de mensajes, normas y 
preceptos, sino de las fuerzas que la naturaleza conlleva. De ahí que sea 
más universal que aquella y pueda llegar a mundos diversos: el andino, el 
africano, el de los mares del sur, el del círculo polar, el campesinado en ge-
neral… o comprender el mundo grecolatino. Como sostiene Daniel Vidal 
(2009, 75), esta obra

permite a Marc Augé definir de entrada la sola postura interpretativa que 
terminara con ese pensamiento de lo impensable: si, en el paganismo y 
el monoteísmo, al menos a simple vista, las respuestas son diferentes, las 
cuestiones son “universales” –la muerte, la vida colectiva, el fundamento 
y la subsistencia del hecho social, la diferenciación de órdenes, de lógicas 
y de tópicos, etc. Solo una “etnología seria”, que desembocara en una 
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“antropología general y filosófica”, estaría en condiciones –en contrapeso 
del genio del cristianismo– de exponer hasta en sus mínimos detalles el 
genio rehabilitado del paganismo.

En cuanto a Qui donc est l’autre? (2017), tras medio siglo de observaciones, 
el autor vuelve a reflexionar sobre las relaciones entre él mismo y el "otro", 
como las que existen entre poblaciones africanas o amerindias, y tal como se 
trazan hoy, en el contexto de la globalización. El arte, la ciudad y su expan-
sión desenfrenada o las nuevas movilidades y el surgimiento del proselitismo 
religioso adquieren, bajo la mirada del antropólogo, un significado revelador.

En un tercer momento, su interés por la globalización y los problemas 
contemporáneos de la ciudad, lo condujeron a una importante reflexión en 
torno a la modernidad y la sobremodernidad. La revelación de lo que la 
sociedad neoliberal con sus excesos ha alumbrado: el anonimato, el menos-
precio de los lazos sociales espontáneos, la penuria de la sociabilidad en los 
lugares públicos, la homogenización de los espacios, nuevas experiencias de 
soledad, el encumbramiento del espectáculo y lo coyuntural sobre la histo-
ria… todo ello está ya en Non-lieux (1992). Pero se revisará en Paris retraversé 
(1992), Paris années trente (1996), Venise d’eau et de pierre (1998), Valode et 
Pistre (1998) L’Impossible voyage (1997), Éloge de la bicyclette (2008), Pour 
une anthropologie de la mobilité (2009). Sin contar los análisis más políticos 
sobre el desarrollo y la sociedad desarrollista ya presentes en Temps social et 
développement (1968), pero sobre todo en Fictions fin de siècle. Que se passe-t-
il? (2000), en Journal de guerre (2002), Les Nouvelles Peurs (2013) o L’avenir 
des terriens: Fin de la préhistoire de l’humanité comme société planétaire (2017).

Las obras más recientes son de corte literario, suponen una aguda re-
flexión sobre el tiempo y la memoria o, como sugiere Proust, sobre el “mi-
lagro” de la recordación afectiva: 

El ser que entonces apreciaba en mí esta impresión la apreciaba por lo que 
tuvo que ver con un día ya lejano y ahora, en lo que tenía de extratemporal, 
un ser que no aparecía más que cuando, por una de esas identidades entre 
el presente y el pasado, podía encontrarse en el único medio donde pudo 
vivir, gozar de la esencia de las cosas, es decir, fuera del tiempo (Proust 
1927, 450).
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Algo que solo se alcanza cuando el tiempo toma carácter sempiterno y 
las edades se mezclan para formar una perfecta aleación. El mismo Augé 
en una entrevista publicada en el año 2015, se compara a un brandy añejo 
hors d’âge.1 

Un Armagnac hors d’âge es una mezcla de diversos Armagnacs2 de edades 
diferentes. Pues, cuanta más edad tenemos, más se nos acopian tiempos 
diversos, diferentes pasados, recuerdos varios: podemos jugar con nues-
tros recuerdos sintiéndonos en la realidad del tiempo presente; también 
nos ocurre que evoquemos lo que continúa. Cuando me miro en el es-
pejo y me digo que he envejecido, apiño y reunifico en una rápida toma 
de conciencia mi cuerpo y mis diferentes yo. Ese retorno al estadio del 
espejo, paradójicamente, me libera de las aporías de la conciencia reflexi-
va. Envejezco, luego vivo. Vivo, luego existo. Es una experiencia banal y 
compartida (Navarre 2015, 19).

A este estrato pertenece una serie de ensayos de ahondamiento mnemónico: 
La mère d’Arthur (2005), Casablanca (2007), Quelqu’un cherche à vous re-
trouver (2009), La Vie en doublé, Voyage, ethnologie, écriture (2011), Éloge du 
bistrot parisien (2015); dos ensayos estéticos: Erró, peintre mythique (1994), 
Paris à fleur de pierre (2014); ensoñaciones literarias: Rêves du jour et de la 
nuit (2016) o La Sacrée Semaine: qui changea la face du monde (2016).

En todos estos trabajos, Augé además reflexiona sobre el oficio del etnó-
logo que, a su criterio, tiene que ver con la escritura y la reescritura sistemá-
tica y cuidadosa, en el cual la propia vida del investigador, sus emociones 
y recuerdos, se tejen con el escrutinio agudo de la evidencia, sin por ello 
hacerle concesiones ni limitarla a un relato autobiográfico. Como sostuvo 
David Ledent,

Marc Augé procura de antemano huir de un género literario [autobio-
grafía] e, incluso si alude a momentos importantes de su vida, ante todo 
pone en perspectiva el curso de su pensamiento. Leemos con gusto la 
puesta en paralelo de experiencias biográficas y la construcción intelectual 

1   Fuera de edad.
2   Brandys producidos en la región de Armagnac, al sudoeste de Francia.
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de un etnólogo que hubiese podido no serlo. Desde el relato biográfico de 
Claude Lévi-Strauss en Tristes Trópicos, a los etnólogos les gusta contar el 
carácter fortuito de su devenir, a menudo marcado por un encuentro con 
el otro, con otro mundo y, frecuentemente, con un sí mismo ignorado 
(Ledent 2013, 153).

En la obra de Augé se pueden reconocer además rupturas subrepticias que 
se entrecruzan y marcan el aspecto más sutil de sus ensayos, textos de et-
noficción o de egoficción, donde se proyecta este individuo de referencia, 
como indica Héritier.

Las lentes freudianas o bourdieusianas del autoanálisis del pasado se ig-
noran por ese trabajo de escritura continua y regularmente re-entablada 
que flirtea con las virtudes proustianas del tiempo recobrado. Claro está, 
como toda escritura sujeta a la “confesión” y al retorno sobre sí mismo, se 
trata de un ritual, mas, el espíritu de la aventura es ajeno al machaconeo 
del pasado, al examen de conciencia o a las Memorias. El mensaje es el de 
una promesa de vida, de un reclamo de experiencias y de un inicio resuci-
tado, vuelto hacia el porvenir, el sentido del proyecto, una preocupación 
recurrente de los últimos escritos que quisieran decirse […] que la muerte 
no existe. Podría hablarse en términos cuasi agustinianos (sin ofender al 
pagano convencido), de una reconfiguración “poiética” de sí por la escritu-
ra –excluida la confesión de los pecados, lo que no es poco. El autor habla 
de “una tentativa de genealogía de (su) relación con la escritura que invita 
a otros al ejercicio de bosquejo” (André 2012, 195).

A este campo de exploración y experimentación textual corresponden los 
textos: La Traversée du Luxembourg (1985), Un ethnologue dans le métro 
(1986), Domaines et châteaux (1989), La Guerre des rêves (1997), Le Temps 
en ruines (2003), Pour quoi vivons-nous? (2003), Diario de un SDF (2011), 
Une ethnologie de soi. Le temps sans âge (2014), La Sacrée Semaine (2016), 
Bonheurs du jour - Anthropologie de l’instant (2018).3 En este último plantea 
una problemática sugerente y poco usada entre los antropólogos: la felicidad. 

3  Convendría añadir la última publicación en 2019: Ressuscité!, farsa de política ficción que aborda 
cuestiones trascendentales sobre la vida, la muerte y el devenir de la humanidad.
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Sin embargo, lo que él plantea no es un continuum dichoso, sino la plurali-
dad de momentos singulares. Aquellos instantes felices que resisten a todo, 
contra viento y marea, hasta tal punto que tan solo con recordarlos sentimos 
cierta bonanza. Marc Augé esboza un catálogo exquisito de esos instantes de 
plenitud, a la vez personal y genérico, desenvuelto y reflexivo.

Por fin, Augé cineasta, quien cuenta con una docena de filmes de factura 
impecable. Sus películas son de tal agudeza y exquisitez que nos dejan per-
plejos. Ocupa este “otro” lenguaje etnológico sin fisuras en el rigor y en la 
belleza, coherente con su particular manera de vivir y de contar:4 Nkpiti, la 
rancune et le prophète (1984), Prophètes en leur pays (1988), Les Dieux-objets 
(1989), Sortie de masques (1990), Les Filles du vaudou (1990, video), Les 
Esprits dans la ville (1991), La Nuit des Indiens Pumé (1993), Clichés (serie de 
cuatro películas BetaColor, de 12 mm, 1994), y a modo de clips: Disneyland, 
Le Mont St Michel, Les Châteaux de Louis II de Bavière y Waterloo.

En todos esos estratos, sin excepción, se halla el mismo ojo, clarividente y 
sutil, que más allá de las diferencias de género literario, que va del trabajo 
universitario al universo de la novela, sondea y ahonda las mismas imper-
ceptibles fisuras del sentido. Introduce decididamente cuñas en nuestra 
percepción rutinaria, mermada por la habitud, el consenso y, por ejemplo, 
esa manera desprovista de toda inquietud semántica o metafísica que tene-
mos al utilizar un lenguaje y las metáforas de todo un universo de sustan-
cias y de símbolos de los que creemos presuntuosamente haber escapado: 
helársele a uno la sangre, abrírsele las entrañas, se me revuelven las tripas, 
tener el espíritu en otra parte, se me partió el alma, o estar despechado… 
Expresiones hechas que ocultan algo profundo entendido sin ser dicho, en 
torno al cuerpo y de sus sustancias. Y estos vestigios de representaciones 
arcaicas del movimiento de sustancias y entidades que nos constituyen mo-
vilizan nuestro cerebro reptiliano (Héritier 2008, 46).

Françoise Héritier usa figurativamente dichas expresiones no por encon-
trarlas en la obra de Augé, sino para hacernos notar hasta qué punto es-
cudriña, bajo la corteza del discurso y de los acontecimientos, los lazos en 

4  Élisabeth Roudinesco (2008, 83-87) lo resume bien: “etnólogo del cara a cara, de las travesías, de 
los no lugares y de las tretas de la razón, Marc Augé prefiere la risa, la elusión, la ficción, el sueño y la 
huida aparente a la confrontación con la pesantez de sistemas de pensamiento que pretenden organizar 
o estructurar nuestro universo mental, psíquico o social”.
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red entre las funciones, los símbolos y la historia (entendida esta como el 
cruce de la “grande” y de la “pequeña”, tal y como la viven los individuos). 
Ello le acerca, sin lugar a dudas, al espíritu de Freud sin pretender parodiar 
el psicoanálisis, pero, claro está, sin desdeñar lo que el maestro vienés ya 
mostrara en su ensayo El chascarrillo y su relación con el inconsciente.5 Puede 
que esa facultad de intuir el poder de la palabra le haya llevado a “inven-
tar” términos esclarecedores y conceptos heurísticos como “ideo-lógica” 
(lógica interna de las representaciones que toda sociedad produce de sí 
misma, para sí misma); “sobre-modernidad” (situación social marcada por 
el exceso: tiempo, velocidad, movimientos, consumo y ego), “no-lugares” 
(espacios del anonimato), etno-ficción (relato etnológico que usa la ficción 
para dar cuenta de un hecho social); etc.

Augé ha mostrado siempre su compromiso político con la sociedad en 
la que vive traducido no solo en sus textos, libros y películas, sino en su la-
bor de educador y agitador de conciencias en el campo académico. Como 
director por un decenio (1985-1995) de una de las instituciones más pres-
tigiosas del mundo en la investigación y formación en ciencias sociales, la 
École des Hautes Études en Sciences Sociales de París (EHESS, por sus 
siglas en francés), aportó a una perspectiva renovada de la disciplina y a 
una práctica consecuente con esta mirada.

Siguiendo esas premisas Augé fundó, en 1992, dentro de la EHESS y 
junto con Gérard Althabe, Jean Bazin y Emmanuel Terray, el Centro de 
Antropología de los Mundos Contemporáneos. En el manifiesto que justi-
ficó la creación de este centro, abogó por construir “un proyecto de antro-
pología de los mundos contemporáneos concebido de manera ofensiva, no 
como la posición de repliegue de los decepcionados del exotismo” (Augé 
2006, 9), sino como un renovador proyecto colectivo que aporte una mi-
rada informada y crítica de la sociedad en la que se aplique un interés por 
lo micro para analizar mejor lo macro.

“Nunca como hoy ha sido necesaria una mirada antropológica de ca-
rácter crítico; nunca, además, ese derecho a la mirada ha sido tan difícil de 
ejercer, a tal punto han cambiado los criterios sobre lo natural y lo evidente” 

5   “El carácter y el efecto del chascarrillo están atados a ciertas formas de expresión, ciertos recursos 
técnicos, entre los cuales los más llamativos son las diversas variedades de la condensación, el desplaza-
miento y la figuración indirecta” (Freud 1986, 158).
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escribe Marc Augé (2014a, 8-10) en el prefacio de uno de sus libros tradu-
cidos al castellano, y con ello defiende además la pertinencia, la proyección 
del trabajo del antropólogo en un contexto en el que “todo se deshace”, 
y se torna urgente la concurrencia de miradas lúcidas de la realidad social 
(Lapierre 1989).

Así, la influencia de este empeño por ampliar perspectivas y formar a 
generaciones futuras de antropólogos capaces de observar y entender lo que 
ocurre en las sociedades contemporáneas trascendió fronteras disciplinares, 
pues su obra ha llegado con igual entusiasmo a artistas, arquitectos, urbanis-
tas, gestores culturales o militantes de asociaciones territoriales; y también 
trascendió fronteras físicas, en la medida en que su producción –que se apro-
xima al centenar de obras y ha sido traducida a cerca de veinte lenguas– ha 
inspirado textos, proyectos y programas en muy diversos puntos del globo. 
En Latinoamérica, la impronta de Augé está muy presente en países como 
Venezuela, Colombia, Brasil, México, Chile y sobre todo en Uruguay y Ar-
gentina, donde el profesor tiene un entusiasta y nutrido grupo de seguidores. 
En el caso de Ecuador, la Maestría en Antropología de lo Contemporáneo de 
la Universidad de Cuenca lo tuvo como principal mentor.

Para el Augé maestro, la educación es un reto pragmático y, a la vez, un 
horizonte utópico. Pero no cualquier tipo de educación, más vale una edu-
cación liberadora y que tenga como núcleo central el movimiento, única 
garantía para superar esencialismos provincianos.

La educación debe, en primer lugar, enseñar a todo el mundo a mover las 
barreras del tiempo, para salir del eterno presente […], así como a mover 
las barreras del espacio, es decir, a moverse en el espacio, a ir al lugar para 
poder ver más de cerca y a no alimentarse exclusivamente de imágenes y 
de mensajes. Hay que aprender a salir de uno mismo, del propio entorno, 
a comprender que es la exigencia de lo universal la que convierte a las 
culturas en relativas y no al revés. Hay que salir del hábito que tienen las 
culturas al referirlo todo a sí mismas y promover el éxito del individuo 
transcultural; aquel que, al interesarse por todas las culturas del mundo, no 
se aliena en ninguna de ellas (Augé 2007, 92).

Todas las razones hasta aquí planteadas nos hablan tanto de su compromi-
so como de la sutil complejidad de su obra, al mismo tiempo evidencian la 
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frescura y pertinencia de su pensamiento, fruto de una erudición conside-
rable y de una agilidad mental envidiable. 

A propósito de una de sus recientes publicaciones –Futuro– (nunca hay 
un último libro para Marc Augé, tan fértil es su mente y tan pródiga, su 
escritura), responde a una pregunta de Luisa Corradini sobre el miedo al 
futuro que se nos impone en nuestra sociedad: 

Marc Augé. El hombre actual vive en una especie de hipertrofia del presen-
te, amplificada por los medios de comunicación. En cierto sentido, como 
sucedía en las sociedades primitivas y el mundo rural, nuestro tiempo ha 
dejado de ser lineal para volverse circular: actualmente nuestro tiempo está 
determinado por las temporadas deportivas, los ciclos escolares, los perio-
dos de elecciones. Nuestra vida está reducida a la agenda.

Luisa Corradini. En otras palabras, lo contrario del tiempo histórico. ¿Po-
dríamos hablar de un “no tiempo”?

Marc Augé. Sí. Es lo contrario de un estado de evolución. Lo contrario de 
lo que se podría pensar de una civilización tecnológica que se dirige en for-
ma permanente hacia la innovación. Somos prisioneros de una especie de 
retorno permanente a los ritmos fijados por la televisión o las finanzas glo-
bales. Hoy el hombre vive mucho más tiempo, pero comienza a vivir más 
tarde. Tomemos el ejemplo de la Revolución francesa: fue hecha por gente 
que apenas tenía 20 años; jóvenes que cambiaron el curso de la historia. 
Paradójicamente, una vida más corta obligaba a madurar más rápidamente 
(Corradini s.f., párr. 14 y 15).

La obra de Augé tiene esa doble virtud, la consistencia y la liviandad, 
ambas indisociables y acertadas. Debemos tener presente que lo que ha 
permitido sobrevivir incólume a la basílica de Santa Sofía, levantada por 
Justiniano hace quince siglos, es su estructura ambiciosa y, al mismo 
tiempo, liviana. Lo que pretendemos mostrar con esta disquisición es 
tanto el anclaje de su magna obra, como su estilo y pluralidad temática. 
Pero, sin duda alguna, lo que más nos interesa de su enfoque antropoló-
gico es que su visión del “aquí” y del “ahora” se proyecta en el presente 
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como un constante devenir. Ese pensamiento nos guio al idear el reto de 
un programa de Antropología de la Contemporaneidad en la Universi-
dad de Cuenca. Y, en cierto modo, gracias a su impulso, nos sentimos 
herederos de esa doble virtud.

En la presente “colección” de textos de Marc Augé, se percibe la ampli-
tud de temáticas en su reflexión, en la que trata desde problemáticas urba-
nas hasta las más intimistas. Pero lo que sobrecoge más aun repasando su 
obra es la dinámica de su pensamiento como un bucle en permanente evo-
lución que le permite pensar el vacío, o sea, aquello que nunca fue o aquello 
que está por venir. No es extraño que ante la disyuntiva de saber que existen 
preguntas sin respuesta, recurra a la ficción para enfrentarse osadamente a 
este dilema o, peor aún, no tema interrogarse a sabiendas de que ciertos 
planteamientos abocan al abismo. Esto le otorga la capacidad de interrogar 
la memoria como un estadio de ficción propia de una sociedad en estado 
de putrefacción y, al mismo tiempo, le permite plantear el hecho de que el 
progreso científico nos conduce a la incertidumbre del futuro.

En cuanto a lo que está por venir, Marc Augé constata nuestra incohe-
rencia en otra entrevista publicada por The Conversation, respondiendo a 
Juan M. Zafra sobre cuál es el futuro de los humanos.

Marc Augé. El futuro nos obsesiona. El problema es que cuanto más cerca 
estamos de alcanzar el futuro que construimos con el progreso científico, 
menor es el sentimiento de poder controlar ese futuro. En la medida que la 
mayoría de la población no puede controlar ese futuro, ella misma lo apre-
cia como objeto deseable fuera de su control. Lo cierto es que no aspiramos 
tanto al futuro, como cuanto él se nos acerca a pasos agigantados. Por otro 
lado, tenemos el sentimiento de vivir siempre en un presente perpetuo y 
que el futuro no nos interesa. Y esa es la contradicción de nuestra época.

Juan M. Zafra: Es la contradicción entre la curiosidad de asistir a lo que 
está a punto de llegar gracias al progreso científico y la nostalgia de un 
pasado estable.

Marc Augé: El futuro es nuestro destino individual y colectivo. Lo sabemos 
y lo constatamos sin cesar. Cuando se producen entre nosotros regresiones 
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nostálgicas hacia el pasado, estamos forzados de todos modos a aguardar, 
a esperar el futuro de la humanidad. Tanto la nostalgia como la esperanza 
son ilusiones, mas, tras la ilusión se esconde siempre el deseo y yo creo que 
es el deseo lo que tenemos que encarecer y despertar (Zafra 2019, en línea).

Augé es ante todo un soñador, un optimista por naturaleza que se rebela 
contra la idea de un mundo compartimentado, acabado o de un tiempo 
paralizado. No se conforma con el presente si este no viene preñado de fu-
turo y, a la par, nos invita a mirar hacia el porvenir, desplazar las fronteras 
de lo posible, vencer la cómoda inercia de lo usual y, en última instancia, 
imaginar la vida en su potencia en el marco de un nuevo humanismo pla-
netario. En sus propias palabras:

Toda actitud que exalte demasiado una u otra cultura [es peligrosa]. En el 
fondo, lo que prevalece es el principio de humanidad […]. La dimensión 
genérica es una de las dimensiones del ser humano, rechazada o negada 
por los racismos y los sexismos a lo largo de la historia. El ser humano es 
un ser humano, independientemente de su historia, de su sexo, de su raza 
o de su edad.

[…] Sueño con un mundo donde el ser humano haría una auténtica 
revolución, donde la ambición del poder económico pasaría a un segundo 
plano y lo verdaderamente importante sería todo aquello que facilitara el 
conocimiento humano (Corradini 2014, en línea).

En suma, el pensador, el maestro, el soñador… nos propone una antro-
pología del presente que tenga como objeto de estudio las manifestaciones 
culturales de la globalización; nos enseña que el futuro de la antropología 
solo es viable desde una antropología del futuro.

Pedro A. Cantero Israel Idrovo Landy

https://www.kaleidos.ec/el_centro/equipo/pedro-cantero/
https://www.kaleidos.ec/el_centro/equipo/israel-idrovo-landy/
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Introducción: 
encuentros con Marc Augé
Pedro A. Cantero
Israel Idrovo Landy 

Entre septiembre y octubre de 2014, tuvimos el agrado de recibir la visita 
del profesor Marc Augé al Ecuador, quien aceptó la invitación de la Uni-
versidad de Cuenca (a través de la Maestría en Antropología de lo Contem-
poráneo), la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales (FLACSO) y 
la Alianza Francesa de Cuenca. Este encuentro fue una oportunidad única 
para que estudiantes, profesores, investigadores, profesionales y la ciuda-
danía en general, de Cuenca y Quito, pudiéramos compartir, dialogar y 
profundizar en el pensamiento de tan notable huésped.

Fue un entrañable encuentro en el cual descubrimos que Augé es una 
persona sencilla, de pocas palabras, casi tímida. Su actitud es la del sabio 
que, aun conociendo mucho, prefiere escuchar y aprender, tan distante él 
de la arrogancia o la estridencia que a veces acompaña al conocimiento. 
Debido a su humildad y generosidad intelectual, olvidábamos con fre-
cuencia que compartíamos, en palabras de Luisa Corradini, con “uno de 
los últimos monstruos sagrados que quedan en Francia”,

uno de los más célebres etnólogos y antropólogos del mundo, […] el per-
fecto ejemplo de esa generación de eruditos y pensadores humanistas for-
mados por la universidad francesa hasta mediados del siglo XX. De esos 
que, en la actualidad, apenas se pueden contar con los dedos de una mano 
(Corradini s.f., párr.1).

Índice
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Durante su visita, Marc Augé ofreció una lección magistral y un se-
minario en la Universidad de Cuenca, así como dos conferencias en la 
FLACSO, en Quito. Los textos de estos encuentros fueron cedidos por el 
autor, a fin de que sean publicados en Ecuador. A estos se sumaron otros 
cuatro documentos que nos remitió a posteriori y uno adicional que co-
rresponde a la conferencia inaugural de las jornadas Imágenes de la ciudad, 
organizadas por la Asociación Andaluza de Antropología (Asana), la Uni-
versidad de Sevilla y el Instituto Francés de Sevilla, en el año 1992, texto 
inédito que, con la autorización del autor, hemos considerado oportuno 
añadir al conjunto.

Este puñado de textos puede abrir perspectivas de investigación en un 
espectro académico amplio: antropología, literatura, humanidades, psi-
coanálisis, urbanismo, artes, turismo, informática, ciencias de la comu-
nicación... Sobre todo, puede consolidarnos en la convicción de que la 
educación es el horizonte común de la humanidad ya que, como él mismo 
afirma en una entrevista al diario La Nación de Buenos Aires, esta es una 
prioridad para crear un futuro más equitativo.

Creo que la historia del ser humano no está terminada. Que, en nues-
tro mundo globalizado, la importancia del conocimiento hace progresos 
y eso es fundamental. A partir del siglo XX, la ciencia ha hecho progresos 
acelerados que nos permiten adivinar perspectivas revolucionarias. Ante 
esas perspectivas, algunas buenas y otras inquietantes, nuestras sociedades 
necesitan un cambio revolucionario en el terreno de la educación. De lo 
contrario, la humanidad quedará dividida entre una aristocracia del cono-
cimiento y la inteligencia, y una masa social cada día menos informada. 
Ese desequilibrio reproducirá y multiplicará la desigualdad económica. Por 
eso la educación es, a mi juicio, la principal de las prioridades (Corradini 
2014, en línea).

Sobre ese y otros temas versa esta colección que se compone de nueve tex-
tos, producto de apuntes y conferencias que el antropólogo francés dictó 
entre 1992 y 2014 en diferentes universidades iberoamericanas.

El primero, “La dignidad y los derechos humanos”, es la lección inaugu-
ral ofrecida en Cuenca, el 23 de septiembre de 2014. En esta conferencia, 
centrada en la identidad social y los derechos del individuo, el antropólogo 
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francés reflexiona sobre las tres dimensiones que conforman lo humano: 
la individual, la cultural y la genérica; argumenta a favor de esta última, 
ya que solo desde la “conciencia de pertenecer a la condición humana”, se 
puede fundar la dignidad individual y exorcizar diferentes tipos de racis-
mo, sexismo u otras formas de discriminación.

El autor advierte las complejas relaciones entre las tres dimensiones, 
agravadas por las artimañas del poder, que las convierten en relaciones de 
fuerza, esto es lejos del sentido de alteridad y la voluntad de conocer al 
“otro”. Explica que las diferentes formas del poder arbitrarían la tensión 
entre la dimensión individual (libertad) y la cultural (sentido): “dema-
siado sentido social anula la libertad individual [mientras que] un 
poder demasiado personal e individualizado anula las libertades co-
lectivas”. Esta tensión fundamental se resuelve con el reconocimien-
to de la pertenencia genérica a la especie humana y sus derechos 
plenos, pues “solo el reconocimiento de la igualdad puede asociar la 
libertad de cada uno a la fraternidad entre todos”.

El segundo texto es “El futuro de la crisis”. Se trata de otra lección inau-
gural, la impartida el 1 de octubre de 2014 en Quito, en FLACSO Ecua-
dor. Augé plantea aquí una problemática inquietante: “La conciencia de la 
estrechez del planeta, del límite de sus recursos”, del desastre ecológico que 
el ser humano está provocando y la expansión demográfica expresada en 
grandes movimientos migratorios globales nos enfrenta a un futuro de in-
certidumbre. Sin embargo, esta incertidumbre que se convierte en miedo 
opera de manera diferenciada según la clase social (pudientes, consumido-
res y excluidos), y la geopolítica mundial (países “desarrollados”, “en vías 
de desarrollo” y “subdesarrollados”).

En los países desarrollados se considera que los procesos migratorios 
(consustanciales al ser humano) representan una “amenaza” a sus valores y 
equilibrios sociales. Por tanto, responden estableciendo políticas de segu-
ridad, vigilancia, proteccionismo, deslocalización industrial y control de 
poblaciones. Al mismo tiempo, poderosos, ricos y turistas se mueven por 
el mundo “como si les perteneciese”.

Este es solo uno de los ejemplos con los que Augé documenta las bre-
chas y divisiones imperantes en el seno de la humanidad. En este contexto, 
nos encontraríamos frente a una crisis de conciencia planetaria, y de las 
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relaciones humanas y sus fines, aupada por la ideología del sistema capi-
talista que reduce las relaciones a comunicaciones, la realidad a imágenes 
antojadizas y, al individuo, a un simple “consumidor”.

El antropólogo francés ve en la educación el antídoto para esta crisis glo-
bal, a condición de que no se confundan los medios (formación técnica e 
instrumental) con los fines (la libertad, la justicia social y la plenitud hu-
mana). En sus palabras: “La educación y el desarrollo del conocimiento son 
un arma eficaz para controlar todos los aspectos del crecimiento, repensar 
nuestra relación con la naturaleza y corregir lo arbitrario de las culturas”.

Una vez más, con este agudo análisis, Augé apuesta al horizonte utópi-
co de un nuevo humanismo, en el cual la idea de extranjero quede abolida 
y mengüe la desigualdad económica y de conocimientos. Advierte, a la vez, 
que el peligro de no enfrentar esta crisis está tocando la puerta y se traduce 
en la actual emergencia de populismos iracundos, nacionalismos trasno-
chados, fundamentalismos religiosos y otras formas de violencia.

La colección continúa con el ensayo “Las ruinas entre historia, me-
moria y tiempo puro”. Aquí, el antropólogo francés profundiza en sus re-
flexiones sobre el tiempo, cavilando acerca de los vestigios históricos en 
cuanto subsidiarios de proyectos de unidad e identidad grupal o nacional, 
y expresiones de orgullo o memoria colectiva. El espectáculo de las ruinas, 
así como las conexas políticas del patrimonio y el mercado del turismo, 
nos ofrecen “experiencias de realidad”, de constatación y testimonios que 
confirmarían que no estamos frente a dispositivos de gestión del pasado, 
sino también y, sobre todo, del presente y el futuro.

En este contexto, Augé modela la noción de “tiempo puro” para refe-
rirse a la ilusión que nos genera enfrentarnos al espectáculo de las ruinas:

El tiempo puro es aquel cuya presencia resulta sensible a toda conciencia sin-
gular, pero que permanece “fuera de la historia”. Es un tiempo que contiene 
y transmite una forma de testimonio humano y, en esa medida, es un tiempo 
“social”, pero que es irreductible a toda definición histórica o institucional.

El tiempo puro nos remitiría nuevamente al “hombre genérico”, en la me-
dida en que los monumentos que representan a un tiempo y a una cultura 
en particular son percibidos como obras del ser humano en su conjunto, 
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fuera ya de consideraciones históricas e incluso de valoraciones morales de, 
por ejemplo, en qué circunstancias se erigieron.

El cuarto texto “Creación y sobremodernidad” es, a la vez, un plan-
teamiento y una interrogación. Dado que los espacios de anonimato se 
multiplican, ¿qué espacios quedan para expresar la creatividad social?

Se puede ver, en la expresión de los espacios virtuales el signo de una pro-
gresión rápida de la “sobremodernidad” entendida como la combinación 
de tres fenómenos: el estrechamiento del espacio, la aceleración del tiempo 
y la individualización de los destinos. Con la identidad digital, se plantea, 
en primer lugar, la cuestión de saber si el mundo cibernético se añade o se 
substituye al mundo de las relaciones “frente a frente”.

Augé argumenta que el mundo se presenta como una inmensa ciudad y 
que toda gran ciudad es en sí misma un mundo, y que frente a este cambio 
de escala global es menester una nueva mirada a ciertos temas como la 
comunicación, la ficción, la arquitectura o el arte.

A ese breve texto le sigue “Naturaleza, cultura, paisaje”, un análi-
sis agudo y “antintuitivo” sobre las dimensiones desde las que se puede 
presentar y entender la naturaleza. Marc Augé parte de una dimensión 
simbólica que resulta fundamental, en la medida en que el ser humano 
es eminentemente relacional y simbólico. Así, sostiene que sobre la natu-
raleza pesa un orden simbólico arbitrario (quizás como todo sentido de 
orden), que, si bien no es de tipo científico, es coherente en sus propios 
términos. Pone el ejemplo de sociedades en las que no existe la oposición 
entre naturaleza y cultura.

Para Augé, el paisaje sería, en términos generales, una noción vin-
culada a un tiempo y un espacio específicos. Mientras que el paisaje so-
bremoderno se distancia de la “naturaleza” y encuentra en las grandes 
ciudades su expresión culmen de creación cultural (“extensión acelerada 
de los espacios de circulación, de consumo y de comunicación”). En este 
contexto, “la estética dominante es una estética de la distancia”, dice el 
autor, reflexionando en medio de una arquitectura que representa el po-
der empresarial, y unas ciudades cada vez más volcadas a complacer al 
mercado turístico.
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“El ‘aquí’ y el ‘afuera’” es el título del sexto texto de la recopilación. 
“Aquí” y “afuera” corresponden a una realidad emergente a nivel planeta-
rio, en un contexto de vertiginosa urbanización, ensimismamiento tecno-
lógico y crisis de las relaciones sociales, contexto que, junto a otros sínto-
mas, Augé denomina “no lugares empíricos”.

Así, el autor estudia en este texto algunos de los fenómenos del mundo 
“sobremoderno”: la mundialización con sus respectivos procesos de globaliza-
ción (difusión del mercado liberal y de redes tecnológicas de comunicación e 
información); la homogenización y la exclusión, pero a la vez con un sentido 
de “conciencia planetaria” trastocado por los graves problemas ambientales y 
las brechas sociales cada vez más vastas e infranqueables. Analiza también los 
procesos de urbanización que han convertido al mundo en una gran ciudad 
y, a la vez, a las grandes ciudades en un mundo en sí mismas, no exentas de 
discontinuidades, prohibiciones y el concurso de una “estética de la distan-
cia”, que podemos observar en el arte o la arquitectura contemporánea.

Otro de los fenómenos que estudia Augé es la idea de “frontera” para 
proponer que “nuestro ideal no debería ser el de un mundo sin fronteras, 
sino el de un mundo donde todas las fronteras fueran reconocidas, respe-
tadas y transitables, es decir, un mundo donde el respeto de las diferencias 
comenzaría con la igualdad de los individuos, independientemente de su 
origen o sexo”. Es en este marco en el cual “todo circula y encontramos de 
todo en todos los lugares”, en el cual el autor encuentra la dificultad actual 
para definir la línea divisoria entre el “aquí y el afuera”.

El séptimo es un breve y sugerente texto: “El viaje del etnólogo”. Augé 
reflexiona sobre uno de los elementos clave de la antropología, a saber: el 
viaje. Dicha noción resultó fundamental en el surgimiento y la consolida-
ción de la disciplina tal y como la conocemos. El antropólogo procuraba 
un viaje, normalmente largo, prolongado y hacia sitios remotos, en busca 
del exotismo y la diferencia.

Hoy esta perspectiva ha caducado, pues el contexto en el cual estudia-
mos las relaciones sociales es de carácter global. “Hoy todos los hombres 
pueden considerarse en definitiva contemporáneos”, nos dice el profesor 
en otra de sus obras (Augé 2006, 55), y con esto se anticipa la muerte del 
exotismo. Por tanto, el viaje del etnólogo no es un viaje en el espacio, ya 
que no necesita hoy en día recorrer grandes distancias para contemplar “la 



22

diferencia”, aquella que quizás puede encontrar a pocas cuadras de su casa. 
“La geografía no basta para definir lo próximo y lo lejano” (Augé 2014b, 
33). No obstante, el sentido de viaje no deja de ser cardinal en el trabajo 
etnológico, pensándolo como un viaje de ida hacia “el otro” y de vuelta 
hacia “uno mismo”, con el extrañamiento como estrategia fundamental.

Para ahondar en esta reflexión, el profesor compara el viaje del etnó-
logo con el viaje del turista y subraya las contradicciones de estos tipos de 
movilidad en un mundo estructuralmente desigual e injusto, así como las 
particularidades de un viaje –el del etnólogo– que a fin de cuentas es un 
viaje interior y a la vez un viaje “fuera de sí mismo”, un viaje utópico pues 
con él, “persigue un fantasma, el del conocimiento imposible”, con la es-
peranza, si alguna cabe, de que el camino más corto para el encuentro con 
uno mismo pasa por los otros.

La ponencia “Heroísmo, antiheroísmo y sacrificio en el mundo global” es 
el penúltimo texto de la compilación. Augé realiza una distinción entre la no-
ción de sacrificio y la de heroísmo. Para él, “es tiempo de rechazar la idea de 
sacrificio”, tanto el “alimentario” (cuya finalidad es estar en paz con los dio-
ses) como el “fundacional” (relacionado con el pasado mítico sobre el que se 
fundan las ciudades y las naciones) y reivindicar, a su vez, la idea de heroísmo.

El heroísmo moderno se da en un contexto en el que no hay dioses, se-
guridades ni relatos teleológicos; en tal virtud, es una afirmación individual 
frente a la sociedad. El heroísmo es la capacidad humana de actuar desde la 
incertidumbre; es, ante los dilemas del contexto y las inseguridades del futu-
ro, superar la parálisis y actuar. En este sentido, es una “apuesta” al porvenir. 

Si vivir es heroico, en la medida en que actuamos día a día, sin la total 
certeza del mañana, y ni siquiera de las consecuencias de nuestros actos, 
el migrante podría ser un ejemplo de héroe contemporáneo al arriesgarlo 
todo, en una apuesta en la que se juega la vida, sin la certeza de lo que 
pasará, movido por la fe en un porvenir que quizás él mismo no lo pueda 
realizar completamente, pero que deviene legado para sus hijos.

Con estas sugerentes premisas, el pensador galo ilustra las tres formas 
de heroísmo que él reconoce: el heroísmo del conocimiento (científico), 
el heroísmo de la justicia (político) y el heroísmo de lo cotidiano (prácti-
co); así como las manifestaciones contrarias (antiheroísmo) que en cada 
forma se presentan: “El antiheroísmo es y será siempre un cortocircuito 



23

del pensamiento por la superstición que al mismo tiempo sobrestima y 
subestima la importancia de la existencia individual”.

El dilema es diáfano en la cavilación de Augé: u optamos por el heroís-
mo, o estamos condenados a la inexistencia.

La compilación se cierra con el texto “Ciudades, espacios, identidades”. 
Se trata de la conferencia inaugural impartida en el marco de las jornadas 
Imágenes de la ciudad, organizadas por la Asana, el Instituto Francés de 
Sevilla y la Universidad de Sevilla, en el año 1992.

Las ciudades se distinguen clásicamente en función de su tamaño, de 
su importancia demográfica, de su historia, de su vocación económica, de 
su estructura, de su monumentalidad, de su ambiente o de su emplaza-
miento, pero también por los modos de identificación (siempre plural): los 
tipos de identidad que ella puede suscitar. La pertenencia a una ciudad ha 
podido definir hasta la caricatura a un cierto número de humanos.

Sin embargo, otros modos de identidad están hoy en juego, pudiendo 
exceder las fronteras nacionales, al menos en el espíritu de los políticos y 
de los empresarios, o a nivel microlocal, cuando jóvenes que residen en 
un mismo grupo de viviendas de la periferia urbana se sienten unidos y 
solidarios a su “terruño” y, a la vez, resisten a una ciudad funcional, riguro-
samente planificada, que tiende a la uniformidad y a la monotonía.

“Lo urbano generalizado” suscitaría sus propias formas de fealdad, 
“despoetización” y desprecio a las periferias; así que, en la medida en que 
la ciudad siga siendo “el lugar donde la relación simbólica (la que permite 
pensar el uno y el otro como complementarios) está puesta a prueba”. En 
los problemas urbanos se disputa “la cuestión política y antropológica de 
la sobremodernidad”.

Como colofón, nos parece necesario insistir sobre un hecho: la intención 
primera de esta colección no es la de reducir el pensamiento de un autor tan 
complejo y prolífico a un compendio cenceño. Al contrario, lo que nos indu-
jo a publicar estos textos es provocar en quien lee la inquietud de ahondar en 
la obra de este pensador planetario, algo que en la exposición que precede he-
mos intentado esbozar. Con este libro pretendemos dar a conocer la amplitud 
de miras de este intelectual de nuestro tiempo y también rendir un homenaje 
al antropólogo que inspiró y sigue inspirando procesos vitales y renovados de 
educación y entendimiento de lo humano en diferentes geografías.
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La dignidad y los derechos humanos

Mauss señalaba que no existía ser humano que no tuviera conciencia de 
su individualidad espiritual y corporal. Sin embargo, no son pocos los sis-
temas sociales que tratan de reducir la autonomía de la conciencia indivi-
dual. Se encuentran, por ejemplo, las sociedades estudiadas por la primera 
etnología, las cuales prescriben las relaciones en las sociedades totalitarias y, 
de manera general, en todas las sociedades donde la esfera pública intenta 
invadir la privada.

Nos encontramos ante una cuestión tan estratégica como esencial: el 
ser humano cultural se relaciona con otros seres humanos y es esta dimen-
sión relacional la que da sentido (social) a su existencia (singular), pero 
también puede constituir un ataque a su libertad de iniciativa. Al contra-
rio, sin relación y sin la presencia del otro, la libertad queda desprovista 
de sentido y de objeto. La gestión de las relaciones entre sentido (social) y 
libertad (individual) se encuentra en el centro de toda política realmente 
democrática, al igual que la relación entre la dimensión individual, la di-
mensión cultural y la dimensión genérica. Esta tercera dimensión del ser 
humano, la genérica, ha sido discutida o negada por todas las formas de 
racismo y de sexismo que han recorrido la historia humana. El hombre es 
un hombre (en el sentido de ser humano) independientemente de su sexo, 
origen o edad. Todo individuo es un ser de pleno derecho por el simple 
hecho de pertenecer al género humano. “En todo hombre está el hombre”, 
según la expresión de Sartre.

Índice
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Las relaciones entre esas tres dimensiones han sido históricamente 
complejas, pues todas ellas se han visto distorsionadas y manipuladas por 
las artimañas del poder. El poder es la perversión íntima de la relación, 
convertida en relación de fuerzas. En las sociedades actuales, marcadas por 
la mundialización de los mercados, esta perversión pasa por una triple sus-
titución, del consumidor al individuo, de lo local a lo cultural, y de lo 
global a lo genérico. La conciencia más o menos clara que tenemos de 
esta degradación es un rasgo de la crisis que vivimos. Ciertamente, es la 
conciencia de una coexistencia entre las dimensiones individual, cultural y 
genérica lo que funda la dignidad del ser humano, y todo lo opuesto a ello 
básicamente lo humilla.

La palabra “dignidad” puede declinarse según dos modalidades. Lo po-
demos observar cuando decimos que una persona se ha mostrado digna 
en tal o cual ocasión. Con esto queremos decir que no ha manifestado sus 
emociones, que se ha mostrado “comedida”. El término es entonces casi un 
sinónimo de la discreción y del silencio. Pero también remite a la idea de 
interioridad: si una persona “guarda para sí” lo que siente es porque existe 
por y para ella misma, en el interior de ella misma, y porque ella no es ni 
superficial ni artificial. Nos vamos, pues, acercando al sentido absoluto 
del término. Cuando hablamos de una persona digna, e incluso cuando 
evocamos la dignidad de la persona humana, nos situamos más allá de las 
situaciones y las conjeturas.

La “dignidad” también suele relacionarse con circunstancias externas o 
con una función. Por ejemplo, decimos que un hombre o una mujer se han 
mostrado dignos del cargo que ejercen. El término puede invertirse y la 
dignidad designaría pues la supuesta capacidad de una persona particular 
(es digno de ser presidente) o incluso, con otra inversión, podría aplicarse a 
una función, a una cualidad de esa persona (esta misión es digna o indigna 
de él; esta actitud es digna o indigna de él). En todos los casos, se trata de 
una cierta idea del ser humano y del individuo, en la cual la dignidad se 
encarna o no de manera sensible. Cuando algún aspecto de la dignidad 
humana se encarna visiblemente en un individuo, este parece estar más 
allá de su singularidad, como un representante de la humanidad genérica.

Dicho esto, habría que reconocer cierta ambivalencia en el concepto de 
dignidad y, más aún, en el adjetivo que le corresponde. Esta ambivalencia 
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tiene algo que ver con la idea del poder. El poder es el ejercicio de la autori-
dad conferida por la elección en un régimen democrático o por la sucesión o 
la fuerza en otras formas políticas. Para ejercer el poder, este debe ser expresa-
do o manifestado, incluso en una democracia, y quien lo pretenda deberá ex-
teriorizar su supuesta capacidad para ejercerlo. Se trata, pues, de hacer visible 
una cualidad interior, de representar la comedia del poder y de impresionar 
a los que dependen de este. Cuando la búsqueda de una actitud digna cae 
fácilmente en la caricatura, nos encontramos ante una apuesta temible. Los 
poderes de la imaginación que denunciaron La Rochefoucauld y Pascal son 
impresionantes, pero cuando no están presentes, el rey está desnudo y solo 
aparecen en la escena las contorsiones y las muecas. Nada más ridículo que 
aquel que “se escuda en su dignidad”.

Para escapar del riesgo de caer en la caricatura –este ataque a la “dig-
nidad de la función”– el poder tiene varios recursos. Por ejemplo, puede 
asumir y controlar él mismo su expresión. Este recurso puede encontrarse 
en diversas formas de rituales de inversión o de rebelión, cuyos ejemplos 
abundan en la literatura antropológica. En la tradición monárquica eu-
ropea el “bufón” podía decir todo lo que quisiera, impunemente, pero al 
mismo tiempo dibujaba las fronteras de lo prohibido. La fuerza de la cari-
catura está relacionada directamente con el carácter más o menos personal 
del poder: los tics, las actitudes, las palabras del dirigente no podrán imi-
tarse eficazmente hasta que sean conocidos por un gran público, en otras 
palabras, hasta que la autoridad se encarne en un cuerpo individual. El 
creciente éxito de los bufones o comparsas de todo género en Francia está 
directamente relacionado con el régimen presidencial y, como es evidente, 
con la dimensión cada vez más mediática y personalizada de la vida políti-
ca, que conlleva una ilusoria proximidad: te conozco porque te reconozco.

Asimismo, existen recursos que pasan por la búsqueda de una total 
ausencia de expresión, de una mineralización de la persona del soberano, 
de la “gravitas” que simboliza el peso y el carácter absoluto de la función, 
del “peso” del poder, en todos los sentidos del término “peso”. En cier-
tos reinos africanos, el rey es condenado en público a la inmovilidad y 
al silencio; lo mismo podría decirse del mikado japonés, forzado hasta 
un pasado relativamente reciente, a largas horas de exposición inmóvil y 
silenciosa. El cuerpo soberano se identifica progresivamente con el trono 
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que le sostiene o con la corona que lleva: se hace cosa, se cosifica. En Áfri-
ca, el jefe de un poblado no responde directamente a sus interlocutores, 
su voz es transportada, tiene un “porta-voz”. El jefe susurra el mensaje 
al oído de un asistente que lo repetirá al resto de personas. Un pequeño 
apunte: la obligación del etnólogo de haber requerido los servicios de un 
intérprete o informador le hace ser percibido inmediatamente como un 
hombre o una mujer de poder. Esta representación no está ausente del 
ritual republicano y no nos agrada que un alto dirigente ofrezca una ima-
gen de agitación o febrilidad. La función del portavoz del gobierno sigue 
siendo una función importante.

La dignidad así traducida no es signo, por tanto, de un puro artificio, 
es el corolario de la dualidad humana. Esta dualidad puede encontrarse en 
la base del ritual monárquico en Francia. Ciertamente, el tema del doble 
cuerpo del rey, (“¡El rey ha muerto, viva el rey!”) simboliza la perennidad 
de la función, el primado de la filiación y de la dinastía sobre el individuo. 
Pero el tema de la dualidad, que está en su base, va más allá de la realeza 
como régimen político, o más bien quizás pueda explicar el prestigio toda-
vía real de la forma monárquica como símbolo. Las dimensiones singulares 
y genéricas se cruzan en todo individuo. La percepción de este encuentro 
puede, por momentos, engendrar lo que desde una perspectiva durkhei-
miana podríamos llamar el sentido de lo sagrado. El lenguaje da cuenta 
de esta superación cuando empleamos instintivamente el artículo definido 
delante del sustantivo “hombre” entendido en su sentido genérico. Por 
ejemplo, decimos: “El hombre ha vencido a la gravedad”, o incluso, “El 
hombre ha pisado la Luna”. Lo que compartimos por un momento con 
Neil Armstrong fue, más allá de cualquier consideración política o geopo-
lítica, la conciencia de pertenecer al género humano.

La conciencia de pertenecer a la condición humana constituye la dig-
nidad del individuo humano. Pero esta conciencia también alimenta la 
necesidad de trabar vínculos con otras personas para afirmar su identidad. 
La identidad individual se construye siempre en relación con la alteridad. 
También las identidades colectivas. Esto es lo que hay que destacar: de-
bido a que cualquier ser humano es consciente de la presencia en él de 
una dimensión genérica que puede sentirse cerca de los demás. Sin esta 
trascendencia íntima, la identidad individual está mutilada y es incapaz de 
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construirse en relación con los demás. En este sentido, todos los racismos 
y sexismos pueden ser considerados como inválidos.

En otras palabras, todas las culturas se han acercado a esta división 
íntima de la persona por la que el individuo se define, al mismo tiempo, 
como social y humano, como existencia y esencia. A menudo esta separa-
ción solo se entiende parcialmente. La conciencia del hecho de que, según 
las palabras de Rimbaud, “Yo soy otro” no conducen necesariamente a la 
proposición recíproca e inversa: “El otro soy Yo”, porque entre el presenti-
miento y el cumplimiento hay una historia, los contratiempos o desventu-
ras de la historia que se extravía en la temática del poder, en lugar de trazar 
el camino a la vez modesto e irreversible del progreso del conocimiento. 

He definido más arriba el poder como la perversión íntima de la rela-
ción. Ciertamente, la idea de poder corrompe desde el principio la relación 
de alteridad y el ideal de conocimiento. Es esta idea la que ha socavado 
desde el origen la posibilidad de una relación igual entre los sexos. Tam-
bién ha sido la causa de las diferentes formas de servidumbre que pueden 
encontrarse en la mayoría de las sociedades. Finalmente, ha sido la que 
ha demorado durante siglos los efectos beneficiosos del contacto cultural. 
Lévi-Strauss, en Raza e Historia, subraya que la fuerza de Europa a partir 
del Renacimiento se debía al hecho de que había sabido combinar las dife-
rentes aportaciones de distintas culturas en el mundo. Pero Europa ha per-
dido su contacto con el mundo: la voluntad de acumular sin intercambiar, 
de explotar y de colonizar, en resumen, de ejercer el poder, ha minado la 
voluntad de descubrir y de conocer al otro y, especialmente, la voluntad de 
reconocer la dignidad plena de todos los seres humanos.

Profundizando más en el análisis: el poder es la negación del derecho 
de soberanía del individuo. El poder clasifica por géneros, por orígenes, 
por clases para ignorar mejor a los individuos aun cuando los agrupa en 
un conjunto pretendidamente indiferenciado. Actualmente, incluso en 
un régimen democrático, la medida de las desigualdades constituye una 
desigualdad de derecho entre los individuos. Las desigualdades conside-
rables de salarios y de ingresos alcanzan tal nivel que la diferencia cuan-
titativa adquiere un significado cualitativo y esencial. ¿Qué decir de las 
desigualdades que revelan varios factores combinados, acumulados? ¿O de 
aquellas desigualdades que se nos escapan cuando la distancia que separa 
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a los individuos nos parece infinita y la diferencia entre sus situaciones, 
imposible de superar? ¿Cuáles son las respectivas oportunidades de futuro 
del hijo de un profesor en Harvard y de la hija de un campesino afgano? 
En esta diferencia no hay ninguna fatalidad de orden genético: si por un 
toque de varita mágica, invirtiéramos sus posiciones respectivas, las cartas 
de la vida serían repartidas de nuevo y los triunfos o bazas cambiarían de 
manos. ¿Acaso no es la hija del campesino afgano un “yo” ni más ni menos 
soberano, en teoría, que cualquier otro “yo”?

Nuestro todavía muy parcial conocimiento del universo puede produ-
cirnos cierto vértigo. La dignidad humana siempre se sitúa del lado de la 
interrogación, de la curiosidad, de la búsqueda o de la creación artística, 
dicho de otra manera, del lado de la conciencia compartida de la paradoja 
humana. La paradoja humana puede resumirse de la siguiente manera. En 
su quinta meditación Descartes quiso probar la existencia de Dios mos-
trando que, en el espíritu humano, criatura finita, existía una idea del in-
finito. Siempre hay más en la causa que en el efecto: ante la imposibilidad 
del hombre de tener la idea del infinito por causa, la existencia de Dios 
quedaba demostrada. Pero, ¿qué es exactamente esta idea del infinito? Si 
esta idea del infinito no es sino la conciencia de la presencia del hombre 
genérico en toda singularidad humana, lo que Descartes demostró no fue 
la existencia de Dios, sino más bien la del hombre. Al igual que Sartre 
entendió que la libertad divina definía propiamente la libertad humana, 
Descartes superó las condiciones de su época con esta audacia filosófica. La 
existencia en el individuo humano de algo más que el mismo individuo, es 
decir, la existencia de una conciencia de la superación de sí y de una perte-
nencia a algo superior constituye la paradoja humana que prolonga aquella 
de la conciencia reflexiva y del cogito cartesiano.

Esta paradoja no puede fundar intelectualmente ningún juramento 
de fidelidad a alguna filiación dinástica y menos a un inconcebible Pa-
dre creador. El rey y Dios (a la vez su fuerza y su debilidad) no son sino 
metáforas del hombre genérico cuya historia humana, a través de sus 
vicisitudes, su lentitud y sus contradicciones, tratan de establecer la dig-
nidad a los ojos de los millones de individuos que la encarnan. La prueba 
ontológica de la existencia del hombre funda la igualdad de derecho de 
todos los individuos.



31

La confiscación y la puesta en escena de la paradoja humana por las 
instancias del poder constituyen la última artimaña del poder mismo. El 
estilo, en el ejercicio de las funciones políticas y, más ampliamente, en la 
gestión de la ciudad, es algo más que una cuestión de estilo: cuando los ad-
ministradores monopolizan los signos de la soberanía ya no estamos en la 
democracia ideal que, de acuerdo con la idea de una cosmogénesis univer-
sal, debería consagrar la soberanía común de cada individuo humano. La 
tensión entre sentido y libertad, constitutiva de toda la vida social, siempre 
está arbitrada por formas más o menos apremiantes y más o menos indivi-
dualizadas del poder. Se trata de lo que podríamos llamar el “quiasmo” de 
lo político: si demasiado sentido social anula la libertad individual, en tér-
minos de poder los valores, se invierten pues un poder demasiado personal 
e individualizado anula las libertades colectivas.

Criticar la infidelidad de los regímenes democráticos a los ideales que 
proclaman y ponen en duda el movimiento histórico que conduciría ineluc-
tablemente a su realización es una cosa, pero relativizar estos ideales en el 
nombre de la diversidad cultural es un error, una mentira y una falta.

La sustancialización de la cultura participa del regreso al mito conce-
bido como la época de la indiferenciación. Esta solo puede producirse en 
detrimento de la idea de individuo cuando, solo de esta última, puede 
deducirse aquella del hombre genérico. Los monumentos de la historia, las 
obras maestras de la humanidad traducen el genio del hombre (genérico), 
pero si las referimos o relacionamos con las culturas y con las sociedades 
en el seno de las cuales fueron realizadas o construidas, constataremos que 
fueron fruto de la esclavitud, del trabajo forzado y de la explotación de los 
individuos. La tensión entre sentido y libertad, entre cultura e individuo 
solo se resuelve mediante el reconocimiento de la pertenencia genérica en 
cada caso: se trata del contenido de la palabra “igualdad” en el centro de la 
divisa republicana de Francia. Solo el reconocimiento de la igualdad puede 
asociar la libertad de cada uno a la fraternidad entre todos, es decir, asociar 
el individuo a la plena realización.

Al respecto cabe señalar una doble ambigüedad. El universalismo de los 
derechos humanos no es una proyección de las instituciones occidentales 
sobre el planeta –lo que revelaría un imperialismo cuya oposición global/
local es su traducción intelectual, que de hecho existe–, sino la afirmación 
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de una exigencia de derecho que concierne a la autonomía del individuo 
como tal. Los derechos humanos y del ciudadano definían, en primer lugar, 
la autonomía y la dignidad del sujeto político, de las que sabemos que nunca 
se realizan de manera completa, pero que han progresado mucho como idea, 
a tal punto que ningún tirano de hoy en día se atreve a proclamar su vacui-
dad. Como ha señalado Lyotard, y como siempre es útil y necesario recordar, 
la originalidad del siglo XVIII europeo radicaba en su interés por el futuro de 
la humanidad en general, mientras que los mitos tradicionales volvían sobre 
los orígenes de las sociedades particulares, atrapando desde el principio la 
existencia humana en los dominios de una cultura dada.

Todos los sistemas culturales han respondido a las mismas cuestiones. 
Son interesantes y respetables en la medida en que rechazan a su manera las 
relaciones del individuo y la colectividad. Pero sus respuestas varían, pues 
son producto de la historia y de las luchas de poder, así como del cerebro 
humano y del deseo del saber. Sin embargo, se agitan, se adaptan o se 
transforman bajo la doble acción de otros sistemas (el “contacto cultural”) 
y de todo aquello que, desde su interior y desde la práctica, la inercia, la 
resistencia o la trasgresión, hace evolucionar la economía en general. En 
este sentido, todos señalan una dialéctica de lo universal como exigencia y 
de lo particular como realidad.

No podemos decir que los derechos humanos son patrimonio de un 
país o de una cultura determinada, incluso si la Declaración de los Dere-
chos Humanos y del Ciudadano está referida evidentemente a la Revolu-
ción francesa. Tampoco podemos decir que todas las culturas y todos los 
regímenes políticos reconocen y respetan los derechos humanos. En ver-
dad, no hay régimen político que realice el ideal de forma completa. Pero 
es obvio que, desde este punto de vista, existen diferencias significativas 
entre los regímenes políticos, entre los estatus que reconocen a las tradicio-
nes religiosas o culturales, entre estas mismas tradiciones e incluso entre las 
interpretaciones y los usos que de ellas se hacen.

Todo esto resulta evidente cuando se toma la libertad por referencia 
o criterio, reconocida como derecho y garantía para todos los individuos, 
independientemente de su sexo, de su origen y de sus opiniones. Esto no es 
una tarea fácil, en la medida en que son figuras individuales poderosas, los 
oligarcas de la globalidad, quienes simbolizan actualmente el éxito político, 
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económico o mediático, y en la medida en que las formas de resistencia o 
de contestación que se oponen pasan a menudo por referencias culturales 
o adhesiones religiosas alienantes. Se trata de un círculo vicioso debido al 
hecho de que en ambos casos se deniega fundamentalmente la igualdad de 
los individuos (es decir, la presencia del hombre genérico en cada uno de 
ellos), aunque sea el único garante de su soberanía y el único resorte de su 
libertad. 
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El futuro de la crisis

Las preocupaciones por la ecología, las interrogaciones que nos planteamos 
sobre el cambio climático llevan, al común de los mortales, a descubrir 
brutalmente la dimensión minúscula del planeta en un universo infinito. 
“El universo es un círculo cuyo centro está por todas partes y la circunfe-
rencia en ninguna parte”, escribía Pascal. La ciencia actual precisa las cosas 
algo más: en relación con lo que sabemos, existen billones de sistemas so-
lares en nuestra galaxia y billones de galaxias en el universo, si esa palabra 
tiene un significado. Evidentemente, estas dimensiones exceden nuestras 
capacidades de imaginación y, felizmente para nuestra salud mental, no 
intentamos cada día interrogarnos sobre los misterios de la materia, los 
agujeros negros y la expansión del universo. Pero, insensiblemente, por 
capilaridad –incluso los más incultos– pueden penetrarse de la idea (tanto 
más terrorífica cuanto no procede de un saber, sino de representaciones 
vagas) que nada es menos evidente que lo natural. Los seísmos que desar-
ticulan los lugares comunes y el sentido común también son mortíferos.

Aquello que es llamado a veces individualización de creencias se asemeja, 
más bien, a una interrogación individual de dudas y miedos. Las cosmologías 
antiguas que rodeaban la miseria humana de un halo de significado eran una 
proyección de las sociedades mismas definidas por la inscripción en el espacio 
y el tiempo. Ahora bien, en el momento mismo en que aparecen en la Tierra 
nuevas movilidades, se difunde más o menos confusamente, a los ojos de mu-
chos, la imagen de un universo material de dimensiones infinitas en perpetua 
expansión que excede evidentemente nuestras capacidades de imaginación. 

Índice
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Tenemos miedo del futuro, de lo que puede advenir. Las razones y las 
dimensiones de este miedo son múltiples. Están, sin duda, repartidas en la 
Tierra entera, aun cuando en ciertos continentes las catástrofes inmediatas 
(sequía, inundaciones, seísmos, hambrunas, guerras, pobreza) dejan me-
nos espacio en las especulaciones a mediano o largo plazo. La conciencia 
de la estrechez del planeta, del límite de sus recursos y de la expansión de-
mográfica constituyen el fondo de nuestros miedos y de nuestros debates, 
en los cuales se expresan. 

Los países occidentales son particularmente sensibles a los movimientos 
de población ligados al crecimiento demográfico, les dan la impresión de 
poder perturbar a corto plazo sus equilibrios sociales o sus valores funda-
mentales. Las migraciones inquietan en los países occidentales y esa in-
quietud tiene dos aspectos, se polariza sobre puntos precisos: la seguridad 
y la defensa de los empleos. Pero esta inquietud es tanto más difusa cuanto 
más amplia, se inscribe en un movimiento general de desconfianza en re-
lación con el futuro de las instituciones políticas que deberían garantizarlo 
y de las innovaciones tecnológicas o científicas de cuyos efectos directos o 
indirectos se desconfía.

Partiré aquí de algunas consideraciones aparentemente desconectadas, 
pero que son susceptibles de esclarecer un poco los términos y los temas de 
diferentes debates en proceso.

Si nos referimos a la enseñanza de la antropología física actual, se pue-
de considerar que las poblaciones humanas han estado siempre en movi-
miento, incluso si la sedentarización del neolítico ha conllevado inmensos 
desarrollos tecnológicos y sociales. El origen del ser humano se confunde 
con un esfuerzo permanente por controlar el espacio organizándolo, pero 
también desplazándose. A pesar de la ilusión de inmovilismo que suscita 
la imagen de poblados tradicionales y la adhesión a su territorio por parte 
de las poblaciones que viven en él, el movimiento es la gran verdad de las 
sociedades humanas.

La cuestión de las migraciones no se resume en las relaciones entre el 
Sur y el Norte metafóricos. Existen movimientos de población internos en 
África y en América Latina, por ejemplo, que plantean problemas del mis-
mo orden que los que evocamos cuando hablamos de las migraciones hacia 
Europa: en Costa de Marfil, en Nigeria o en África del Sur la cuestión de 
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inmigrantes antiguos o recientes es candente. Con frecuencia, la llegada de 
emigrantes del Sur hacia los países del Norte es un desplazamiento que re-
presenta objetivamente el aspecto de un viraje de situación y, en el lenguaje 
polémico de la extrema derecha puede ser incluso presentado como una 
“invasión” que pondría en evidencia una voluntad de “revancha”, como si 
los antiguos colonizados quisieran colonizar a los antiguos colonizadores. 

Desde ese punto de vista, las situaciones son diversas. Ha habido dos 
grandes tipos de colonizaciones: la colonización con finalidades económi-
cas o políticas que no necesitaban la presencia de una fuerte población de 
colonos; y la colonización de poblamiento con grandes logros técnicos. 
Los movimientos migratorios españoles, portugueses y luego anglosajones, 
desembocaron en la creación de las grandes naciones que conocemos hoy, 
a menudo en detrimento de las poblaciones locales, eliminadas o aisladas, 
y, a veces, organizadas con políticas más o menos amplias y sistemáticas de 
mestizaje. Dos continentes, América y Australia, son la expresión política 
de invasiones migratorias técnicamente logradas. 

Se denuncian frecuentemente, en Francia y en otras partes de Europa, 
las políticas de deslocalización, que son, por tanto, la inversa de las po-
líticas de inmigración. La instalación de industrias en los países en “vías 
de desarrollo” aporta trabajo a nivel local con lo que frena el movimiento 
migratorio. Pero se argumenta que las deslocalizaciones, motivadas por los 
bajos salarios pagados en los países a los que se relocaliza, generan desem-
pleo en los países desarrollados y que las empresas que relocalizan no lo 
hacen por altruismo, sino para aumentar sus beneficios. Entonces, da igual 
que se vayan de sus lugares de origen o que permanezcan: los otros, desde 
el punto de vista occidental, son considerados como ladrones de empleo. 

Las migraciones de la miseria y del trabajo no son los únicos movimien-
tos de población que observamos hoy en día. Los grandes de este mundo 
(políticos, hombres y mujeres de negocios, artistas, deportistas…) circulan 
en el mundo planetario como si les perteneciese. Las grandes competencias 
deportivas no conocen ya fronteras y nos habituamos a ver, en directo, en 
la televisión los veleros que consiguen récords atravesando los océanos del 
globo. El turismo es una actividad a la que la mayor parte de los habitan-
tes de la Tierra no tiene acceso, pero que toca, incluyendo la fórmula del 
turismo internacional, a franjas considerables de clase media en los países 
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desarrollados y a los individuos más acomodados de los países emergentes. 
Sus destinos privilegiados son, frecuentemente, los países de los que parten 
los inmigrantes para encontrar, a veces con el precio de sus vidas, trabajo 
en los países de los que parten los turistas.

Los desplazamientos de poblaciones pueden ser leídos de otra manera, 
desde otro punto de vista. Recordemos las grandes tendencias de urbani-
zación del mundo: las grandes metrópolis se extienden y se descentran, los 
antiguos centros históricos se convierten cada vez más en lugares de visita 
de los turistas extranjeros, al tiempo que las empresas y los lugares de resi-
dencia se alejan. Toda la diversidad y la miseria del mundo se encuentran 
en las periferias de las grandes ciudades. Pero los recorridos de los unos y 
de los otros no se cruzan: son circuitos o vías paralelas. Ningún punto de 
encuentro: los campos de refugiados, los suburbios alejados para los más 
pobres, los hoteles o las residencias de lujo para los más ricos, con eviden-
temente un cierto número de zonas intermedias que no son, no obstante, 
zonas de contacto verdadero. Se puede concluir que nunca se ha circula-
do tanto en el planeta (teniendo en cuenta el extraordinario crecimiento 
demográfico del último siglo) sin que ni las miradas ni los recorridos se 
crucen ni se produzcan verdaderos encuentros. Es evidentemente una con-
tradicción que muchos reconocen sin lograr sobrepasarla.

Tenemos conciencia, en efecto, cada día más, de la interdependencia 
recíproca de las diversas partes del globo. Pero se podría decir que la 
tecnología y los medios de circulación y comunicación, de cierto modo, 
han anticipado a las sociedades, y es este desfase lo que suscita nuestros 
miedos. La ideología del sistema capitalista en su estado actual es la ideo-
logía del consumo individual. Está dirigida por la idea de que si cada uno 
cumple su deber de consumidor todo irá bien, pero los obstáculos son 
de diverso tipo. 

1. La máquina económica global es frecuentemente difícil de ordenar y 
regular, sobre todo, a causa de las interferencias con la lógica financiera 
del beneficio especulativo, en el que las apuestas y los riesgos corridos 
perturban el equilibrio económico entre inversiones, salarios y consu-
mo. Se trata de un obstáculo técnicamente económico, pero en el fon-
do esencialmente político. 
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2.  El individuo únicamente y en abstracto consumidor, versión retocada 
del homo economicus, no existe y no puede existir. No hay identidad sin 
alteridad, es decir, sin relación. Una relación que no es, en ningún caso, 
exclusivamente económica. Los diferentes sistemas de relaciones son 
históricos, situados en historias cada una de las cuales ha evolucionado 
a su ritmo y su propia velocidad, incluso cuando experimentan los con-
tragolpes de la historia global. Se trata de un obstáculo específicamente 
antropológico, que tiene que ver con la definición de identidades indi-
viduales y colectivas. 

3.  En definitiva, vivimos a escala del planeta, una situación de desigualdad 
económica creciente, pero al mismo tiempo una desigualdad de cono-
cimientos considerables. Mientras que los procesos de la ciencia colo-
can a los más informados frente a perspectivas vertiginosas, muchos, 
incluso en los llamados países desarrollados, están alejados del saber. Se 
trata de un obstáculo sociológico. 

4.  En una situación tan desequilibrada, se puede temer que se desarrollen 
ideologías nacionalistas o religiosas de las más reaccionarias, que con-
lleven manifestaciones de sospecha y rechazo del “otro”. Se trata del 
círculo vicioso clásico del enfermo de persecución que es efectivamente 
perseguido. En la historia de la humanidad, no son las cuestiones plan-
teadas las que expresan interrogaciones y miedos objetivamente justifi-
cados, sino las respuestas aportadas por algunos. Se trata de un obstá-
culo histórico y político que afectará, sin duda de manera durable, toda 
la tentativa de solución humanista a los problemas de la globalización y 
puede provocar formas de violencia inéditas.

Entre ciudadanías nacionales en dificultad y una ciudadanía mundial pre-
matura, asistimos a tentativas de composición o de recomposición. ¿Cómo 
adaptarse al cambio de escala en proceso que deberá, a largo plazo, hacer-
nos ciudadanos del mundo?

En cierto sentido, los migrantes son los héroes de los tiempos moder-
nos: su aventura prueba que se pueden superar las ataduras del territorio, 
liberarse de culturas enraizadas y lanzarse en una aventura puramente in-
dividual. Ahí también da miedo. En primer lugar, porque se sospecha que 
mienten, que quieren recrear en los nuevos espacios solidaridades antiguas, 
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y no únicamente apoyarse mutuamente, sino promover el comunitarismo 
con el cual se ofende a la historia, a las tradiciones y a los valores del país 
de acogida. Pero también más sutilmente, cuando escapan a la sospecha: 
ya que demuestran entonces, en sentido inverso, la relatividad del lazo que 
ata a cada persona a su lugar, lazo que se vuelve más frágil cada día ante las 
aceleraciones de la globalización. Algunos pueden desconcertarse frente a 
ese seísmo sociológico y a su soledad repentina.

Sin caer en el ridículo de decretar soluciones a problemas históricos 
de largo plazo, se pueden ensayar una serie de cuestiones, ya que la con-
fusión es un factor de incomprensión y violencia. La cuestión de lo que 
es llamado a veces integración es doble: no concierne únicamente a los 
inmigrantes en su país de acogida, sino más ampliamente a la adaptación 
de todos a los límites del nuevo espacio planetario en vía de constitución. 
Otra cuestión es la del mercado mundial y de las interferencias de la es-
peculación financiera en aspectos técnicos; una voluntad política clara la 
podría controlar.

La cuestión de la identidad, simultáneamente individual y plural, es 
lo que está en juego en el terreno político de primera importancia que ya 
hemos señalado: ningún individuo puede vivir, ni concebirse aislado ya 
que la relación es esencial a la definición y a la percepción de la identidad 
individual. La acción política, en el sentido más noble del término, tiene 
dos imperativos complementarios y al límite, contradictorios o, por lo me-
nos, siempre en tensión: garantizar la libertad de los individuos y preservar 
la posibilidad de relaciones (en el sentido social). La democracia debería 
vigilar para que ninguno de estos dos imperativos irrumpa: ni anarquía 
ni totalitarismo. Ahora bien, lo que está en juego es fundamentalmente 
reactualizado por el cambio de escala que vivimos hoy y por la nueva se-
dentarización planetaria y global. Esta intenta, progresivamente, situarse 
en su lugar, y nuestra mirada tiene dificultades para discernir los contornos 
aún imprecisos del futuro, del que deberá eliminarse no la realidad de la 
alteridad –constitutiva de toda identidad–, sino sobre todo la idea misma 
de extranjero.

La crisis de la que tanto hablamos en nuestros días se presenta eviden-
temente como una crisis del pensamiento de lo universal, asfixiado por las 
imágenes del mundo global. La crisis actual no es simplemente financiera, 
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no es simplemente económica y social y no data de ayer. El año 2000 llegó 
con sus grandes miedos, y no está excluido que los historiadores del futuro 
hablen de la Crisis de los Cien Años, para evocar el período en el que nos 
encontramos desde hace algún tiempo. 

La percepción de la que es objeto es parte integrante de la crisis. Esta es 
apreciada no solamente por sus víctimas, sino más ampliamente por todo 
aquel que toma conciencia repentinamente de que algo no va bien, de que 
algo ha cambiado a nuestras espaldas. Crisis, crisis de conciencia y toma de 
conciencia se encadenan la una a la otra sin que sea posible clasificarlas en 
términos de causa y efecto. Esta crisis de lo universal es, al mismo tiempo, 
una crisis de conciencia planetaria, una crisis de relación y una crisis de 
fines. 

La crisis de conciencia planetaria concierne a nuestro lugar en el uni-
verso: sabemos que vivimos en un planeta infinitamente pequeño, en un 
universo infinitamente grande (se podría hablar en este sentido de demo-
cratización de la angustia de Pascal) –un planeta frágil al que, además, 
tratamos mal–. Esta conciencia ecológica, acervo desgraciado, es un hecho 
radicalmente nuevo en la historia de la humanidad. Y es redoblada por la 
toma de conciencia de que la distancia de los más ricos y de los más pobres 
no cesa de agrandarse, tanto en países desarrollados como en países emer-
gentes y los subdesarrollados. 

La crisis de la relación, por su parte, tiene que ver con el crecimiento 
de esta distancia que puede suscitar una explosión de la violencia. Se en-
cuentra en el corazón de toda crisis de dimensión social ya que, si no existo 
sin los otros, sin mí desaparecen. El suicidio es también otra manera de 
matar a los otros, incluso cuando no sea debido a un kamikaze. La imagen 
uniforme del planeta que difunden los medios de comunicación alimenta, 
por tanto, la ilusión euforizante de la evidencia y de la transparencia. Nos 
habituamos a vivir en un mundo en el que creemos conocer a los otros 
porque los reconocemos cada día en nuestras pantallas, un mundo que 
nos aliena con sus imágenes, como las religiones alienan a los fieles con 
sus ídolos. Cuando la ilusión se disipa, la tentación de la violencia aparece: 
violencia contra uno mismo, violencia contra los otros, racismos de todo 
tipo. Cuando nos interrogamos sobre nuestra identidad individual o colec-
tiva, es siempre el otro el que está en tela de juicio.
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El recurso, relativamente reciente, del brazalete electrónico como susti-
tuto a las penas de encarcelamiento para ciertos prisioneros es, desde este 
punto de vista, bien instructivo. El malestar que suscita la situación de esos 
prisioneros liberados a medias, o de esos libres individuos semiprisioneros, 
es doble. ¿Estamos molestos por su diferencia o su cercanía? ¿Nos encon-
tramos molestos por codearnos con excluidos o, al contrario, por descubrir 
a través de su experiencia, una situación que se asemeja tanto a la nuestra? 
Nosotros también vivimos bajo vigilancia. No hay administración, banco, 
gran almacén en los que no nos estén filmando. Sabemos que la utiliza-
ción de nuestro teléfono celular puede señalarnos ante las autoridades que 
vigilan nuestra seguridad; incluso salieron noticias, no hace mucho tiem-
po, de que Inglaterra y los Estados Unidos podían interesarse en nuestras 
conversaciones en la medida en que pronunciamos con insistencia algunas 
palabras sospechosas y codificadas. Pero lo esencial se encuentra en otra 
parte: muchas vidas son rutinarias por gusto o por necesidad; la idea de ser 
asignado a residencia y a televisión, con o sin brazalete no es, para muchos, 
ni sorprendente ni repulsiva. En ese mundo en el que la comunicación sus-
tituye a la relación, ¿lo que nos da vértigo no es la idea de que los prisione-
ros que llevan el brazalete electrónico tienen una vida cercana a la nuestra, 
o más bien, que nosotros llevemos una vida cercana a la suya? El brazalete 
electrónico, además, se incorpora a quien lo lleva. No se trata simplemente 
de una metáfora contemporánea y virtual de la cadena y la bola de hierro 
del presidiario. El brazalete forma parte del cuerpo del prisionero, pero le 
traiciona como le traicionan sus huellas digitales o su ADN.

La crisis de los fines, por su parte, se resume en una paradoja. Mientras 
que la ciencia progresa a una velocidad exponencial, tanto desde el punto 
de vista fundamental como desde el punto de vista de sus consecuencias 
prácticas, la distancia crece rápidamente entre aquellos que son los actores 
de la ciencia o, por lo menos, los amateurs esclarecidos y la masa de quie-
nes no tienen ni idea de lo que está en juego. La distancia entre los países 
implicados en la ciencia y aquellos que están alejados, y en el interior de 
cada uno de ellos, entre la élite científica y los más desprovistos en el sector 
del conocimiento, se profundiza todavía más rápidamente que la de las ri-
quezas. Si los polos de desarrollo científico aparecen en los países emergen-
tes, en el interior de estos las desigualdades, en materia de instrucción y de 
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conocimiento, son aún más considerables que en los países desarrollados, 
donde no cesan de crecer.

Podemos plantear la hipótesis de que el rechazo de pensar juntos el 
problema de la economía y de la educación es la causa profunda de nuestro 
fracaso en esos dos sectores. Disociarlos es, en efecto, ceder a la gran tenta-
ción postmoderna: oponerse a plantearse la cuestión de las finalidades. En 
las situaciones de penuria que vivimos hoy, es fatal que la prioridad se fije 
de acuerdo con los fines de corto plazo y con los medios para realizarlos 
(ayudas de urgencia, planes sociales, formaciones profesionales competiti-
vas). Pero, al mismo tiempo, la cuestión de saber para qué se trabaja o se 
estudia no encuentra respuesta. Es considerada como una especie de lujo, 
un sueño intelectual idealista destinado a otros soñadores, un sueño que 
es necesario olvidar rápidamente para interesarse en lo que está en juego 
a corto plazo. La cuestión de los fines es abandonada ya sea a los obsesio-
nados por los beneficios económicos, o a los locos del sectarismo religioso 
que, a veces, son los mismos.

 La consecuencia no deja de tener importancia. Mientras se invocan 
las exigencias de rentabilidad para justificar la reducción de efectivos, lo 
cual conlleva la disminución del poder adquisitivo debido a una desacele-
ración del crecimiento (uno de los círculos viciosos del capitalismo en su 
fase actual), las políticas educativas están cada vez menos orientadas hacia 
la adquisición del saber por el saber. La orientación se hace cada vez más 
temprano y en los medios “económicamente desfavorecidos”, para retomar 
el eufemismo que circula en nuestros días: los niños tienen muchas me-
nos posibilidades de acceso a cierto tipo de enseñanza. Los sociólogos han 
señalado que, en un país como Francia, el sistema educativo tiende hoy 
no a disminuir, sino a reproducir las desigualdades sociales. En Francia 
evidenciamos, ciertamente, la apertura de la enseñanza superior a un gran 
número de personas, pero la tasa de fracaso en los dos primeros años es 
considerable. Esta apertura de las universidades es, por otra parte, consi-
derada oficialmente como un cambio de vocación: se les invita a acercarse 
prioritariamente a las necesidades del mercado de trabajo. 

Hace algunos años, se pensaba que la mecanización, al disminuir la in-
tervención humana en la producción, permitiría una política de tiempo 
libre y un mayor acceso de todos a la cultura. Evidentemente habría mucho 



43

que decir sobre esta concepción de la “cultura” como bien de consumo dis-
ponible para todos. En la medida en que no es acompañada por un gigan-
tesco esfuerzo de educación, la cultura se presenta un poco (como en el caso 
de la “participación” en las empresas) como una coartada para no tener que 
cambiar nada, sacrificando algunas migajas del pastel cultural en el altar de 
la solidaridad. Pero hoy ni siquiera nos encontramos ahí. Hay un acuerdo 
para priorizar “los fundamentales” en la enseñanza secundaria y superior. 
De esta manera, se transforman dos evidencias de sentido común concer-
nientes a los medios (la necesidad de aprender a leer, escribir y contar; y de 
encontrar los medios para conseguir un empleo) en un principio general 
concerniente a los fines. La finalidad última a la que responden esos princi-
pios generales no puede ser sino el deber de consumo, motor del sistema. Y 
nos encontramos ante las contradicciones actuales (progreso acelerado de la 
tecnología y disminución o precarización correlativa de los empleos, paro, 
pérdida del poder adquisitivo y reducción del crecimiento), sin pensar ni 
un momento que un contrasentido fundamental pueda encontrarse como 
causa de esa paradoja.

En efecto, no es ilógico pensar que, si se decidiera apostar todo a la 
educación, a la investigación y a la ciencia, llevando a cabo inversiones 
masivas, sin precedentes, en el sector de la educación a todos los niveles, 
tendríamos los empleos y la prosperidad por añadidura. El ideal de conoci-
miento no precisa desigualdades sociales o económicas. Por el contrario, en 
función de ese ideal, esas desigualdades son factores de estancamiento, son 
una pérdida considerable de energía y un atentado al potencial intelectual 
de la humanidad. Lo cierto es que el hecho de dejar que se profundice la 
distancia entre los más instruidos y los menos instruidos no puede sino 
agravar irremediablemente el empobrecimiento de las mayorías.

Todo proceso etnográfico, en el contexto que sea, abriga un rol priori-
tario: encontrar detrás de los dogmas de las culturas las cuestiones implí-
citas a lo que “responden” y en esas “respuestas”, ellas mismas explícitas, la 
acción subversiva de las trampas del poder que amenaza y pervierte toda 
relación social.

La antropología sirve, en primer lugar, para refutar y combatir a todos 
aquellos que, al término de una lectura salvaje de los etnólogos, ensalzan 
o fustigan las diferencias culturales, olvidando en los dos casos que las 
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diferencias no son respetables en tanto que tales, sino en tanto que son 
relativas y, en esta medida, susceptibles de ser sobrepasadas. 

Comenzamos a preocuparnos por el futuro del planeta. Esta preocu-
pación es noble en lo que tiene que ver con el futuro de la humanidad, 
en general, y con el hombre genérico presente en cada uno de nosotros. 
El futuro del planeta no es el de nosotros, ni el de nuestros hijos, sino el 
de todos los seres humanos que vendrán, a quienes nos une una especie de 
fraternidad esencial. La inquietud por el futuro del planeta, como cuerpo 
físico maltratado, pone a prueba nuestra condición humana.

Existe hoy una contradicción aparente entre las preocupaciones ecoló-
gicas y el deseo de progreso de los países emergentes o subdesarrollados. 
La preocupación por conservar el planeta aparece a veces como un lujo de 
ricos e incluso como una tentativa para establecer una dominación. ¿Cómo 
se puede garantizar el futuro del hombre en general sin olvidar una parte 
de la humanidad? Esta contradicción tiene la apariencia de un desafío, y 
veo dos direcciones para enfrentarlo. 

La finalidad de eso que llamamos “desarrollo”, cuyo precio ecológico 
es frecuentemente oneroso, tiene que ser social antes que económica. La 
lucha contra la pobreza es la condición de todo desarrollo verdadero. Es 
necesario poner término al “desarrollo” concebido como una producción 
de riquezas sin preocuparse de la distribución. Hoy la distancia no cesa de 
crecer entre los individuos más ricos y las capas sociales más pobres. Es el 
motor del sistema, y es el sistema que contamina la naturaleza, porque no 
la respeta más que a los individuos. Es a este nivel que la preocupación 
ecológica reencuentra la exigencia antropológica. Es necesario cambiar de 
motor. 

Para cambiar de motor, salvar el planeta y la sociedad son necesarias la 
voluntad y la lucidez que solo la educación puede desarrollar. El desarro-
llo de la educación recurre a energías no contaminantes: aquellas del es-
píritu y del conocimiento. La educación y el desarrollo del conocimiento 
son un arma eficaz para controlar todos los aspectos del crecimiento, 
repensar nuestra relación con la naturaleza y corregir lo arbitrario de las 
culturas. Estas declaraciones de principio pueden parecer alejadas de las 
contingencias y las preocupaciones inmediatas, pero creo sinceramente 
que es luchando por la presencia efectiva de todos los niños del mundo 
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en verdaderas escuelas, que lograremos cambiar la sociedad y reencontrar 
la naturaleza sin que sea necesario renunciar a explotarla. Ignorando el 
tiempo, encerrándonos en la ilusión del presente perpetuo, como nos 
invitan la multiplicidad de imágenes y de mensajes instantáneos que di-
funden los medios, corremos el riesgo de descubrir un día, brutalmente, 
que las perturbaciones actuales no eran sino las premisas de un cambio 
más radical. Por ahora, el hueco no cesa de agrandarse entre las tres clases 
de nuestras sociedades: la clase pudiente, la de los consumidores y la de 
los excluidos. Sea cual sea el continente en que nos situemos, vivimos un 
cambio de escala al que nuestra mirada no está aún habituada y del cual 
la crisis es una de las consecuencias. 

La utopía de mañana, por lo menos ha encontrado su lugar, un tanto 
estrecho: el planeta mismo. No podemos saber aún si será para mal o para 
bien; si la utopía negra de la oligarquía planetaria se llevará a cabo, como 
aparentemente ya se está haciendo, o si, como consecuencia de un cambio 
histórico imprevisto, gracias tal vez a ciertos descubrimientos científicos 
de envergadura, nuevas convergencias se perfilarán entre pensamiento de 
lo universal y acción política, abriendo la vía a la realización de la utopía 
de la educación para todos y a la reconciliación definitiva entre sentido 
y libertad. Esta reconciliación es lo que está en juego en toda verdadera 
democracia.

El antropólogo no puede cambiar el mundo ni la historia. Pero la an-
tropología es, ante todo, un análisis crítico de la tensión entre sentido so-
cial, relaciones de poder y libertad individual que nos permite subrayar la 
necesidad y la urgencia de un nuevo humanismo planetario.
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Las ruinas… entre historia, 
memoria y tiempo puro

En mi libro El tiempo en ruinas (2003), traté de caracterizar el espacio-tiem-
po al que nos confrontaba el espectáculo de las ruinas. Pero, evidentemen-
te, hay varias formas posibles de experimentar ese espacio-tiempo.

El espectáculo de las ruinas puede inspirar sentimientos distintos a di-
ferentes espectadores. Puede enviar a un pasado común y simbolizar la 
unidad de un grupo o nación. Las ruinas pueden entrar eventualmente en 
la creación de un gran mito social, como la traza objetiva sobre la cual pue-
de construirse una memoria colectiva. La intervención de los arqueólogos 
es entonces decisiva, puesto que con frecuencia ellos deciden qué pasados 
quieren hacer surgir del suelo. Cuando las ruinas se encuentran sobre otras 
ruinas, la elección es por lo general fácil, aunque puede revestir un signi-
ficado político. Así, Mussolini optó por destacar en la capital de Italia, los 
elementos de la Roma imperial que constituyen, aún hoy día, la principal 
atracción de la vía de los foros imperiales, de la plaza Venecia al Coliseo, a 
costa de otros elementos de la Roma medieval, por ejemplo. En este caso el 
espectáculo de las ruinas así destacadas habla del pasado, pero también del 
presente, de una representación del pasado, orientada por la concepción 
dominante en el presente.

Las ruinas se integran a un paisaje ampliado, pueden constituir el 
corazón del centro histórico, con monumentos recientes. Aisladas o no, 
se convierten frecuentemente en objeto de atracción para los turistas. 
Cabe preguntar cuál es el secreto de la fascinación que ellas ejercen sobre 
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un público variado que no está necesariamente ligado a esas ruinas por 
un sentimiento, así fuese ilusorio, de origen común o de historia com-
partida. 

Esta situación se puede analizar, a su vez, desde dos perspectivas dife-
rentes. La primera remite ante todo a la organización del turismo mun-
dial. En el siglo XIX, los vástagos de la burguesía europea más acomodada 
visitaban los sitios más significativos de los lugares de donde provenían 
sus ancestros más remotos, en Italia o Grecia. El espectáculo de las rui-
nas de la Antigüedad clásica era parte de la formación de la élite cultural 
europea. Hoy, las clases medias de los países desarrollados y las clases más 
favorecidas de los países emergentes pueden permitirse recorrer el mundo 
como turistas; las ruinas y los sitios arqueológicos de todos los continen-
tes constituyen uno de sus destinos, Grecia e Italia, por supuesto, pero 
también, sin criterios precisos Egipto, Camboya o México, entre otros. Se 
consume turismo como cualquier otro producto, lo que permite descubrir 
tanto la antigüedad de las implantaciones humanas en las diversas regiones 
del planeta como nuestra nueva capacidad para recorrerlas rápidamente e 
inventariarlas.

¿Qué van a buscar hoy los chinos en el Coliseo o los italianos en la 
Muralla China? Buscan novedad; nuevo doblemente nuevo, puesto que 
implica un desplazamiento simultáneo en el tiempo y en el espacio. Pero 
al hacerlo experimentan también, de manera concreta, el cambio de escala 
que surge en la historia de la humanidad. Y esto es muy importante. Des-
cubren desplazándose físicamente lo que conocían solamente a través de la 
imagen. Tienen ante todo una experiencia de realidad, aunque hoy se vean, 
cada vez con mayor frecuencia, tentados a captar imágenes y a poner una 
pantalla entre lo real y ellos. 

Abordemos la segunda perspectiva: ¿qué le inspira a un individuo la 
traza de una civilización desaparecida? Uno piensa en Freud y en el trastor-
no de la memoria en la Acrópolis que le describe en una carta a Romain 
Rolland: “¡Así todo eso existía realmente tal como lo habíamos estudiado 
en la escuela!”. Freud parece pensar por un momento que no creía, niño, 
en la existencia de lo que le contaban en la escuela. Luego pone en duda 
esa duda y ese recuerdo. De lo que él dudaba, reconoce finalmente, era 
más bien de tener un día la posibilidad de ver Atenas y la Acrópolis con sus 
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propios ojos, no de la existencia de estos lugares. Y es sobre este trastorno 
de la memoria sobre lo que se interroga.

Posiblemente los Freud de mañana tendrán, para repetir la experiencia 
de este trastorno de la memoria, que entrar en órbita alrededor de la Tierra 
–nueva forma de turismo que pronto se pondrá de moda– para contemplar 
de un solo vistazo el planeta entero como paisaje. Tendrán así, como Freud, 
el sentimiento de no poder creerlo (“es demasiado hermoso para ser verdad”) 
y la certeza vagamente culpable de haber ido más allá que sus padres.

Mas, el trastorno de la memoria de Freud tenía probablemente que ver, 
ante todo, aunque él no lo dijera, con el espectáculo de las ruinas en tanto 
que tales, es decir, con una percepción particular del tiempo. Las ruinas aña-
den a la naturaleza de la que emergen algo que no es, propiamente dicho, 
histórico (ellas no reproducen integralmente ningún periodo histórico), pero 
que es incontestablemente temporal: no siempre se sabe para qué servían esas 
ruinas antes de volverse ruinas, fragmentos aislados de un pasado dislocado, 
incluso cuando aún no han “regresado a la naturaleza” completamente, como 
dice Camus a propósito de las ruinas de Tipasa en Argelia. Entre las funcio-
nalidades perdidas del pasado y la evidencia masiva de un paisaje en el que la 
naturaleza invade progresivamente los restos materiales de una cultura, que 
compone así un cuadro original e inédito, una obra sin precedentes y sin 
autor, lo que percibe ante todo el individuo aislado, pero atento a sus emo-
ciones, es la presencia invisible y sin embargo manifiesta del “tiempo puro”. 
El tiempo puro es aquel cuya presencia resulta sensible a toda conciencia sin-
gular, pero que permanece “fuera de la historia”. Es un tiempo que contiene 
y transmite una forma de testimonio humano y, en esa medida, es un tiempo 
“social”, pero que es irreductible a toda definición histórica o institucional. 

Yo había presentado esta noción de “tiempo puro”, en 2003, para in-
tentar expresar la particular emoción que me había inspirado la visita a 
sitios como Tikal en Guatemala o Angkor en Camboya, lugares que yo 
había abordado con escaso conocimiento y mucha timidez y que resulta-
ron como esos encuentros que, a pesar de haberse preparado con mucha 
anticipación, dejan la impresión de algo imprevisto y radicalmente nuevo. 
Me parece que hoy puedo ir un poco más lejos en esa dirección teniendo 
en consideración las tres dimensiones del ser humano: la dimensión indi-
vidual, la dimensión cultural y la dimensión genérica. 
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Nosotros somos todos individuos con un cierto sentido de nuestra pro-
pia identidad. Pero desde la noche de los tiempos los seres humanos han 
vivido en grupos. La identidad individual requiere de la alteridad para 
afirmarse y definirse: desde el nacimiento, las relaciones sociales, en primer 
lugar, las familiares, le dan un sentido a la existencia individual. Las “cultu-
ras”, en diversidad, consisten ante todo en un cierto número de reglas que 
tienen que ver con las relaciones sociales. Estas reglas son con frecuencia 
prescriptivas y restrictivas. El sentido social es originalmente contrario a 
la libertad individual, pero la existencia individual es impensable sin la 
existencia de las relaciones sociales. Esta tensión entre libertad (individual) 
y sentido (social) anima toda la historia humana. El progreso pasa por el 
reconocimiento de la tercera dimensión del hombre, la dimensión genéri-
ca. “Todo hombre, todo el hombre” escribió Sartre. Es el reconocimiento 
del hombre genérico en cualquier ser humano, independientemente de su 
sexo y de su origen, lo que funda toda dimensión progresista y optimistas 
de la historia humana. Cuando Neil Armstrong puso un pie en la Luna, lo 
primero que pensamos no fue: un estadounidense caminó sobre la Luna, 
sino: el hombre caminó sobre la Luna. Hay raras circunstancias en las que 
pensamos en el hombre en su definición genérica o, si se quiere, universal, 
y estas trascienden los límites de las culturas. 

Me parece que la percepción del “tiempo puro”, suscitada por el es-
pectáculo de las ruinas sacadas a la luz por los arqueólogos, participa de 
esta referencia espontánea al género humano. Ciertamente, los sabios, los 
especialistas datan esas trazas perdidas y encontradas, los historiadores las 
sitúan en su contexto cultural, y hay visitantes interesados, incluso cautiva-
dos por sus análisis. Pero si pensamos en el momento preciso en que fueron 
descubiertas por los arqueólogos o en su aparición ante la mirada de sus 
primeros visitantes, podemos estar seguros que se podrá constatar algo apa-
rentemente paradójico: estos monumentos emblemáticos de una historia y 
de una cultura particulares son percibidos, ante todo, como una expresión 
de la humanidad en su conjunto. Esta percepción no es ni histórica ni mo-
ral; hace abstracción de las costumbres y de las modalidades (los esclavos 
utilizados para la construcción o las funciones sacrificiales de ciertos altares, 
por ejemplo). El individuo reconoce en esos suvenires de piedra lo que el 
hombre ha sido capaz de hacer: admirándolos o sorprendiéndose, se ve en 
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ellos; reconoce en ellos un signo de su propia dimensión genérica; siente y 
sabe que pertenece a la especie humana. Lo que cuenta no es tanto el testi-
monio de las piedras, sino la experiencia humana que tienen la capacidad 
de provocar a todo momento. 

Pensemos en la emoción de Robinson Crusoe cuando ve sobre la arena 
de su isla desierta la traza de un pie humano o en lo que sería la reacción 
de un astronauta si descubriera huellas de pasos humanos en el suelo del 
planeta al que acaba de llegar, o aún en la primera impresión de los con-
quistadores a la vista de los primeros indígenas, en ese first contact que nada 
tenía que ver con la ciencia ficción ni con los extraterrestres. Pensemos 
también en los dibujos de las grutas de Lascaux o en las estatuas de la isla 
de Pascua, obras cuyos autores ignoramos, pero en las que identificamos, 
de inmediato, los signos de un enigma humano que reconocemos como 
nuestro. Así, cuando se habla de patrimonio tenemos que definirlo no 
como local o nacional, sino como universal.

La UNESCO, cuando declara “patrimonio de la humanidad” los sitios 
considerados como más notables, realiza, por su lado, un enlace entre el 
hombre genérico, el tiempo y el arte. Pero su misión general de inventariar, 
de seleccionar y de clasificar tiene algo de testamentario, algo así como si 
nos dispusiéramos a suministrar una guía de lo que tenemos de más inte-
resante a los turistas extraterrestres del mañana. 

Me parece que, en la época de la globalización económica y tecnológi-
ca, la investigación arqueológica reviste una importancia fundamental, no 
solamente a escala local por lo que puede aportar como información, sino 
sobre todo por la ocasión que les suministra a los humanos de realizar una 
experiencia antropológica del tiempo.

Hoy nos vemos fácilmente alienados por la ilusión de la instantaneidad y 
de la ubicuidad, expresión del culto a la imagen a la que tenemos tendencia 
a sacrificarle todo. Ahora, con mayor razón, resulta invaluable todo esfuerzo 
para reflexionar sobre las relaciones entre tiempo e historia, de una parte, 
y para distinguir lo global de lo universal, de otra. Sacar a la luz las ruinas 
es, desde este punto de vista, un oportuno llamado al orden simbólico del 
mundo: siempre tenemos necesidad del tiempo y del espacio para controlar 
la tensión entre sentido y libertad de la que procede la historia enigmática de 
la humanidad, que es la de todos en general y la de cada uno en particular. 
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Y aquí es donde aparece una paradoja de nuestro tiempo. En cierto 
sentido, la arquitectura moderna es una expresión del sistema. Probable-
mente, constituye su expresión más caricaturesca, por ejemplo, el Times 
Square, cuando generaliza la estética de los parques de atracciones como 
Disneyland, donde triunfa el reino de la imagen y de la ficción, o cuando 
las ciudades rivalizan por construir la torre más alta del mundo. Pero no 
puede negarse el espectacular esplendor de ciertas obras arquitectónicas. 
Si en un sentido, la arquitectura participa en la estética de la trasparencia 
y del reflejo, de la altura y de la armonía, en la estética de la distancia que 
expresa el triunfo del sistema sobre los puntos más fuertes de la red plane-
taria, también cobra del mismo modo una dimensión utópica. 

En sus obras más significativas, la arquitectura parece hacer alusión a 
una sociedad planetaria todavía ausente. Propone fragmentos brillantes de 
una utopía rota en la que nos gustaría creer, de una sociedad de la trans-
parencia que todavía no existe en ningún lugar. Al mismo tiempo, la ar-
quitectura señala algo que pertenece al orden de la utopía y de la alusión, 
describiendo a grandes rasgos un tiempo que todavía no ha llegado, que 
probablemente no llegue nunca, pero permanece en el orden de lo posible 
y de lo deseable. En este sentido, la relación expresada en el tiempo por 
la gran arquitectura urbana contemporánea reproduce, invirtiéndola, la 
relación en el tiempo que expresa el espectáculo de las ruinas. Lo que per-
cibimos en las ruinas es la imposibilidad de imaginar completamente lo 
que representaban para los que las miraban cuando todavía no eran ruinas. 
Ellas no nos muestran la historia, sino el tiempo, el puro tiempo.

Lo que es cierto del pasado también puede serlo del futuro. La percep-
ción del tiempo como tal es la percepción de una carencia que estructura 
el presente, orientándolo hacia el pasado o el futuro. Esta percepción la 
encontramos por igual en el espectáculo de la Acrópolis o en el museo Gu-
ggenheim de Bilbao. Tanto la Acrópolis como el museo de Bilbao tienen 
una existencia alusiva. La arquitectura, al contrario de la ideología del pre-
sente en la cual se inscribe, parece a veces restituirnos el sentido del tiempo 
y hablarnos del futuro.
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Creación y sobremodernidad

Desde la publicación de mi libro Los No Lugares. Espacios del anonimato 
(1993), el proceso de urbanización del mundo ha continuado y se ha am-
plificado. El mundo es como una inmensa ciudad y toda gran ciudad ya es 
un mundo. Los espacios de circulación, de consumo y de comunicación 
(los “no-lugares” en el sentido empírico de la palabra) se extienden sobre el 
planeta. Tomando en cuenta este cambio de escala, tenemos que abordar 
ciertos temas y fenómenos desde un nuevo punto de vista.

Comunicación

Se puede ver, en la expresión de los espacios virtuales el signo de una pro-
gresión rápida de la “sobremodernidad” entendida como la combinación 
de tres fenómenos: el estrechamiento del espacio, la aceleración del tiempo 
y la individualización de los destinos. Con la identidad digital, se plantea, 
en primer lugar, la cuestión de saber si el mundo cibernético se añade o se 
substituye al mundo de las relaciones “frente a frente”.  Se plantea, ense-
guida, la cuestión de la relación con la ficción.

Ficción

Hoy es necesario consumir para existir y lo máximo de la existencia es pa-
sar del otro lado del espejo: hacerse, uno mismo, imagen. La telerrealidad, 
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la creación de sitios personales en la Net contribuyen a ese pasaje a la ima-
gen, pero también la publicidad (“visto en la televisión”) y lo que podría 
ser llamado la impregnación de la ficción.

Arquitectura

Los grandes arquitectos juegan un papel esencial en la transformación es-
tética del mundo. En este sentido, el color global borra el color local. Las 
obras arquitectónicas más importantes son singularidades firmadas que se 
liberan del particularismo local.

Creación

Si actualmente la relación de la creación artística con nuestra historia resul-
ta difícil de identificar, es porque el tiempo se acelera y porque el recubri-
miento del lenguaje temporal por el lenguaje espacial, la primacía del có-
digo, que prescribe los comportamientos, sobre lo simbólico que construye 
las relaciones, tiene efectos directos sobre las condiciones de la creación. 

Hoy en día, los artistas, los arquitectos y los escritores están condenados 
a descubrir la belleza del mundo resistiendo a las aparentes evidencias de la 
actualidad. Eso es lo que hacen cuando se esfuerzan en reencontrar el ca-
rácter enigmático de los objetos desconectados de toda exégesis, pero tam-
bién en tomar como objeto los “medios” que pretenden hacerse pasar por 
mediaciones y en buscar el sentido social bajo las máscaras de la evidencia. 

El sentido social no es un sentido metafísico o trascendental, sino la 
misma relación social en tanto que representada e instituida. Resulta que 
existe siempre una tensión entre sentido (social), definido como el conjun-
to de las relaciones sociales, y la libertad, definida como el espacio dejado 
a la iniciativa individual. Esta tensión es, a la vez, la condición y el objeto 
mismo del arte y de la creación literaria. Garantizar la libertad de los indi-
viduos sin condenarles a la soledad es la función más alta tanto de la demo-
cracia, a nivel político, como la creación y del arte, a nivel antropológico.
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Naturaleza, cultura, paisaje

La naturaleza se presenta bajo el triple signo de la evidencia, del misterio y 
de la belleza. En primer lugar, la evidencia. La naturaleza es un bien natu-
ral, es evidente. El adjetivo “natural” se emplea para significar lo contrario 
de lo artificial, lo adulterado, lo complicado. Se trata de una noción que 
oscila entre espontáneo, verídico y simple. Tiene connotaciones estéticas, 
morales y físicas. Se puede decir, en este sentido, que alguien se comporta 
de manera natural, que se expresa con naturalidad, que su actitud tiene una 
elegancia, una gracia natural, lo comparamos con un animal, por ejemplo, 
con un felino, cuya actitud ágil y poderosa es una expresión inmediata de 
su “naturaleza”. Por lo que se refiere a la belleza de la naturaleza, se nos ocu-
rre celebrarlo: belleza de paisajes sublimes o de lugares familiares, belleza 
de la aurora o del crepúsculo de los mares, de los bosques, de las montañas. 

Pero cuando nos concentramos sobre las bellezas de la naturaleza sur-
gen rápidamente temas de interrogación, de preocupación y, en ciertas cir-
cunstancias, de angustia: descubrimos, después de Pascal, el vértigo de lo 
infinitamente grande y de lo infinitamente pequeño. La naturaleza cambia 
de carácter al cambiar de escala. La ciencia progresa en el conocimiento de 
la naturaleza, pero la ciencia es paciente. Ante la mirada de cada individuo 
mortal, al contrario, lo desconocido que la ciencia investiga a su propio 
ritmo, a lo largo de los siglos, reencuentra lo desconocido de su destino 
singular y finito. Los panteísmos que invitan al hombre a fundirse en la 
naturaleza y a olvidar de esta manera los límites de su desarrollo corporal 
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efímero, adquirían sentido y significado en un universo que cambiaba 
de escala (billones de soles en nuestra galaxia y billones de galaxias en el 
universo).

El hombre, escribía Pascal, es un junco, “el más débil de la naturale-
za”, pero es un junco pensante. Por su parte, el antropólogo diría que el 
hombre es un animal simbólico, es decir, un animal que necesita pensar su 
relación con los otros hombres y aquello que no son los hombres, es decir, 
la naturaleza. Para las sociedades humanas, la naturaleza no tiene existencia 
sino en el límite del tiempo humano. Las cosmogonías inventadas por los 
hombres relatan la serie de distinciones sucesivas al término de las cuales 
la humanidad ha salido del caos primitivo indiferenciado, las distincio-
nes últimas son el sexo, la vida y la muerte. Es significativo que todos los 
grupos humanos, por minoritarios y reducidos que sean, hayan iniciado 
la exploración de su medio inmediato y le hayan atribuido un sentido, es 
decir, un orden. Se trata de un orden simbólico, relacionado, como lo ha 
señalado Lévi-Strauss, con la aparición del lenguaje, y que concierne tanto 
al mundo humano como al mundo no humano, ya que este último tiene 
que ver con esa puesta en orden y es, por lo tanto, una extensión del mun-
do humano. “Desde la aparición del lenguaje ha sido necesario un universo 
significante”, escribe Lévi-Strauss en su “Introducción a la obra de Marcel 
Mauss”. Una distribución arbitraria de sentido se ha efectuado sobre la 
naturaleza. La lógica de ese sentido-significado es interna y propia a la or-
ganización del pensamiento simbólico. Esta lógica es la que se esfuerza por 
analizar el antropólogo en el caso de cada conjunto cultural.

Llegados aquí, me parece necesario insistir sobre dos puntos:
En primer lugar, esta distribución de un orden simbólico arbitrario 

sobre la naturaleza no proviene de un trámite de tipo científico, pero no 
por eso es irracional: es coherente a nivel interno y no contradice la ob-
servación empírica del mundo exterior. En África negra, en cualquiera de 
los grupos tradicionales, todas las especies vegetales estaban identificadas, 
clasificadas y situadas, las unas en relación con las otras, en términos de 
sexo y de parentesco, al igual que los hombres. En este sentido, no existe 
oposición naturaleza/cultura en las sociedades estudiadas por la primera 
etnología. Todo es percibido como natural, pero esto es al cabo de una 
empresa gigantesca de puesta en orden cultural.
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En segundo lugar, la creación del orden humano tiene que ver con el 
mismo doble proceso, arbitrario, pero lógico. Existen por todas partes reglas 
de filiación, reglas de alianza matrimonial, reglas de residencia, que varían 
con cada cultura. Lévi-Strauss afirma de esta manera: “Es aquel que llama-
mos sano de espíritu quien se aliena, ya que consiente vivir en un mundo 
definido por la relación de yo al otro”. La coherencia interna de todo orden 
humano es alienante desde el punto de vista de la libertad individual. El 
orden humano, como el orden de la naturaleza, tiene que ver con una lógica 
simbólica que encuentra su expresión pura y primera en el lenguaje. 

Comprendemos mejor, de esta manera, el carácter subversivo de la ac-
tividad etnológica que consiste, entre otras cosas, en hacer entender a los 
“informantes” locales que aquello que conciben como evidente y natural 
es, de hecho, arbitrario, voluntario e inconsciente al mismo tiempo, es 
decir, cultural. El etnólogo, por su parte, lleva a cabo una experiencia del 
mismo tipo ya que ha optado por alejarse de sus referencias habituales. 
Pero, no es relativista, si bien es sensible a la diversidad de “respuestas” que 
formulan las diferentes culturas y que conciernen siempre a los mismos 
temas. Por ejemplo, ¿qué significa la oposición vida-muerte, la distinción 
de sexos, la filiación y la procreación? Las respuestas aportadas a esas cues-
tiones tienen que ver simultáneamente con la observación y el orden sim-
bólico. La observación de hechos semejantes entre los unos y los otros, los 
efectos euforizantes o eméticos de tal o cual planta, cambios psicológicos 
que pueden afectar a tal o cual, se encuentra en el principio de toda activi-
dad de interpretación, pero la lógica simbólica que ordena y organiza toda 
observación es propia a cada sistema cultural.

El espacio y tiempo, esas “formas a priori de la sensibilidad” según Kant, 
son a la vez, el objeto y la materia de la actividad simbólica. Contienen, 
por ejemplo, las categorías de alto y de bajo, de cercano y de lejano, del 
límite y del cruce, en lo que tiene que ver con el espacio, y, por otra parte, 
las categorías de pasado, futuro, de retorno y de repetición, de principio y 
de fin, en cuanto al tiempo. 

La noción de paisaje depende estrechamente de concepciones del tiem-
po y del espacio. No hay paisaje natural en el sentido absoluto del término, 
y más bien es la perfecta ilustración del carácter relativo del concepto de 
naturaleza.
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En las zonas forestales africanas, por ejemplo, se distingue bien el es-
pacio habitado, el espacio cultivado y el espacio salvaje de la caza o de la 
pesca. El espacio habitado está estrechamente codificado y simbolizado, 
por las reglas de residencia que sitúan a cada uno espacialmente y social-
mente en su lugar, en función de reglas combinadas de la filiación y de la 
alianza matrimonial. El espacio cultivado está repartido y explotado en 
función del orden social. El espacio salvaje es el espacio reservado a ciertas 
profesiones como las de los cazadores, pero también las de los especialistas 
de las plantas, los curanderos. Cuanto más fuerte es la densidad humana, 
más intensa es la simbolización del espacio, pero todo espacio está simboli-
zado, hasta llegar al espacio de los otros, los extranjeros limítrofes, con los 
cuales existen procedimientos de intercambio o de conflicto. Las potencias 
no humanas que atormentan los lugares salvajes son menos familiares que 
los dioses presentes en el pueblo o en las cercanías, pero se les conoce, 
se sabe cómo conciliar con ellos o cómo evitarlos: son objetos de relatos 
míticos; se encuentran en el horizonte cercano del espacio habitado. El 
campesino africano está organizado y ordenado por la traza material (una 
estatua o una piedra) de un dios especialista en los límites, el pasaje y la 
relación, como el Legba de las regiones del golfo de Benín, muy parecido al 
Hermes griego, que se encuentra en la puerta de las casas, en los mercados, 
en los cruces de caminos o en el límite de campos cultivados por un linaje 
determinado. Es necesario señalar, además, que los lugares lejanos tienen 
un nombre. El vocabulario humano recubre los fenómenos más increíbles, 
como el mar desencadenado. En el sur de Togo, la espuma de la ola es 
Avlekete, que es la patrona del colegio de mujeres encargadas del ritual de 
inmersión celebrado en caso de epidemias. Nada escapa al masivo proceso 
onomástico que somete teóricamente los fenómenos “naturales” al control 
simbólico de los hombres en sociedad.

Los paisajes más inmensos y los menos poblados precisan no solo la 
imposición de un nombre de lugar y de identificación, sino que, además, 
trazan un itinerario. Los primeros cartógrafos occidentales pudieron repre-
sentar las costas africanas gracias a todos esos lugares identificados, pue-
blos, ríos, cabos, a los cuales los habitantes africanos habían nombrado.

África, aquí, no es más que un ejemplo. Sabemos que en cualquier so-
ciedad la soledad absoluta del individuo es impensable, que toda identidad 
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se define en relación con una alteridad, que el mismo y el otro están estre-
chamente relacionados, asociados, en el tiempo y en el espacio. La sociedad 
forma parte de la definición del hombre y el mismo Rousseau no ha evoca-
do el estado de naturaleza sino como la referencia ideal en relación con la 
cual podría medir los defectos de la vida en sociedad. La inscripción en el 
espacio es el corolario de esta dimensión social y, en este sentido, la ciudad 
es la expresión acabada de la comunidad humana. Pero la ciudad ha corres-
pondido también, y eso es más cierto hoy, a un cambio de escala de la vida 
humana, en términos espaciales y demográficos. Desde este punto de vista, 
el paisaje urbano es, al igual que el paisaje rural, creación cultural. 

Gracias a ese cambio de escala, las contradicciones de principio de la 
vida social se hacen más evidentes. Si entendemos por “sentido” (social) 
la relación entre el uno y el otro, tal como se expresa y se realiza en cada 
uno de los conjuntos socioculturales, es necesario constatar que existe una 
tensión entre ese sentido (social) y la libertad (individual). Por otro lado, 
sabemos también que no hay individualidad absoluta. Toda identidad in-
dividual se constituye en relación con una alteridad, desde el nacimiento. 
Y es justamente eso lo que hoy está en juego de manera esencial en toda 
vida. ¿Cómo conciliar la exigencia de libertad individual y la necesidad de 
un mínimo de sentido social?

Quisiera ahora, volver un momento sobre las categorías de lugar y 
no-lugar que utilicé por primera vez hace más de 20 años. El arquetipo del 
lugar era, desde mi punto de vista, el pueblo tradicional en el espacio del 
cual se podía leer lo esencial de la organización social. En la literatura etno-
gráfica abundan los ejemplos de ese tipo de organización espacial/social en 
los cuales la división en barrios o en mitades y las reglas de residencia evi-
dencian la estructura de la sociedad. En nuestra propia tradición, el pueblo 
reunido en torno a su iglesia, rodeada por el cementerio, donde cada cual 
se mantiene de manera más o menos estricta en su lugar, es la expresión 
más cercana del “lugar antropológico”. La región ampliamente apropia-
da, los territorios municipales y los dominios pertenecientes al Estado (en 
Francia numerosos bosques tienen este estatuto) completan el cuadro. En 
relación con ese modelo en el que, además, el espacio está repleto de tiem-
po y de historia, el desarrollo de espacios de circulación y de consumo 
podría aparecer como el de no lugares, en la medida en que los espacios 
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no expresan directamente ninguna relación social inmediatamente legible. 
En un aeropuerto, sobre una ruta o en un supermercado nos cruzamos 
sin conocernos. Evidentemente, todo depende del uso que se hace de esos 
espacios. Pero quisiera aquí, ante todo, interrogarme sobre la relación con 
la “naturaleza” que conllevan estos dos tipos de organización espacial.

En el lugar “antropológico” que corresponde más a nuestros sueños 
que a nuestros recuerdos, la naturaleza es el campo, la vida sana y amable, 
la pureza de las mañanas, la paz de los atardeceres y el esplendor de las 
noches cuando brillan las constelaciones cuyos nombres son un préstamo 
de las mitologías humanas. Es un recuerdo de infancia, eventualmente, un 
recuerdo de vacaciones, selectivo, parcial, afantasmado a veces, perdido 
de todas maneras, ya que no lo aviva nuestra capacidad de imaginación ni 
nuestra frescura del pasado. 

Pero se puede pensar que, en efecto, en el medio pueblerino antiguo o 
tradicional, la “naturaleza” concebida como relativamente familiar (lo que 
expresa la cercanía de dioses o semidioses en la tradición pagana o la de 
santos locales en la tradición católica), podía desempeñar el rol de refugio 
y consolación que le atribuye toda una tradición bucólica o romántica y 
que proyectamos aún sobre la imagen del buen “salvaje”. Hoy, aquellos que 
quieren conservar esta imagen, están obligados a refugiarse en los Cevennes 
o en otras sierras apartadas para criar sus cabras e iniciarse en la fabrica-
ción de queso fresco. Huyen de la sociedad o sueñan rehacerla a pequeña 
escala. Quieren cambiar de paisaje pues quieren creer en la naturaleza. Aun 
cuando se olviden las catástrofes que la naturaleza inflige a las poblaciones 
indefensas (epidemias, sequías, inundaciones), calamidades todas que lla-
mamos naturales.

El paisaje “sobremoderno” paradójicamente nos acerca a la naturaleza 
y comienza a darle una cierta existencia, pero cambiando radicalmente la 
imagen. Por paisaje “sobremoderno” entiendo la urbanización del mundo, 
es decir, la extensión acelerada de los espacios de circulación, de consumo 
y de comunicación que desemboca en el crecimiento de grandes metró-
polis y proliferación del tejido urbano a lo largo de las rutas, las costas, 
los ríos. Las ciudades tradicionales y los centros históricos, se convierten 
en curiosidades turísticas; los barrios de negocios y las torres gigantes que 
simbolizan, iluminadas en la noche urbana, los nuevos poderes del mundo, 
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surgen en todos los continentes. La gran arquitectura ha ratificado siempre 
las relaciones de poder en la sociedad. La arquitectura grandiosa de los 
downtowns norteamericanos y de los barrios de negocios europeos simbo-
liza hoy, de manera directa, el poder de las empresas proyectando hacia el 
cielo diurno sus torres recubiertas de espejos, de muros cortinas o, hacia el 
cielo nocturno, las transparencias de sus oficinas siempre iluminadas. 

La estética dominante es una estética de la distancia. Las fotos to-
madas por los satélites de observación, las vistas aéreas, así como las vías 
rápidas y los trenes de gran velocidad nos conducen a una visión global 
de las cosas. Las torres de oficinas o de habitación educan la mirada como 
lo hace el cine y, más aún, la televisión. El paso incesante de carros sobre 
la autopista, el despegue de aviones de las pistas de los aeropuertos, el pa-
saje de satélites artificiales en el cielo como estrellas fugaces un poco más 
lentas, nos dan una imagen del mundo tal como quisiéramos que fuese. 
Asistimos al inicio del turismo espacial (y del planeta como paisaje), que 
permitirá a viajeros en estado de ingravidez observar la Tierra a cientos 
de kilómetros. 

Lo que traduce esta transformación acelerada, es un cambio de escala, 
de la cual cada uno de nosotros, piense lo que piense, toma progresivamen-
te conciencia, aunque no sea sino por las imágenes de la televisión. Este 
cambio de escala puede abordarse a partir de varios puntos de vista.

Primeramente, a partir del momento en que el crecimiento demográfi-
co concibe nuevas formas de movilidad y de residencia, la naturaleza urba-
na de la humanidad se convierte en más evidente. Por “naturaleza urbana” 
es necesario entender los modos de relación que permiten al individuo 
declinar sus vínculos de alteridad que son indispensables a su existencia y a 
la definición de su identidad, por una nueva cultura. ¿Acaso es posible que 
los progresos de la tecnología no conlleven consecuencias directas sobre el 
cuerpo humano, sus lenguajes y sus contactos con el exterior? 

Nuevas modalidades de “puesta en cultura” del mundo planetario están 
operando una revolución de la que presentimos los efectos sin controlar 
las causas por ahora. De esta manera, estamos condenados a vivir indivi-
dualmente fenómenos que se desarrollan a escala histórica. El crecimiento 
de la esperanza de vida es, tal vez, una consecuencia de esta revolución/
evolución. 
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A la hora en que nuestro planeta se convierte en un paisaje en el que 
los planetas del sistema solar comienzan a aparecer como simples barrios 
suburbanos de la Tierra, en que la vulgarización científica nos propone 
hipótesis cuyo lenguaje se nos escapa, y al lado de las cuales los misterios 
construidos por los monoteísmos aparecen como desdibujados, la natura-
leza no está ya situada alrededor de la Tierra, ya no es ni un recurso ni un 
socorro, es un desafío. 

Es eso que expresa, a su manera, un tanto irrisoria tal vez, el paisaje 
urbano actual que, en sus realizaciones más suntuosas, evoca algo de las 
instalaciones que un día lejano aún, el hombre (en el sentido genérico del 
término) establecerá en otros planetas. O incluso, en sentido inverso, el 
espectáculo que descubrirán, tal vez un día, viajeros venidos de otras lati-
tudes. La ciencia ficción y la arquitectura tienen esto en común: intentan 
balizar de antemano el espacio vacío e indiferente de lo desconocido, como 
si debiera poblarse un día y autorizar así la retoma de la empresa simbólica 
a la que escapó tras haber expulsado a los dioses del cielo. 
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El “aquí” y el “afuera” 

Desde 1992, año en el que se publicó en Francia mi libro No-lugares, el 
proceso de urbanización del mundo ha continuado y se ha amplificado en 
los países desarrollados, en los subdesarrollados y en los que hoy llamamos 
emergentes. Las megalópolis se extienden… los “hilos urbanos” –por re-
cordar la expresión del demógrafo Hervé Le Bras (1993)–, es decir, aque-
llas zonas donde, al menos en Europa, el espacio es limitado y se agrupan 
las unas a las otras, en grandes aglomeraciones que albergan a una gran 
parte de sus habitantes y de su tejido industrial o comercial.

Asistimos pues, a un triple desplazamiento. 
Primero: las grandes ciudades se definen principalmente por su capaci-

dad de importar o exportar personas, productos, imágenes y mensajes. Es-
pacialmente, su importancia se mide según la calidad y amplitud de la red 
de autopistas o de las vías ferroviarias que las conectan con sus aeropuertos. 
Su relación con el exterior se inscribe en el paisaje en el mismo momento 
en que los centros llamados “históricos” son, cada vez más, un objeto de 
atracción para los turistas de todo el mundo.

Segundo: en las mismas viviendas, casas o apartamentos, el televisor y 
el ordenador han ocupado el lugar del hogar. Los helenistas nos han ense-
ñado que sobre la casa griega clásica velaban dos divinidades: Hestia, diosa 
del hogar, en el centro umbrío y femenino de la casa; y Hermes, dios del 
umbral, que mira hacia el exterior, protector de los intercambios y de los 
hombres que tenían su monopolio. Hoy en día, el televisor y el ordenador 
han ocupado el centro de la vivienda. Hermes ha sustituido a Hestia.

Índice
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Tercero: al mismo tiempo, el individuo está de algún modo desplazado 
con respecto a sí mismo. Se equipa de instrumentos que lo ponen en con-
tacto constante con el mundo exterior más lejano. Los teléfonos móviles 
son, a su vez, cámaras fotográficas, televisores, ordenadores. El individuo 
puede vivir singularmente en un ambiente intelectual, musical o visual 
completamente independiente de su entorno físico más inmediato.

Este triple desplazamiento corresponde a una extensión sin preceden-
tes de lo que llamaré los “no-lugares empíricos”, es decir, los espacios de 
circulación, de consumo y de comunicación. Pero, al respecto, conviene 
recordar que no hay “no-lugares” en el sentido estricto del término. He de-
finido como “lugar antropológico” todo espacio en el cual pueden leerse las 
inscripciones del vínculo social (por ejemplo, cuando se imponen estrictas 
reglas de residencia) y de la historia colectiva (por ejemplo, los lugares de 
culto). Estas inscripciones son, evidentemente, menos comunes en los es-
pacios marcados por el sello de lo efímero y del tránsito, lo cual no impide 
que, en la realidad, no existan en el sentido absoluto del término, ni lugares 
ni no-lugares. La pareja lugar/no-lugar es un instrumento de medida del 
grado de sociabilidad y de simbolización de un espacio dado.

Ciertamente, los lugares (lugares de encuentro y de intercambio) pue-
den seguir siendo un no-lugar para varias personas. Esta constante no 
contradice a aquella otra de la extensión sin precedentes de los espacios 
de circulación, de consumo y de comunicación que se corresponden con 
el fenómeno que actualmente designamos con el término de “globaliza-
ción”. Esta extensión tiene consecuencias antropológicas importantes pues 
la identidad individual y colectiva se construyen siempre en relación y en 
negociación con la alteridad. Por tanto, es a partir de aquí que el conjunto 
del campo planetario se abre simultáneamente a la investigación, por parte 
del antropólogo de los mundos contemporáneos.

De este modo, ciertos temas y fenómenos pueden ser abordados desde 
un nuevo punto de vista.

Mundialización

El ideal de un mundo sin fronteras siempre se presentó a los más sinceros 
humanistas como el ideal de un mundo en el que serían abolidas todas las 
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formas de exclusión. Ahora bien, el mundo actual se nos presenta a menu-
do como un mundo cuyas antiguas fronteras han sido borradas. ¿Quiere 
esto decir que nos hemos acercado al ideal humanista de universalismo? 
Obviamente, las cosas no son tan simples y, con el fin de esclarecerlas un 
poco, creo de gran importancia reflexionar en tres direcciones:

•	 Actualmente existe una ideología de la globalidad sin fronteras que se 
manifiesta en los más diversos sectores de la actividad humana mundial.

•	 La globalidad actual es una globalidad en red que produce efectos de 
homogeneización, pero también de exclusión.

•	 La noción de frontera sigue siendo rica y compleja. No significa necesa-
riamente tabiquería y separación. Probablemente, el ideal de un mundo 
igualitario no pasa por la abolición de todas las fronteras, sino por su 
reconocimiento.

El término “mundialización” remite a dos órdenes de realidades: por un 
lado, a lo que llamamos globalización, que se corresponde con la extensión 
del mercado llamado liberal y de redes tecnológicas de comunicación y de 
información sobre toda la superficie del globo; por otro, remite a lo que 
podríamos llamar la conciencia planetaria que, a su vez, comporta dos 
aspectos. Cada día somos más conscientes de habitar un mismo planeta, 
cuerpo físico frágil y amenazado, infinitamente pequeño en un universo 
infinitamente grande; esta conciencia planetaria es una conciencia ecoló-
gica y preocupante: compartimos un espacio reducido que no cuidamos. 
También somos conscientes de la separación cada día mayor entre los más 
ricos de los ricos y los más pobres de los pobres; esta conciencia planetaria 
es una conciencia social e infeliz. A escala mundial, la diferencia aumenta 
en términos absolutos y relativos entre quienes ni siquiera tienen acceso 
a la alfabetización y quienes tienen acceso a las grandes hipótesis sobre la 
constitución del universo o la aparición de la vida. 

Convendría añadir que, globalmente hablando, el patrimonio filosófico 
de la humanidad parece en riesgo de perderse. El repliegue, protegido por la 
violencia, la injusticia y las situaciones de desigualdad y, a menudo, crispado 
sobre formas religiosas, más o menos gastadas y más o menos intolerantes, 
sirve hoy de referencia a una parte considerable de la humanidad.
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¿Cómo invertir la tendencia? Ciertamente, no con un toque de varita 
mágica ni con votos piadosos. Hoy en día, la utopía última es la educación, 
si se quiere evitar que el saber y la ciencia se concentren exclusivamente en 
los mismos polos que el poder y la riqueza, en el cruce de diversas redes 
del sistema global.

El término “globalización” se refiere a la existencia de un mercado 
mundial liberal, o supuestamente tal, y de una red tecnológica generaliza-
da a toda la Tierra, pero a la que un gran número de individuos todavía no 
tiene acceso. El mundo global es, por tanto, un mundo en red, un sistema 
definido por parámetros espaciales, pero también económicos, tecnológi-
cos, científicos y políticos.

La dimensión política ha sido cuestionada por Paul Virilio en varias 
obras, particularmente en La bomba informática. En esta, Virilio (1999) 
analiza la estrategia del Pentágono americano y su concepción de la opo-
sición entre lo global y lo local. Lo global es el sistema considerado desde 
el punto de vista del sistema. Por tanto, lo global es el interior; y, siempre 
desde este punto de vista, lo local es el exterior. En el mundo global, lo 
global se opone a lo local como el interior al exterior. Lo local tiene por 
definición una existencia inestable: o bien es una simple reducción de lo 
global (hablamos quizás de “glocal”) y, por tanto, la noción de frontera 
desaparece; o bien lo local perturba el sistema y está sometido, en tér-
minos políticos, a la jurisdicción del ejercicio del derecho de injerencia. 
Cuando Fukuyama (1992) evoca el “fin de la historia” para subrayar que la 
asociación democracia representativa-economía liberal es intelectualmente 
insuperable, introduce al mismo tiempo una oposición entre sistema e his-
toria que reproduce aquella otra entre global y local. En el mundo global, 
la historia, en el sentido de una crítica del sistema, no puede venir sino 
del exterior, de lo local. El mundo global supone, al menos idealmente, la 
desaparición de las fronteras y de los conflictos.

Esta desaparición de las fronteras se convierte en un espectáculo de la 
mano de las tecnologías de la imagen y de la disposición del espacio. Los 
espacios de circulación, de consumo y de comunicación se multiplican 
sobre el planeta, haciendo visible la existencia de la red. La historia (el ale-
jamiento en el tiempo) está fijada en representaciones de diversos órdenes 
que hacen de ella un espectáculo para el presente y, especialmente, para 
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los turistas que visitan el mundo. El alejamiento cultural y geográfico (el 
alejamiento en el espacio) corre la misma suerte. El exotismo, que siempre 
ha sido una ilusión, deviene doblemente ilusorio en cuanto es puesto en 
escena. Las mismas cadenas hoteleras, las mismas cadenas de televisión, 
estrechan el globo para darnos la sensación de que el mundo es uniforme 
y que solo cambian los espectáculos, como en Broadway o en Disneyland.

La urbanización

La urbanización del mundo se corresponde a la vez con la extensión de las 
grandes metrópolis y, a lo largo de las costas y de las vías de circulación, 
con la de los “hilos urbanos”. Completa este cuadro el hecho de que la vida 
política y económica del planeta dependa de centros de decisión situados 
en las grandes metrópolis mundiales, todas ellas interconectadas forman-
do, conjuntamente, una suerte de “metaciudad virtual” (Virilio 1993). El 
mundo es como una inmensa ciudad.

Pero también es cierto que toda gran ciudad ya es un mundo, inclu-
so una recapitulación, un resumen del mundo, con su diversidad étnica, 
cultural, religiosa, social y económica. Estas fronteras o tabiquerías, de las 
cuales podríamos olvidar su existencia en el fascinante espectáculo de la 
globalización, las reencontramos, evidentes, despiadadamente discrimi-
nantes, en el tejido urbano extrañamente abigarrado y desgarrado. Es a 
propósito de la ciudad que hablamos de barrios difíciles, de ghettos, de 
pobreza y subdesarrollo. Actualmente, una gran metrópoli recibe y cerca 
todas las diversidades y todas las desigualdades del mundo. Encontramos 
indicios de subdesarrollo en una ciudad como Nueva York, así como tam-
bién pueden encontrarse barrios de negocios conectados a la red mundial 
en las ciudades del tercer mundo. La ciudad-mundo relativiza o desmiente 
por sí sola las ilusiones del mundo-ciudad.

Muros, separaciones, barreras aparecen a escala local y en nuestros há-
bitos espaciales más cotidianos. En América, hay ciudades privadas; en 
América Latina, en el Cairo, y por todo el mundo, vemos emerger ba-
rrios privados, sectores de la ciudad donde no podemos entrar sin justificar 
nuestra identidad y nuestras relaciones. Nos hemos acostumbrado a que 
los inmuebles que habitamos en la ciudad estén protegidos por códigos 
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de acceso. No accedemos al consumo sino a través de la ayuda de códigos 
(trátese de tarjetas de crédito, de teléfonos móviles o de tarjetas especiales 
creadas para los hipermercados, las compañías aéreas y demás). Visto a 
escala individual y del corazón de la ciudad, el mundo global es un mundo 
de la discontinuidad y de lo prohibido.

En cambio, la estética dominante es una estética de la distancia que tien-
de a hacernos ignorar estos efectos de ruptura. Las fotos tomadas por los 
satélites de observación y las vistas aéreas nos acostumbran a una vista global 
de las cosas. Las torres de oficinas o de viviendas educan la mirada, como 
lo hace el cine y aún más la televisión. La circulación de los automóviles en 
la autopista, el despegue de los aviones en las pistas de los aeropuertos, los 
navegantes solitarios que dan la vuelta al mundo, bajo la atenta mirada de los 
telespectadores, nos ofrecen una imagen del mundo tal y cómo nos gustaría 
que fuese. Pero esta imagen desaparece en cuanto la observamos de cerca.

Fronteras

Cuando evocamos el ideal de un mundo sin barreras y sin exclusión no es 
cierto que sea la noción de frontera la que está en juego. La historia de la 
población humana es la historia del tránsito de lo que llamamos las “fron-
teras naturales” (ríos, océanos, montañas). La frontera ha frecuentado el 
imaginario de las poblaciones que colonizan la Tierra. La primera frontera 
es el horizonte. A partir de los viajes de los descubrimientos, siempre ha 
existido en el imaginario occidental un oriente misterioso, un ultramar ili-
mitado o un lejano oeste. La frontera es la amenaza que inquieta o fascina 
en las novelas de Dino Buzzati o de Julien Gracq. Ciertamente, las fron-
teras han sido transitadas con frecuencia por conquistadores que atacaban 
y dominaban a otros humanos, pero este riesgo es inherente a todas las 
relaciones humanas, en cuanto son impuestas por relaciones de fuerza. El 
respeto de las fronteras es el garante de la paz.

La noción de frontera marca la distancia mínima y necesaria que debería 
existir entre los individuos para que sean libres de comunicarse tal y como 
ellos se entienden. La lengua no es una barrera infranqueable, es una fronte-
ra. Aprender la lengua del otro, o el lenguaje del otro, es establecer con él una 
relación simbólica elemental, respetarlo y reconocerlo, cruzar la frontera.
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Una frontera no es un muro que prohíbe el paso, sino un umbral que 
invita a pasar. No es casual que en todas las culturas del mundo los puntos 
de encuentro, los cruces y los límites hayan sido objeto de una intensa ac-
tividad ritual. Tampoco es casual que los humanos hayan desarrollado por 
doquier una intensa actividad simbólica para pensar el paso de la vida a la 
muerte como una frontera: la idea de que la frontera puede ser transitada 
en ambos sentidos nos muestra que la frontera no suspende de manera 
definitiva la relación entre unos y otros.

Por tanto, nuestro ideal no debería ser el de un mundo sin fronteras, 
sino el de un mundo donde todas las fronteras fueran reconocidas, respe-
tadas y transitables, es decir, un mundo donde el respeto de las diferencias 
comenzaría con la igualdad de los individuos, independientemente de su 
origen o sexo.

La arquitectura

En la relación del mundo-ciudad y de la ciudad-mundo podría aparecer 
el sentimiento, ya expresado por Virilio a principios de los 80 en su obra 
El espacio crítico (1993), de una desaparición de la ciudad como tal. Cier-
tamente, lo urbano se extiende por todos lados, pero los cambios en la 
organización del trabajo, la precariedad, esa versión negra de la movilidad, 
y las tecnologías que, a través de la televisión e Internet, imponen a cada 
individuo, en lo más profundo de su intimidad, una imagen de un centro 
desmultiplicado y omnipresente, suprimen toda pertenencia a oposiciones 
del tipo ciudad-campo y urbano-no urbano. 

La oposición entre el mundo-ciudad y la ciudad-mundo es paralela a 
la del sistema y la historia. Es, por así decirlo, la traducción espacial con-
creta. La preeminencia del sistema sobre la historia, y de lo global sobre 
lo local, tiene consecuencias en el campo de la estética, del arte y de la ar-
quitectura. Los grandes arquitectos se han convertido en vedettes interna-
cionales. Cuando una ciudad aspira a figurar sobre la red mundial confía 
a algún gran arquitecto la construcción de un edificio que tendrá valor de 
monumento, de testimonio: probará su presencia en el mundo, es decir, la 
existencia en la red, en el sistema. Incluso si los proyectos arquitectónicos 
tienen en cuenta, en principio, el contexto histórico o geográfico, son 
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rápidamente engullidos por el consumo mundial: es el flujo de turistas 
venidos de todo el mundo el que sanciona su éxito. El color global borra 
el color local. Las obras arquitectónicas son singularidades que expresan 
la visión de un autor singular y se liberan del particularismo local. Las 
obras arquitectónicas dan cuenta de un cambio de escala. Tshumi en La 
Villette, Renzo Piano en Beaubourg o en Nouméa, Gehry en Bilbao, Peï 
en el Louvre, Nouvel en París o en Nueva York… se trata del local global, 
lo local con los colores de lo global, la expresión del sistema, de su riqueza 
y de su ostentosa afirmación. Cada uno de estos proyectos tiene sus justifi-
caciones locales e históricas particulares, pero a fin de cuentas, su prestigio 
proviene del reconocimiento mundial del que son objeto. Al respecto, 
Rem Koolhaas ha sugerido una fórmula enérgica y explícita: “Fuck the 
context!”. Por el contrario, algunos arquitectos, como Nouvel, insisten 
sobre la particularidad de cada proyecto en su lugar. Pero estos alegatos 
en forma de negativas no impiden que la gran arquitectura mundial se 
inscriba globalmente en la estética actual, una estética de la distancia que 
tiende a hacernos ignorar todos los efectos de ruptura.

Aquí es donde aparece la paradoja. En cierto sentido, la arquitectura 
es una expresión del sistema, quizás la más caricaturesca, donde triunfa el 
reino de la imagen, la ficción y la competencia. Si en un sentido la arqui-
tectura sustituye las ilusiones de la ideología del presente y participa en 
la estética de la transparencia y de la distancia, también cobra del mismo 
modo una dimensión utópica.

En sus obras más significativas, la arquitectura parece hacer alusión a 
una sociedad planetaria todavía ausente. La arquitectura señala algo que 
pertenece al orden de la utopía y de lo posible. En este sentido, la relación 
expresada en el tiempo por la gran arquitectura urbana contemporánea 
reproduce, invirtiéndola, la relación en el tiempo que expresa el espectá-
culo de las ruinas. Lo que percibimos en las ruinas es la imposibilidad de 
imaginar completamente lo que representaban para quienes las miraban 
cuando todavía no eran ruinas. Ellas no nos muestran la historia, sino el 
tiempo, el puro tiempo.

Lo que es cierto del pasado también puede serlo del futuro. La arquitec-
tura, al contrario de la ideología del presente en la cual se inscribe, parece 
restituirnos el sentido del tiempo y hablarnos del futuro. 



70

Otro ejemplo de nuestra dificultad intelectual para pensar conjunta-
mente parejas como continuidad y discontinuidad, local y global, lugar 
y no-lugar: el arte y la creación artística en general. Si en la actualidad la 
relación de la creación artística en nuestra historia resulta difícil de identi-
ficar, es precisamente porque el tiempo se acelera y se sustrae, y porque el 
recubrimiento del lenguaje temporal por el lenguaje espacial, la primacía 
del código, que prescribe los comportamientos sobre lo simbólico, que 
construye las relaciones, tiene efectos directos sobre las condiciones de la 
creación. El mundo que rodea al artista y a la época en la que vive no le 
llega sino bajo formas mediatizadas que constituyen los efectos, los aspec-
tos y los motores del sistema global. Este sistema es a él mismo su propia 
ideología; funciona como unas instrucciones de uso; hace literalmente de 
“pantalla” a la realidad en la cual se sustituye o, más bien, tiene lugar. La 
inquietud y el desasosiego de los artistas ante esta situación son también los 
nuestros o, más bien, tienden a redoblar los nuestros y nos interrogamos 
sobre qué tienen que decirnos.

El “aquí” y el “afuera”

Otro elemento de confusión y de libertad simultáneas nos remite preci-
samente a la dificultad que existe, de ahora en adelante, para cruzar la 
frontera entre el aquí y el afuera.

La antropología cultural utilizaba en sus comienzos la noción de “rasgo 
cultural”. El rasgo cultural podía ser una invención material (un modo de 
cocción, una técnica de pesca o de caza, un adorno corporal) o inmaterial 
(un rito, un dios, una institución). La circulación y la difusión de estos 
rasgos eran consideradas como una de las explicaciones del cambio en el 
interior de los grupos humanos en el mundo. La cuestión siempre ha sido 
la de saber cuáles eran las partes respectivas de la “difusión” y de la evolu-
ción en este proceso.

En el mundo contemporáneo, los términos de la cuestión han cam-
biado de forma radical. Desde la colonización, ya no hay ninguna opor-
tunidad de poder observar una evolución autónoma de un grupo humano 
cualquiera. Por acuerdo o a la fuerza, la humanidad se ha convertido obje-
tivamente en solidaria. La existencia de un mercado acelera la circulación 
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y el intercambio de bienes de cualquier tipo. La pertenencia a la red 
planetaria es la condición necesaria para la prosperidad económica y para 
la dignidad política. Desde este punto de vista, la demanda de la que los 
grandes arquitectos mundiales son hoy el objeto por parte de numerosas 
ciudades de todos los continentes, o la pretensión de los países emergen-
tes de controlar la tecnología nuclear, suscriben la misma lógica.

Al mismo tiempo sucede que cada día es más difícil distinguir entre el 
exterior y el interior, el aquí y el afuera. Ha sido Virilio quien ha teorizado 
sobre estos asuntos, refiriéndose a la estrategia del Pentágono americano 
para oponer las parejas global/interior y local/exterior. Desde este pun-
to de vista, se comprenderá bien que la cuestión de los préstamos, de las 
influencias o de los intercambios en los diferentes campos de la creación 
pueda revelarse más compleja de lo que parece: ¿se trata de una nueva re-
lación con los otros y con la diversidad del mundo o de una nueva forma 
de uniformización, incluso de dominación? Para intentar responder a esta 
cuestión, sin duda hay que reflexionar desde un nuevo punto de vista sobre 
la cuestión del aquí y el afuera. Una de las grandes divisiones del mundo 
actual es la de la riqueza y la pobreza, que no se reduce a la oposición de 
un mundo desarrollado y otro subdesarrollado; en este sentido hay zo-
nas subdesarrolladas en los países ricos y sectores desarrollados en algunos 
países pobres. Esto no impide que nuestra época esté marcada por todos 
los esfuerzos que realizan numerosos individuos de los países del Sur para 
acceder a la tierra prometida del Norte. En estas condiciones, la cuestión 
de los diversos préstamos a los que los creadores pueden acceder en los 
campos de la arquitectura, del diseño, de la moda o de la gastronomía es 
evidentemente una cuestión de “lujo”, que se da esencialmente en la parte 
más desarrollada del mundo.

Siempre ha sido así. En el siglo XVI, el Renacimiento, primero italia-
no, después francés, pasó por una vuelta a la Antigüedad grecolatina que 
revivificó la tradición cristiana y también por relaciones lejanas (Améri-
ca, África, China), en las que Lévi-Strauss ha podido ver la fuente de la 
vitalidad y del dinamismo europeo de aquella época. El “aquí”, en esta 
perspectiva, era claramente Europa, y el “afuera”, el resto del mundo. ¿Han 
cambiado realmente las cosas? Sí, en el sentido de que siempre ha habido 
un centro del mundo, pero que se ha desmultiplicado y en alguna medida 
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desterritorializado. La “metaciudad virtual” de Virilio refleja a la vez todas 
las megalópolis del mundo (de las que las más influyentes se encuentran 
principalmente, pero no exclusivamente, en América, Japón y en Europa) 
y la red de intercambios, de comunicación y de información que las conec-
tan. Por otro lado, actualmente, se habla mucho más de las ciudades que 
de los países en los que se inscriben. 

Es importante distinguir las situaciones. En un sentido, todo circula y 
encontramos de todo en todos los lugares. De este modo, en Brasil, etnias 
que creíamos desaparecidas han reaparecido porque el gobierno brasileño 
ha desarrollado una política de atribución de tierras a los grupos étnicos 
socialmente constituidos. Individuos mestizos, dispersos y aislados se han 
reunido y reinventado, sobre la base de recuerdos y de improvisaciones, de 
reglas comunes y de ritos. Para sus ceremonias han recurrido a menudo a 
objetos que circulaban en el mercado, de origen asiático normalmente: se 
trata de una difusión de “rasgos” materiales al servicio de una reinvención 
cultural. El regreso a las fuentes se sirve de fuentes exteriores. Por otro lado, 
nada hay allí de verdaderamente inédito y puede imaginarse que los grupos 
y los cultos se han constituido siempre sobre la base de un bricolage del 
mismo género. Lo que sí es nuevo es el carácter eventualmente muy alejado 
de las fuentes: da cuenta de una organización nueva del planeta.

En los campos de la arquitectura, del arte o del diseño (campos que 
coinciden y se cubren parcialmente), el juego con las formas o los obje-
tos lejanos no se deriva de los mismos obstáculos. Procede de una elec-
ción deliberada y cobra sentido en medios privilegiados y conscientes de 
las inmensas posibilidades que ofrece teórica e idealmente la apertura del 
planeta en todos los aspectos. Es signo de un eclecticismo inspirado, con 
vocación humanista, opuesto a los monopolios culturales y al etnocentris-
mo. La dificultad a la cual se enfrentan los defensores de tal eclecticismo, 
como todos los artistas de hoy en día, es la extrema flexibilidad del sistema 
global, extraordinariamente apto para recuperar todas las declaraciones de 
independencia y todas las búsquedas de originalidad. Apenas formuladas, 
las reivindicaciones de pluralismo, de diversidad, de recomposición, de re-
definición de los criterios, de apertura a las diferentes culturas son acep-
tadas, proclamadas, banalizadas y representadas por el sistema, es decir, 
concretamente, por los medios, por la imagen, por las instancias políticas y 
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demás. La dificultad del arte, en el sentido más amplio, siempre ha sido la 
de tomar distancia respecto a un estado de la sociedad que debe represen-
tar, a pesar de que quiera ser comprendido por los hombres y mujeres a los 
que está dirigido. El arte debe expresar a la sociedad (es decir, actualmente, 
el mundo), pero debe hacerlo de manera explícita y directa. No puede ser 
solo una expresión pasiva, un aspecto de la situación. Debe ser reflexivo y 
expresivo, si pretende mostrarnos otra cosa que lo que tenemos diariamen-
te ante los ojos, por ejemplo, en los supermercados o en la televisión. Las 
condiciones actuales hacen, a la vez, más necesaria y difícil esta diferencia 
entre expresión y reflexión, que concierne evidentemente y, en primer lu-
gar, al eclecticismo paradójico del recurso al exterior, en un mundo donde 
ya no hay afuera.

Hoy en día, los artistas y los escritores probablemente están condenados 
a buscar la belleza de los “no-lugares”, a descubrirla resistiendo a las apa-
rentes evidencias de la actualidad. Se esfuerzan en reencontrar el carácter 
enigmático de los objetos, de las cosas desconectadas de toda exégesis o de 
todo modo de empleo, representando y tomando como objeto los medios 
que pretenderían hacerse pasar por mediaciones, rechazando el simulacro y 
la mímesis. Los arquitectos tienen dos escapatorias. Algunos están directa-
mente concernidos por la miseria del mundo y la urgencia de alojamiento, 
de la construcción o de la reconstrucción; otros tienen la oportunidad de 
acometer frontalmente los espacios de la comunicación, de la circulación 
y del consumo, los “no-lugares empíricos”. Los aeropuertos, las estaciones, 
los viaductos, ciertos hipermercados son imaginados por los más grandes 
arquitectos como el espacio común, susceptible de hacer presentir a los que 
lo utilizan a título de usuarios, de pasajeros o de clientes, que ni el tiempo 
ni la belleza están ausentes de su historia. Fragmento de utopía, a la imagen 
de nuestra época dividida entre la pasividad, la angustia y, a pesar de todo, 
la esperanza o, al menos, la espera.
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El viaje del etnólogo 

Quisiera esbozar un paralelo entre el turista y el etnólogo. Un falso para-
lelo, más bien. Ya que es el etnólogo quien me interesa, ese etnólogo que 
viajará cada vez menos a los países exóticos pues el exotismo está moribun-
do y porque, después de todo, el exotismo no es el objeto de la etnología. 
La etnología le sobrevivirá. Le sobrevive ya. 

Por lo que se refiere a los turistas, nunca han sido tan numerosos. El 
escándalo del turismo es también, un poco, el de la etnología: no habría 
ningún tipo de escándalo si todos los hombres pudiesen ser turistas o etnó-
logos, si esas dos actividades no estuviesen reservadas a la parte del mundo 
desarrollado. Comparando la etnología al turismo, quisiera demostrar, en 
sus grandes rasgos –por contraste– la originalidad de la posición del etnó-
logo, sin reducir, no obstante, al turista a la caricatura que es fácil hacer, ya 
que frecuentemente es caricaturesco efectivamente, pero no se reduce, sin 
duda, a la imagen que da él mismo.

Estamos en la época del turismo de masas. Resumiendo, sintéticamente 
las cosas, podríamos decir que las clases superiores y medias de los países 
ricos viajan cada vez más fuera de sus fronteras. Los países del sur, por su 
parte, ven en el turismo un recurso financiero y estimulan su desarrollo, 
aun cuando se sepa que los beneficiarios directos de ese turismo son, en 
la mayor parte de los casos, organizaciones e individuos que pertenecen 
a los países desarrollados. Desde este punto de vista, existe un contraste 
sorprendente y trágicamente característico de nuestra época: los turistas 
visitan y viajan a los países de donde parten inmigrantes, los cuales salen 
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en condiciones difíciles, a veces incluso, poniendo en riesgo sus vidas. Esos 
dos movimientos –en sentido contrario– son uno de los símbolos posibles 
de la globalización liberal, de la cual sabemos que no es realmente liberal y 
no facilita tampoco todas las formas de circulación.

Lo que el etnólogo tradicional (aquel que parte a estudiar las sociedades 
que le son exóticas) comparte con el turista actual –por el hecho de via-
jar a otra parte– es el extrañamiento. Pero se ha distinguido siempre y se 
distingue hoy también, como punto de partida, por el hecho de que viaja 
solo y que permanece largo tiempo en su destino. Ciertamente, parte para 
estudiar a aquellos entre los que se instala y eso podría ser considerado 
como la diferencia principal con el turista. Sin embargo, lo que distingue 
realmente al etnólogo es más bien su método: la observación sistemática, 
solitaria y prolongada.

Más profundamente, existe entre ellos otra diferencia, más radical y 
más sutil al mismo tiempo. El turista, en las versiones más recientes y más 
lujosas de la actividad turística, quiere –al mismo tiempo– su confort físico 
y su tranquilidad psicológica. Consume el exotismo, la arena, el mar, el sol 
y los paisajes (por no hablar de otros eventuales tipos de consumo), lo cual 
implica que permanece en su país cuando se encuentra fuera de él. Todo 
contribuye a persuadirlo: sus compañeros, los comentarios que intercam-
bia, el confort de los lugares que visita, las películas que filma para verlas 
más tarde –al regreso–, la brevedad misma de su estadía o de su periplo. Al 
límite, se queda en su casa y recibe a los otros, los otros reducidos a imagen: 
prende la televisión o va a visitar un parque temático.

El etnólogo, por su parte, vive una experiencia radicalmente diferente. 
Es exterior a aquellos y aquellas a los que comienza a observar (unos pue-
blos, algunas familias); necesita, en primer lugar, justificar y explicar su 
presencia, negociar su estatus de “otro”, de extranjero. Necesita, también, 
tomar conciencia del rol que se le asigna o que se le hace desempeñar. En 
este sentido, no puede comenzar a comprender a los otros, sino recono-
ciendo el lugar que le asignan. No hay el estatus de extraterritorialidad 
que le confiere al turista el nombre de su club de vacaciones o de su ca-
dena hotelera. El etnólogo viaja también fuera de sí mismo. Lo que hace 
que tenga que afrontar una doble exterioridad: necesariamente exterior al 
grupo que observa, –aun cuando intente acercarse intelectualmente y, a 
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veces, emocionalmente– se abstrae lo más posible de él mismo. Ejerce lo 
que Lévi-Strauss ha llamado la capacidad del sujeto a objetivizarse indefi-
nidamente y se sitúa, de esta manera, entre una especie de dos culturas y 
dos psicologías que marcan, de cierta manera, el término de su viaje o, más 
bien, su penúltima etapa; la última es la escritura.

Aún ahí, la distinción entre las dos posiciones es más fina y sutil que lo 
que se podría creer, por lo menos en el plano psicológico. El turista tam-
bién se sitúa, por momentos, en situaciones psicológicamente incómodas: 
basta con pensar en el síndrome de Stendhal (el malestar inducido por 
la frecuentación cotidiana abusiva de obras de arte en Italia) o al famoso 
desconcierto de la memoria de Freud en la Acrópolis. El turista no escribe 
un estudio sobre las poblaciones con las que se encuentra, pero a veces, sus 
fotos, sus películas, sus tarjetas postales constituyen, en último término, un 
balance –por lo menos– de su experiencia. Hablo, evidentemente, aquí de 
la experiencia turística de una intensidad poco frecuente. El promedio de 
los turistas se encuentra en las antípodas de esta incomodidad psicológica y 
de esta preocupación de testimonio, que se resume –para muchos– en unos 
cuantos clichés narcisistas.

Es preciso decir que el etnólogo, al cabo de su primer viaje, elabora 
un marco de reflexión que orientará sus estudios futuros, ya sea porque 
regresa al mismo terreno o porque eligió otro diferente. En todos los casos, 
es una especie de viaje interior que se produce, aun cuando pase por la 
observación atenta de las diferencias y de las semejanzas, de los contras-
tes y de las similitudes culturales. El etnólogo se hace, en esta situación, 
antropólogo: amplía su reflexión, la cual se inscribe en la continuidad de 
un recorrido. Estamos, en esta situación, bien lejos del turista que suma 
viajes a su palmarés como si fuesen trofeos de caza, y ve venir el período de 
vacaciones con un renovado entusiasmo. La reflexión antropológica se pro-
fundiza y puede satisfacerse con recorridos reducidos. Tal es el caso de un 
cierto número de mis colegas que trabajaron primero lejos y se acercaron, 
posteriormente, a sus regiones de origen, no tanto debido a la fatiga o a la 
imposibilidad de viajar, sino porque habían tomado conciencia más clara 
de aquello que era precisamente su objeto intelectual de investigación.

Evidentemente, al antropólogo le puede gustar también el viaje, le pue-
de gustar partir. Pero no es, en ese caso, el antropólogo quien habla en 
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él. El etnólogo es hogareño porque sabe que persigue un fantasma, el del 
conocimiento imposible. ¿Se conoce uno a sí mismo alguna vez? ¿Tiene al-
gún sentido esta pregunta? ¿Conoce uno verdaderamente a los otros alguna 
vez? ¿Llega uno a conocer realmente aquello que se ama o que nos rodea? 

La primera parte de Tristes Trópicos se titula “El fin del viaje” y to-
dos recordamos la afirmación de semidesengaño, o de semirritación que 
constituye su inicio: “Detesto a los viajeros y a los exploradores”. Frase 
provocadora que surge de la evocación de las mil pequeñas molestias y de 
los momentos de aburrimiento que puntúan la estancia en el terreno (en-
contramos una versión aún más negra en el diario de Malinowski) y las de 
los viajeros profesionales que presentan sus fotos y cuentan trivialidades en 
la sala Pleyel del París de los años 50. Pero Lévi-Strauss no se detiene sobre 
las razones que lo llevan a escribir Tristes Trópicos. Añadamos que Michel 
Leiris, en África fantasma, Georges Balandier, en África ambigua, Georges 
Condominas en Nos comimos la selva y otros testimonian sobre un lugar 
negado sin cesar, y sin cesar reanudado, entre etnología, viaje y escritura. 
Este último término es, tal vez, el más importante; es la clave de la relación 
que el etnólogo mantiene con el viaje. Cuando el etnólogo parte, sabe que 
su viaje está hecho, como el mundo según Mallarmé, “para conducir a un 
libro hermoso”.

Sabe que tiene que escribir, no solo para dar cuenta de lo que ha visto, 
sino también para intentar medir su alcance: este alcance es tomado en 
relación con sus conocimientos librescos o de experiencia, pero también 
en relación con él mismo. Los hombres que el etnólogo observa no son 
una simple especie animal. Son hombres como él y su presencia les plantea 
un problema; su presencia actúa como un reactivo en química, perturba 
el medio, y esa perturbación puede ser instructiva. Cuando el etnólogo 
se va, ni él, ni aquellos con los que ha vivido, son totalmente los mismos. 
El oficio de etnólogo no es el de un simple observador de la historia, es, 
aún a pesar suyo, el de un actor. Es necesario reconocer que la presencia 
del etnólogo influye sobre el medio observado, simplemente porque esta 
presencia es la de un individuo solo, que reflexiona sobre aquello que se 
presenta como natural a los ojos de aquellos y aquellas que se encuentran 
inmersos, es decir, la cultura. Pero este individuo, el etnólogo, vive ple-
namente lo que le concierne de esta experiencia y tiene que intentar dar 
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cuenta cuando la describe y la escribe. La escritura es la finalidad del viaje, 
en el doble sentido del término. En esta medida, el etnólogo viaja siempre, 
incluso cuando trabaja en los suburbios de una ciudad de su país. Es, por 
lo tanto, inconcebible que no le guste el viaje, aun cuando sepa que su 
recorrido atravesará zonas de turbulencia, de depresión, de aburrimiento.

El turista moderno es un consumidor que se cree un viajero; el etnólogo 
es un sedentario que está obligado a viajar. El turista espera las vacaciones 
con impaciencia, está siempre por partir; el etnólogo sabe que su estancia 
no tendrá sentido sino al regreso, cuando intente dar cuenta de ella. Si 
existe algo que comparten, es el encanto asociado al lugar al que se retor-
na, el hecho de encontrar paisajes e individuos. Ese encanto procede, en 
efecto, de una doble ilusión: la fidelidad y el recomienzo, en el que el viaje 
–cuando se repite- es una especie de expresión metafórica. La ilusión, nos 
dice Freud, es hija del deseo. El turista que se va nuevamente y el etnólogo 
que regresa, se encuentran –los dos– atormentados, a pesar de ellos, en la 
mayor parte de los casos, debido a la necesidad de ir al encuentro de ellos 
mismos, y ambos evidencian que el camino más corto para lograrlo pasa 
por los otros. Pero el recorrido es largo y la salida incierta. 

Llegamos aquí al destino, ya que ese recorrido es el objeto de la mirada 
del etnólogo y de su reflexión de antropólogo habituado a la comparación, 
a conjugar aquí, y en otras partes, él mismo y el otro. Todo es objeto para el 
etnólogo, incluyendo las emociones que tiene la ocasión de resentir, inclu-
yendo al turista, a quien le sucede creer en la proximidad de su “terreno”, y 
que experimenta –tal vez– emociones análogas. Es ahí donde se encuentra 
un privilegio y una responsabilidad que no le pertenecen sino a él, y no 
las comparte con nadie. En este sentido, esté donde esté, no cesa nunca de 
viajar a igual distancia de él mismo y de los otros.
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Heroísmo, antiheroísmo y sacrificio 
en el mundo global

El sacrificio a los dioses pasa tradicionalmente por una representación del 
mundo que les ofrece un lugar en la necesaria relación que los seres huma-
nos mantienen con ellos. De este modo, el sacrificio crea e intensifica la 
relación con los dioses frente a los cuales se realiza. A su vez, el sacrificio 
crea las condiciones para una adecuada relación entre los seres humanos; 
posee un sentido en el interior de una visión del mundo que asigna a los 
humanos y a los dioses sus posiciones respectivas, y asegura la alimenta-
ción de estos últimos en un tiempo normal (real). Esta versión alimenticia 
del sacrificio –es preciso “nutrir” a los dioses respetando su “régimen” ya 
que el sacrificio se basa en prescripciones y prohibiciones– es su expresión 
mínima. 

Detrás de todo sacrificio se perfila la posibilidad del sacrificio humano. 
Conocemos al menos dos tipos. El primero es aquel sacrificio impuesto a 
una víctima. Este tipo ha sido frecuentemente presentado como necesario 
a los efectos de la creación de una ciudad o frente a la protección de una 
población. Desde las leyendas romanas hasta los mitos aztecas, pasando 
por ciertos reinos africanos, el sacrificio de seres humanos es siempre por la 
búsqueda de una protección divina.

Para considerar un segundo tipo de sacrificio, es necesario preliminar-
mente considerar que el vocablo cambia de sentido en la época moderna y 
adquiere connotaciones más heroicas: alabamos a quienes han sacrificado 
sus vidas para salvar a la patria. La nación y la patria son, de este modo, 
divinizadas, pero la celebración recurrente del sacrificio, de quienes “han 
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brindado sus vidas para hacer vivir a la patria” no está muy lejana de la 
concepción primera del sacrificio. La vida de la nación toma sus acervos 
de la sangre de sus hijos y la partida a la guerra no proviene, en general, 
de una decisión individual. La correspondencia dejada por los kamikazes 
japoneses muestra que, en general, estos dejaron la muerte en el corazón 
de su viaje final y mortal.

El sacrificio de sí mismo es verdaderamente heroico cuando es plena-
mente voluntario e inspirado por una esperanza sin garantía, por una causa 
cuyo triunfo no se encuentra asegurado y que, de cualquier modo, quien se 
sacrifica no la verá jamás realizada. Se trata del heroísmo de los personajes 
de Malraux en La condición humana. Pero ¿cuál es el lugar del sacrificio en 
la época de la globalización, de la tensión entre los ideales convenidos o 
nacientes y la lógica transnacional del mercado? Asistimos a la lenta puesta 
en marcha de un sistema mundial que excluye a muchos individuos conde-
nados a la miseria, al exilio, a la muerte, a los arrebatos de violencia asesina 
de los locos de Dios, a los atentados suicidas que obedecen al sueño arcaico 
y sangriento de un proselitismo de carácter mundial.

Para no confundir lo global y lo universal, y no condenar al individuo 
al consumismo o a la exclusión, es tiempo de rechazar la idea de sacrificio 
y volver a definir la idea de heroísmo. El héroe no es un sabio. No deduce 
su conducta de un saber que cree ostentar. Toma un riesgo. A pesar de no 
saberlo todo, se arriesga a actuar. Es un hombre o una mujer de acción y 
de decisión. Se podría decir de otra manera: no hay héroes, solamente hay 
actos heroicos. El héroe no es siempre un héroe. Se podría parafrasear a 
Simone de Beauvoir a propósito de la mujer: no se nace héroe, uno llega a 
serlo; pero con una condición más: uno no lo es siempre.

Entonces hablaremos aquí de heroísmo y no de héroe. Distinguiré tres 
formas o versiones del heroísmo: el heroísmo científico o del conocimien-
to, el heroísmo político o de la justicia y el heroísmo práctico o de lo 
cotidiano. Agregaré que estas tres formas de heroísmo convergen y que, en 
ocasiones, pueden incluso confundirse en un acto singular. A cada una de 
estas tres formas corresponden formas opuestas de antiheroísmo, para con-
vertirlas en cada vez más necesarias y problemáticas en el mundo global.

Día tras día nuestros conocimientos aumentan. Sin embargo, la investi-
gación científica se encuentra, por naturaleza, abierta a lo desconocido. Ella 
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desplaza lentamente y, a veces, provisoriamente las fronteras de lo descono-
cido. Sus palabras maestras son: hipótesis y experiencia. La investigación 
científica se apoya en los conocimientos adquiridos (a veces provisoria-
mente adquiridos), pero jamás sobre una totalidad dogmática de la cual 
ella pudiese deducir sus conclusiones. Frente al mundo de lo infinitamente 
vasto y de lo infinitamente pequeño, la investigación hace pruebas de au-
dacia y de modestia.

Esta actitud supone, de parte de quienes investigan, una fe en el porve-
nir que no conocerán personalmente, una doble apuesta sobre el porvenir 
de la ciencia y sobre el porvenir de la especie humana, es decir, sobre la 
existencia del hombre genérico. Quien investiga sabe que no descubrirá, 
por sí mismo, los secretos del universo ni de la vida, pero apuesta a que su 
investigación posea un sentido personal y para los otros. Toda actividad de 
investigación, como todo acto de creación, es una apuesta sobre la existen-
cia, el derecho, de una humanidad solidaria. 

Con esta apuesta, no desaparecen las inquietudes que hoy se nutren 
de las crecientes desigualdades en el acceso al conocimiento, de la utiliza-
ción por parte de criminales de las adquisiciones y las repercusiones de la 
ciencia. Del mismo modo, con esta apuesta no desaparece la difusión de 
los mensajes reaccionarios y oscurantistas que acompañan, como sombra 
maléfica, al progreso de la ciencia.

El antiheroísmo se encuentra representado, a la vez, por los especu-
ladores de la sociedad de consumo –quienes confunden la innovación y 
el descubrimiento, no ven en las repercusiones de la ciencia más que una 
fuente de beneficio–, y aún más, por todos los alienados al proselitismo 
político-religioso. El antihéroe por excelencia es el “mártir”, se cree ganar 
el paraíso practicando el suicidio homicida. Si el héroe es aquel que tras-
ciende sus dudas o sus incertidumbres, la adhesión ciega a una ideología 
es siempre contraria al heroísmo. El antiheroísmo es, y será siempre, un 
cortocircuito del pensamiento por la superstición que, al mismo tiempo, 
sobrestima y subestima la importancia de la existencia individual.

Las grandes utopías del siglo XIX han desembocado en el siglo XX en 
experiencias frecuentemente desastrosas, generadoras de guerras, violencia 
y masacre. Hoy podemos darnos cuenta de que la utopía liberal (la idea de 
que la liberación del mercado volvería a las sociedades más abiertas y a los 



82

individuos más libres) se encuentra en una gran dificultad. Militar o, más 
sencillamente, participar en la vida política a través del voto requiere una 
adhesión más o menos convencida sobre la idea de que algo es posible. Este 
algo es de orden social, es decir, del orden de la relación que supone la exis-
tencia de los otros y, más precisamente, de otros que son parte constitutiva 
de mi identidad. La soledad absoluta es impensable e invivible.

Sin embargo, adherir a soluciones relacionadas con la vida en sociedad 
puede parecer, frente a las lecciones de la historia, ingenuo o carente de 
razón. En el fondo de toda adhesión activa a la vida política, concebida 
como una reflexión sobre las modalidades de la vida en sociedad, hay una 
apuesta más o menos consciente sobre el hecho de que nuestros destinos 
son solidarios, aun si ellos pueden parecer muy diversos. 

Por supuesto que no deseo decir que las personalidades políticas son 
heroicas, pero en la medida en que se trata de un individuo mortal, aquel 
que se interroga en torno a las modalidades deseables de la vida en socie-
dad, evidencia cierto heroísmo. Este individuo realiza la apuesta de que su 
tránsito posee un sentido para los otros, afirmando simultáneamente que 
se encuentra concernido por ese sentido. Es una apuesta contra el absurdo 
en el sentido que Camus daba a ese término que corresponde a la fórmula 
de Sartre: “en todo hombre, todo el hombre”.

Pero la referencia al existencialismo no es aquí azarosa. La ideología en 
política consiste en aludir a una totalidad doctrinaria, a un conjunto de 
representaciones de pretensión teórica de donde se deduce una postura a 
defender. La ideología sirve así de excusa intelectual a comportamientos 
que parecen concernir al futuro, pero que son, de hecho, comandados por 
arbitrarios a priori. Sucede lo contrario con el decurso científico: en este 
la hipótesis es la sucesión constitutiva de un saber provisorio sometido a 
la verificación y la experiencia. En la ciencia, la existencia precede siempre 
a la esencia, el término “revisionismo” no es un insulto. Esta actitud de-
bería comandar la reflexión sobre el gobierno de los hombres y la vida en 
sociedad.

Existe el riesgo relativo de que al renunciar a las ideologías se cedería 
frente al puro empirismo y a las tentaciones de interés personal, pero es la 
referencia a los principios, a una axiología (sin la cual nada tiene sentido) la 
que debe limitarlo y eliminarlo. El ser humano posee tres dimensiones: es 
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un ser individual, cultural y genérico. Las relaciones de alteridad son nece-
sarias para la construcción de su identidad personal, aun si estas relaciones 
se encuentran sometidas al apremio de una cultura dada. Revindicar la di-
mensión genérica de todo individuo humano es sobrepasar los a priori pro-
pios a cada conjunto cultural, por ejemplo, las relaciones de desigualdad 
entre el hombre y la mujer. Esta actitud no es jamás evidente, ya que choca 
siempre con los prejuicios dominantes que traducen imperativamente las 
prescripciones y las interdicciones propias de cada cultura.

La reivindicación de la presencia del hombre genérico en todo hombre 
individual no es expresión de la ideología, pero se inscribe en una axiolo-
gía elemental sin la cual nada tendría sentido. La adhesión efectiva a los 
derechos del hombre, independientemente de su sexo y de sus orígenes, es 
expresión del heroísmo en la medida en que esta no es evidente en ninguna 
parte, incluso en numerosos países donde se juzga peligrosa o escandalosa 
y, por ello, se reprime. 

Es así que el heroísmo de lo cotidiano se une al heroísmo del conoci-
miento y al heroísmo de la justicia. Nada nos obliga a desear saber lo que 
somos. Nada nos obliga a cuestionar los prejuicios que nos rodean. Nada 
obliga a cada individuo mortal a sentirse concernido por el porvenir de 
la humanidad. Buscar lo verdadero y lo justo es inclinarse a un porvenir 
que se nos escapa, es hacer prueba de un optimismo de la voluntad que 
ninguna certeza puede hacer confortable, es apostar cotidianamente, en 
un mundo sin Dios, al sentido de nuestra existencia. No se trata aquí de 
un sentido metafísico, pero sí de la conciencia efectiva de pertenecer a la 
misma especie que los otros seres humanos, de invertir la fórmula de Rim-
baud y admitir que si yo (je) es otro, el otro, todo otro, es inversamente 
un yo (je).

Esta actitud frente al porvenir debe asentarse frente a la incrementada 
conciencia de lo infinito del universo y de nuestra necesidad de explorar-
lo. El Homo sapiens es joven (200 000 años), pero ¿cuál será el estado de 
nuestro conocimiento sobre nosotros mismos y sobre el universo en 200 
años? No lo sabemos, pero presentimos que hay un sentido al hablar de 
“nuestros conocimientos” y de “nuestro porvenir”. En tal virtud, estamos 
todos condenados al heroísmo o, más exactamente, no tenemos elección 
más que entre el heroísmo y la inexistencia.
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Ciudades, espacios e identidades

Me permito, como introducción a esta conferencia, comentar el título: “Ciu-
dades, espacios e identidades”*, en plural. Hay varias clases de ciudades, es 
evidente. Se distinguen clásicamente en función de su tamaño, de su impor-
tancia demográfica, de su vocación económica (esencial en una época en que 
la crisis de ciertas actividades “descalifica” a algunas y desgarra el entramado 
urbano tejido alrededor de la siderurgia, de los arsenales o de las minas). 

Los espacios donde las ciudades se han edificado son también múlti-
ples. La diversidad de los puntos geográficos y la antigüedad histórica de 
los lugares contribuyen a esta multiplicidad, pero también la definición de 
los mismos espacios: espacio de la ciudad stricto sensu (el downtown o la 
ciudadela encerrada en sus muros), espacio periurbano (arrabales y subur-
bios), espacios aún más extendidos en los que la distinción entre urbano y 
no urbano parece abolirse. 

Los modos de identificación de la ciudad, vistos los tipos de identi-
dad que esta puede suscitar, son también muy variables y evidentemente 
ligados a la diversidad de los espacios. La pertenencia a una ciudad ha 
podido definir, hasta caricaturizarlo, a un cierto número de humanos. Se 
ha hecho a menudo en Francia el retrato del “parisino” y de “los marse-
lleses”. Pero otros modos de identidad están hoy en juego: por ejemplo, 
*   “Représentations et mystifications des identités collectives dans le contexte urbain”, conferencia 
impartida en el marco de las jornadas: Imágenes de la ciudad, organizadas por ASANA, Departamento 
de Antropología Social, Sociología y Trabajo Social, Instituto Francés de Sevilla, Vicerrectorado de 
Extensión Universitaria Universidad de Sevilla, 1992, Sevilla.
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a nivel regional, cuando exceden las fronteras nacionales, al menos en el 
espíritu de los políticos y de los empresarios; o a nivel microlocal cuando 
los jóvenes que residen en un mismo grupo de viviendas de la periferia 
urbana (lo que se llama hoy en Francia, con un término paradójico y 
revelador, una cité) se sienten unidos y solidarios frente a los jóvenes que 
habitan otro grupo de viviendas, otra “barriada” (cité).1

Esta constatación de la diversidad me incita a evocar, primeramente, 
dos nociones que he utilizado para describir los espacios y el mundo 
contemporáneo. La primera es la pareja lugar/no-lugar y la segunda, mo-
dernidad/sobremodernidad. Por lugar/no-lugar se designa, a la vez, los 
espacios reales y la relación que mantienen con esos espacios, quienes 
los usan. Así, el lugar se definirá como identitario (un cierto número de 
individuos pueden reconocerse y definirse a través de él), relacional (un 
cierto número de individuos pueden leer los lazos que les unen) e histó-
rico (los ocupantes del lugar pueden encontrar las trazas diversas de una 
implantación antigua, el signo de una filiación). 

De ese modo, el lugar es triplemente simbólico (en el sentido de que 
el símbolo establece una relación de complementariedad entre dos seres o 
dos realidades): simboliza la relación de cada ocupante con el lugar, con los 
demás ocupantes y con su historia común. Un espacio donde ni la identidad 
ni la relación ni la historia son simbolizadas se definirá como un “no-lugar”, 
pero esta definición, aun ahí, puede aplicarse a un espacio empírico preciso 
o a la representación que tienen de ese espacio los que allí se encuentran. Lo 
que es un lugar para unos puede ser un no-lugar para otros, e inversamente. 
Un aeropuerto, por ejemplo, no tiene el mismo estatuto a los ojos del pasa-
jero que lo atraviesa y a los ojos de quien trabaja allí, a diario.

La multiplicación de los no-lugares, en el sentido empírico, es por 
tanto una característica del mundo contemporáneo. Los espacios de la 
circulación (autopistas, vías aéreas), del consumo (hipermercados) y de la 
comunicación (teléfonos, fax, televisión) se extienden hoy sobre la Tierra 

1   Por “cité” se puede entender en español “barriada”, desaparece así la ambigüedad de la palabra fran-
cesa, que significa a la vez “baluarte, ciudad fortificada y grupo de viviendas”; hoy en día se dice “cité” 
tanto a las barriadas obreras, como a la ciudad vieja de algunas ciudades o al campus universitario, 
etc. Se entiende aquí “cité” por “barriada obrera”, en particular, los nuevos sectores masificados de los 
suburbios (N. del T.).
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	entera: espacios donde se coexiste o se cohabita sin vivir juntos, donde 
el estatus de consumidor o de pasajero solitario pasa por una relación 
contractual con la sociedad. 

Esos no-lugares empíricos (y las actitudes de espíritu, las relaciones 
con el mundo que ellos suscitan) me parecen características del estado de 
sobremodernidad definido por oposición a la modernidad. La sobremo-
dernidad corresponde a una aceleración de la historia, un estrechamien-
to del espacio y una individualización de las referencias que subvierten 
los procesos acumulativos de la modernidad. Una ciudad moderna en 
el siglo XIX es el París de Baudelaire donde se entrevén campanarios y 
chimeneas de fábricas, un mundo de mezcolanza donde las diferencias 
sociales, a simple vista más aparentes que hoy en día, no prohíben la 
proximidad espacial, la contigüidad geográfica, la mezcla de los géneros; 
todo lo contrario es, bajo este aspecto, la puesta en espectáculo, la puesta 
a distancia a las que proceden administrativos o políticos cuando defi-
nen las zonas de administración especial (zonas peatonales, por ejemplo), 
iluminan los monumentos, construyen las oficinas en el centro urbano, 
donde se reside cada vez menos, y las casas de protección oficial en el 
extrarradio. La circulación del flujo de trabajadores o de visitantes en 
los espacios urbanos de la sobremodernidad encuentra su expresión más 
acabada en esos scalextric de las autopistas donde los automovilistas no 
corren el riesgo de encontrarse.

Mas, todo el tejido urbano no está integralmente afectado por la sobre-
modernidad. Y henos aquí en el meollo de nuestro tema: por una parte, 
las ciudades son aún, en cierto modo, una combinación de lugares y, en 
este sentido, están vinculadas a la modernidad. Pero nos inquietamos, por 
otra parte, al verlas despersonalizarse, uniformizarse, extenderse como im-
perios, suscitar identidades, segundas identidades que se afirman fuera de 
ellas o contra ellas. La combinación de estos dos puntos de vista define, me 
parece, una cuestión y una baza políticas.

Idea tradicional pero siempre afirmada: la ciudad, la gran ciudad, es 
un mundo. Ese mundo se basta a sí mismo. Tiene su propia historia, sus 
referencias, sus símbolos. Su historia se inscribe en un paraje (las colinas 
de Roma y el cauce del Tíber, los meandros del Sena y la isla de la Cité en 
París). Pero su geografía evoluciona en el curso de la historia: las antiguas 
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fortificaciones que marcaban su frontera dejan el sitio a los bulevares, se 
construyen nuevos barrios que, un siglo más tarde, son considerados como 
tradicionales (pienso en les Grands Boulevards de París). Los trabajos que 
se efectúan para excavar las líneas de metro o establecer los cimientos de 
edificios hacen que aparezcan trazas materiales de la implantación más an-
tigua. En pocas palabras, la ciudad tiene una historia y una personalidad: 
cierto número de individuos se reconocen y esta identificación colectiva 
(que puede ir hasta la afirmación de trazos psicológicos compartidos por 
todos los habitantes) no es exclusiva, muy al contrario, de las relaciones 
singulares que cada persona puede establecer con ella. La ciudad es plural 
porque está compuesta de múltiples barrios y porque existe, singularmen-
te, en la imaginación y los recuerdos de quienes la habitan o la frecuentan. 

El tema del paseo y el personaje del paseante están estrechamente aso-
ciados a la imagen de la ciudad: el paseo, el callejeo por la ciudad son la 
expresión de una libertad que florece en el paisaje urbano. La ciudad del 
paseante, del poeta y de las canciones es la que Michel de Certeau, en su li-
bro La invención de lo cotidiano, opone a la ciudad funcional, la ciudad pla-
nificada y rigurosamente dibujada tal como puede observarse desde arriba, 
como Nueva York desde la cima del World Trade Center. Una vez abajo, 
cada persona puede retomar su libertad e inventarse un itinerario a merced 
de las calles y de los cruces: a propósito de eso Michel de Certeau habla de 
retóricas peatonales, sugiriendo así que los constreñimientos sintácticos (los 
que nos revela el plano de la ciudad vista desde lo alto de un rascacielos) 
no son contradictorios con la libertad de la escritura, con el estilo definido 
como manejo personal y singular de la lengua. 

De tal modo, no es extraño que el paseo por la ciudad sea uno de los 
grandes temas de la literatura europea. No hago aquí alusión a la impor-
tancia de la ciudad en la literatura novelesca de Balzac a Proust y Joyce, 
sino también a los diarios íntimos o a los relatos que toman explícitamente 
la ciudad, el paseo por la ciudad, como objeto específico. Así, Stendhal ha 
escrito sus Paseos por Roma, pero se ha mostrado igualmente sensible al 
poderoso encanto de una ciudad como Londres, al escribir en su diario, el 
9 de agosto de 1817, dos frases que nos trae Georges Perec (1989), escritor 
más cercano a nosotros, lector de Stendhal y él mismo paseante modelo: 
“De un país tan solo hay que coger lo que nos causa placer. Lo que más nos 
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ha causado placer en Londres es callejear”. Perec precisa la naturaleza y la 
razón de ese placer insistiendo en el carácter a la vez enmarañado e íntimo 
de la gran metrópoli. Lo cito ampliamente:

Aun si Londres no es ya desde hace tiempo la metrópoli más grande del 
mundo, sigue siendo el símbolo de lo que es una ciudad: algo tentacular y 
perpetuamente inacabado, una mezcla de orden y de anarquía, un gigantes-
co microcosmos donde se ha ido aglomerando todo lo que los hombres han 
producido en el curso de los siglos. Un mero hecho del lenguaje da cuenta 
de esta exacerbación ciudadana: ahí donde los franceses apenas tienen más de 
siete palabras para designar lo que de manera genérica se llama una calle (rue, 
avenue, boulevard, place, cours, impasse, venelle), los ingleses tiene al menos 
veinte (street, avenue, place, road, crescent, row, lane, mews, gardens, terrace, 
yard, square, circus, grow, greens, homes, gate, ground, way, drive, walk, etc.); lo 
que da más de un problema al que busca una dirección ya que, por ejemplo, 
Cambridge Circus, Cambridge House, Cambridge Place, Cambridge Road, 
Cambridge Square, Cambridge Street, Cambridge Terrace no están en modo 
alguno en el mismo barrio... (Perec 1989, 74).

Esta ciudad de todas y cada una de las personas, esta ciudad de la moder-
nidad, donde la actualidad se define como la combinación del pasado y 
del presente, es la ciudad tal como nos gusta imaginarla todavía y como 
la evocan las canciones más populares. Granada, Nueva York, París han 
sido objeto de refranes (y sería interesante, como paréntesis, hacer la lista 
de las grandes ciudades que nunca fueron cantadas e interrogarse sobre las 
razones de tal ausencia). Noto que París objeto de innumerables canciones 
antes de la Segunda Guerra Mundial y poco después de la guerra, apenas si 
se le canta desde hace algunos años, de modo que una canción como la de 
Charles Trenet (“Revoir Paris”) hoy parece marcada por una doble nostal-
gia, la que versa sobre la ciudad y la que va unida al tema del regreso, pero 
también la relacionada con la propia canción, como si sintiéramos que ya 
no sería posible escribirla y que pertenece definitivamente al mismo pasado 
del París que evoca. El París de las canciones era un París personificado 
(“París, reina del mundo, París es una rubia” cantaba Mistinguette) por 
sus monumentos (“París es la torre Eiffel, con su punta que sube al cielo”, 
se cantaba después de la guerra), evocado a partir de sus diferentes barrios 
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(Saint-Germain des Prés, Pigalle, Montmartre, les Grands Boulevards…); 
el mismo Sartre ha escrito el texto de una canción sobre una calle de París 
(la rue des Blancs Manteaux ) que conoció un gran éxito popular.

El último aspecto (la ciudad pueblo) expresa la idea de estar en casa, 
de la intimidad en el centro de la ciudad. La identificación ante un barrio, 
ante un pueblo, pero en el interior de la ciudad, aparece como la quin-
taesencia de la pertenencia urbana. Decirse y quererse habitante del distri-
to XV de París, o de Montmartre, es proclamarse parisino, más parisino 
que cualquier parisino. La reivindicación microlocal expresa la pertenencia 
al gran lugar, el lugar de la ciudad moderna con la fuerza de sus contrastes 
y que su pluralidad misma diferencia como única e incomparable. Nueva 
York tiene su pueblo (village) pero también Houston, sin duda más arti-
ficial. En una ciudad como Tokio las microidentificaciones son tanto más 
posibles ya que la ciudad se ha construido a partir de un tejido pueblerino. 
Estas microidentificaciones son todo lo contrario de las que hoy son objeto 
las “barriadas” de las zonas periurbanas, los jóvenes que definen su perte-
nencia en simultánea oposición a otras “barriadas” y a la ciudad, a la capital 
de la que se sienten excluidos. 

Si cada vez es más difícil pensar la ciudad, es en razón de cierto número 
de factores convergentes, pero distintos, que de buena gana asociaré al 
tema de la sobremodernidad. Para resumirlos someramente en una sola 
palabra evocaremos de modo alternativo, junto con algunos autores que 
han reflexionado ocasional o sistemáticamente sobre la ciudad, los riesgos 
de la uniformidad, de la extensión o de la implosión.

En primer lugar, la uniformidad. Somos todos sensibles al parecido que 
presentan en diversas partes del mundo los espacios del consumo, de la 
comunicación o de la circulación. El escritor Peter Handke evocó, en un 
artículo del periódico Liberation del mes de agosto de 1991, a propósito de 
la Yugoslavia amenazada de rompimiento, las “criaturas de irrealidad” que, 
esencialmente, por el hecho de sus actividades turísticas, ceñían progresi-
vamente este país antes de la crisis política:

las nuevas fronteras en Yugoslavia: las veo, en cada país actual tomado por 
separado, crecer, no en dirección del exterior sino del interior, hundiéndo-
se en el corazón respectivo de cada uno de los estados, bandas o cinturones 
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de irrealidad, y ganar el centro donde, como en Montecarlo o en Andorra, 
no habrá ya país alguno, ni esloveno ni croata. Sí, temo no poder saborear 
un día el gusto del terruño, en “República de Eslovenia”, como en Ando-
rra donde las arterias comerciales que han escudriñado todos los rincones 
en la roca de los Pirineos han recortado hasta el último trozo de espacio, 
encerrándolos cada vez más en sus kilómetros hormigonados de bancos 
y de galerías comerciales, prolongación por decirlo de algún modo de 
Manhattan en la montaña. 

Hoy en día, en los lugares más despersonalizados (un aeropuerto, un su-
permercado, una autopista, un gran hotel de una cadena internacional), 
el viajero venido de lejos a un país que no conoce puede sentirse menos 
extraño. No está en su tierra, pero no está tampoco en la de otros. La 
irrealidad de la que habla Handke se opone a la realidad del terruño, a la 
particularidad del lugar, y está claro que los “cinturones de irrealidad” (lo 
que llamo los no-lugares) están masivamente presentes en el ambiente ur-
bano. Es interesante, sin embargo, constatar que alrededor de los pueblos, 
en las zonas rurales, se crean zonas artesanales, industriales y comerciales, 
aparecen grandes superficies comerciales y aparcamientos que no tienen 
solo vocación estrictamente local, sino más bien regional y que marcan 
el paisaje con el sello de una increíble monotonía, descalificándoles en el 
estricto sentido del término, ya que no es posible calificarles como urbano 
ni como rural.

Pero es más allá donde el conjunto del tejido urbano se recompone y 
modifica el paisaje hasta el punto de quitar la idea de frontera a la noción 
de ciudad, esa idea que asociamos al espacio urbano, casi necesariamen-
te, desde el gesto de Rómulo trazando el surco circular en cuyo inte-
rior debía edificarse Roma. El demógrafo Hervé Le Bras (1993) llama la 
atención sobre la concentración poblacional en el caso de Francia. Si en 
los últimos 30 años la población total de Francia aumentó el 20 %, este 
crecimiento ha sobrepasado el 100 % en más de 100 municipios. Si hay 
despoblación en ciertas zonas rurales, hay concentración de población en 
otras zonas ya muy pobladas. 

En la escala europea, esta concentración de población aparece de forma 
fascinante con el fenómeno de “la banana azul”, nombre que los geógrafos 



91

han dado a la nebulosa urbanizada que se extiende en arco desde Man-
chester hasta la llanura del Po y que en la noche se ve desde los satélites o 
se puede fotografiar bajo esta forma y con este color a causa de su lumi-
nosidad. Este fenómeno no corresponde a una superconcentración de la 
población en las ciudades, sino a una extensión del tejido urbano, pues 
si las ciudades atraen a más población, se extienden a un ritmo incluso 
más rápido. Le Bras considera esta extensión como la tercera época de 
poblamiento humano, la de la irresistible conquista del territorio por las 
ciudades, después de la extensión de los cazadores-recolectores en el paleo-
lítico y la extensión de la agricultura en los milenios siguientes. Pero a esta 
extensión urbana corresponde evidentemente otra definición de lo urbano. 
Le Bras (1993) habla de líneas de poblamiento, de “filamentos” urbanos, 
para caracterizar los nuevos pasillos de población que siguen el trazado de 
los grandes ríos o el contorno de las costas.

Asistimos a una descomposición de la ciudad moderna, a una im-
plosión unida paradójicamente a su extensión. Los conjuntos que la 
sustituyen despiertan varias inquietudes. “Lo urbano generalizado”, por 
tomar una expresión de Jean-Paul Dollé (1990), suscita sus propias for-
mas de fealdad, despoetiza la ciudad desde el interior y desprecia a las 
periferias. Esta generalización de lo urbano es, en primer lugar, el resul-
tado de una violencia tecnocrática, de una obsesión de la circulación, de 
la puesta en comunicación, como si los espacios urbanos y periurbanos 
estuvieran hoy únicamente hechos para favorecer los desplazamientos 
o, inversamente, para ser vistos a partir de las vías de circulación. Cito 
a Dollé:

¿Qué esperar de aquellos que, en Marsella, idearon construir esta autopis-
ta, una de esas famosas ‘penetrantes’ tan justamente llamadas, que penetra 
reventando todo un barrio de la ciudad y hace circular los coches al nivel 
de los ojos y los oídos de los habitantes de los pisos altos, sin ofrecer a quie-
nes viven en los pisos bajos otro horizonte, que el tablero de esas carreteras 
suspendidas y el culo de los coches? Nada más que el desprecio total de 
los seres humanos, la voluntad plenamente deliberada de tratarles como 
cosas, de agredir sus sentidos y atacar su integridad corporal y psíquica 
(1990, 89).
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También se trata de violencia cuando se organiza la circulación del flu-
jo humano entre una ciudad stricto-sensu (una especie de extensión del 
downtown y de lo que se llamaba, y se llama aun hoy en Francia, el centro 
ciudad centre-ville) y las periferias más o menos alejadas (en función de 
la extensión urbana que acabamos de mencionar). El problema radica en 
esta asignación de residencia, independientemente de las críticas estéticas 
y morales que pueden ser dirigidas a la brutalidad de los trazados de auto-
pistas y ferrovías y a la arquitectura de las grandes moles que substituyen al 
universo de chalés en el extrarradio. 

La distancia entre los lugares de trabajo y los lugares de vida (como en 
la región parisina con la aparición del RER, metro hipermoderno encar-
gado de alejar, caída la tarde, a los que pueden trabajar, pero no vivir en la 
ciudad), el paro (que condena al vagabundeo en esos espacios cerrados), 
la tendencia al reagrupamiento étnico en los suburbios (donde la vida so-
cial se organiza difícilmente) acarrean nuevos modos de identificación que 
quitan a la ciudad como tal su poder de captación poética, de seducción 
y de identificación. En el mejor de los casos, la ciudad se convierte en 
espectáculo que los arrabaleros vienen a ver el domingo, espectáculo do-
blemente significativo ya que es el resultado de un desplazamiento (a veces 
ininterrumpido, pues los visitantes no paran) que obliga a coger el siste-
ma de autopistas que abraza y penetra la ciudad, y que expresa a la vez la 
proximidad geográfica y el alejamiento sociológico de quienes habitan una 
demarcación (por ejemplo, la región parisina) y no ya la ciudad que sigue 
siendo el centro.

Otro aspecto del mismo fenómeno: el apego de los más jóvenes a la 
“barriada” donde crecieron y que simultáneamente es su lugar de vida, de 
su escolaridad y eventualmente de las hazañas y leyendas ligadas a la pe-
queña delincuencia. David Lepoutre, un joven colega que prepara una tesis 
sobre la cultura de los jóvenes en la Cité des Quatre Mille, en la Courneuve 
(suburbio de París), indica que para las bandas de muchachos muy jóvenes 
quienes reivindican, si es preciso violentamente su pertenencia a una “ba-
rriada”, esta es mucho más un lugar que un no-lugar. Rebautizan las calles 
(inspirándose en el nombre de los edificios que la bordean), las recorren 
en todos los sentidos, el lugar de manera casi iniciática a los que acogen en 
su banda mediante una vuelta al “sector” (si es preciso en una motocicleta 
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robada), hablan una lengua modificada (el verlan)2 que les distingue de los 
que no se juntan con ellos y más generalmente del mundo del interior de 
los edificios, el mundo de los adultos, de sus padres, su mundo aún futuro 
y pronto próximo.

El gran problema para esos jóvenes es conseguir abandonar el mundo 
de la calle para alcanzar (hacia los 18 años) el mundo del trabajo y de los 
adultos. Desde el punto de vista que nos interesa aquí, eso quiere decir 
dejar una cultura local para enfrentarse con las normas de una sociedad 
sentenciada por ellos –en parte– como el exterior. Ahora bien, las imáge-
nes que les propone la televisión o su entorno inmediato no están hechas 
para facilitar su integración a esta sociedad. Por un lado, ante los episodios 
violentos que testimonian en intervalos regulares el “malestar de los subur-
bios”, la reputación legendaria de tal o cual “barriada” se encuentra refor-
zada, y uno de los efectos perversos de la información puede ser crear una 
emulación entre grupos para aparecer en los telediarios regionales o nacio-
nales. La ideología de la comunicación y el prestigio de la imagen juegan, 
desde este punto de vista, un papel esencial. Por otro lado, la “barriada” se 
abre menos sobre la gran ciudad próxima que sobre los espacios de consu-
mición, los hipermercados de toda clase que a menudo se transfieren hoy 
día hacia las periferias de las ciudades y donde se afirma con ostentación el 
prestigio de los bienes de orígenes diversos, en particular del dominio de 
la comunicación y del audiovisual (radio, TV., videocámaras, etc.). Entre 
la leyenda muy estrechamente localizada de la “barriada” y el prestigio de 
un consumo y una comunicación sin fronteras, el sitio de la ciudad, y más 
ampliamente del lugar social, es cada vez más difícil de percibir.

El francés Paul Virilio expresa otra inquietud. Es sensible a la creciente 
influencia en el mundo, de las grandes metrópolis que tienden a funcionar 
como las ciudades-Estado del pasado y a las cuales los nuevos medios de 
comunicación (que nos eximen de las dificultades del espacio y del tiempo) 
otorgan poderes desmultiplicados. El fenómeno en cuestión, desde este 

2   El vocablo “verlan” proviene de la inversión de “l’envers”: al revés (à l’envers: verlan/ lan ver/ l’en-
vers); este argot se basa en la inversión de los fonemas de algunas palabras, en particular las polisílabas, 
por ejemplo, “tomber” se convierte en “béton”. En ocasiones ocurre que en vez de invertir se elimina 
alguna vocal o una sílaba, como en “problème” que se convierte en “blème”. El verlan está arraigado en 
los suburbios de París, hasta el punto de que muchas palabras de este argot se han introducido en el 
lenguaje familiar (N. del T.).
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punto de vista, es el del desarrollo de las telecomunicaciones, que permiten 
eximirse del constreñimiento del tiempo y del espacio, creando las condi-
ciones prácticas de la simultaneidad y de la ubicuidad. La constitución en 
el mundo de polos tecnológicos fuertes (de los que las fotos de los satélites 
comienzan a señalar la manifestación física), interconectados y, por ese 
hecho, hiperpotentes en las condiciones de la economía moderna, relati-
viza la noción de frontera y pone en peligro la existencia del Estado y de 
las garantías democráticas (es ese al menos el temor que formula Virilio).

Así vemos perfilarse, en los dos extremos de la reflexión sobre la ciudad 
(la que se refiere a la vagancia circular de los adolescentes en su “barria-
da”, y la que se interroga sobre el porvenir de las grandes configuraciones 
urbanas para las cuales existen ya palabras nuevas como “európolis”), una 
interrogación propiamente política que puede ella misma reformular cues-
tiones éticas y filosóficas: “¿cuál es el derecho de un individuo para volverse 
ciudadano?” o “¿cuáles son las finalidades y los límites del desarrollo eco-
nómico? Tales preguntas tienen, al menos, la ventaja de mostrar que las 
interrogaciones sobre la ciudad no encuentran su respuesta en las simples 
consideraciones técnicas. Ni los arquitectos ni los urbanistas podrán solos 
resolver los problemas de los que la ciudad es el lugar privilegiado de apa-
rición, pero de los cuales no es únicamente la causa.

Propondré dos observaciones como conclusión, una más metodológica, 
otra más general. 

Primera observación: En el nuevo universo urbano o periurbano, el 
antropólogo debe, a la vez, utilizar lo mejor de su método y renovarlo. 
No puede trabajar más que con grupos pequeños, con interlocutores sin-
gulares. Pero lejos de probar que sus interlocutores son la expresión indi-
ferenciada de una cultura plural, está obligado a tener en cuenta, hoy en 
día, el hecho de que cada uno de ellos está en el cruce de diversos mundos 
o de diversas vidas (vida local, vida familiar, vida profesional, etc.). Las 
“situaciones de diálogo”, lo que el antropólogo Gerard Althabe llama los 
“espacios de comunicación”, son de geometría variable y cada interlocutor 
construye su identidad con respecto a los demás, y preservando su au-
tonomía y la de los otros. Los universos mentales singulares no se dejan 
aprehender sobre el terreno sino muy parcialmente, solo en una situación 
de diálogo más íntimo con cada uno de sus interlocutores, Gerard Althabe 



95

puede concienciarse más claramente del tipo de coherencia que cada uno 
impone a su vida, reconstituyendo así al nivel de la conciencia moderna 
o posmoderna un equivalente de lo que Mauss llama “hecho social total”.

Segunda observación: la identificación con la ciudad de hoy no es ni 
imposible ni impensable. Pero es abstracta. Se efectúa menos por referen-
cia a la historia o en oposición a una diferencia absoluta (tal como la que 
podría simbolizar el campo), que por manipulación de una referencia algo 
abstracta de la que los clubes deportivos nos suministran el mejor ejemplo. 
El AC Milan, el FC Barcelona o el Paris Saint-Germain están compuestos 
de jugadores que no son mayoritariamente originarios de la región y que, 
algunos de ellos, incluso son extranjeros. Eso no impide que las adhesio-
nes más fuertes a la ciudad, en el sentido más amplio (ya que los hinchas 
pertenecen a la región y no solamente a la ciudad stricto sensu) sean de tipo 
deportivo, y los simbolismos más elementales (la identificación por uno o 
dos colores) encuentran ahí una vitalidad y una eficacia nueva.

Individualismo, por una parte, abstracción colectiva, por otra: la ciu-
dad sigue siendo el lugar donde la relación simbólica (la que permite pen-
sar el uno y el otro como complementarios) está puesta a prueba. Esto nos 
confirma que, a través de los problemas llamados urbanos, se plantea la 
cuestión política y antropológica de la sobremodernidad. Si es difícil crear 
lugares, es porque es aún más difícil definir los vínculos.
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