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A ti, querido padre, gracias por creer en mí
y apoyarme. Tu cuerpo se ha deshecho, pero tu alma 
hila en tus hijos la voluntad y el deseo por crear otro 

presente/futuro donde el cuerpo no sea visto como un 
instrumento de uso y desuso desprovisto de vida. 

La enfermedad que acabó contigo es un motivo de 
lucha y entrega para seguir en este complejo camino 

llamado ciencias sociales y humanas. 
Te quiero infinitamente, papá. 

Tu hijo menor,
Willy 

 

A los subalternos que resisten y luchan contra 
la hegemonía violenta de imperios corporativos y 

Estados serviles: campesinos, sindicados, minorías 
étnicas y de género de esta hermosa tierra llamada 

Abya-Yala. Dedico este trabajo a la vida y a la madre 
de todas las madres, la Pachamama. 
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Introducción: 
una extraña división 
étnica del espacio 

Al llegar a Quito, en septiembre de 2011, encontré un escenario cultural y 
urbano ajeno al que solía estar acostumbrado en el Caribe colombiano. La 
heterogeneidad cultural que encontraba en las calles me impresionó al ins-
tante, por lo cual decidí observar la composición social y étnica del primer 
espacio donde residí, para luego extenderme a otros lugares de la ciudad. 
‘La Zona’,1 como se conoce al barrio La Mariscal en el imaginario local, 
fue el primer escenario urbano2 que me permitió conocer el sufrimiento 
y la desigualdad estructural de los pueblos y nacionalidades indígenas y 
afrodescendientes en Ecuador, y, en general, de América Latina. 

De modo espacial, ‘La Zona’ y sus alrededores causaron en mí fuertes 
impresiones, pues aquí se registra una mayor afluencia multiétnica que 
en otros lugares de la ciudad. Y fue precisamente en ese reducido espacio 
donde empecé a observar con detalle las precarias condiciones sociales que 
viven indígenas y afrodescendientes, en contraste con las condiciones so-
cioeconómicas del grupo hegemónico blanco/mestizo. 

1	 El nombre original del barrio es Mariscal Sucre, más conocido como La Mariscal. En la ac-
tualidad es valorado como patrimonio arquitectónico de la ciudad; sin embargo, lo que era 
considerado un barrio de la élite quiteña se ha transformado en el siglo XXI en la zona rosa del 
centro norte de la ciudad; un lugar de ocio, comercio, turismo y negocios. Para una mejor com-
prensión sobre el tema, véase la tesis inédita de maestría en Antropología Visual y Documental 
Antropológico La producción de las corporalidades en la plaza Foch: separación social (2013), de 
Ruth Valeria Andrade Proaño. 

2	 La categoría paisaje étnico de Arjun Appadurai (2004) es muy útil para identificar visualmente las 
mencionadas diferencias en el espacio urbano. 
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Las escuetas descripciones etnográficas registradas en mi diario de 
campo suscitaron las siguientes preguntas: ¿por qué los indígenas son 
quienes ocupan el espacio público de manera informal con la venta am-
bulante? y ¿por qué jóvenes mujeres y hombres afrodescendientes ubica-
dos en la periferia del barrio, o incluso dentro de él, son quienes mono-
polizan la venta de armas o drogas como la pasta base de cocaína? Ambas 
preguntas son muy interesantes, pero metodológicamente adentrarme en 
el mundo indígena implicaba aprender su lengua y ganarme su confian-
za, una tarea algo imposible si se toma en cuenta la desconfianza indí-
gena hacia los mestizos como yo. Debido a esta dificultad metodológica 
opté por centrar mi atención en la problemática afrodescendiente, por 
el hecho de que un gran porcentaje de este grupo étnico se encuentra 
marginado, simbólica y espacialmente, en el cotidiano blanco/mestizo 
hegemónico de la ciudad. 

En un principio, no me quedaban claras las razones por las cuales social-
mente los afrodescendientes estaban estigmatizados como sujetos peligro-
sos, es decir, delincuentes o ladrones; sí me llamaba mucho la atención que 
fueran ellos quienes controlaran, de una manera tan visible y reconocible, 
la venta de drogas ilícitas en calles concurridas comercial y turísticamente 
durante el día y la noche. La relación entre ilegalidad y etnicidad me plan-
teó nuevas vías de investigación, de modo que se suscitaron las siguientes 
preguntas: ¿qué lleva a muchos jóvenes afrodescendientes a vender drogas 
ilícitas en la calle? y ¿por qué ellos son más visibles que los blanco/mesti-
zos e indígenas que se dedican a la misma actividad? Paradójicamente, no 
podré responder a estas preguntas analizando únicamente los hechos ob-
servados, sino necesariamente adentrándome en su singularidad histórica 
y participación sociopolítica en la construcción del Estado ecuatoriano. A 
continuación expondré detalladamente los motivos o casualidades que me 
llevaron a realizar este trabajo, la problemática teórica, el método e incluso 
mi trasformación personal para lograrlo. 

 

Desigualdades estructurales: etnicidades hegemónicas
 

Esta tesis no habla exclusivamente sobre drogas o violencia. La mayoría 
de jóvenes con quienes interactué no daban mucha importancia al tema; 
de hecho, en la cotidianidad ellos trataban otra serie de asuntos como el 
fútbol, las mujeres, experiencias laborales, y sucesos personales o familia-
res. Las historias sobre drogas, violencia e ilegalidades estaban limitadas 
a momentos esporádicos, íntimos o secretos, a diferencia de lo que ellos 
acostumbraban hablar en sus interacciones cotidianas en el barrio.3 Lo que 
les interesaba mostrarme durante nuestra convivencia era cómo sobrevi-
vían con dignidad en la ciudad, su lucha diaria contra la hostilidad urbana, 
su relación con la cultura serrana y sus formas de socializar entre sí para 
contrarrestar su precariedad económica.

Si bien la venta de drogas, la informalidad y la ilegalidad son prácticas 
recurrentes en la cotidianidad de los jóvenes que conforman este estudio, 
estas no son su principal recurso de subsistencia. La vida de muchos de 
los jóvenes entrevistados trasciende los clichés negativos que se les atribu-
ye comúnmente4 como sospechosos, violentos, bandidos, consumidores o 
vendedores de droga. En la totalidad del barrio esta percepción es ínfima 
porque sus moradores son tolerantes o indiferentes ante estos temas, pues 
no afectan a sus vidas familiares, profesionales o laborales. 

El hecho de que los jóvenes en el barrio opten por algún tipo de prác-
tica ilegal (venta de drogas) o informal (venta informal, trabajo precario) 
describe un escenario de desigualdad estructural que históricamente ha 
afectado a poblaciones, territorios (provincias) y a grupos étnicos minori-
tarios (indígenas, afrodescendientes) más que a otros. Por este motivo, la 
hipótesis de este trabajo parte de tres categorías que considero relevantes 
para comprender las estrategias de supervivencia empleada por los jóve-
nes afroesmeraldeños con quienes compartí experiencias callejeras en El 

3	 El lugar en el cual situé mi observación participante y campo de investigación es un barrio ubica-
do en el centro de Quito, donde vive un alto porcentaje de migrantes afroesmeraldeños y al que 
llamaré El Paraíso. 

4	 Un buen ejemplo visual que profundiza sobre las raíces de la discriminación y el racismo en el 
medio urbano de Quito se ofrece en el documental ¿Sospechosos?, producido por la Corporación 
de Desarrollo Afroecuatoriano (Codae) en el año 2010.	  
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Paraíso: 1) administración de poblaciones (Guerrero 2010), 2) violencia 
estructural (Bourgois 2010) y 3) Estado racial (Goldberg 2002). 

Los estudios recientes sobre formación del Estado-nación ecuatoriano 
(Antón 2011; Guerrero 2010) han criticado la ausencia de la participación 
afrodescendiente e indígena en la constitución jurídica y burocrática de la 
naciente república poscolonial del Ecuador del siglo XIX. En el caso de 
los indígenas, la palabra, el discurso e incluso la representación estaban 
mediados por lo que Andrés Guerrero (2010) describe como ‘ventriloquía’. 
Por lo tanto, la posición política y ciudadana de este grupo étnico estaba 
superpuesta a unas normas jurídicas y culturales subalternas respecto de la 
dominación criolla blanco/mestiza, que en ese momento dictaba las direc-
trices constituyentes de la esfera pública y política. 

No obstante, en 1857 se amplió la ciudadanía universal a los indígenas, 
y la administración estatal y privada de poblaciones (principalmente terra-
tenientes) perdió su hegemonía sobre el control de los derechos políticos y 
ciudadanos de esta minoría étnica. Sin embargo, en la escena cotidiana los 
indígenas aún eran subalternos de un poder histórico estructural vertical 
que, de modo cultural, económico (concertaje, huasipungo) y cognitivo, 
creó lo que Guerrero define como una dominación por “sentido común” 
(2010). Lo interesante de todo ello es que el autor no va más allá de la 
relación indígena-Estado, sino que se sitúa principalmente en el territo-
rio histórico estructural de los Andes equinocciales. Esta ausencia de la 
relación afrodescendiente-Estado en el discurso histórico me ha sugerido 
varias preguntas sobre la problemática afrodescendiente en relación con las 
condiciones públicas y políticas de los indígenas: ¿hubo una administra-
ción de poblaciones sobre la comunidad afroecuatoriana?, ¿la ruptura de 
la esclavitud (1854) transformó a los afrodescendientes en ciudadanos con 
igualdad de derechos que sus compatriotas? 

Un ejemplo paradigmático de este proceso se puede situar en la pro-
vincia de Esmeraldas,5 un territorio que dio inicio a la población afro-

5	 La provincia tiene una población de 234 511 habitantes y ocupa uno de los tres lugares más altos 
con Índice de Pobreza Humana en Ecuador (IPH de 24,3 frente al 15,7 nacional, posición 13 de 
15). Así mismo, Esmeradas registra uno de los índices más bajos de desarrollo humano (0,655 
respecto a la nación de 0,693). Estos datos dan cuenta del estado de pobreza y abandono en que, 
paradójicamente, se encuentra una de las regiones naturales más ricas del Ecuador en cuanto a 

descendiente en el Ecuador y que es el lugar de partida de la mayoría de 
interlocutores que hicieron parte de esta investigación. La particularidad 
histórica de esta provincia y su configuración sociopolítica se diferencian 
por completo de cualquier otro grupo étnico en el país. Genealógicamente 
Esmeraldas representa manifestaciones culturales y organizativas distantes 
y conflictivas a los instrumentos de gobernabilidad que el Estado pudiera 
imponer y ejercer sobre este territorio, como se menciona a continuación 

Poco después de su arribo, en el siglo XVI y casi durante un siglo buena 
parte de los afrodescendientes (esclavos) se mantuvo en las márgenes del 
régimen colonial y la audiencia de Quito, estableciendo lo que se conoce 
como el primer territorio libre en las costas americanas en 1553, llamado 
el reino de los Zambos (Antón 2011, 84). 

La actitud altiva de parte de la población afrodescendiente por oponerse a 
condiciones esclavistas, sumada al aislamiento geográfico de la provincia,6 
aumentó la ingobernabilidad del Estado sobre este grupo étnico, su terri-
torio y sus condiciones estructurales. 

De esta forma, las estrategias de poder por parte del Estado y sus diri-
gentes blanco/mestizos para controlar y subordinar a la población afrodes-
cendiente describen una situación distinta a la ocurrida con las comunida-
des indígenas. A largo plazo, tal ingobernabilidad territorial consolidaría las 
bases de la actual desigualdad estructural de la provincia de Esmeraldas en 
relación con las provincias de la Sierra, y reforzaría de este modo la incipiente 
ciudadanía afrodescendiente, en contraste con la población blanco/mestiza. 

La abolición de la esclavitud y el establecimiento de la ciudadanía uni-
versal para los grupos indígenas no deconstruyó las bases cognitivas, cultu-

recursos ambientales, biodiversos y marinos, dado que ella hace parte extensiva de la región del 
Chocó biogeográfico. Esta información se puede encontrar en la página: www.siise.gob.ec. 

6	 El aislamiento de la provincia cambió durante el siglo XIX: “Tanto mineros como misioneros lo-
graron intervenir de manera más directa en Esmeraldas. De este modo se fundaron haciendas que 
se dedicaron a la explotación de la tagua de manera principal y el cacao de forma incipiente. Para 
este siglo se destaca la introducción de más de 4000 negros jamaiquinos traídos por Eloy Alfaro 
para la construcción del ferrocarril. Poco a poco entonces se va configurando una sociedad cuya 
población respondía al mestizaje entre negros, indígenas y blancos colocando como eje cultural las 
expresiones identitarias de los hijos de la diáspora africana” (Antón 2011, 87).	
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rales, discursivas y raciales que durante siglos sostuvo el orden étnico/racial 
hegemónico y patriarcal blanco/mestizo. Este orden incluso se transformó 
en una forma de dominación poscolonial mimetizada en la economía del 
huasipungo y el concertaje para mediados del siglo XX. En la actualidad, 
las cifras describen un panorama preocupante para la población afrodes-
cendiente, tal y como se puede observar en la siguiente cita: 

Según la ECV de 2006 la población económicamente activa afroecuato-
riana (PEA) supera el 71,64%. Apenas igual a la PEA nacional (71,24%). 
Pero al revisar las categorías de ocupación de la PEA afroecuatoriana en-
contramos que cerca del 36% está ocupada en actividades dedicadas a la 
agricultura, pesca, caza, venta al por mayor y al menor y servicios. En cam-
bio apenas el 0,07% se ocupa dedicado a servicios financieros e inmuebles. 
De acuerdo a los grupos de ocupación de la PEA ecuatoriana, se tienen los 
siguientes datos: apenas el 0,40 de la PEA afroecuatoriana está en el nivel 
directivo, gerente o administrador, en cambio en los blancos este nivel es 
del 1,37%, siendo la media nacional del 0,91%. Solo el 1,1% de la PEA 
afroecuatoriana se desempeña como profesional o intelectual, en los blan-
cos este nivel es de 2,44, siendo el promedio nacional del 2,58. Apenas el 
1,35 de los afroecuatorianos trabaja como empleado de oficina, en cambo 
los blancos están en el 3,33%, siendo la media nacional del 2,33%. En 
contraste el 19% de los afroecuatorianos está en la categoría de trabajador 
no calificado, superando a los blancos con solo el 14,9%, y la media nacio-
nal del 17,43 (Antón 2011, 116). 

Con base en lo anterior, también podremos observar una gran diferencia 
de acceso al capital económico: 

En Ecuador un hogar promedio obtiene ingresos mensuales medios 
por $522, mientras en los afroecuatorianos los ingresos apenas alcanzan 
los $400, en tanto un hogar blanco es el que más ingresos obtiene con 
$575,8”. En cuanto al promedio de ingresos por persona, la ECV deter-
mina que una persona blanca puede obtener ingresos medios laborales 
mensuales de $316,6, en cambio un afroecuatoriano apenas logra obtener 
$210,8, siendo la media nacional de $268. Así mismo un blanco ubicado 

en el 5 quintil (más alto) puede obtener ingresos mensuales de $987, en 
tanto un afroecuatoriano apenas alcanza a obtener $565, siendo el prome-
dio nacional $800 (Antón 2011, 115). 

Asimismo, las diferencias estructurales están étnicamente diferenciadas, de 
tal forma que 

en Ecuador se demuestra que los pueblos y nacionalidades poseen menos 
logros sociales respecto a la mayoría blanco mestiza. La explicación de 
esta disparidad exige tener en cuenta factores estructurales y coyuntu-
rales. La relación entre pobreza y etnicidad tienen su fundamento en el 
racismo estructural que se incubó desde la colonia y que relegó a estos 
actores como sujetos inferiores y con ciudadanía restrictiva. Pero además, 
la desigualdad que enfrentan estos grupos es resultado de la presencia de 
factores excluyentes que impiden la satisfacción de derechos económicos 
y sociales por parte de una institucionalidad que restringe los recursos 
públicos, limita las inversiones y no democratiza la oferta de servicios 
básicos (Antón 2011, 118). 

Lo anterior habla de un rezago histórico y político generado por un 
Estado incipiente, un Estado-racial7 que ha privilegiado territorios y 
poblaciones étnicamente dominantes, y ha perjudicado, negado e invi-
sibilizado pueblos y nacionalidades étnicas. El resultado de esto es lo 
que Galtung (1969; 1975) define como violencia estructural, un tipo de 
violencia representado en una “opresión político-económica crónica y 
desigualdad social enraizada históricamente, que incluye desde acuerdos 
comerciales de explotación económica internacional, hasta condiciones 
de trabajo abusivas y altas tasas de mortalidad infantil” (citado en Bour-
gois 2005, 14). 

7	 “Una de las evasiones más reveladoras en estas dos últimas décadas del pensamiento sobre la raza 
ha afectado casi por completo el silencio teórico que hay sobre el Estado. No solo la forma en que 
el Estado está implicado en la reproducción de las condiciones más o menos locales de exclusión 
racial, sino cómo el Estado moderno se ha concebido siempre como una configuración racial. El 
Estado moderno, en definitiva, no es nada menos que un Estado racial. Es un Estado o un con-
junto de condiciones ambientales socioespecíficas. Por lo tanto, en un sentido, no hay fenómeno 
totalizador singular que podamos nombrar Estado racial; más precisamente, hay Estado racial y 
Estado racista” (Goldberg 2002, 2). Traducción del autor.
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Pese a que existe mayor inversión pública del Gobierno de la revolución 
ciudadana8 (2007-), la perspectiva de mejoría para la población afrodes-
cendiente aún es sombría.9 La economía informal y la subsistencia siguen 
siendo pautas estructurales en la cotidianidad afrodescendiente. Antón 
(2011, 120) señala al respecto: 

A continuación un breve repaso a las formas urbanas de subsistencia. El 
68% de los afroecuatorianos viven en zonas urbanas. Allí la situación so-
cioeconómica de las familias es compleja. De acuerdo con el Diagnóstico 
de la problemática afroecuatoriana e identificación de propuestas priorita-
rias, (BID y Codae 2004) en ciudades como Guayaquil y Lago Agrio son 
las mujeres que en mayor medida sostienen la escasa canasta familiar. Ellas, 
en especial las más jóvenes, encuentran trabajos en las labores domésticas 
(bien sea como lavanderas, criadas, meseras o cocineras de restaurantes). 
[…] Los jóvenes, además de estar poco formados escolarmente, no tienen 
buenas oportunidades de empleo; en cambio son presa fácil de la estigma-
tización delincuencial y de la violencia policial. Este fenómeno ya es muy 
notorio en Guayaquil, Esmeraldas, San Lorenzo, Quito e Ibarra, donde a 
diario la policía se ve obligada a neutralizar grupos juveniles de afroecua-
torianos que por distintas circunstancias de dedican a ocupar su tiempo en 
actividades no bien vista por las autoridades.

En los relatos de vida de los jóvenes que participan en este estudio se ob-
servan unas estrategias de supervivencia entrelazadas entre lo legal/ilegal y 
lo formal/informal sin que las fronteras y márgenes sean un problema. La 
violencia estructural que se ejerce sobre la sociedad afrodescendiente es la 
principal justificación y razón por la cual todos los interlocutores que con-
forman este trabajo explican su migración hacia la ciudad de Quito: para 

8	 “Entre 2006 y 2010, el gasto social del Gobierno central aumentó del 4,7% al 8,1% del producto 
interno bruto (PIB). Incluidas las transferencias de la seguridad social, el gasto social representó 
un 12,6% del PIB en 2010” (Mideros 2012, 53).

9	 “Los pueblos indígenas y afroecuatorianos presentan los niveles más altos de pobreza multidi-
mensional. Mientras que la pobreza relativa entre los afroecuatorianos descendió de 1,2 veces el 
nivel nacional en 2006 a 1,1 veces en 2010, el nivel relativo de la población indígena aumentó de 
1,6 veces el nivel nacional en 2006 a 1,7 veces en 2010, lo que significa que pese a la reducción 
absoluta del nivel de pobreza multidimensional, la población indígena estaba peor en 2010 que 
en 2006 en términos de equidad” (Mideros 2012, 53). 

ejercer cualquier tipo de actividad económica que les permita tener ingreso 
al mundo del mercado, el capital y el ascenso social. 

La venta de drogas ilícitas como la pasta base de cocaína –a la que 
llamaré pasta base/polvo– es con frecuencia una actividad que, por su 
rentabilidad y fácil acceso, se ha convertido en una vía óptima para mu-
chos jóvenes migrantes afroesmeraldeños de re-buscarse la cotidianidad. 
Sin embargo, esta actividad no constituye un proyecto de vida sine qua 
non,10 sino un tránsito hacia otras actividades económicas. Son pocas las 
investigaciones sobre la pasta base/polvo en Latinoamérica, a excepción 
de la de María Epele (2010), quien analiza su impacto en las villas mi-
seria de Argentina tiempo después de la crisis bancaria de 2001. Epele 
describe aspectos similares a los ocasionados por el crack (Bourgois 2009; 
2010) y la heroína en ciudades como San Francisco, Chicago o Nueva 
York (Estados Unidos).

Si bien los afroecuatorianos llevan a cabo en Quito otras actividades 
fuera de lo ilegal y lo informal, aún están vigentes la discriminación y el 
racismo (De la Torre 2002), lo que crea una doble discriminación: es-
tructural y cultural. Además, agudiza las segregaciones étnicas-urbanas11, el 
resentimiento, las barreras simbólicas y los estigmas que impiden la posibi-
lidad de sociabilidades interculturalidad que facilite la inserción igualitaria 
de la comunidad afroecuatoriana a la esfera política, económica y cultural 
de la hegemonía blanco/mestiza producida por el legado histórico de un 
Estado racial ecuatoriano. 

10	 Al describir sus prácticas ilegales no quiero reforzar los estereotipos o estigmas que soportan los 
afroecuatorianos hombres en la ciudad ni criminalizarlos. Lo observado en mi trabajo de campo 
describe otras circunstancias, perspectivas y motivos por los que algunos jóvenes ejercen delitos, 
crimen e ilegalidades, respondiendo de esta forma el poco margen de acción histórico-laboral que 
el Estado ha brindado para su desarrollo. Por lo tanto, la violencia urbana, el crimen, ilegalidades 
e informalidades son consecuencias de la violencia estructural histórica ejercida verticalmente por 
el Estado.	

11	 Sobre este tema, el sociólogo Loïc Wacquant reflexiona sobre las dinámicas históricas de la se-
gregación racial en la ciudad de Chicago, la planificación urbana con fines segregacionistas y la 
desigualdad en acceso laboral de los afronorteamericanos del gueto “negro” respecto el resto de la 
población. Para mejor información, véanse sus obras: Las dos caras de un gueto: ensayos sobre mar-
ginalización y penalización (2010), Los condenados de la ciudad: gueto, periferias y Estado (2007) y 
Castigar a los pobres: el gobierno neoliberal de la inseguridad social (2010).
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Mi llegada a El Paraíso, una casualidad etnográfica 

No sé si de la Antropología se puedan esperar, como en las Ciencias Natu-
rales o Físicas, hechos predeterminados o hipótesis que puedan contrastar-
se mediante la observación y la experimentación. En mi caso, la elección 
del barrio, mi llegada a este, mi intromisión y luego la consumición estu-
vieron atravesadas por azares, casualidades y coyunturas sociales puestos 
como por arte de magia ante mi presencia. 

Debo aclarar que mi primera intención en la ciudad no fue investigar 
las estrategias de supervivencia de jóvenes afroesmeraldeños en El Paraíso, 
sino estudiar la conformación de espacios urbanos segregados étnicamente. 
Esto no se pudo concretar por varias razones, a pesar de haber localizado 
un barrio al norte de la ciudad con una dinámica espacial, cultural y social 
cercana al tema. La distancia y no tener acceso constante al barrio y a los 
sujetos con quienes me contacté desanimaron mi propósito. 

A lo mejor tampoco puedo inferir que toparme con El Paraíso haya 
sido una casualidad absoluta; es posible que el destino haya puesto todo 
en su lugar para que yo llegara ahí y se abrieran las puertas a un nuevo 
mundo multiétnico, con sus situaciones y realidades viscerales, e, incluso, 
cambiara radicalmente el planteamiento de este trabajo. Debo admitir que 
llegué al barrio por una sola necesidad: tenía una semana para desocupar 
el cuarto que habitaba en La Mariscal y lo único que pude encontrar en 
ese momento fue un anuncio en internet sobre un departamento a precio 
módico ubicado en el centro de Quito, con una estética afín a mis gustos. 
No dudé en ir a verlo, y ciegamente me mudé al día siguiente, sin conocer 
la realidad del lugar donde me estaba metiendo. 

Sin embargo, al observar detalladamente la dinámica cotidiana, social, 
cultural y visual (foto 1) del barrio, emergió una realidad para mí desco-
nocida de la ciudad de Quito, imposible de observar en otros espacios de 
la ciudad; me refiero a una verdadera cultura y dinámica de barrio. En El 
Paraíso encontré el Quito urbano de carne y hueso que deseaba conocer y 
poco a poco me adentré en sus lógicas cotidianas, al punto de permitir que 
el barrio se describiera por medio de mi narrativa. 

 
Foto 1. Grafiti en El Paraíso. 

En los primeros días de vivir ahí y departir con jóvenes vecinos tuve un 
malentendido que me obligó a cambiar de enfoque metodológico y de 
grupo social. Una noche fui amenazado con una pistola calibre 21 por 
un joven expresidiario, quien trabajaba como guardia de seguridad en un 
condominio cercano a mi casa y con quien departía en compañía de otros 
vecinos. Satanás, avezado rapero, estaba al tanto de mis propósitos acadé-
micos y aquella noche, mientras tomábamos guanchaca,12 preguntó sobre 
mi investigación. Aquel joven, al escuchar la palabra “investigación”, me 
asoció inmediatamente con un agente de Policía, y me dijo: “¡Mejor vete 
de acá, Colombia, antes de que te pase algo!”. 

Había conocido a Richard el segundo día de mudarme en el barrio y 
cuando le relaté lo sucedido me respondió: “Es de esperarse de esos longos, 

12	 Es una bebida artesanal, derivada de la caña de azúcar, que se produce ilegalmente y bajo condicio-
nes no contraladas. Esta suele ser la bebida predilecta de los habitantes de la calle y consumidores 
de droga, debido a su variedad y módico precio; cincuenta centavos, un dólar o dos dólares. 
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mejor vacila con nosotros”. Desde aquel momento, el 28 de julio de 2012, 
comencé a escribir un diario de campo centrándome en las experiencias 
vitales de un grupo de jóvenes afroesmeraldeños migrantes que hacían de 
todo para sobrevivir en la ciudad. 

 

Encarnando el método: “Usted solo hágase conocer, compita” 

No puedo revelar el verdadero nombre de este barrio por motivos de per-
tinencia, respeto y seguridad para mí y mis interlocutores (informantes), 
pero tampoco quiero inventarme un nombre ficticio, así que lo llamaré El 
Paraíso, en alusión un titular de prensa de un diario local que afirmaba lo 
siguiente: “El barrio (...) es el paraíso de la droga”. 

El nombre de El Paraíso me sirve como una metáfora para referirme 
a la compleja historia de un lugar que con el pasar del tiempo ha vivido 
explosiones de violencia, pandillas, racismo, tráfico de drogas y pobreza, 
pero que, a su vez, ha sido un espacio social donde las ganas de vivir, salir 
adelante o simplemente sobrevivir son un referente espacial y social de las 
grandes desigualdades estructurales aún existentes en el Ecuador del siglo 
XXI y en la realidad urbana latinoamericana. Aunque el barrio a simple 
vista luce tranquilo, en su cotidianidad (especialmente nocturna) no tiene 
nada de paradisiaco para la gente común, pero sí para la economía ilegal, la 
informalidad y los consumidores/usuarios de pasta base/polvo de cocaína. 

 La amistad que entablé con varios jóvenes en El Paraíso facilitó que 
me adaptara a ese espacio; a ellos les debo todo y por eso he cambiado sus 
nombres. No obstante, al consultarles qué seudónimo deseaban, ellos ni se 
inmutaron, les daba lo mismo mostrarse como son. “¡Qué más da, ñaño, 
yo no tengo nada que ocultar… coloca el nombre que se te dé la gana!”, me 
diría por última vez Richard, a quien considero mi interlocutor principal, 
amigo personal y alcahuete nocturno. 

Como puede notarse en el título del texto, la categoría jóvenes se usa 
en plural, dado que no he querido omitir diversidad de género. Aunque la 
hegemonía masculina en el texto será notoria, esto no ha surgido por prefe-
rencias subjetivas, de manera inconsciente o por cuestiones de parentesco, 

sino porque empíricamente observé que existía una invisibilización de las 
mujeres en el espacio público donde llevé a cabo mi trabajo de campo 
(muy a pesar de mi inquietud por establecer el lugar que ocupan las muje-
res afroesmeraldeñas migrantes en el barrio). 

Rebeca (pareja de Richard) fue la única mujer con quien logré estable-
cer un diálogo frontal pero medido, debido al espacio y restricción simbó-
lica y cultural que los hombres afroesmeraldeños dan a sus parejas, esposas 
y novias. Sobre esto hay dos aspectos que resaltar: el primero está ligado a 
la división sexual del espacio y el trabajo, en la cual la dualidad hombre/
espacio público, mujer/espacio privado sigue muy vigente, especialmente 
en la cultura afroecuatoriana y, me atrevo decir, en el Ecuador. El segundo 
aspecto se relaciona con la peligrosidad física y moral que representa para 
las mujeres el deambular solas en la calle. 

La categoría joven implica un rango de edad y muchas variables que 
la conforman, estas pueden ser subjetivas, culturales y jurídicas. Hay que 
considerar, además, que en cada país estas variables son únicas. En Ecuador 
existe la Ley de la Juventud, que considera joven a toda persona entre 18 y 
29 años de edad (Congreso Nacional del Ecuador 2001, http://docs.ecua-
dor.justia.com/nacionales/leyes/ley-de-la-juventud.pdf ). Las tres personas 
en quienes centro mi investigación están por debajo de la edad límite, 
pero, por otro lado, la definición propia que ellos dan a la juventud sobre-
pasa cualquier límite etario impuesto jurídicamente.13

Durante la investigación conocí a un sinnúmero de personas con his-
torias, vivencias, sufrimientos, alegrías, ocurrencias e ingenio de suma im-
portancia, pero no todas me brindaban el mismo acceso y rapport, por esta 
razón reduje mi campo de acción en tres personajes principales,14 sin aco-
tar las decenas de notas de campo tomadas casi diariamente de los hechos, 

13	 Desde una Antropología de la Juventud, Feixa (1999) problematiza esta categoría y hace un re-
corrido histórico por los múltiples significados y definiciones culturales/periódicas que ha tenido 
el término juventud en la sociedad europea, pero aunque resulte propositivo su abordaje teórico, 
habría que mirar desde lejos su propuesta y contrastar los contextos sociales, culturales e históricos 
lo que se entiende por joven o juventud para pensar este tema en Latinoamérica.

14	 Desde ahora en adelante, cuando haga referencia alguno de ellos, he optado, por razones políticas 
y personales, por no llamarles informantes, dado el carácter colonialista heredado por la Antropo-
logía clásica a este término, de modo que emplearé la categoría interlocutor por estar más afín con 
mi posición teórica y metodológica. 
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personas y vivencias de muchos otros jóvenes. Mi posición respecto de la 
investigación empírica tiene vocación clásica, no hay forma de conocer un 
lugar, un grupo étnico, cultura y situaciones sociales si uno no habita ese 
lugar y se adentra en la cosmogonía, lenguaje o códigos subculturales del 
colectivo que se explora, y mucho menos, sin seguir continuamente las 
situaciones con las que estos puedan convivir. Durante este proceso es fácil 
disociar la inmersión de la conversión, pero no hace falta hacerse nativo 
para conocer al otro, solo basta con ir, quedarse un tiempo y volver. 

Para la Antropología y Sociología Urbana, el clásico Street Corner 
Society,15 de William Foote Whyte (1993), es un ejemplo de cómo la resi-
dencia (inmersión) prolongada en un lugar puede desentrañar paradigmas 
culturales. Y, para efectos más recientes, la etnografía política (urbana) de 
Javier Auyero (2001; 2007), sobre el populismo peronista y la violencia 
urbana desencadenada por la crisis bancaria en Argentina, o lo descrito 
por Pilar Riaño Alcalá (2006), César Augusto Tapias (2010) y Adam Baird 
(2012) en la ciudad de Medellín sobre la violencia paramilitar en las co-
munas, el microtráfico de drogas, la memoria, la miseria en los jóvenes y 
las masculinidades son aspectos que a simple vista pasan desapercibidos 
cuando se observa desde la óptica cualitativa. 

No obstante, la entrada a estos espacios y grupos puede estar medida 
por muchos factores, entre estos la suerte, un buen rapport o un ojo estra-
tégico que pueda distinguir lo exótico de lo familiar (Geertz 1996), tal y 
como explica Dennis Rodgers en su trabajo como antropólogo-pandillero 
en un barrio de Managua (Nicaragua). 

Es primordial que el antropólogo pandillero viva en esa doble realidad 
durante un tiempo prolongado, para que lo cotidiano se haga explícito y 
para que lo que la gente dice que está haciendo se ponga a prueba en la 

15	 Los trabajos de este autor dieron inicio a lo que se conocería tiempo después como la escuela de 
Chicago. Sus investigaciones aportarían los cimientos de la Sociología y la Antropología Urbana, 
y ampliarían los horizontes metodológicos y teóricos que se tenían al respecto del desarrollo de 
esas ciencias. Por lo tanto, la esquina, desde su perspectiva, se convierte en un laboratorio social de 
suma importancia para comprender las dinámicas internas de los barrios inmigrantes en Chicago, 
su composición social, étnica, dinámicas culturales y económicas en relación al progreso estructu-
ral de los Estados Unidos a inicios del siglo XX. 	  

vida diaria con lo que realmente está haciendo. Este contraste, importante 
para entender la organización de las vidas de los pandilleros, requiere de 
tiempo. Y requiere de inmersión en otro papel social. Inmersión, no con-
versión. En todos los momentos de la vida, todos jugamos varios papeles 
sociales, y un antropólogo, en el curso de sus investigaciones, tal vez juega 
más papeles aún. No deja de ser antropólogo cuando es pandillero ni tam-
poco se hace un pandillero exactamente como lo son los demás (2008, 4). 

Como ya lo he dicho, la conversión puede resultar estratégica en su justa 
medida, más aún cuando en el mundo de la calle latinoamericana la sospe-
cha es un sentimiento constitutivo de la cultura callejera. Cada pregunta, 
comentario o diálogo que se suscite con alguien se mide con mucho cuidado, 
sobre todo cuando eres alguien que llega de la nada a un espacio donde se 
comparten historias sobre homicidios, microtráfico, delincuencia o violencia 
interpersonal, pues esto produce una paranoia real recreada por los segui-
mientos de la Interpol o la Policía encubierta del Ecuador. Por lo tanto, frases 
como “Pensé que me estabas haciendo inteligencia” suelen ser expresadas en 
medio de diálogos que resultan sospechosos, especialmente al tratar temas 
personales o estratégicos que vulneren la seguridad del interlocutor. 

Sin embargo, también puede ocurrir que proponer con sinceridad la 
verdadera intención de estar en un lugar y con determinadas personas 
ayude a abrirse paso con mayor agilidad en su mundo. Cuando Sudhir 
Venkatesh (2008) se introdujo en un barrio marginal de Chicago (Illinois) 
siguiendo un formulario de preguntas estructuradas, no tuvo ninguna 
suerte, pero cuando el líder de una banda se le acercó a preguntarle cuál 
era su propósito y Venkatesh repuso su interés de conocer los problemas de 
violencia y drogas, él le propuso hacer parte de su pandilla, incluso ser líder 
de la banda por un día. Gang leader for a Day. A Rogue Sociologist Takes to 
the Street (2008) es un ejemplo metodológico de las vicisitudes que puede 
tener el investigador a la hora de entrar en un espacio desconocido. En mi 
caso, fue Richard –mi principal interlocutor– quien marcó un antes y un 
después en mi estancia en El Paraíso, pues fue gracias a él que durante los 
seis meses seguidos que pasé en el barrio logré mantener la distancia entre 
la conversión y la inmersión cultural a la que me estaba inclinando. 
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Como una estrategia de recopilación de información, desde mi ini-
ciación en El Paraíso describía diariamente en mi cuaderno de campo los 
hechos que observaba; sin embargo, fue el método de la observación par-
ticipante16 el que me condujo de lleno a plantear y replantear mi investi-
gación. Acudir a la esquina frecuentada por estos jóvenes en jornadas noc-
turnas interminables, acompañarlos en sus quehaceres domésticos, fiestas 
en casa de brujos, algún cruce ilegal rápido, y pasar horas jugando billar y 
bebiendo, e incluso acompañarles mientras fumaban pasta base/polvo en 
pistolas con agilidad de mago eran algunas de las tantas actividades en las 
que me encontraba de lleno, para después tomar los apuntes de regreso a 
casa o transcribir las conversaciones cuando me permitían grabarlas. La 
sinceridad y el consentimiento informado17 me fueron muy útiles para 
desarrollar a plenitud mi labor etnográfica. 
 

Respeto y supervivencia urbana 

Ser alguien desconocido en El Paraíso tiene sus desventajas y hacerme 
conocer suponía una tarea complicada, porque esto llevaba consigo una 
acción dialéctica; es decir, mi supervivencia y el éxito de mi convivencia 
en el barrio dependían de mi relacionamiento social, tanto con afroesme-
raldeños como con serranos ladrones, consumidores/usuarios de pasta base 
de cocaína. Sin embargo, el hecho de que fuera colombiano me situaba en 
otra esfera discursiva, performativa e identitaria, pues en los últimos años 

16	 Al inicio de mi trabajo de campo utilicé el boxeo como una forma de aproximarme al espacio y 
conocer de cerca a los jóvenes del barrio. Uno de los mejores y más reputados gimnasios del pugi-
lismo en Ecuador se encuentra en El Paraíso. A pesar de mi corta estadía entre las cuerdas, pude 
constatar lo valioso y recursivo de estas opciones metódicas para lograr entrar en espacios sociales 
con difícil acceso. Entre las cuerdas, diario de un aprendiz de boxeo, de Loïc Wacquant (2004) es un 
ejemplo prodigioso de los alcances posibles de la etnografía, que, en el caso del autor, le permitió 
adentrarse encarnadamente en la lógica del gueto negro de Chicago. 

17	 Cabe resaltar que no todos me dieron este consentimiento informado, especialmente cuando 
deseaba grabar alguna conversación comprometedora. Richard, Guacho, Fabián, después de un 
tiempo de observarme, accedieron a confiar en mí y me dieron el espacio, el tiempo y la com-
prensión para responder mis preguntas insidiosas. Con algunos otros personajes negociaba este 
consentimiento, algunos se negaron y a otros simplemente no les importaba.	 

la migración de colombianos18 al Ecuador ha sido masiva y en Quito se 
ha asociado a esta con el aumento de una percepción de la delincuencia y 
la inseguridad. Por lo tanto, el imaginario sobre el colombiano ha girado 
hacia la peligrosidad de su actuar en la ciudad. 

Y aunque toda esta fama peligrosa sobre el colombiano pueda tener 
alguna base en los hechos, ha habido una sobrealimentación mediática y 
audiovisual cargada de clichés, estereotipos y prácticas culturales negativas 
como son las series televisivas, el cine y la literatura, dedicadas a narrar la 
violencia política, urbana y narcocultural. Esto ha contribuido a generar 
un tipo de pánico social hacia el colombiano, y, con frecuencia, obliga a 
cerrarle puertas en ciertos espacios urbanos. 

No obstante, este capital cultural me resultó muy provechoso en El 
Paraíso y me permitió comprender que este estigma negativo tiene per-
cepciones diferentes según la procedencia social y urbana del enunciante. 
Mientras en el norte de la ciudad y en la clase media/alta se construye la 
distancia, el miedo y la sospecha, en el centro/sur, donde habitan especial-
mente las clases sociales populares, el pánico hacia la colombianidad se 
transforma en un tipo de admiración que se traduce en respeto.19 

Philippe Bourgois (2010) da una explicación20 de lo que significa el res-
peto para los habitantes de un barrio como Harlem, en Nueva York, don-
de afronorteamericanos, mexicanos, italianos y puertorriqueños compiten 
por hacer valer un tipo de cultura y poder territorial sobre los otros. Con 

18	 En los últimos diez años la migración de colombianos al Ecuador ha aumentado exponencial-
mente a causa del conflicto armado y la política militarista del gobierno de Álvaro Uribe Vélez 
(2002-2010). Actualmente, la cifra de refugiados ha aumentado: para marzo de 2013 existían 165 
550 solicitudes de refugio, de las cuales el 89,17% es de origen colombiano. 

19	 Este tipo de respeto al que quiero hacer referencia se representa casi de la misma forma como lo 
describe Philippe Bourgois (2010) en relación con los puertorriqueños traficantes en el Harlem, 
los cuales ejercen un tipo violencia física performativa e hipermasculinidad, pero también hay 
otras características en estos barrios conflictivos que giran en torno a la honra: la dignidad, equi-
dad, no abusar de la confianza ni querer sacar provecho de situaciones pasando sobre los otros. En 
parte, las representaciones mediáticas y el discurso del miedo histórico y cotidiano que se ha crea-
do alrededor de la colombianidad ha creado esa suerte de respeto intimidatorio y estereotipado. 

20	 Para el autor hay una variada cantidad de hechos que construyen esta categoría, como se puede ver 
en la siguiente cita: “En el contexto puertorriqueño, las definiciones culturales de respeto –cons-
truidas en torno al interés personal por la autonomía, la autoafirmación y la comunidad, que a su 
vez dependen de las cambiantes jerárquicas de edad, sexo y parentesco- delimitan las ambiciones 
personales” (Bourgois 2010).
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ello, no pretendo comparar El Paraíso con Harlem, pues las diferencias de 
ambos barrios son abismales, pero sí rescatar tres aspectos singulares com-
parables en mi observación: la diversidad étnica, la inmigración interna y 
externa, y la venta y consumo de drogas, junto con la fama de peligrosidad 
que precede al barrio. 

Ganarme el respeto en esas circunstancias se tradujo en reapropiarme del 
imaginario distorsionado del ser colombiano migrante en Ecuador, y en-
carnar actitudes rudas, hipermasculinizadas, vulgares y peligrosas. Sin nada 
de lo anterior hubiera sido imposible mi supervivencia en el barrio, y este 
respeto se gana en la cotidianidad, en la lucha por el reconocimiento, en los 
negocios cotidianos o los cruces delictivos que se proponen. Es difícil decir 
que no, y al que no se arriesga se le considera menos hombre. Las peleas por 
el territorio en sectores estratégicos en El Paraíso no dejan lugar a las debili-
dades, pues además el espacio de la calle es enteramente masculino. 

De acuerdo con lo anterior, el respeto se convierte en un habitus que 
se adquiere día a día al afrontar agresiones violentas que atentan contra la 
dignidad identitaria, el origen étnico, traicionar la confianza o sacar pro-
vecho en algún negocio siendo tramposo. Así, mientras crecía mi amistad 
con Richard y su grupo de amigos, mis implicaciones en sus cotidianidades 
urbanas aumentaban, hasta el punto de participar en grescas por defender 
el territorio, la dignidad del grupo y la mía propia. En mi observación 
participante me era imposible forjar límites en los momentos tensos que 
se vivían con la Policía y con pequeñas pandillas, y en peleas esporádicas 
en el lugar donde Richard y Guacho solían reunirse a jugar billar y pactar 
cruces legales e ilegales. 

 

Muchas manos, muchas voces: apuntes sobre cada capítulo 

Esta tesis está conformada por cuatro capítulos. Los tres primeros se com-
ponen de tres relatos de vida, lo que quiere decir que el núcleo de cada ca-
pítulo se centra única y exclusivamente en las experiencias de un personaje; 
se trata de relatos de vida diferentes que dan respuesta a tres problemáticas 
y alternativas de supervivencia. El cuarto capítulo discute aspectos más 

teóricos sobre la identidad y la diferencia, y tiene como eje central la voz 
de dos interlocutores. A excepción del cuarto capítulo, los tres primeros 
se escribieron cada uno a cuatro manos, en un proceso dialógico de ida y 
regreso, con lo cual exponía, leía, precisaba, corregía y eliminaba cualquier 
información que no fuera aprobada por mis interlocutores. 

El primer capítulo parte de la historia de Guacho, un microtraficante de 
pasta base/polvo que inició su vida laboral en la industria camaronera. Pro-
cedente de la provincia Esmeraldas, Guacho describe en primera instancia la 
forma en que se ganaba la vida durante su adolescencia. En esa etapa se verán 
las múltiples argucias desprendidas y articuladas de la economía informal y, 
a su vez, los anhelos y sueños que llevan a una persona a encaminarse hacia 
otras actividades, en este caso ilegales. También describiré los sucesos que 
lo llevaron a perder su libertad, su experiencia en la cárcel, y los motivos y 
estrategias actuales que emplea para vender drogas en la calle. 

El segundo capítulo se enfoca en el relato de vida de Richard, un joven 
afroesmeraldeño que migró a Quito a causa de una extorsión violenta y 
para cobrar la vida de una de las personas que lo agredió. Para este pro-
pósito detallo su trayectoria desde el momento en que migró a Quito, 
además de un resumen de sus actividades laborales para sobrevivir, sean 
estas formales/informales o legales/ilegales. A través de su historia pretendo 
mostrar al lector qué tipo de argucias debe adquirir un afroesmeraldeño 
migrante para sobrevivir en una ciudad que no le gusta, pero a la cual le 
debe la vida, la de su pareja y de su hijo. El carisma y la recursividad de 
Richard para ganar dinero transgreden los límites de lo formal/legal que no 
lo desplazan del todo hacia prácticas ilegales/informales, sino a una margen 
cuidadosamente equilibrada en un ir y venir de lo formal/legal hacia lo 
informal/ilegal y viceversa. 

El tercer capítulo se aleja de los dos anteriores. La historia que teje el 
hilo conductor es la de un joven consumidor de pasta base/polvo, con la 
cual quiero describir el otro lado de la realidad del barrio, es decir, el de los 
consumidores consumados, y ya no tanto la realidad de brujos (Guacho) o 
vendedores ocasionales de droga (Richard). 

A través de este relato se quiere desmitificar el imaginario o estigma 
que se tiene sobre los consumidores de drogas habitantes o deambulantes 
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de la calle. En El Paraíso hay muchos, pero al convivir con ellos durante 
breves estancias es posible adentrarse a conocer otro tipo de economía y 
supervivencia ajena a lo cotidiano. Con el relato de vida de Fabián quiero 
desmentir aquellos discursos que satanizan la pobreza como la gestora del 
crimen, la violencia y las adicciones. La entrada al consumo y a la calleji-
zación no radica tanto en factores estructurales como ser pobre, pues hay 
otras coyunturas como el desamor, la soledad o las posiciones ideológicas 
que empujan al individuo a tomar este tipo de caminos antagónicos a este 
respecto, como la cultura (o subcultura) callejera. 

La descripción etnográfica que hago del habitus de consumo de drogas 
de Fabián será una aproximación a la economía política construida alre-
dedor de este habitus y un motivo de gran importancia que estructura la 
cotidianidad de muchos consumidores que no necesariamente acuden al 
crimen, la violencia e ilegalidades para satisfacer sus ansias y necesidades 
vitales. En este capítulo se observarán otras estrategias de supervivencia, 
recursividad, ingenio y lógicas económicas fronterizas que cruzan lo legal 
y lo ilegal. 

Por otro lado, describiré los materiales con que se efectúa el consumo 
de pasta base/polvo, la estética y rituales necesarios realizados por los con-
sumidores consumados para preparar una pistola o pipa (formas de consu-
mo) con los cuales ‘consumir-se’.

Finalmente, en el cuarto capítulo me adentro en las dificultades de las 
relaciones interétnicas de los jóvenes afroesmeraldeños con la cultura se-
rrana urbana. En una primera instancia, mediante una entrevista a pro-
fundidad realizada a Richard y Rebeca, describiré los aspectos culturales 
que ellos consideran básicos para establecer las diferencias entre serranos y 
costeños, y el porqué de los conflictos interétnicos producidos en torno a 
estas diferencias en El Paraíso. 

Luego discutiré la problemática que representa el concepto de inter-
culturalidad a partir de las vivencias, experiencias, discursos y posiciones 
regionales expresadas por estos jóvenes, problematizando de esta manera 
la interculturalidad funcional (Walsh 2009) a la que propende el Estado 
ecuatoriano, la cual, en teoría, argumenta la existencia de relaciones hori-
zontales entre los diferentes grupos étnicos o nacionalidades. Sin embargo, 

dicha posición quedará desmentida etnográficamente en lo descrito y ex-
presado por Richard y Rebeca. 

Para concluir, en la última parte del capítulo ahondaré en las compleji-
dades discursivas, culturales e identitarias que representan y construyen lo 
étnico. Para ello, me centraré en tres categorías: afrodescendiente, negro y 
montubio, y a partir del discurso identitario de Richard expondré la vola-
tilidad de dichas categorías, como también la ‘de-re-construcción’ subjetiva 
y polifacética que implica la identidad, así como una adscripción étnica, 
que, como se verá en el texto, en el caso de los jóvenes afroesmeraldeños 
que conocí durante mi labor de campo, está por fuera de cualquier proceso 
social o movimiento político de reivindicación identitaria. 
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Guacho: “Este negocio 
es una puta película”

Lo que el lector encontrará en el siguiente texto tiene como finalidad apro-
ximarlo al mundo de las prácticas ilegales, la venta de drogas y las estrate-
gias de supervivencia que deben enfrentar en la ciudad de Quito algunos 
migrantes provenientes de la provincia de Esmeraldas. A partir del relato 
de Guacho, se pretende realizar una reconstrucción diacrónica de su paso 
de comerciante de camarones a microtraficante de drogas. Para alcanzar 
este propósito, este capítulo se divide en cuatro partes. En la primera expli-
caré el porqué de los estigmas que sufre el barrio El Paraíso y la violencia, 
y, sobre todo, efectuaré un acercamiento histórico de sus transformaciones 
sociales en relación con el resto de la ciudad. 

En una segunda instancia haré un recorrido por los inicios del mundo 
laboral de Guacho en Esmeraldas como empleado de una camaronera y 
cómo se ganaba la vida en la pesca y el comercio, para luego adentrarme 
en las razones que lo impulsaron a migrar a Quito. En la tercera parte ex-
ploraré sus primeros pasos en la venta de drogas, su encarcelamiento y su 
cotidianidad después salir libre, además de las diferentes formas en que se 
manifiesta la venta de drogas en el barrio. Y en la cuarta parte describiré 
cómo se representa el racismo en las persecuciones policiacas a los jóvenes 
afroesmeraldeños y su forma de ganarse la vida en la calle. 
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El Paraíso, ¿un barrio peligroso? 

El lenguaje del miedo es muy común en varias ciudades de América del 
Sur, como indica Teresa Caldeira (2007). Mediante el discurso del miedo, 
en la ciudad se construyen barreras simbólicas y físicas representadas en 
muros, vallas, rejas y otros tipos de barreras ante las otredades sociourba-
nas. De manera singular, el caso de São Paulo, en el que Caldeira enfoca 
su etnografía, es un referente que se puede equiparar con la realidad de 
muchas otras ciudades latinoamericanas. 

En São Paulo, mucho de este pánico social y urbano se ha suscitado 
por la migración de afrodescendientes de los estados pobres del norte de 
Brasil a las ciudades industriales y acomodadas del sur. De tal forma, en 
una ciudad con un porcentaje mayoritario de mestizos e inmigrantes eu-
ropeos blancos, desde los años ochenta se ha generado un tipo de cerrazón 
urbana étnica/racial, generada por la inmigración interna. Esta cerrazón ha 
producido el avance de la ‘hipersegurización’ de lo privado y el abandono 
del espacio público social, en respuesta al miedo hacia los etnomigrantes, 
producido por la violencia y la inseguridad sobredimensionadas.1 

Para mi sorpresa, en la cotidianidad de mi experiencia de trabajo de 
campo, el ejemplo de São Paulo no parecía tan distinto al de Quito, pues 
con frecuencia se escuchan en la calle comentarios discriminatorios so-
bre grupos étnicos o inmigrantes en barrios señalados como peligrosos. 
El principal argumento que respalda estas posiciones está centrado en el 
aumento de la inseguridad; pero ¿qué tan real es este discurso del miedo?, 
¿qué tan peligrosos son los barrios estigmatizados de Quito?, ¿realmente 
habrá algo que temer? Y, al igual que en São Paulo, ¿existe en Quito algún 
tipo de discriminación contra los afrodescendientes migrantes? 

La respuesta a las anteriores preguntas, desde mi observación partici-
pante en El Paraíso, revela que en cierta medida existe un peligro, un es-
tigma comprobable, cierta violencia, pero, sobre todo, discriminaciones 

1	 Con esta categoría quiero hacer una especificación sobre los varios tipos de migración que se pueden 
manifestar dentro de una nación. En el caso que concierne esta investigación, mi objetivo es cen-
trarme en la movilidad étnica y las razones estructurales que empujan este tipo de desplazamiento, 
tomando como referente principal la migración interna interprovincial en Ecuador.	  

étnico-raciales palpables. Y si bien El Paraíso es reconocido en el imagina-
rio urbano quiteño como un barrio ‘bravo’, se ha ganado esta fama históri-
camente por ser cuna de boxeadores profesionales, como también de jóve-
nes peleoneros que defendían románticamente a hermanas, hijas, novias, 
vecinas y amigas, de otros hombres de barrios vecinos. 

Foto 2. Márgenes de El Paraíso. 

Aunque esta fama tuvo su mayor auge a principios de la segunda mitad 
del siglo XX, el imaginario pugilístico, peleonero y violento de El Paraíso 
en la actualidad aún pervive en la cotidianidad de muchos hombres jóve-
nes que mantienen estas prácticas conflictivas contra otros barrios. Frases 
como “El Paraíso se respeta” o “Soy de El Paraíso, barrio de bravos” son 
pronunciadas con una fuerte carga simbólica y comúnmente expresadas 
por los jóvenes para aferrarse a una identidad, a su vez producida por la 
historicidad conflictiva del espacio urbano. 
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Sin embargo, con el pasar de los años ha habido cambios drásticos den-
tro del barrio, que desde los años setenta han repercutido en las dinámicas 
culturales, sociales y económicas (foto 2). Estos cambios han convertido 
los conflictos emotivos e identitarios en conflictos territoriales y violentos 
por la hegemonía estratégica en la economía informal e ilegal que represen-
ta este lugar para el centro de la ciudad. Los intereses identitarios del barrio 
ya no son los mismos, pues la existencia de pandillas, microtraficantes y 
migrantes de muchos lugares amplió las dinámicas económicas y sociales, 
de modo que la convivencia y la tolerancia hacia los conflictos engendra-
dos por las diferencias barriales no volverían a ser las mismas. 

De lo que fue y no será: ocupar el espacio élite, volverlo ‘popular’ 

Para entender por qué en El Paraíso se presentan marcados sucesos violen-
tos hay que comprender los cambios estructurales que ha experimentado 
la ciudad de Quito durante el siglo XX, cuya composición social ha ido 
produciendo otros escenarios urbanos de crecimiento y expansión. En las 
últimas décadas, la clase social pudiente que habitaba en el Centro Histó-
rico se ha trasladado al norte, lo que ha abierto la posibilidad de que otros 
habiten este espacio, como bien lo argumenta Blanca Narváez: 

El área residencial, reubicada al norte de la ciudad fue ocupada por la clase 
aristocrática, antigua moradora del área central, zona que fue a su vez ocu-
pada por las clases medias y populares. Este fenómeno no excluyó al barrio 
El Paraíso2. Una investigación de inicios de la década de los 70, revela que 
los niveles ocupacionales en el barrio de El Paraíso estaban liderados por 
los artesanos en un 20%, seguido de aquellos que carecían de ocupación 
con un 19%, de los obreros en un 18%, los empleados públicos en un 16% 
y los profesionales en un 9%. Los mismos moradores reconocen que desde 
los años 70, muchas de las antiguas familias dejaron el barrio y se ubicaron 
en otros sectores de la ciudad (2005, 38). 

2	 Se ha modificado el nombre original del barrio que consta en el texto de la autora. 

Para el año 2005 las cifras citadas anteriormente presentarían mayores 
cambios, demostrando que El Paraíso en el siglo XXI estaría en su mayoría 
residido por una clase social de origen popular. 

La agenda de desarrollo del subsector de El Paraíso revela que de una po-
blación total de 16 480 habitantes, un 38% de la población ha tenido 
acceso a la educación media, un 32,1 % a la educación básica, un 27,6% 
a la educación superior y apenas un 1,5% de la población no ha recibido 
instrucción. Se advierte, sin embargo, que un 53,6% de la población es 
arrendataria, mientras que el 38,1% es propietario. El Paraíso no se perfila 
entonces como un barrio de contrastes, sino que las diferencias entre los 
sectores medios y populares se han acortado, haciendo de éste un barrio 
eminentemente popular (Narváez 2005, 39). 

De los anteriores datos, hay un aspecto que se debe resaltar y que fue de-
jado de lado por las estadísticas: se omite lo étnico. Con esto quiero decir 
que no se informa sobre el porcentaje de población indígena, afrodescen-
diente, montubia o migrante que confluye en el barrio y, por lo tanto, es 
difícil establecer el tipo de población que arrienda las decenas de casas que 
han sido reformadas para atender la demanda habitacional de migrantes 
externos e internos. 

El primer lugar donde residió la mayoría de mis interlocutores al lle-
gar a la ciudad fue El Paraíso. Esto se debe a que la zona del centro, es-
pecialmente el área que conforma el barrio, suele ser de las más buscadas 
por los migrantes internos, tanto por su ubicación como por sus bajos 
costos. Por ese motivo es muy fácil observar a familias indígenas que 
ocupan viviendas deterioradas muy baratas o a refugiados colombianos, 
peruanos, africanos y jóvenes afrodescendientes que rentan habitaciones 
sencillas o minidepartamentos a un precio de entre 60 a 120 dólares, 
como ha sido en el caso de Guacho, quien ha vivido en el barrio durante 
12 años. 
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“Con tanto culo bueno, andas en la joda, en la farándula… 
Se pierde la cabeza” 

En un principio no fue fácil acceder a la confianza de Guacho ni sospechar 
que se trataba de un brujo con gran trayectoria. Con frecuencia me lo 
encontraba en la ‘esquina del sabor’3, mientras departía con Richard, “La 
Belleza” y otros jóvenes, la mayoría de ellos afroesmeraldeños. Su presencia 
era fugaz; Guacho aparecía y desaparecía con facilidad. Cuando quedaba 
con Richard y sus amigos para ir a jugar billar en el negocio del Rolo, 
Guacho solía decir: “Ya caigo, muchachos, tengo que bajar a hacer una 
vuelta”. Mucho tiempo después se encontraba con nosotros, jugaba billar 
e invitaba algunas cervezas. 

 Él es un hombre de estatura mediana y corpulento. Aunque tiene 28 
años aparenta mayor edad, debido a su personalidad seria y reservada, muy 
diferente a la del resto de jóvenes coterráneos que viven en el barrio: espon-
táneos, divertidos y conversadores. La apariencia de Guacho se distingue 
de los otros porque viste siempre con ropa deportiva, por lo general de 
alguna marca prestigiosa (Nike, Adidas, Puma); en pocas palabras, él es un 
hombre impecable. Pero detrás de esa aura de misterio que proyecta hay 
una historia que describe los aconteceres vitales y estructurales que sufren 
muchos jóvenes migrantes como él y traen consigo a la ciudad de Quito. 

Una noche, mientras indagaba sobre drogas, le pregunté a Richard quién 
vendía pasta base/polvo en el barrio. Él me miró sonriendo y señaló hacia 
atrás despectivamente y repuso: “Pregúntale a Guacho que ahí viene, él sabe 
quién tiene buen producto”. De modo que esperé que a tener la oportunidad 
de preguntarle; cuando pasaron mis nervios y tomé confianza le pregunté: 

WILLIAM. Oye, Guacho, ¿sabes quién vende polvo por acá? 
GUACHO. (Recatado) ¿Cuánto quieres? Yo vendo. 
WILLIAM. ¿Tú vendes, de verdad? ¿O me estás tomando del pelo? 
(2012).

3	 Con este nombre quiero hacer referencia a la esquina en donde pasé la mayor parte de mi obser-
vación compartiendo con mis interlocutores. Se encuentra ubicada en un lugar estratégico del 
barrio. 

A partir de esa conversación entramos en confianza y día a día Guacho 
comenzó a relatarme de manera inesperada sucesos de su vida. Continuan-
do con el diálogo anterior, le pedí que me acompañara a comprar un ci-
garrillo y de paso le invité una cerveza y de camino a la ‘esquina del sabor’ 
conversamos. 

WILLIAM. Para mí no pareces brujo, Guacho, y sí de verdad lo eres, 
¿cuánto tiempo llevas en el negocio? 
GUACHO. Yo trabajo bajo perfil, callado, eso de aparentar no me gusta, 
he vuelto a vender desde que salí de la cárcel (2012). 

Detrás de sus respuestas se encuentra una variedad de motivaciones que 
han surgido desde su adolescencia, las cuales describen el el camino que 
ha emprendido al dedicarse a la venta de drogas ilícitas. Su salida de la 
cárcel hace tres años y sus nuevas argucias ilegales y la moderación social 
representan las piezas, que, durante muchas noches de conversación, die-
ron forma al rompecabezas de las estrategias de supervivencia a las que ha 
tenido que recurrir durante su vida.

A los 12 años Guacho comenzó a trabajar en criaderos de camarón de 
medianas y grandes empresas; la recolección de mariscos, langostinos y 
pescados era parte de su faena diaria. Como él mismo dice: “En Esmeral-
das trabajaba con los camaroneros, íbamos a las piscinas y nos pasábamos 
la mañana llenando quintales de camarón”. Sin embargo, su posición la-
boral no se reducía únicamente a labores subordinadas de acuicultura; la 
seriedad y la lealtad a sus patrones le situaban en otra posición de poder e 
iniciativa frente a otros empleados. 

Con el tiempo me hice pana de los duros, ellos me consideraban su mano 
derecha porque conocía la calidad del producto y traía más gente a trabajar, 
cada vez que íbamos a las piscinas me daban 20, 40, 60 quintales de cama-
rón aparte para yo vender (Guacho, entrevista 2012). 

A pesar de su corta edad, esta forma de ganarse la vida le generaba sema-
nalmente entre 120 y 150 dólares. Pero tener una corta edad no era un 
impedimento para su economía de subsistencia, como relata: “A los 12 
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años ya sabía cómo ganarme la plata, a esa edad yo andaba con manes ya 
sabidos aprendiendo mañas. Es que uno nace como con una virtud, uno es 
sabido” (Guacho, entrevista 2012). La experiencia de andar y relacionarse 
con gente mayor le daba ventaja frente jóvenes de su misma edad porque, 
según describe: 

Aparte de ganarme mis dólares, también salía a pescar con mis amigos, 
hacía negocio con ellos, los ponía a trabajar para los duros toda la semana, 
yo apuntaba los días de trabajo y horas que hacían los manes y cada fin de 
semana cobraba, de ahí sacaba una pequeña comisión y cobraba de último 
porque era la mano de derecha de los duros (entrevista 2012). 

Pero estas actividades tienen un reducido espectro de tiempo y se anclan 
en la variabilidad de las temporadas de cultivo del camarón, por lo tanto, 
esta sincronía ecológica empuja a realizar otras actividades de subsistencia, 
como la pesca en mar abierto: 

Cuando no había mucho que recolectar en las piscinas, con los amigos nos 
íbamos una hora y media en lancha a alcanzar los barcos internacionales y 
comprarles pescado barato. En el puerto también nos deteníamos a com-
prar y vender pescado (Guacho, entrevista 2012). 
	 		

La economía del camarón y la pesca son subsidiarias la una de la otra, 
dependiendo de su temporada de auge y declive, pero esto no le impedía 
ganar aproximadamente 150 dólares semanales. Aparte, gracias a su recur-
sividad en el escenario económico de la recolección de camarones, creó 
otras estrategias que aumentaron sus ingresos: “Al momento de descargar 
el camarón para su limpieza, de las gavetas con que se les sacaban, yo lle-
vaba costales y sacaba mi porción, acumulaba dos o tres gavetas, de ahí me 
ganaba entre 300 y 400 dólares” (Guacho, entrevista 2012). 

Para Guacho, el trabajo ha sido una constante desde niño por dos ra-
zones: para tener dinero para adquirir bienes materiales relevantes para su 
bienestar, como ropa deportiva, zapatos de marca, y para vacilar con mujeres 
y evadir la violencia intrafamiliar que sufría mientras vivía con sus padres. 

Indica: 

No todo era trabajo, al terminar de pescar con los amigos nos íbamos a 
bailar, jugar pelota, indoor, vacilar con las peladas, nos la pasábamos jo-
diendo. Pero no creas que todo es bello, ahí es dura la vida también. Yo no 
me crié con mis papás sino con mis hermanos, yo viví mucho maltrato. 
Mis padres se separaron en Atacames, luego me tocó regresarme a vivir a 
Muisne con mi cuñado y mi hermana. Pero luego me peleé con ellos y salí 
para Quinindé (Guacho, entrevista 2013). 

La vida dura que le ha tocado vivir a Guacho no fue un obstáculo para alcan-
zar su sueño de ser futbolista. Cuando estuvo radicado en Quinindé entró 
a jugar en un equipo profesional (El Spolin) mientras trabajaba de obrero 
en la construcción. Sobre esto indica: “Mi sueño era jugar fútbol, quería 
irme a Guayaquil a jugar en el Barcelona, pero por andar de necio perdí la 
oportunidad” (Guacho, entrevista 2013). El marido de su hermana le ofrecía 
vivienda, alimentación y algo de dinero para vivir, pero el peso moral de ser 
un mantenido le motivaba a buscar otras alternativas de subsistencia. 

A mí no me gusta ser un recostado; en la casa de mi cuñado no quería pasar 
de vago, por eso cogí un trabajo de medio tiempo. En la mañana trabajaba 
y a las tres salía a entrenar, a la noche llegaba a casa, me bañaba y volvía a 
jugar pelota (Guacho, entrevista 2012). 

Según Guacho, debido al tiempo que pasó en la cárcel no es en la actuali-
dad el jugador profesional que desearía. Una noche, cuando el Barcelona 
Sporting Club de Guayaquil jugaba un partido de la Copa Libertadores 
(en 2012), nos reunimos con la mayoría de afroesmeraldeños jóvenes que 
habitan en el barrio. La felicidad y la nostalgia de sus experiencias depor-
tivas con jugadores destacados del fútbol profesional ecuatoriano recorda-
ban a Guacho el fracaso de su vida; en esa ocasión dijo lo siguiente: “Vea, 
panita, yo jugaba de volante de creación como Valencia4 por la banda dere-
cha”. De hecho, en algún momento de su corta carrera deportiva, Guacho 

4	 Antonio Valencia, jugador ecuatoriano que se destaca en el Manchester United de Inglaterra y 
jugador estrella de la selección profesional de fútbol del Ecuador. 
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alcanzó a jugar realmente con Valencia y otros jugadores a quienes ayudó 
cuando ellos no tenían ni para un pasaje de bus: “Yo jugué en el Aucas con 
Banguera5 y ese man me para bola en la actualidad porque varias veces le 
daba para los pasajes” (Guacho, entrevista 2012). 

En 2004 los equipos pagaban 120 dólares mensuales de manutención 
a los jugadores que estaban en reserva; sin embargo, esa cantidad no era 
suficiente para Guacho, en especial cuando el costo de la vida en Quito 
es mayor que en otras ciudades. Pero él siempre encontraba una forma 
paralela de aumentar sus ingresos, lo que le permitía ayudar a otros jóve-
nes jugadores que, igual que él, se proyectaban como grandes promesas 
del fútbol: 

El Banguera me preguntaba siempre cómo hacía yo para estar bien vestido, 
me veía con las chicas, para ese momento tenía dos carros. Como lo veía 
necesitando le daba dinero para comer, para que comprara ropa, por eso él 
cuando me ve no duda en tenderme la mano (Guacho, entrevista 2013). 

Como en una ocasión, cuando después de salir del penal fue a ver entrenar 
a Banguera, Guacho se llevó la siguiente sorpresa: 

Cuando salí del penal fui a verlo, al llegar al estadio le estaban entrevistan-
do, me dijo que lo esperara, al rato él me llamó y me convidó a salir, me 
tiró las llaves de su camioneta. ¿Tú sabes el nivel de confianza que tiene 
ese man para darme así como así las llaves de su carro? Fuimos a comer 
y vacilar. En el restaurante estaban el Diablo Lara, el Henry León, este 
man del Garcés, Chucho Bolaños y los empresarios. Todos en equipos 
profesionales. Banguera me dio cuatro gambas, invitaron bielas, mariscos, 
luego nos fuimos a La Zona, estos manes llamaron 12 modelos, cada uno 
cogió su chica. Al final de la noche, entre todos me regalaron 900 dólares 
(Guacho, entrevista 2012). 

Durante el transcurso de mi relación con Guacho su alusión al fútbol era 
constante porque recordaba con nostalgia su pasado futbolístico y com-

5	 Máximo Banguera, guardameta del Barcelona Sporting Club de Guayaquil y de la selección 
ecuatoriana de futbol.	  

paraba el éxito de sus amigos, como Máximo Banguera, con su presente 
actual de expresidiario y brujito. Este éxito que tanto añoró tener ha sido 
esquivo por dos razones: la pobreza y las mujeres. Dos motivos que le obli-
garon a migrar a Quito. 

La pobreza y las mujeres son las que te joden, man, por eso te toca arrancar 
a otros lugares porque hay jugadores que necesitan dónde mejorar, pero 
con tanto culo bueno, andas en la joda, la farándula, se pierde la cabeza y 
muchos jugadores se dejan llevar por el vacile olvidando que esta profesión 
es muy corta (Guacho, entrevista 2012). 

Sin embargo, para Guacho la pobreza no fue el principal factor que lo 
obligó a migrar para rebuscarse la vida en actividades informales e ilegales; 
lo que él pretendía era aislarse de las distracciones culturales, corporales y 
estéticas presentes en la cotidianidad de Esmeraldas para concentrarse en 
la realización de su sueño de ser futbolista profesional. Motivo que según 
él es suficiente para evadir la pobreza material que deviene con ello. Las 
distracciones producidas por el culto erótico/sexual hacia la mujer y la 
pobreza desde su punto de vista, son fundamentales para explicar algunas 
de las razones por las cuales muchos jóvenes afroesmeraldeños optan por 
migrar a ciudades como Quito. 

 
“Salimos los tres o no sale nadie” 

Dejando a un lado su infancia en Esmeraldas y sus múltiples estrategias de 
supervivencia, me adentraré en otra fase de la vida de Guacho que se inició 
cuando ya se radicó en Quito. Jugar en un equipo de fútbol en Esmeral-
das no le proporcionaba muchas esperanzas de progreso en esta profesión, 
pues sabía que los mejores entrenadores, las mejores condiciones físicas y 
el apoyo financiero se encontraban en la capital: “Yo me vine a Quito a 
vivir donde una cuñada y a entrenar porque acá están más avanzados. Yo 
siempre he querido ser grande, lamentablemente me caí y todo se fue a la 
mierda” (Guacho, entrevista 2013). 
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Pero, a diferencia de sus otros parientes, su cuñada y su hermano resi-
dentes en la ciudad llevaban a cabo actividades económicas ilícitas. 

Mi cuñada es traficante de las grandes, mi hermano también, pero solo de 
base. Ellos me mantuvieron un rato, pero yo no iba a vivir esperanzado de 
ellos; ya con 18 años, me quería vestir bien y tener mis cosas. Ella me dijo 
que si quería le ayudara a camellar con merca, entonces desde ahí me puse 
a traficar, me compré un carro, luego otro, a los 19 ya tenía dos carros a 
nombre de mi madre, vendía por kilo (Guacho, entrevista 2012). 

Al poco tiempo de migrar a Quito, paso a paso Guacho se convirtió en un 
traficante de pasta base/polvo, vendía droga por kilos y al menudeo; no 
obstante, en ese punto aún él no se consideraba brujo, y combinaba esa 
práctica con la delincuencia y el crimen. “Con mis primos y un sobrino 
salíamos con un cuchillo a robar pura pinta buena, en esas anduve como 
tres meses, al norte no íbamos porque hay mucha ley, salíamos de noche a 
las discotecas a robar a borrachos” (Guacho, entrevista 2012). 

 La ficción alrededor del bienestar material, su estética y el vacile cega-
ban los riesgos socio-jurídicos a los que estaba expuesta cualquier persona 
que actuaba al margen de la ley. Sin embargo, el que Guacho se cuidara de 
no exponerse como traficante y delegara sus bienes a nombre de su madre y 
luego de su pareja no impidió que un socio celoso lo delatara ante la Policía 
y le siguieran durante dos semanas, hasta que Antinarcóticos lo capturó en 
un operativo.

WILLIAM. ¿Cómo es que te atrapan? 
GUACHO. Un amigo me delató, me cogieron con tres kilos.
WILLIAM: Y, ¿por qué te delató? 
GUACHO. Por sufridor, yo trabajaba solo con manabas (risas) y era el 
cabecilla. A mí me veían vacilar bacano, entonces varios manes se sumaron 
a trabajar conmigo. A los amigos les prestaba la casa, el carro, les daba co-
mida, de todo les daba. Pero el man que me sapeó no me daba confianza. 
Una vez no le di un trabajo, entonces el man se ardió conmigo, por eso 
me sapeó; me acuerdo bien, fue un martes 13 de julio. Ese día yo me iba 
a trabajar, durante una semana me habían seguido, por confianzudo me 
cogieron, cargaba tres kilos de polvo (Guacho, entrevista 2012). 

Con tan solo 18 años de edad y menos de un año de experiencia en los 
terrenos cenagosos del mundo del microtráfico urbano de drogas ilícitas, el 
dejarse llevar por la confianza engendrada en el vacile, y la falta de malicia 
y astucia de otros códigos sociales ajenos a la familiaridad costeña fueron la 
causa para que cayera preso. Así describe ese suceso: 

Saliendo de casa a llevar un encargo me cayeron dos carros del GEMA,6 
cargaba con tres kilos, en casa tenía una cédula falsificada, pero la dejé, ahí 
aparecía de 16 años. Cuando la Policía va a la casa encuentran la cédula y tres 
kilos más de droga, nada que hacer, estaba caído (Guacho, entrevista 2012). 

No obstante las circunstancias negativas tanto para él como para sus ami-
gos, la fraternidad y el vínculo afectivo, la economía moral7 alrededor de 
estas redes de tráfico, redujeron la carga punitiva a la cual se enfrentaba 
Guacho por falsificación y posesión ilícita de drogas: “Nos dieron ocho 
años a cada uno, yo me iba a quedar, quería asumir todo, de haberlo hecho 
hubiera pagado 12 años y los demás pa’ fuera, pero nos reunimos a pactar: 
salimos los tres o no sale nadie” (Guacho, entrevista 2012). Guacho estuvo 
preso desde 2004 a 2010, y pasar ese tiempo en el penal minó sus sueños 
de ser futbolista profesional pero abonó los cimientos para un mejor des-
envolvimiento en las argucias de su economía ilegal. 

Para su suerte, Guacho se acogió al indulto de reducción de penas 
propuesto por el presidente Rafael Correa, lo que redujo su pena a cinco 
años y medio. Incluso, era posible que saliera mucho antes si aceptaba 
la libertad bajo palabra, pero como él mismo argumenta: “El problema 
es que con eso te vigilan mucho”. Por esta razón Guacho prefirió utilizar 
su dinero guardado en cuentas bancarias a nombre de su madre y vender 
otras posesiones para invertir 20 mil dólares en abogados, con ello logró 
bajar los tres kilos de droga por los que le inculpaban a tan solo 900 gra-

6	 Grupo Especial Móvil Antinarcóticos. 
7	 Los trabajos de Thompson son fundamentales para entender esta categoría y emergen principalmen-

te de su texto The Making of the English Working Class (2002). Este es un concepto que explica el 
comportamiento popular de los motines de subsistencia de las revueltas obreras en la Inglaterra del 
siglo XVIII. Con esta noción se pueden explicar los comportamientos económicos que se definen a 
partir de valores morales o normas culturales muy diferentes a los que propone la económica clásica.
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mos: “Yo salí con la plata, me costó, pero a diferencia de la libertad bajo 
palabra, salí limpiecito, no tengo nada en mi récord” (Guacho, entrevista 
2012). 

Los más de cinco años que pasó en la cárcel se ven reflejados en su nue-
va forma de vender pasta base/polvo en las calles de El Paraíso. Durante el 
tiempo que pasé en el barrio y el sinnúmero de ocasiones que lo acompañé 
en sus faenas cotidianas, Guacho moderaba su habitus de venta: ya no 
cargaba cantidades exorbitantes de polvo como lo hacía antes. Del mi-
crotráfico a media escala pasó a considerarse un brujo. Para él, como para 
muchos, la cárcel le sirvió de escuela o, en sus palabras, “de universidad”, 
pero no como un lugar de aprendizaje o resocialización positiva, sino todo 
lo contrario: la cárcel masculina funciona como una escuela del crimen, 
ilegalidades, fortaleza individual, terror y supervivencia. 

Eso es muy duro ahí dentro, hay que saber vivir la vida, no meterse con 
nadie, ni que nadie se meta contigo, igual hay que saber defenderse, por 
suerte un hermano estuvo ahí y me recomendó, a él le dieron ocho años 
pero cuando Abdalá dio el 2x1 él salió, mi cuñada cayó como a los tres 
meses de caer yo (Guacho, entrevista 2013). 

También el hecho de haber sido futbolista y conocer a figuras reconocidas 
en esa profesión le ayudó a ganarse el respeto de otros presos, tal y como 
lo describe; 

Ahí adentro iba a la escuela, jugaba fútbol, la gente ahí me tenía como 
alguien sano porque no consumía droga, aunque no te miento, ahí probé 
por primera vez la perica y la grifa, pero muy pocas veces, la verdad a mí 
eso no me gustó (Guacho, entrevista 2013). 

Sin embargo, su experiencia en la cárcel no era del todo gratificante: el 
terror, el silencio y la lealtad eran aspectos fundamentales para sobrevivir, 
por lo tanto, Guacho tuvo que aprender y vivir situaciones viscerales a las 
que no esperaba enfrentarse en su vida. Sobre esto dijo: 

Dentro he visto muchos muertos, en total 14 en el tiempo que pasé ahí, a 
mis pies cayeron como cuatro, los sicarios me decían que no me mataban 
porque para ellos yo era un buen jugador y me veían en carteles con fut-
bolistas famosos. Cuando matan a alguien frente a ti hay que tener sangre 
fría, el man que lo hace y yo por no decir nada. El que mata no dice nada, 
si le cogen él paga su condena, al sapo lo matan, allá la gente es seria, no te 
salen con huevadas (Guacho, entrevista 2012). 
 

“Mientras tú estás esperando salir, otros están esperando caer” 

Al recobrar la libertad Guacho regresó a la casa de su cuñada, pues su mu-
jer se había ido con otro hombre con el poco dinero que le quedaba. Desde 
que él entró a la cárcel ella le dio la espalda y se deshizo poco a poco de sus 
bienes. Según Guacho, el negocio de la droga no es para todo el mundo 
y cualquiera está expuesto a caer preso alguna vez en su vida. En la cárcel 
aprendió quiénes eran los verdaderos amigos; en su caso solo su madre le 
visitaba, ni siquiera su pareja. Lo irónico es que después de tres meses de 
salir él, ella cayó presa, pero él sí la visita y lo hace con la única intención 
de demostrarle que nadie es invencible, y que aun en la adversidad él le 
demuestra su solidaridad. 

Sin embargo, la solidaridad es frágil y traicionera en el ámbito del tráfico 
y consumo de drogas. El canibalismo y el ganar siempre al otro son prácticas 
recurrentes para sobrevivir en la calle. Guacho tuvo que recurrir a su familia 
para volver a levantarse, este fue el único vínculo en quien pudo confiar. 

WILLIAM. ¿Qué hiciste al salir de la cárcel? 
GUACHO. En los primeros cinco meses me quedé sano, mi her-
mano y cuñada me mantuvieron hasta ver cómo estaba la cosa con 
mi seguridad, necesitaba ver si la policía aún me seguía el rastro, 
luego me puse a traficar otra vez (2012). 

Después de su experiencia en el penal, Guacho volvería a vender pasta 
base/polvo (foto 3), pero ahora desde un perfil más bajo, para resarcir sus 
equívocos pasados: 
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Antes yo andaba confiado con mucha droga encima, inocente, ahora solo 
ando con lo mío por si me coge la ley decir que es para mi consumo. Lo 
que pasa es que antes la ley no era tan experimentada, yo solía andar con 
mi canguro lleno de droga y plata, ahora si te ven por ahí medio sospecho-
so te cae la ley, más si eres negro: la ley es más sabida (Guacho, entrevista 
2013). 

Foto 3. Guacho en su territorio.

Las prácticas ilegales de venta de Guacho son totalmente opuestas a la 
manera en que otros brujos y brujitos comercializan las sustancias ilícitas 
en las márgenes de El Paraíso; su estrategia es otra y se funda en los apren-
dizajes adquiridos y ‘capitalizados’ en el penal: “Los otros brujitos no saben 
nada, se la botan por la plata, yo tengo lo mío, hago lo mío, escondo lo mío 
en la casa, trabajo para mí solo; trabajo solo para no tener pitos con nadie” 
(Guacho, entrevista 2012). De este modo Guacho resguarda su pellejo de 
los errores pasados que le privaron de la libertad, en especial el de trabajar 
colectivamente. 

Como buen brujo, Guacho tiene clientela que le llama para hacer pe-
didos y cuenta con lugares estratégicos para vender, pero sus ganancias no 
tienen el mismo auge que al trabajar en equipo, porque, según él, “cuando 
se trabaja solo no se gana mucho, con la banda se recoge mucho más, ahora 
solo tengo pa’ lo mío, pero estoy sano, tranquilo; debes saber que para estar 
en esto hay que tener los huevos bien rayados” (Guacho, entrevista 2012). 
Las márgenes del barrio, ‘la esquina del sabor’ y otras zonas en el sur de la 
ciudad son sus puntos de mayor venta de drogas y aunque la pasta base/
polvo sea la droga que más vende, consigue cualquier cosa que le pida un 
cliente, sobre todo si se trata de cocaína, de la cual adquiere de todas las 
variedades y calidades. 

Pero las estrategias de supervivencia de Guacho no se centran única-
mente en la económica ilícita. Su habitus económico varía dependiendo 
de las circunstancias, sabe a la perfección que no se quiere dedicar toda la 
vida a este negocio y para ello comenta que tiene pensado seguir vendiendo 
hasta final de año (2013), “lo que quiero es montar una línea de zapatos 
originales a crédito, vender por catálogo para cobrar semanalmente, pero 
estos giles del barrio no se les puede vender, están chiros siempre” (Gua-
cho, entrevista 2013). 

Durante el tiempo que pasé en El Paraíso, en varias ocasiones fui a 
comer a un restaurante de su propiedad localizado en un pequeño centro 
comercial cerca del barrio. Cuando Richard me comentó de la existencia 
de este restaurante no me lo creí, de modo que fui a comprobarlo, con tan 
buena suerte que Guacho al verme me invitó a almorzar. Pero este restau-
rante en realidad solo es una fachada, como argumenta él: 
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Este negocio es una puta película, ahí no tengo es nada, pero sí vendía 
buena comidita costeña, eso no daba mucho, sin embargo cuando la gente 
iba siempre estaba cargado, muchos solo iban por eso, me llamaban y yo 
llevaba la cantidad: 10, 20, 30 dólares, no vendía menos, cargaba lo pedi-
do, ahí llegaban abogados que compraban 30, 40 dólares, almorzaban y se 
llevaban lo suyo (Guacho, entrevista 2013). 

Sin embargo, este negocio le duró poco; en marzo de 2013 fui a visitarle 
y encontré el negocio cerrado. Días más tarde nos encontramos y él re-
puso que alrededor del restaurante había “mucho envidioso, sapo, otros 
dueños que creen que yo estoy vendiendo droga ahí, pero ya voy a salir 
de ese negocio, con tanta gente chismosa no se puede trabajar” (Guacho, 
entrevista 2013). Esto quiere decir que en la actualidad Guacho percibe los 
principales ingresos de la venta de drogas y, en menor medida, de la ayuda 
económica del trabajo de su pareja. 

Pero ¿por qué no dedicarse a otras actividades económicas menos ries-
gosas? La respuesta es sencilla: en las márgenes del barrio un solo día ven-
diendo todo tipo de drogas representa a los brujos, según sus estimacio-
nes, una entrada aproximada de entre cuatro mil y cinco mil dólares. Y 
mientras como obrero de construcción o pintor semanalmente le pagan 
a Richard entre 100 y 120 dólares, Guacho consigue eso y más en una 
mañana de trabajo, lo que hace del microtráfico, a pesar de los riesgos que 
representa, una actividad económica muy seductora. 

El Paraíso es un barrio seguro en el que Guacho se siente protegido. 
Con cerca de 12 años ahí, él ha vivido y ha observado las transformaciones 
de este espacio y, en esencia, ha conseguido legitimar su presencia y ganar 
el respeto de otros brujos. Para él: 

Este barrio es nombrado, mucho delincuente, mucha droga, El Paraíso es 
el barrio más nombrado, siempre ha sido así, luego siguen San Roque, La 
Libertad; la ley siempre está por acá. Hace cinco años había más pandillas. 
Los chamos, yo era de esa pandilla, el jefe era el Gato, él se fue para España 
y allá lo mataron. Era una banda de unos 130 manes. Por eso acá me cono-
cen: nadie se mete conmigo8 (Guacho, entrevista 2012). 

8	 De hecho, el que me vieran andar con Guacho me facilitó la confianza y protección para conocer 
otros brujos. 

En la actualidad, y según relatos de viejos vecinos de El Paraíso, el poder 
de las pandillas, la violencia y la miseria que se vivían en las calles han dis-
minuido desde hace unos diez años, pero esto no quiere decir que la venta 
de drogas también haya cesado; en perspectiva de Guacho:

 
Acá hay más gente vendiendo droga por metro cuadrado que en todo Qui-
to. Es que es muy buena plaza por ser centro y porque también hay mucha 
corrupción. La ley llega a las nueve de la mañana, yo estoy desde antes, 
pero aun así no me confío (Guacho, entrevista 2012). 
 

Pero cuando la ley captura a alguien es fácil encontrar una salida; la estra-
tegia de Guacho para salir bien librado era cargar con pocas papeletas de 
pasta base/polvo. 

WILLIAM. ¿Se puede transar con la ley? 
GUACHO. Depende, si te cogen con 15 paquetes te sueltan, tú solo dices 
que eres consumidor. Esos manes también fuman, a veces solo te esculcan 
para tener algo que fumar, pero si te haces el resabiado, el bravo, te pegan 
(2012). 

Brujos y brujitos: los proveedores de El Paraíso9 

Guacho optó por vender pasta base/polvo como una entrada de dinero rá-
pida muy lucrativa que le ha servido para darse los gustos materiales que ha 
querido. Tener con qué vestirse a su gusto, con qué comprar zapatos, ropa 
de marca, tener para pagar un departamento o, incluso, pensar en poner 
otro negocio, comprar una casa o un auto, como lo hicieron su hermano 
y cuñada, son motivos suficientes para seguir en el microtráfico de drogas. 
Existen microtraficantes que no tienen como única opción vender drogas 
ilícitas. Durante mi etnografía conocí a varios jóvenes que tenían esta acti-
vidad como pasatiempo o como un ingreso extra además de otra actividad 

9	 El término brujo es usado especialmente en Ecuador para llamar a los vendedores de drogas (drug 
dealers, microtraficantes) y hace alusión a los poderes mágicos que puede tener un hechicero o cha-
mán, de ahí viene el uso de esta palabra.	  
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económica; también conocí muchos otros que argumentaban que vender 
pasta base/polvo era una obligación imperante para sobrevivir. 

Al inicio de mi observación participante en El Paraíso había localizado 
tres puntos fijos de venta (véase la foto 6) de pasta base/polvo, además de 
la esquina reconocida de la periferia del barrio a donde acuden la mayoría 
de compradores que vienen del resto de la ciudad. Como parte de esta 
observación seguí muchas veces a Fabián10 en su rutina de comprar polvo y 
en este proceso conocí otros cuatro puntos de venta. Pero dichos puntos no 
son solo espacios de intercambio de dinero y drogas, son complejos no-lu-
gares con una movilidad y diversidad de microtraficantes que se configuran 
de forma dinámica y no fija en su ocupación, lo que explica la difícil labor 
de vigilancia y seguimiento policial. De todos estos lugares hay uno en el 
que pueden concurrir entre diez y 15 brujos o brujitos al mismo tiempo.11 
Este lugar queda en la margen del barrio y desde las siete de la mañana 
hasta las nueve de la noche es fácil conseguir marihuana (grifa), cocaína 
o pasta base/polvo, este último es el producto más vendido y consumido 
dentro el barrio. 

En el barrio se han ofrecido drogas durante cerca de tres décadas, lo 
que explica las diferencias generacionales, étnico/raciales y de género que 
podemos encontrar en un mismo espacio. Aquí se ofrece al consumidor 
pasta base/polvo y existen varios proveedores mayoritarios (brujos) y dife-
rentes maneras de traficar, así como también distintas formas de ofrecer el 
producto, desde pequeños envoltorios en papel a pequeñas bolsitas de plás-
tico. Por ello, la pasta base/polvo que se ofrece en las calles tiene diferentes 
calidades. Hay una oferta heterogénea de la sustancia, el precio mínimo 
es de un dólar, dependiendo de la calidad. Paquetes de un dólar, de dos, 
cinco, diez, veinte, hacen parte de la variedad de precios que se ofertan en 
las márgenes de El Paraíso. El producto que ofrece Guacho está envuelto 
en papel y lo comprime de cierta forma dentro de una funda de plástico 
que toma la forma de una pequeña pelota fácil de esconder. 

10	 En el tercer capítulo me enfocaré en la historia de vida de este personaje.	  
11	 Durante mi observación de campo conocí estos siete lugares a lo que hago referencia, pero su can-

tidad es aún mayor en El Paraíso, eso sin contar los otros puntos de venta en otros barrios dentro 
del centro histórico. Véanse los gráficos en los anexos. 

Sin embargo, solo los brujos disponen de cantidades que superan los 
50, 100 o 200 gramos, incluso más, todo depende de la demanda; una 
compra directa con ellos debe superar los 20 o 30 dólares. Ellos son quie-
nes poseen los contactos directos con las redes de tráfico, aquellos que 
mercadean por kilo (bloque, panela) y con frecuencia venden en lugares 
fijos; además, es necesario llamarles por teléfono para hacer pedidos, o 
tienen alguien cercano, por lo general un familiar, que lleva la droga a los 
clientes. Los brujos son personas que conocen enteramente el sistema jurí-
dico nacional, las condenas por porte de drogas, las condiciones carcelarias 
y la forma en que pueden operar para tranzar con la Policía, porque buena 
parte de ellos han estado en la cárcel, como en el caso de los cuatro brujos 
de peso que he conocido en mi investigación.

Para Toni, Guacho, Chicho y el Colombiano, volver a la cárcel es su 
último deseo, lo que les ha obligado a ingeniarse estrategias idóneas de ven-
ta que les perjudiquen lo menos posible. Toni, Chicho y el Colombiano 
venden desde su casa o bajo pedido. El primero es quien controla buena 
parte de la pasta base/polvo circulante en el barrio, pues es de mejor cali-
dad, incluso otros brujos y brujitos se proveen de él. Como él vende bajo 
pedido hay que contactarlo vía telefónica, pero ni siquiera él contesta sino 
su esposa, quien tampoco entrega la droga al usuario; sus hijas menores son 
las encargadas de esa tarea. 

La experiencia ganada en la cárcel ha generado que los brujos busquen 
formas de vincularse en el negocio callejero de las drogas ilícitas. Guacho 
recorre los puntos críticos de El Paraíso sigilosamente; de hecho, él no 
ofrece directamente la droga ni se expone como lo hacen muchos brujitos. 
Guacho suele vender del lado menos visible de la calle, lejos de las cámaras 
y de la Policía. Para los ojos de los brujitos, el lugar donde Guacho trabaja 
no tendría ninguna rentabilidad, no obstante, desde las siete hasta las diez 
de la mañana consigue vender entre 80 y 150 dólares diarios. Él solo se 
mueve de este lugar cuando lo considera necesario, sobre todo para pro-
veerse de más droga o cuando aparece la Policía. En una ocasión acompañé 
a Guacho en su faena cotidiana matutina, caminamos por las márgenes 
del barrio porque él quería mostrarme las arbitrariedades que cometen las 
brujitos inexpertos. Durante ese recorrido hablamos lo siguiente: 



4544

Guacho: “Este negocio es una puta película”Capítulo I

WILLIAM. Estos manes no se parecen en nada a ti. 
GUACHO. ¡Qué va! Estos manes son lámpara, mira toda la bulla que 
hacen, no aguantan requisa. 
WILLIAM. Y, ¿qué pasa con ellos? 
GUACHO. Son inexpertos, les falta comer cana para aprender.
WILLIAM. ¿Ahí aprendiste a no bajar la guardia? 
GUACHO. La vida en la cárcel es dura, yo no quiero volver, ni que es-
tuviera loco, por eso me cuido tanto afuera. Tú me ves que yo vengo, no 
estoy de lámpara por ahí. Vendo lo mío y me voy, en cambio estos manes 
se quedan haciendo visaje (2012). 

Los brujitos en su mayoría son hombres jóvenes (blanco/mestizos o afro-
descendientes) que conforman las redes de distribución a menor escala del 
barrio, pero con una cobertura y movilidad que supera a brujos de mayor 
rango. Se desplazan por El Paraíso a todas horas, de día y de noche, aunque 
su punto de referencia está en las márgenes del barrio. El producto que 
ofrecen suele cambiar todos los días, no ofrecen lo mismo, eso explica que 
tengan que desplazarse de lugar en lugar, porque los compradores regulares 
saben distinguir la droga buena de la mala, y cuando los brujitos venden 
algo de pésima calidad, algunos compradores suelen perseguirlos. 

En El Paraíso, al igual que en otras zonas de venta de drogas en la 
ciudad (Plaza Grande, San Francisco, 24 de Mayo, Amazonas, La Bota, 
Carapungo), hay una presencia estratégica de mujeres dedicadas a vender 
pasta base/polvo; ellas con frecuencia son afrodescendientes, pero también 
blanco/mestizas. A diferencia de los hombres, ellas no consumen de una 
forma tan evidente como ellos. De hecho, los brujitos hombres suelen ser 
vendedores-consumidores y su apropiación del barrio es general porque se 
mueven de un lugar a otro vendiendo mientras consumen la droga ofer-
tada, a tal punto de quedarse sin dinero y tener que mendigar porque les 
pesa más el placer de consumir que las ganancias de su venta. Cabe resaltar, 
además, que los hombres jóvenes son los más violentos, pues el robo tam-
bién forma parte de su economía callejera. 

“Negro bandido” 

En varias oportunidades, mientras compartía con Guacho y Richard en la 
‘esquina del sabor’, escuchaba discusiones respecto al abuso de la Policía 
cuando los detenía a ellos, a sus amigos o a conocidos. El lenguaje racista y 
las acciones represivas violentas son hechos recurrentes que he encontrado 
en el barrio, especialmente en contra de jóvenes que deambulan por las 
calles, tanto serranos como inmigrantes, pero en mayor medida contra los 
afrodescendientes. En el caso de ellos las requisas de la Policía son más con-
tundentes y se concentran las labores de seguimiento urbano contra la pre-
vención del delito. Cuando le pregunté a Guacho si consideraba que existía 
alguna relación de las detenciones policiacas por el color de su piel, dijo; 

Los policías te ven en la calle y ya creen que vas a robar, entonces te detie-
nen y hacen pasar pena porque te revisan todo frente a un poco de gente, te 
insultan, agreden, humillan… Compita, uno es persona, yo no estoy para 
que me estén faltando el respeto cuando no estoy haciendo nada, solo por-
que un pendejo vestido de oficial se cree mejor persona y con la autoridad 
de venir a joder solo porque soy negro (Guacho, entrevista 2012). 

Guacho ha tenido que sortear esta discriminación en varias ocasiones y le 
resulta indignante que le tilden de “negro bandido”, esto explica las razo-
nes por las cuales ha respondido altivamente al maltrato policiaco de dos 
formas: la primera respaldándose en sus derechos constitucionales, y la 
segunda de manera violenta, como dice: 

Uno responde en la medida en que ellos te tratan, ¿sí entiende, compita? 
Yo no digo que todos los policías sean mala gente, pero siempre hay uno 
peor que otro, sea lo que sea, pobre, de la calle, uno es gente y merece res-
peto, pero si me tratan mal yo reacciono igual y no me dejo joder (Guacho, 
entrevista 2012). 

Guacho es un hombre que no teme a enfrentarse los policías, a tal punto 
que ha respondido con violencia cuando ha sido agredido por ellos, argu-
mentando que lo hace por su dignidad; “para la Policía los negros somos 
todos ladrones, son unos racistas”. 
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Este tipo de sucesos o enfrentamientos no son hechos aislados, todo 
lo contrario, en el espacio de interacción urbana de los afroesmeraldeños 
se socializa, se discute, se aconseja a los jóvenes que aún no han pasado 
por estas situaciones para que tengan instrumentos discursivos de defensa; 
incluso los instigan a perder el miedo y a enfrentar de la misma forma vio-
lenta si la Policía arremete contra ellos. 

El uso de la categoría afroesmeraldeños en este punto tiene como pro-
pósito explicar un espacio de socialización identitaria que, desde mi obser-
vación participante y registro etnográfico, describe un escenario compues-
to en su mayoría por este grupo étnico. Pero en esta socialización también 
participan afrodescendientes de otras provincias, incluso de otros países. 
Entre el grupo de afroesmeraldeños con quienes compartí no existe una 
discriminación radical sobre la procedencia territorial de los afrodescen-
dientes que habitan el barrio. La discriminación racial, el abuso de poder 
por parte de la Policía, las estrategias de supervivencia, los relatos de vio-
lencia, ilegalidad o crimen son parte de los temas que los afrodescendientes 
con mayor experiencia callejera comparten con los más jóvenes. Lo hacen 
también para polemizar, crear conciencia política y discursiva con lo cual 
forman modos de actuar y enfrentar los abusos de la fuerza pública y la 
discriminación racial que ellos sufren cotidianamente. 

No dejarse intimidar ni violentar es una forma de iniciativa política, 
estrategia de supervivencia por la que han optado muchos jóvenes afroes-
meraldeños para defenderse del estigma y el acoso simbólico que les ha 
señalado como sujetos que se debe temer. Además, esta iniciativa no se re-
duce únicamente a confrontar y contestar violentamente la acción policial, 
sino también se relaciona con un conocimiento amplio de sus derechos 
ciudadanos. Sobre esto Guacho expresa: 

Vea, ñaño, la Policía no puede discriminarte con nada porque la ley prohíbe 
el racismo, y ellos lo saben y no les importa, pero cuando uno le dice que 
los vas a denunciar por este hecho, ya se quedan quietos (entrevista 2013). 

En efecto, el artículo 11 de la Constitución ecuatoriana del año 2008 
señala: 

Todas las personas son iguales y gozarán de los mismos derechos, deberes 
y oportunidades. Nadie podrá ser discriminado por razones de etnia, lugar 
de nacimiento, edad, sexo, identidad de género, identidad cultural, estado 
civil, idioma, religión, ideología, filiación política, pasado judicial, condi-
ción socioeconómica, condición migratoria, orientación sexual, estado de 
salud, portar VIH, discapacidad, diferencia física; ni por cualquier otra 
distinción, personal o colectiva, temporal o permanente, que tenga por 
objeto o resultado menoscabar o anular el reconocimiento, goce o ejercicio 
de los derechos. La ley sancionará toda forma de discriminación”. Además, 
las nuevas reformas del Código Penal vigente desde el 24 de marzo de 2009 
aclaran que “el odio y desprecio por el color de piel, raza, sexo y religión 
ahora es un tipo de delito”, que será sancionado con prisión de seis meses 
a tres años, y si los actos de violencia producen la muerte de una persona, 
sus autores serán recluidos de 12 a 16 años.	

Muchos de los jóvenes poco experimentados en estas argucias discursivas, al 
presenciar esta clase de socializaciones politizadas de los más experimenta-
dos, van adquiriendo las competencias o el capital cultural (delictivo) con el 
cual sortear estas desagradables situaciones que generan indignación, resenti-
miento y rabia, y agudizan el odio de los jóvenes (latente en el barrio) contra 
la Policía. Todo ello hace a los uniformados indeseables en El Paraíso. 

El racismo se expresa de muchas formas en las calles, pero en El Paraíso 
las diferencias interétnicas agudizan las tensiones étnico/raciales, debido al 
uso del espacio y las formas discursivas y culturales afrodescendientes en un 
entorno barrial mayoritariamente blanco/mestizo. La violencia latente entre 
blanco/mestizos y afrodescendientes mantiene en vilo las relaciones étnicas 
en el barrio. Violencias variadas, verbales y físicas, especialmente violencia 
simbólica, constituyen las tensiones interétnicas del barrio, lo que, en pala-
bras de Annie S. Barnes, se convierte en racismo cotidiano (2004). 

 Si bien la Policía representa una posición agresiva hacia los jóvenes en 
la calle cuando estos se desenvuelven en sus prácticas de supervivencia, 
la vigilancia o control policial no constriñe las prácticas al margen de lo 
ilegal/informal, que también son parte de su cotidianidad. En Quito hay 
lugares estratégicos que facilitan que se efectúen robos o atracos a turistas, 
mujeres o borrachos, tal y como sucede en el sur de la ciudad (La Miche-
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lena), en los alrededores de La Ronda (Centro Histórico) o en el norte de 
la ciudad (La Mariscal). De forma estratégica, personas como Guacho fre-
cuentan estos lugares para proveer, vender o llevar encargos de pasta base/
polvo y cocaína a clientes de confianza. 

Para Guacho la ciudad o la calle representan una aventura donde la 
cercanía a la muerte o a una aprehensión policial invade sus sentidos; pero 
también la calle es un goce, un recurso, una estrategia para sobrevivir. Vis-
to desde afuera, lo que él hace se reduce a una acción delictiva, pero el 
calificativo de ‘vacilar en la calle’ adquiere para él otros significados, uno 
lúdico y otro como una salida estratégica que permite, por ejemplo, robar 
a turistas descuidados o a borrachos solitarios. De tal forma, en su cotidia-
nidad no existe un momento en el cual no se pueda ganar algo de dinero. 
No obstante, estas acciones personalizadas no representan la totalidad de 
acciones de otros jóvenes migrantes afroesmeraldeños, sino una muestra 
representativa de las estrategias de supervivencia que desempeñan algunos 
jóvenes migrantes en la esfera pública. 

Robarle a los borrachos es fácil, ñaño, más cuando las calles están vacías 
en la noche. Una vez le tiré a un gringo, pero, chucha, este hijueputa no 
se acojonó, entonces me tocó sacarle el cuchillo y ponérselo en el cuello y 
empujarle; chucha tu madre, en ese momento sí me lo dio todo (Guacho, 
entrevista 2012). 

Con la anterior cita Guacho describe una de sus primeras experiencias de-
lictivas al llegar a la ciudad. Tanto él como otros jóvenes afrodescendientes 
migrantes han recurrido con frecuencia a la misma práctica, pero de una 
forma alternativa y coyuntural, no recurrente y legitimada en su cotidia-
nidad. De hecho, a sabiendas del aumento de penas por robos menores,12 
ellos optan preferiblemente por otras estrategias de supervivencia. 

12	 En el artículo 189 del Código Orgánico Integral Penal se castigará el robo de la siguiente manera: 
“La persona que mediante amenazas o violencias sustraiga o se apodere de cosas mueble ajena, sea 
que la violencia tenga lugar antes del acto para facilitarlo, en el momento de cometerlo o después 
de cometido para procurar impunidad, será sancionada con pena privativa de libertad de cinco 
a siete años. Cuando el robo se produce únicamente con fuerza en las cosas, será sancionada con 
pena privativa de libertad de tres a cinco años”.	  

Arriesgando la vida: “La calle es mi negocio, socio” 

La cotidianidad de un barrio, es decir, la experiencia banal de cómo usan el 
espacio sus habitantes explicita la división racional global del trabajo. Por 
muy mínima que pueda ser la utilidad de un barrio frente a la totalidad de 
la ciudad, este espacio es una muestra social de las condiciones de subsis-
tencia que deben desarrollar sus habitantes, considerando, además, las dife-
rencias de clase, género y raza que devienen de condiciones históricas y de 
trasformaciones continuas dependientes tanto de la política local-nacional, 
como de tendencias globales (neoliberalismo). En el caso de El Paraíso, 
pueden observarse dichas dinámicas dicotómicas. 

A este respecto, dentro de la dicotomía socio-estructural noche/día 
pueden representarse a su vez divisiones como formal/informal, legal/ile-
gal. Mientras que en el día se representan habitus sociales y formas de 
ocupar el espacio más relacionadas con estructuras funcionales económicas 
formales/legales (jornada laboral diurna), en la noche la apropiación del 
mismo espacio se transforma para dar paso al opuesto: informal/ilegal. Re-
conocido por ser un barrio popular, el éxodo que he logrado observar en la 
mañana y el regreso masivo al finalizar la tarde dejan ver con claridad cómo 
se representan las formas de subsistencia de buena parte de la población y 
su quehacer cotidiano que, por lo general, se ubica fuera del barrio. 

La delincuencia está a la orden del día en toda la ciudad, el riesgo y la 
inseguridad urbana son algo que cotidianamente se vive en muchas calles 
de Quito. De esto he dejado constancia en mi diario de campo de los 
primeros días que residí en El Paraíso. Tanto en el día como en la noche 
los jóvenes consumidores de pasta base/polvo merodean las calles aledañas 
de sur a norte y este a oeste, rebuscándose dinero para comer, comprar o 
vender pasta base/polvo. Su presencia se acentúa después del atardecer, lo 
que agudiza la percepción de inseguridad del barrio; aumentan los robos, 
la intimidación, la violencia y, en general, la autorreclusión por parte de 
los residentes de El Paraíso para evitar el peligro en el que se convierte la 
calle de noche. 

Es muy común que en el día los jóvenes consumidores de pasta base/
polvo pasen mayor tiempo fuera del barrio o en sus cercanías, pero al ano-
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checer regresan. Sin embargo, su habitar en El Paraíso no es estático: se 
mueven de punto en punto fluidamente, lo que impide aún más que la 
fuerza pública logre incidir sobre su presencia en el barrio. Las estrategias 
de supervivencia de estos ‘gatos’13 de la noche y el día comprenden, entre 
otras, merodear escaleras, pasillos y puentes, burlar cámaras (ojos de águi-
la), turnarse la vigilancia cuando se está consumiendo pasta base/polvo o 
saber descargarse antes de ser atrapados.

Y cuando no se es alguien reconocido por los ladrones y los consumido-
res callejizados es fácil ser presa de robos. Por lo tanto, construir relaciones 
de respeto con personas del barrio conocidas por ser delincuentes o respe-
tados por sus acciones delictivas resulta muy ventajoso, aunque también 
puede convertirse en algo negativo en la medida que estos valores callejeros 
no sean retribuidos recíprocamente en la interacción cotidiana. 

Para quienes están del lado opuesto de la legalidad, habitar la calle re-
sulta una vía de salvación, un lugar donde desentrañar las múltiples formas 
de ganarse la vida mediante diferentes estrategias. Pero si los sujetos no 
cuentan con recursos legales, especialmente una base económica de respal-
do, el mundo del crimen y la ilegalidad suelen ser de las primeras vías que 
se toman para sobrevivir. 

Pero no todas las estrategias de supervivencia urbana son iguales para 
los migrantes de la costa esmeraldeña que llegan a la ciudad. Sin duda la 
calle sí es una salida rápida para conseguir dinero ante la precariedad y 
urgencia de este, pero no es la finalidad última ni tampoco su única alter-
nativa económica. La mayoría de jóvenes afrodescendientes migrantes con 
quienes conviví en el barrio y a quienes entrevisté a profundidad se inser-
tan laboralmente en trabajos informales no calificados y formales como la 
construcción, la manufactura, servicios de seguridad o en el sector público 
o privado. En el capítulo siguiente ahondaré sobre este aspecto, al analizar 
las polifacéticas estrategias económicas que ha usado Richard para sobrevi-
vir desde su arribo a la ciudad. 

13	  De esta forma se llama a los consumidores de bazuco (pasta base/polvo) en Medellín (Colombia). 
Y se los llama así por su deambular callejero nocturno en búsqueda de más droga o basura que 
reciclar. Para mayor información, véase César Tapias (2010).	  

Capítulo II
Richard: “Arrechera”

Durante mi estadía en El Paraíso conocí a muchos inmigrantes de la Costa 
ecuatoriana. Su estilo de vida, la solidaridad entre sí y su recibimiento ca-
luroso fueron acciones que llamaron mi atención desde un principio. Día 
a día, conforme avanzaba mi etnografía, iba conociendo a profundidad sus 
historias de vida y cotidianidad, de tal forma que pude observar situada-
mente que todos aquellos estigmas negativos que estos jóvenes recibían, ser 
tratados como delincuentes, traficantes o drogadictos, no es del todo cier-
tos, como tampoco lo es la fama de violencia e inseguridad que representa 
el barrio para el resto de la ciudad. Con el consentimiento de Richard1, 
líder carismático del grupo y uno de los más antiguos migrantes afroesme-
raldeños, se me permitió una entrada solidaria a su mundo. 

Con ellos debía emplear un lenguaje moderado y sin pretensiones, por 
lo tanto, hacer de observador pasivo producía el efecto contrario, pues 
al observador también se le observa. Como sujetos que han vivido expe-
riencias límite con la ley (encarcelamientos, persecuciones, seguimientos, 
amenazas, enemistades, el crimen, ilegalidades e informalidad), tienen un 
‘olfato callejero’ y una psicología aguda para desenmascarar a cualquiera 
que tenga intenciones que estén fuera de su cultura urbana. 

Para lograr ganarme su confianza, el tiempo, el lenguaje, la sinceridad y, 
en especial, la apertura emocional fueron claves para cerrar los abismos cul-
turales y las sospechas psicosociales en torno a mí. En varias oportunidades 

1	 Hasta el momento de escribir este capítulo, Richard ha vivido 14 años en la ciudad de Quito. 
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les invité a mi casa y ellos me invitaron a la suya, y pasamos muchas noches 
departiendo en el bar-restaurante de un colombiano, durante las cuales 
se consolidaron muchos cruces, se resolvieron o se produjeron conflictos, 
pero, sobre todo, se evidenció la unión fraternal de su vínculo cultural, el 
lado humano invisible ante los ojos del racismo, la condición de clase y el 
estigma criminal. 

En este capítulo exploraré algunos de los rasgos ocultos de la migración 
de Richard a la ciudad. Mediante el seguimiento de sus relatos de vida, he 
conseguido reconstruir aspectos claves de su condición social, que me han 
llevado a entender las diferencias estructurales que existen entre la Costa y la 
Sierra ecuatoriana, entre lo afrodescendiente y lo blanco/mestizo. No solo se 
trata de hacer una radiografía de sus estrategias de supervivencia en la ciudad, 
sino de ir más allá en el entendimiento de la desigualdad estructural y cómo 
esta genera un tipo de violencia simbólica y estructural que atañe mayormen-
te a un grupo étnico y territorial en el escenario de la cotidianidad quiteña. 

 
Escapando de la muerte: de una isla pacífica al frío de la ciudad 

Desde el primer día que conocí a Richard no me han dejado de asombrar 
sus múltiples formas de ganarse la vida en todos los aspectos de la econo-
mía, pasando de lo legal/formal a lo ilegal/informal; un constante ir y venir 
entre las márgenes de polos opuestos, pero a su vez imperantes dentro del 
sistema productivo y en relación con las estrategias de supervivencia. 

Durante mi estadía en el barrio, la venta informal de comidas era el 
principal ingreso económico de Richard (foto 4). Todas las noches, des-
de las cinco de la tarde hasta pasadas las nueve de la noche, disponía un 
puesto de comida sobre una esquina concurrida del barrio para ofrecer su 
producto a un precio de un dólar o dólar y medio, de forma rápida y fácil 
de llevar. Por medio de ese puesto de comida se ganaba la vida y sostenía un 
hogar constituido por su mujer (Rebeca) y su hijo de 4 años. En promedio, 
diariamente vendía cincuenta o sesenta unidades de comida que le dejaban 
de ganancia de veinticinco a treinta dólares. Pero la venta neta podría llegar 
a cien, ciento veinte o ciento treinta unidades, dependiendo del día. 

Foto 4. Richard y Rebeca, en la ‘esquina del sabor’. 

Las ventas que pudiera conseguir en el barrio le daban lo suficiente para so-
brevivir, pero no le satisfacían en comparación con otros tiempos, cuando 
vender en la calle no estaba tan restringido como en la actualidad: 

Antes de vender en el barrio vendía en otros lugares. La calle Amazonas fue 
mi primera plaza, me iba bien, un viernes me hacía 150 o 200 en una sola 
noche, pero de ahí me sacaron, mucho control. Luego me vine acá cerca, 
en La Marín. Te digo que esto ya hace varios años, ahí me iba muy bien, 
me tocaba duro, pero al día malo malo, vendía entre 130 y 180 todos los 
días, excelente plaza, pero los municipales empezaron a joder y a sacar a los 
vendedores (Richard, entrevista 2012). 

Esta serie de desplazamientos con los que se ha enfrentado Richard tiene 
como propósito la erradicación de las ventas ambulantes en el espacio públi-
co del centro de Quito,2 pero detrás de esta restricciones no se observan los 

2	  La ciudad de Quito fue declarada Patrimonio de la Humanidad por la Unesco en 1978.	 
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motivos o necesidades de estos vendedores ni sus historias ni procedencias; 
ni siquiera la violencia generada por estos desplazamientos ni mucho menos 
las resistencias que esto genera en los vendedores informales. En el caso de 
Richard, la venta informal de comida ha sido una estrategia de supervivencia 
de las tantas a las que ha tenido que recurrir para ganarse la vida. 

Cuando Richard vivía en Isla Bonita (Esmeraldas), se dedicaba a la-
bores económicas de toda clase, formales e informales, dependiendo de la 
oferta real de trabajo que surgía en las temporadas de pesca, agricultura o 
en el turismo. La venta de artesanías y la gastronomía eran sus principa-
les alternativas de subsistencia, y estas se aprenden según Richard de dos 
formas: por medio del ocio y la creatividad que emerge de un ambiente 
limitado materialmente como lo es la isla, y, principalmente, por la mone-
tarización de su vida cotidiana. 

Estas labores –por un lado la producción de artesanías y por el otro la 
agricultura y pesca– han sido prácticas culturales adquiridas y heredadas 
culturalmente por Richard, quien las ha capitalizado, empleado y traslada-
do a su cotidianidad en los espacios urbanos donde se ha radicado. Su prin-
cipal fuerte económico se inició con la venta al por mayor de camarones a 
grandes hoteles en Atacames, en la provincia de Esmeraldas: 

Arranqué vendiendo camarón en pequeñas cantidades a comerciantes del 
pueblo; yo no pescaba, le compraba a un conocido que me vendía barato 
y como intermediario vendía más caro, por ejemplo, de un quintal (50 
kilos), sacaba 15-20 dólares, ahí estaba el negocio. Luego me hice de un 
contacto en un hotel y empecé a venderle 10, 20, 30 quintales, hasta más 
y, como la venta era buena, le daba un porcentaje a mi amigo para que me 
diera el mejor producto, entonces comencé a venderle a los hoteles resort y 
ganaba buen dinero (Richard, entrevista 2012). 

Sin embargo, esta bonanza económica estuvo opacada por el aumento de 
la violencia cotidiana (Scheper-Hughes 1997), la intimidación y la extor-
sión que se vivían en Esmeraldas. La envidia y la sospecha que produjo Ri-
chard alrededor de su mejoría económica trajeron consigo una persecución 
secreta por parte de una banda de extorsionistas. Una noche dos hombres 

se presentaron a su casa fuertemente armados y agredieron a Richard y a 
su pareja, a ella le amarraron mientras Richard se resistía y le golpeaban. 
El objetivo de la banda de extorsionistas era hacerse con el dinero que Ri-
chard guardaba en su casa, pero como él no accedía, le cortaron lentamente 
un extremo de oreja, Richard lo describe como sigue: 

Yo no iba dejar que me quitaran mi dinero, bravié con todos dos, me die-
ron con el mango de la pistola, pero aun así resistía hasta que me tumbaron 
y amarraron las manos. Como yo no quería decir nada me amenazaron 
con cortarme la oreja, pero no comía de esa presión, entonces me pusieron 
sobre una mesa y uno de esos manes cogió un cuchillo y me preguntó por 
última vez dónde estaba el dinero, me volví a resistir y fue ahí donde em-
pezó con el cuchillo a torturarme, ya no aguantaba, entonces les entregué 
el dinero (Richard, entrevista 2012). 

Después de este suceso Richard quedó ofendido y, como la justicia en 
Esmeraldas “no sirve para nada”, según sus palabras, tomó la venganza por 
sus propias manos. Luego de indagar en las cercanías del pueblo sobre los 
extorsionistas, dio con uno de ellos y lo asesinó, pero el otro se escapó. Ri-
chard no pudo recuperar los 15 mil dólares que le robaron, y estos ajustes 
de cuentas le obligaron migrar a Quito. 

Sin mucho dinero, Richard se dirigió donde un hermano, con quien 
vivió los primeros meses en la ciudad, pero al cabo de un tiempo decidió 
vivir aparte por evitar las diferencias suscitadas con su cuñada. De modo 
que este fue el principio de un periplo vital, económico, espacial y social, 
de sus nuevas estrategias de supervivencia en la ciudad, y un trasegar por 
las márgenes flexibles de la estructura normativa hegemónica. 

Siendo un joven afrodescendiente sin empleo, sin dinero y sin casa, 
acudió a la calle, es decir, al delito y al robo como su principal fuente de 
ingresos. Pero este volcamiento estaba en cierta medida restringido por una 
economía moral. La posición de los jóvenes afroesmeraldeños sobre la calle 
tiene una perspectiva que difiere del habitus de los habitantes serranos. Lo 
que he observado en los afroesmeraldeños me indica que su exposición en 
la calle tiende a ser pasajera; el hurto y la delincuencia son formas útiles 
de ganarse la vida mientras encuentran otras formas dentro de la econo-
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mía formal e informal en donde proyectarse, pero cruzar la línea de una 
actividad considerada legal hacia una ilegal no siempre suele ser un acto 
voluntario. 

 

“Dámelo todo, chucha tu madre” 

Las condiciones desiguales de clase y étnico/raciales en la región andina se 
pueden observar especialmente en Colombia y Ecuador, países que com-
parten características históricas comunes, como la explotación de la mano 
de obra indígena y la esclavitud durante la Colonia. A pesar de existir este 
tipo de similitudes histórico-estructurales, estas características varían de-
pendiendo de las condiciones materiales de subsistencia y los procesos de 
jerarquización social autónomos e independientes en cada ciudad. Esta he-
terogeneidad estructural en buena medida determina la desigualdad étnica 
y las segregaciones raciales que se presentan comúnmente en las ciudades 
latinoamericanas. 

En Cartagena (Colombia) la población en su mayoría es afrodescen-
diente, pero la discriminación y el estigma social sobre la delincuencia y 
peligrosidad de este grupo son menores que las que pude percibir en Quito 
desde mi llegada en 2011. En la capital ecuatoriana es muy común escu-
char en las calles céntricas y residenciales un discurso temeroso respecto a 
lo afrodescendiente. 

En zonas reconocidas de la ciudad como el barrio La Mariscal (La 
Zona) es frecuente observar robos de toda clase, pero lo más común es que 
estos robos sean cometidos por jóvenes afrodescendientes. Lo mismo pasa 
con las detenciones o requisas que hace la Policía en la calle cuando existen 
sospechas, en una primera medida por el color de la piel, y, en una segunda 
instancia, por razones objetivas. 

El Paraíso es el lugar de procedencia de muchos jóvenes que salen a robar 
en barrios del norte de la ciudad, y, para mí, conocer de cerca su trato y per-
sonalidad dejó por fuera los estereotipos negativos que sobre ellos se tiene. 
En el trato cotidiano los jóvenes, entre ellos Richard y Guacho, interactúan 
de acuerdo con la convivencia básica de los barrios: respeto a los mayores, a 

las mujeres, a la apropiación de las zonas de juego (canchas, parques), cum-
plimiento de los contratos de renta, etc. Sin embargo, bajo esa construcción 
estratégica del habitar barrial, se construye una doble fachada: un habitus 
privado familiar, por un lado, y un habitus público disidente, por otro. La 
vida de Richard describe muy bien este habitus polivalente. 

Cuando llegué a Quito lo primero que conseguí fue un trabajo en una pa-
pelería que era conocida de mi hermano, la dueña al rato de conocernos 
resultó ser familia lejana. Yo no estaba familiarizado con nada ahí, pero hacía 
de todo, hasta lo que no sabía: prender computadoras, sacar copias, barría, 
atendía clientes. La dueña me cogió mucho aprecio y me ayudó económica-
mente, pero yo ya estaba aburrido ahí, eso no era lo que me gustaba y, como 
tenía problemas en la casa, renuncié (Richard, entrevista 2012). 

A Richard le costó seguir subordinado, de modo que desistió de ese empleo. 
Al cabo de unos días Richard había dejado la casa de su hermano y se había 
mudado a un cuarto, que compartía en el barrio con otros jóvenes afroes-
meraldeños también migrantes, entre ellos su primo Genaro y “La Belleza”.3

Junto con otros jóvenes afroesmeraldeños migrantes armaron una red 
de apoyo y un lugar de residencia. Entre todos4 se dividían los gastos de ali-
mentación (que en el peor de los casos se basaban en migas de pan y agua 
de panela), renta y gastos de servicios públicos (agua, luz). Algunos, como 
el primo de Richard y “La Belleza”, ganaron algo de dinero jugando en la B 
de la Liga Deportiva Universitaria de Quito. Pero las exigencias nutritivas 
de este deporte estaban por encima de las capacidades reales mínimas de 
carbohidratos necesarias para reponerse y rendir las exigencias diarias del 
cuerpo. Los pagos se demoraban en llegar y tampoco cubrían lo necesario 
para durar hasta fin de mes. 

3	 Ellos llegaron a Quito por dos motivos: ‘‘La Belleza’’ huyendo a la cárcel que le esperaba por inten-
to de asesinato y porte ilegal de armas, y Genaro, por líos de faldas y ajuste de cuentas con bandas 
criminales. 

4	 Un número variable, pues la casa estaba abierta al recibimiento de jóvenes provenientes de Esme-
raldas sin hogar. Al mismo tiempo se iban rotando las plazas por las concurridas salidas del lugar 
por razones laborales o provisionales.
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Estas dos circunstancias los empujaron a abandonar la liga profesio-
nal, pues no contaban con recursos mínimos vitales ni con las condiciones 
materiales que les dieran estabilidad; por lo tanto, en el caso de ambos, el 
único ideal futuro estable, el proyecto de vida profesional, acabaría desva-
neciéndose ante circunstancias urbanas no previstas dentro de su estruc-
tura cultural y social. La ausencia de estructuras políticas y sociales en sus 
lugares de origen (Esmeraldas) equiparables a las que se viven en Quito 
en materia económica/laboral disminuyen las posibilidades de inclusión a 
labores o sistemas productivos cualificados de muchos jóvenes afrodescen-
dientes, e incluso de otras regiones del país que no tengan instrumentos 
estructurales similares a las exigencias urbanas capitales. 

El anterior argumento devela la disparidad simbólica y objetiva del 
capital cultural territorializado cuando se enfrenta con otras estructu-
ras (campos) sociales o escenarios sociourbanos que cuentan con ciertas 
ventajas histórico-estructurales sobre otras. Por lo tanto, esto ha incidido 
parcialmente en que Richard fuera empujado con mayor fuerza5 al sec-
tor económico informal e ilegal, pues no conseguía cumplir las exigencias 
mínimas de contratación laboral, porque esta ausencia de capital cultural 
incidió e incide en su desconocimiento del funcionamiento del sistema 
burocrático, aspecto que limita su interacción con las instituciones legales/
formales, como indica: 

Acá es que joden con tanta vaina que pide el Municipio, en mi tierra usted 
quiere montar un negocio, va y pide el permiso y se lo dan sin tanto papel, 
pero acá te piden que lo uno y lo otro. Quiero montar un negocio de co-
mida y te piden chimenea de tantos metros, tener instrumentos de calidad 
y todos los permisos sanitarios y un poco de impuestos, y uno que llega 
sin plata, ¡dígame! ¿Cómo puedes ser legal sí hasta para pedir un crédito te 
piden un respaldo? En cambio allá en el pueblo usted monta un negocio 
ahí mismo en la casa sin tanta vaina y te ganas la vida (Richard, entrevista 
2012). 

5	 Muy diferente a lo que sucede en el mundo económico de muchos grupos indígenas en Ecuador. 
Estructuras sociales de producción consolidadas en la economía urbana; venta de alimento, arte-
sanías y comercio principalmente. Opciones legitimadas y consolidadas en parte por los lasos de 
parentesco y la cercanía histórica campo-ciudad. 

Sin embargo, no tener un título no ha sido una limitante en su quehacer 
cotidiano, se maneja con lo básico: lectura, escritura, lógica matemática, 
contaduría. Además, tanto es su conocimiento sobre leyes penales y dere-
chos ciudadanos que sorprende escuchar sus conversaciones cuando él o 
alguno de sus conocidos ha sido señalado por algún abuso de autoridad, 
captura o acusación. 

La incidencia de aspectos como la carencia de formación escolar in-
fluye en que las calles de Quito se convirtieran en un escenario ideal para 
resolver sus necesidades básicas. La acción criminal, de forma individual 
o colectiva, es una consecuencia casi imperante ante tantos instrumentos 
burocráticos legales/formales. En una ocasión, en la ‘esquina del sabor’, los 
jóvenes hacían memoria de los asaltos; “La Belleza” me preguntó de modo 
natural: “¿Es que tú no robas, parce?”, al escuchar mi negativa frunció el 
ceño, incrédulo. La naturaleza de su expresión y la comodidad con la que 
narraba sus experiencias violentas naturalizan un habitus que desde su eco-
nomía política de la vida transforma las acciones delictivas: de una visión 
ética negativa se tornan en una práctica viable éticamente permisible a su 
condición estructural, que no necesariamente asocia delito con despilfarro 
y gastos banales. Así comenta Richard: 

Una vez yo estaba en la mala mala, Rebeca estaba a punto de parir y yo 
sin plata. Una tardé salí a caminar la Amazonas y vi salir de un banco a un 
japonés, lo seguí un rato y llegando a un parque le cogí por la espalda y le 
quité el maletín, cuando llegué a la casa me encontré con 1 600 dólares, 
con esa plata compré las cosas del bebé y pagué el parto, adelanté arrien-
dos, me surtí de comida, pagué deudas, incluso invité a beber y comer a los 
amigos (Richard, entrevista 2012). 
 

Esquinas, masculinidad y recursividad 

El Paraíso es el centro de salida y llegada de muchos de los jóvenes afrodes-
cendientes que migran de la Costa. Cuando están instalados, los puntos de 
encuentro dentro del barrio, los lugares reconocidos por la red de paren-
tesco, son espacios urbanos en los cuales se concentra la información sobre 
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trabajos, cruces, sucesos familiares, relatos de vida, memorias y ocio. En el 
caso del barrio, este lugar de encuentro es una esquina. 

A mi llegada al barrio, la ‘esquina del sabor’ fungió como un lugar 
preponderante para socializar con los jóvenes del entorno, pero a lo largo 
de mi estadía comprendí que no se trataba solo de un lugar de encuentro 
común –porque además en esa esquina Richard ponía su puesto de comi-
das– sino, por el contrario, se constituía en un lugar clave para el desarrollo 
de la economía ilícita callejera. 

Durante el día y la noche me encontraba con alguno de los jóvenes 
afroesmeraldeños que constituían el grupo común del barrio y la esquina, 
eran entre ocho y 15 personas, número que se mantuvo a lo largo de mi 
trabajo de campo. Todos eran constantes, excepto uno, a quien apresaron 
por tráfico de drogas (pasta base) en el mercado de San Marcos.6

En calle, y en especial en dicha esquina, se reunían solo hombres, lo 
que claramente me indicaba la ausencia de mujeres en la esfera pública. 
La única excepción fue la compañera de Richard, a quien, durante los seis 
meses que duró mi trabajo de campo, fue a la única que observé hacer par-
te de las socializaciones esquineras. Después de las horas laborales, la calle 
estaba restringida a los hombres, y la única mujer presente asimilaba estos 
comportamientos, es decir, de modo performativo actuaba dentro y fuera 
del grupo de forma masculina en los momentos en que fuera necesario, por 
ejemplo, para hacer respetar el territorio de invasores de otros barrios, en 
persecuciones policiacas, y como forma de ganarse la vida en la calle por 
medio de la intimidación.7 

Al segundo día de llegada a El Paraíso conocí a Richard por casualidad, 
aquella noche me acerqué a comer a su puesto de comida y le pregunté lo 
siguiente: “¿Es peligroso salir de noche por el barrio?”. Luego él respondió 
sonriendo: “Nada de eso, compita, acá la gente es bien… usted nomás 

6	 La captura de este joven estuvo plagada de múltiples interpretaciones por parte de su grupo de 
amigos. El principal y más comentado argumento relaciona su captura con líos de faldas, es decir, 
celos por parte de un policía que salía con la que, según relataron personajes de confianza del 
barrio, era una mujer mayor con preferencias erótico-sexuales hacía jóvenes menores. 

7	 Durante el último mes de residencia en el barrio, desde finales de noviembre, se encontraba pró-
fuga por el asesinato con arma de fuego de una mujer en la entrada del barrio. En varias ocasiones 
la Policía le estuvo buscando, pues le impusieron orden de captura.	  

hágase conocer y ya” (entrevista 2012). Y eso fue exactamente lo que hice 
noche a noche, cenando en su puesto de comida y conversando con él y 
todo el que llegara. 

Para Richard, la esquina es el sitio de encuentro con sus congéneres y 
un lugar práctico donde el azar del día y la noche ofrece muchas sorpre-
sas, de las cuales la más significativa son los negocios u oportunidades de 
hacer dinero o conseguirlo de forma fácil. De modo que la sociabilidad 
que manifiestan los afroesmeraldeños en la mencionada esquina tiene otros 
propósitos que están por fuera de lo que a simple vista parece ocio. 

Foto 5. La ‘esquina del sabor’. 

En dos ocasiones pude corroborar lo anterior y ganarme algo de dinero solo 
por hacer presencia en la esquina del sabor (foto 5) y ayudar a Richard a 
negociar una bicicleta robada a cambio de un paquete con ocho o diez so-
brecitos de pasta base/polvo que le había dado a guardar Guacho. En esa 
ocasión nos estábamos resguardando de la lluvia, cuando un joven se acercó 
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a decirnos que acababa de robarse una bicicleta en el sur de la ciudad y la 
estaba ofreciendo por treinta dólares. “Esa bicicleta se ve buena, pero estás 
pidiendo mucho. Vea, ñaño, yo lo que tengo es polvo, te cambio estas 10 pa-
peletas por la bici, ¿te sirve?”, le propuso Richard, pero este joven insistió en 
que le encimaran algunos dólares, pues no tenía con qué hacerse las pistolas 
(cigarrillo, fósforos). Para que se terminara el negocio yo accedí a darle un 
dólar, el chico aceptó y se marchó. Pasados diez minutos apareció un com-
prador para la bicicleta y Richard la vendió en cuarenta dólares, de los cuales 
cinco fueron para mí, que no pensaba en recibir nada a cambio. 

 Cualquier cosa puede pasar en las esquinas, desde robos, venta de ci-
lindros de gas, tanques de basura, armas, pasta base /polvo, hasta ofertas de 
trabajos para pintar casas, plomería, mudanza, incluso arreglos ilegales de 
partidos del fútbol profesional que aseguren triunfos o produzcan derrotas. 
Una noche, de regreso al barrio, me encontré con un gran alboroto en la 
esquina: se había formado un círculo alrededor de Richard, quien tenía en 
la mano varios billetes de veinte dólares. La mayoría de los presentes eran 
afroesmeraldeños migrantes, futbolistas y exfutbolistas. Todos discutían por 
el porcentaje que les correspondía, el cual fue repartido en partes equitativas 
(de haber llegado cinco minutos antes hubiera recibido algún dinero). 

Lo que había sucedido previamente se relacionaba con el mundo de las 
apuestas ilegales. Un par de colombianos (según relató Richard) emparen-
tados con la mafia del narcotráfico en Ecuador8 llegaron al barrio porque 
sabían que algunos de los muchachos que residían en la zona tenían con-
tacto con jugadores de primera división del fútbol nacional. La propuesta 
de los colombianos consistía en comprar al arquero del Club Sport Emelec 
(Ecuador) para que se dejara anotar un gol ante el Corinthians (de Brasil) 
en los octavos de final de la Copa Libertadores de América (2012). Al ar-
quero le ofrecerían 80 mil dólares y por el favor darían 20 mil dólares, los 
cuales se dividirían entre cuatro (Guacho, Richard, “La Belleza” y Genaro). 
Para cerrar el trato dieron 100 dólares de adelanto a Richard, quien los 

8	 Este tipo de apuestas develan la presencia invisible de una red de lavados de activos que emplean 
al fútbol como un instrumento que permite blanquear fuertes sumas de dinero. Según los relatos 
de varios jóvenes del barrio, que en un inicio llegaron a Quito a emplearse en las ligas menores de 
equipos profesionales con la expectativa de llegar a la primera división, las apuestas fraudulentas y los 
acuerdos ilegales para beneficiar o perjudicar resultados deportivos al parecer suelen ser frecuentes. 

dividió con los otros. Sin embargo, quien tenía el contacto del arquero del 
Emelec había perdido su celular días antes, con lo que el cruce no se logró. 

Los anteriores relatos fueron tan solo dos sucesos de los muchos y fre-
cuentes que se viven en la cotidianidad de la esquina de un barrio popular. 
Pero el poder que genera la esquina para organizar las redes de parentesco, la 
economía ilegal e informal, y la identidad regional en un solo lugar expone 
en el espacio público variables como lo masculino, lo étnico, el regionalismo, 
la territorialidad y la autoridad: aspectos que explicaré a continuación. 

El uso que estos jóvenes le dan al espacio público describe la hegemonía 
de la masculinidad, pero sin que esto omita el habitar de la mujer, el cual 
se produce de otra forma. En la mayoría de los casos, los hombres se limi-
tan a circular de un punto a otro sin mucha pretensión de habitar la calle 
y hacer de este un lugar estratégico, como Richard y los demás jóvenes lo 
hacen. Esta manifestación de masculinidad se puede entender en dos vías: 
la primera como un performance, y la segunda como una construcción 
masculina estratégica de resistencia y supervivencia que se refuerza por las 
duras condiciones históricas, territoriales y ecológicas que se agudizan en 
la cotidianidad agreste que les representa sus prácticas laborales callejeras. 

“No verse como un gil ni que te vean las pelotas” es una de las frases 
comunes entre los hombres del barrio cuando ven vulnerado su honor y 
respeto frente a los demás, lo que tampoco significa que ese tipo de mas-
culinidad niegue los acompañamientos emotivos y afectivos, aspectos que 
he logrado observar, por ejemplo, cuando alguno de sus amigos ha sido 
enviado a prisión. Cuando se presentan esos casos se despliegan emotivida-
des que en otras circunstancias son difíciles de observar en la performance 
masculina. Muchos visitan con frecuencia a sus amigos en la cárcel para 
mantener los lazos de hermandad, pero otros, como Richard, manifiestan 
sus emociones de otra forma, sin que esto lo deslegitime ante los otros. 
“Es duro visitar o saber que algún pana lo metieron preso, a mí eso me 
entristece, por ese motivo me cuido de no caer preso ni tampoco ir a visitar 
alguien ahí dentro” (Richard, entrevista 2012). 

En cuanto a lo étnico, la presencia afrodescendiente en el barrio se 
ve representada con su habitar en la esquina. Pero esta afrodescendencia 
no se circunscribe únicamente a jóvenes de la provincias de Esmeraldas, 
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también incluye a jóvenes de Manabí y Guayas; esto es importante de re-
saltar porque, aunque exista una raíz identitaria en común, las diferencias 
regionales son tan fuertes que tensionan los lazos identitarios y fracturan 
las socializaciones interculturales. Dado que la mayoría son provenientes 
de Esmeraldas, el criterio de selección del grupo de amigos de Richard 
da preferencias al ‘negro’ esmeraldeño. Por lo tanto, la superposición del 
regionalismo local es habitual, a sabiendas del rechazo cultural que gene-
ran cierto tipo de habitus dentro de un espacio racial de mayoría blanco/
mestiza con participación afrodescendiente mínima. 

Además, cuando las diferencias culturales traen consigo una carga racial 
histórica, este tipo de violencia estructural produce reacciones encontra-
das, es decir, negaciones hacia lo otro que conllevan a la producción de 
microterritorios y subculturas, como lo he notado en la apropiación del 
espacio barrial por parte de estos jóvenes. En El Paraíso, los afroesmeral-
deños legitiman el territorio, tanto por el uso que ellos hacen del espacio 
callejero como por la propia necesidad de encontrar en el mencionado 
espacio un lugar social que les ha sido negado históricamente mediante el 
discurso racial y las prácticas excluyentes devenidas de este tipo de concien-
cia étnico/racial estructurada espacialmente. 

Para los jóvenes afroesmeraldeños, hacerse de un lugar en el barrio ha 
sido un proceso de luchas sistemáticas contra otros actores ya territoriali-
zados como las pandillas, lo que refleja, a su vez, luchas de reconocimien-
to ante la sociedad en general. Los Latin Kings9 o Los Inmortales, según 
los relatos de Richard, tuvieron una fuerte presencia en el barrio entre el 
comienzo y mediados de la primera década del siglo XXI. Luego nuevos 
actores como grupos juveniles o subculturas juveniles (hiphoperos) plan-
tearon un nuevo escenario de conflicto territorial, enfrentarse con jóvenes 
de otros barrios con similares apropiaciones subculturales.10 En medio de 

9	 Para una mayor información sobre los Latin Kings, véanse los trabajos de Mauro Cerbino: Pandillas 
juveniles, conflicto y cultura en la calle (2004) y Jóvenes en la calle, cultura y conflicto (2006).	  

10	 En el fondo, lo que representan estas disputas es una reapropiación simbólica de lo que anteriormen-
te describí (primer capítulo) como conflictos románticos por hacer respetar la propiedad simbólica 
hacia las mujeres: hijas, novias, vecinas del barrio. En cierta medida estas disputas siguen latentes, 
pero los significados dentro de las rivalidades ampliaron sus significantes, que en los campos de poder 
que se forjan, se disputan signos, sentidos, estéticas de los nuevos movimientos juveniles. 

estos conflictos, y sumado a la fama histórica de barrio bravo que carga 
consigo El Paraíso, los afroesmeraldeños tuvieron que entrar en este campo 
de luchas de manera individual y luego grupal para hacer respetar su lugar 
en el barrio sin comprometerse con ningún bando. 

 

“Con la lengua se puede todo” 

Con frecuencia en los relatos de otros jóvenes, además de los de Richard, 
he encontrado muchas experiencias violentas con la Policía. Pero en este 
tipo de violencia hay una característica notable. A diferencia de la violencia 
sobre jóvenes serranos y consumidores callejizados de pasta base/polvo, los 
afroesmeraldeños se han ganado un respeto considerable de la Policía, en 
buena medida por el hecho de afrontar sus abusos mediante el discurso y 
el enfrentamiento físico, o, como argumenta Richard: “Con la lengua se 
puede todo”. 

Por lo tanto, la palabra se convierte en una herramienta clave de super-
vivencia. El énfasis que muchos de ellos hacen sobre el lenguaje11 y el habla 
–un habla que a medida pasa el tiempo se va educando, domando– logra 
configurar un capital cultural estratégico y discursivo callejero frente al que 
puedan tener otros grupos étnicos. Richard dice: 

A estos pelaos de ahora les hace falta verbo, a mi cuñado que es todo 
sano lo coge la Policía y teniendo todas las de ganar se deja llevar preso, 
mientras que el otro que cogieron con él robando salió rapidito, y ¿sabe 
por qué? Le faltó lengua al pelao. Todo tiene salida, nada más soltar la 
lengua y más cuando te tienen cogido. A un primo de Rebeca le cogieron 
sin salvoconducto y con orden de captura. Ese man cuando estuvo dentro 
de la patrulla negoció con la policía su salida; esa misma noche me tocó 
prestarle 400 gambas para que saliera, además de dejar el arma (Richard, 
entrevista 2012). 

11	 Ferdinand de Saussure es quien suscita esta dicotomía al establecer que existe una diferencia real 
entre “la realización concreta de una expresión lingüística o un conjunto de ellas” (habla) y el 
“sistema o estructura que genera las expresiones de dichas expresiones” (lengua) (1991).	  
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Para Richard, los policías no representan una autoridad por el hecho de 
que carguen un arma o representen la ley. En una ocasión la Policía le pro-
hibió tener su puesto de comidas en la esquina del barrio: 

Estos manes yo no sé qué se creen, vinieron cinco motorizados (10 agen-
tes) para obligarme a salir de acá. Hermano, yo estoy tranquilo vendiendo, 
no hace falta tanta violencia para decirme que no puedo tener mi nego-
cio aquí, pero llegan alzados, hablando de mala manera como si yo fuera 
un delincuente. Dos motos me cerraron, querían quitarme el carrito, yo 
entonces me les alcé y les pedí que me respetaran, que ya me iba retirar 
porque vivía en la misma calle (Richard, entrevista 2012). 

El principal reclamo de Richard contra la Policía era para que lo trataran 
sin violencia. En esa ocasión estuvo a punto de clavarle su hacha de defensa 
personal a un policía que lo seguía. 

Los manes estaban tan alzados que ¿sabes qué hicieron? Uno se vino atrás 
mío para ver dónde vivía, apenas vi a mi hijo en la puerta le pedí que me 
sacara el hacha rápido porque se la quería enterrar a ese agente si me vol-
vía a decir algo, pero él otro [policía] se dio cuenta y le silbó para que se 
devolviera, tenía el hacha en la mano con ganas de darle a ese hijueputa 
(Richard, entrevista 2012). 
 

El caso de Richard es particular, pues en varias oportunidades ha peleado 
cuerpo a cuerpo con policías. En otra ocasión lo hizo en defensa propia, 
cuando le intentaron desalojar de los alrededores de la estación céntrica de 
transporte de La Marín por hacer uso indebido del espacio público con su 
venta informal: 

Una vez en La Marín me sacó la Policía casi que a patadas, me tocó guardar 
las cosas rápido porque se estaban llevando todo lo que estuviera invadien-
do en la calle; al que se pusiera bravo le echaban gas pimienta. Conmigo 
se prendió un agente a echarme como animal y yo me le paré convidán-
dolo a pelear como hombre, pero como estaba con mi hijo me apresuré a 
dejarlo en la entrada del barrio porque estaban tirado gases lacrimógenos 
(Richard, entrevista 2012). 

La ‘arrechera’ del momento llevó a Richard a sacar el machete que cargaba 
en su carrito de comida y responder con violencia los ataques del policía: 

A mí esa injusticia y atropello me arrechan, ya cuando vi que mi hijo estaba 
arriba saqué el machete y me les enfrenté a los manes. Al que me quería ver 
cara de gil le clavé el machete entre el cuello y el hombro. Apenas vi que él 
sacaba su arma agarré a correr esquivando los disparos. Llegué a la tienda 
de un amigo donde guardé el machete y me hice una calle más arriba don-
de los panas, y como muchos ya habían visto el atropello de estos manes, 
los sacamos a punta de piedra (Richard, entrevista 2012). 

En las ocasiones en que los policías me detuvieron en el barrio mientras 
merodeaba sus calles con Richard y otros jóvenes, ellos nunca lo hicie-
ron con la intención de llevarnos presos ni tampoco lo hicieron de forma 
violenta; los policías son conscientes de que en el barrio no pueden so-
brepasarse en el uso de su fuerza legítima porque inmediatamente serán 
agredidos. Pero cuando estas detenciones sucedían Richard era el primero 
en dar la cara, para luego regresar diciendo: “La lengua, muchachos, con la 
lengua se puede todo”. Pero esa distancia y respeto no quiere decir que él 
no tenga enemistades con la Policía, todo lo contrario; le conocen bien, le 
observan, tiene cuentas pendientes con ellos y Richard lo sabe, esto explica 
su afán de no moverse lejos del barrio, porque estando fuera corre peligro. 

Como las anteriores, hay otra serie de historias que reflejan la relación 
conflictiva que se produce entre la Policía y los jóvenes afrodescendientes, 
serranos o blanco/mestizos en El Paraíso. No obstante, se ejerce mayor 
presión sobre los hombres jóvenes afrodescendientes y usurarios de drogas. 
Esta presión obliga a muchos de ellos a aprender otra serie de estrategias 
menos violentas o impulsivas para resistir las redadas policiacas. 

Hacer un buen uso de la lengua en el sentido estratégico en que la em-
plean los jóvenes fuera de la ley se convierte en un recurso valioso, pero, 
en definitiva, no es un recurso último para escapar de los encuentros inde-
seados con la ley. De modo que la lengua, es decir, la estrategia discursiva, 
puede salvar de aprietos pero también puede empeorar situaciones. 

La mayoría de los jóvenes a quienes entrevisté, que mezclan lo ilegal/in-
formal con lo legal/formal o solo están en el campo (en sentido bourdiano 
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del término) de lo ilegal/informal, saben de antemano qué decir, qué hacer 
y bajo qué leyes ampararse cuando son retenidos por la Policía. Además, 
están al tanto de las nuevas leyes referentes al robo o al consumo de drogas, 
y en el caso de los afrodescendientes saben muy bien que la discriminación 
y el racismo son una práctica ilegal penalizada, sobre todo cuando es ejer-
cida por la Policía. 

Informalidad e ilegalidad: subsistiendo con lo que sea 

Muchos de los jóvenes migrantes afroesmeraldeños habían tenido o conti-
nuaban teniendo algún tipo de relación con el tráfico ilícito de pasta base/
polvo. Para Richard fue una entrada importante de dinero durante un tiem-
po. Según él, “vender polvo es un buen negocio, socio, deja mucho dinero, 
pero también es riesgoso, desgastante” (Richard, entrevista 2012). Dentro de 
la esfera de actividades que ha realizado Richard para sobrevivir, la venta de 
drogas no ha sido aislada, pero tampoco ha sido una actividad de su prefe-
rencia, sino que se ha debido a sucesos esporádicos y coyunturales. 

La misma noche en que la Policía hizo el operativo de control sobre el 
espacio público en el barrio, en tono desesperado y molesto él me expuso 
lo siguiente: 

Pana, la verdad me gustaría ahorrar un buen dinero para dejar a mi familia 
montada y luego amarrarme una bomba al cuerpo para acabar con todos 
esos hijueputas. Ya no los soporto, hermano, voy a tener que volver a ven-
der drogas, llenarlos toditos de polvo, pues ya no puedo, tengo deudas 
pendientes, ahora mi hijo va al colegio y ya necesita de los útiles. Yo espe-
raba pararme esta semana con la venta, pues, como tú sabes, por ayudar a 
mi cuñado me quedé sin dinero (Richard, entrevista 2012). 
 

Richard tenía contactos suficientes para comprar cualquier tipo y cantidad 
de droga; sin embargo, y luego de que se le pasara la rabia por el incidente, 
argumentó que volver a vender polvo ya no era una opción. En el caso de 
Richard, el factor que más influyó para dejar la calle tuvo relación con el 
nacimiento de su hijo. Con mucha insistencia, en varias conversaciones 

hacía un fuerte énfasis en que su hijo, desde el día en que nació, era la ra-
zón de su vida y el principal pretexto para volverse legal. Entre los jóvenes 
que conocí existía una gran diferencia entre quienes eran padres y quienes 
no lo eran. El habitus delictivo de los últimos tendía a medir menos el 
riesgo en las actividades ilegales, incluso tenían mayor motivación para ha-
cerlo; mientras los primeros evitaban en lo posible volver a la delincuencia 
y alentaban a sus congéneres a moverse de la economía ilícita a la legal. 

Para el primo de Richard y “La Belleza”, vender drogas también ha sido 
una opción, mas no una práctica hegemónica de subsistencia. Todos des-
empeñan actividades dentro del mercado laboral legal/formal. Genaro es 
maestro de construcción y “La Belleza” confecciona en una empresa bolsos 
originales o de imitación a pedido. Sin embargo, los trabajos que realizan no 
ofrecen estabilidad, dependen en un gran porcentaje de condiciones socioe-
conómicas externas. La construcción tiene sus bajas y es inconstante, al igual 
que la subcontratación textil. Estas circunstancias obligan a buscar otras for-
mas de ganarse la vida cuando los trabajos formales no dan para sobrevivir. 

Durante mi último mes de incursión en el barrio, Richard pasaba más 
tiempo en la esquina esperando cualquier oportunidad de hacer algún cru-
ce que vendiendo comida. Los últimos altercados con la Policía y un daño 
que provocó el choque del automóvil de un vecino contra su puesto de 
comida lo desalentaron y lo desmotivaron de seguir en ese rebusque. Des-
pués de este incidente Richard no volvió a vender comida en la esquina. 
Aburrido por tanta persecución policial y aprovechando la ayuda de sus 
amigos, consiguió un empleo temporal como obrero en una construcción. 

Para Richard el accidente automovilístico mencionado fue un pre-
texto, con ello evitó trabajar una semana esperando que le pagaran 120 
dólares que, según él, cubrían los daños del puesto de comida y la mer-
cancía perdida. Pero el puesto de comida no sufrió mayor daño. Él sobre-
dimensionó el accidente y por esos días sin trabajar perdió más dinero de 
lo que hubiera recibido en una jornada de trabajo. Las ganancias diarias 
pueden variar entre 40-80 dólares según el día de la semana y del tiempo 
que dedique a la venta. Haciendo una estimación media, es posible que 
durante el tiempo no laborado por el pretexto del accidente, Richard 
dejó de percibir 150 a 200 dólares. Para diciembre de 2012 Richard ya 
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había dejado por completo la venta ambulante de comida, pues, como 
indica: “Ya me salí de ese negocio, socio, me tiene aburrido esa hostiga-
dera, quiero hacer otras cosas, en esto no me desgasto tanto aunque tenga 
que ir lejos y cumplir un horario” (entrevista 2012). En su nuevo trabajo 
le estaban pagando entre 120 y 150 dólares por semana. Sin embargo, 
Richard no consiguió encontrar estabilidad en la construcción de un 
solo golpe; de hecho, tuvo problemas desde un principio porque no le 
pagaban a tiempo y los trabajos eran temporales, lo cual le afectaba, ya 
que tenía deudas atrasadas. 

Pero este tipo de limitantes no le impedían rebuscarse de otra manera 
dentro de esa estructura laboral irregular, de tal forma que hacía lo que 
fuera por percibir mayores ingresos, incluso vendía pasta base/polvo a al-
gunos obreros colegas o teléfonos celulares de segunda mano que compra-
ba barato a ladrones en el barrio, y hasta la posibilidad de robar el taller de 
herramientas de la construcción. 

Muchas otras actividades económicas ilegales emergían en ese espacio 
formalizado. Richard siempre busca la manera de sacar provecho y se in-
genia cualquier forma de ganar dinero sin que esto lo involucre o perju-
dique directamente. Como dice él: “Ñaño, las cosas hay que hacerlas con 
cabeza, uno ya no es ningún pelao para arriesgarse a perder” (Richard, 
entrevista 2012). 

De regreso a casa, en el espacio barrial, tener un empleo legal tampoco 
le impedía ganarse algunos dólares extras haciendo cualquier tipo de cruce 
que se presentase al momento.12 Richard es consciente de la inestabilidad 
del trabajo en la construcción, y aunque puede llegar a ganar de 400 a 500 
dólares en 20 días de trabajo, esto le fuerza a buscarse otras estrategias de 
supervivencia.13 

12	 La urgencia de conseguir dinero para pagar la renta mensual (90 dólares) y tener para los gastos de 
su hijo obligó a Rebeca (la pareja de Richard) a dejar la escuela nocturna para conseguir un empleo 
mientras Richard encontraba una fuente estable de ingresos. 

13	 Richard, durante ese período de incertidumbre, concretó varios trabajos esporádicos pintando ca-
sas. Incluso surgió la posibilidad de irse a trabajar a una petrolera al Oriente, la cual le pagaría 600 
dólares mensuales por trabajar 20 días y descansar 10. Sin embargo, esto no se pudo dar porque 
Richard tenía problemas serios con su cédula, aspecto que le impedía ser contratado directamente 
en empresas públicas.	  

En el caso de Richard, vender comida informalmente en la calle o ser 
obrero de construcción representan actividades ajenas al peligro de las 
acciones ilegales y de la carga moral que conlleva mantener dichas acti-
vidades como única estrategia económica de subsistencia. Sin embargo, 
este tipo de sucesos ilegales que pueden ser frecuentes o esporádicos en 
los migrantes afroesmeraldeños ahonda en el estereotipo que sobre ellos 
se crea, se mediatiza, se habla, y que los remarca negativamente y los 
criminaliza. 

¿Capital delictivo? 

El habitus es un concepto clave en Pierre Bourdieu, que explica de forma 
estructural cómo un sujeto adecúa en sí mismo estructuras sociales exter-
nas que condicionan su subjetividad para realizar ciertas acciones únicas 
que dependen circunstancialmente de la historicidad de cada estructura, y 
de la condición étnica y de clase del entorno del sujeto. Lo que ejerce este 
tipo de condicionamiento macro-social-externo en el sujeto es una suerte 
de ruta cognitiva de ser/estar en el mundo social. 

El habitus se define como un sistema de disposiciones durables y transferi-
bles -estructuras estructuradas predispuestas a funcionar como estructuras 
estructurantes- que integran todas las experiencias pasadas y funciona en 
cada momento como matriz estructurante de las percepciones, las aprecia-
ciones y las acciones de los agentes cara a una coyuntura o acontecimiento 
y que él contribuye a producir (Bourdieu 1972, 178). 

La teoría de Bourdieu es paradigmática, puesto que simplifica las comple-
jidades sociales, epistémicas y culturales de cualquier sociedad. Su análisis 
disecciona la sociedad de forma que la estructura, los campos14 sociales, 
tienen entre sí diferencias marcadas que producen conflictos sociales, es 
decir, diferencias estructurales. Pero para que esto se produzca es preciso 

14	 Para Bourdieu, “un campo es un microcosmos dentro del macrocosmos que constituye el espacio 
social (nacional) global” (citado en Lahire 2005, 31)	  
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que los sujetos o agentes sociales devengan en producciones materiales e 
históricas particulares, y agrega lo siguiente: 

Producto de la historia, el habitus produce prácticas (...) conformes a los 
esquemas engendrados por la historia; asegura la presencia activa de las 
experiencias pasadas que, depositadas en cada organismo bajo la forma de 
esquemas de percepción, de pensamiento y de acción, tienden, de forma 
más segura que todas las reglas formales y todas las normas explícitas, a 
garantizar la conformidad de las prácticas y su constancia en el tiempo 
(Bourdieu 1980, 91). 

Los alcances o límites de su teoría son muy discutibles desde el pensamien-
to latinoamericano, incluso comparando el nacimiento y producción de la 
estructura social latinoamericana, históricamente desigual y étnica y racial-
mente diversa, con la historicidad Europea. Aunque por el momento no 
ahondaré en los límites de su trabajo, pretendo retomar aspectos analíticos 
de su obra, aplicarlos, contrastarlos y readaptarlos sobre la realidad social 
que me interesa. 

La obra de Bourdieu trabaja con una dicotomía muy sencilla: colec-
tividad/individualidad. Sin embargo, los campos pueden variar, como 
también los individuos, a los que denomina agente (sujeto). Por lo tanto, 
he ahí la razón por la cual el concepto de capital que emplea Bourdieu, 
más allá del reduccionismo económico, amplía la forma de desentrañar 
las diferencias estructurales de los campos y las múltiples formas en que 
la desigualdad estructural produce sujetos con capital cultural y simbó-
lico diverso. 

Las diferencias en el gusto, la moda, la clase social, incluso la preferen-
cia por ciertas drogas ilícitas y la delincuencia son el resultado objetivable 
de la desigualdad estructural predominante en los campos15 (de poder). 
Por lo tanto, la tenencia de capitales (simbólicos, culturales) representa 
un hecho social de gran importancia para el agente social. Pero el acceso 
a estos capitales es restringido y no cualquier individuo puede acceder a 

15	 Sobre esto ahonda Bourdieu: “La distribución desigual del capital determina la estructura del 
campo, que por ende está definida por el estado de una relación de fuerza histórica entre las fuerzas 
(Agentes, instituciones) con presencia en el campo” (citado en Lahire 2005, 31)	  

ellos, lo que hace que subsista una élite distante que monopolice el poder, 
es decir, el capital cultural. 

¿Qué es lo que hace del capital cultural el agregado deferencial del suje-
to? Como ya he dicho antes, las diferencias notorias que pueden existir en-
tre un sujeto y otro tienen raíz en su producción histórica estructural. Por 
lo tanto, la adquisición de capital cultural depende, en última instancia, de 
la capacidad y del capital económico del entorno del sujeto. Mientras un 
grupo social tenga mejores posibilidades de transmitir o heredar su capital 
cultural, la reproducción de este facilitará las ventajas que tenga un sujeto 
sobre otro que no tenga esa posibilidad. 

En este punto entramos al meollo del asunto. En varios de sus libros, 
Bourdieu (1991; 1997; 2012) hace hincapié en lo compleja que resulta la 
transmisión de la educación y la cultura en un Estado de bienestar como 
el francés, donde el acceso a la educación tiende a ser igualitario, pero que 
al final de un proceso de formación este sistema educativo es el encargado 
de reproducir las desigualdades. Bourdieu denomina a esto ‘violencia sim-
bólica’. Cabe aclarar que su obra es una clara referencia del modelo social 
francófono y cierta historicidad europea, que constituyen un modelo social 
extremadamente estructurado, funcional e institucional. Por esta razón, la 
educación en el sistema teórico de Pierre Bourdieu funciona como la ma-
triz que estructura lo normativo, lo jurídico y lo cultural. 

Pero cuando las condiciones estructurales no tienen equidad, ni progreso 
social democrático como lo ha tenido buena parte de Europa occidental, 
el habitus de la ciudadanía universal se trunca, en este caso, comparándolo 
con las condiciones históricas y estructurales de América Latina. Ante dichas 
desventajas cabe preguntarse ¿qué ventajas comparativas pueden capitalizar 
quienes han conseguido algún tipo de educación privilegiada (instituto, uni-
versidad) ante quienes no la tienen o quienes la tuvieron precariamente? 

La educación es uno de los tantos ejemplos que enumera Bourdieu 
para desmentir y criticar los recovecos disfrazados del metarrelato ilustrado 
e, incluso, de la formación del Estado moderno. La cultura, la moda, el 
arte, las profesiones y el gusto son algunas de las otras aristas que, según 
el autor, tienen un origen estructural desigual y cuya elección depende en 
buena medida del capital heredado o adquirido que obtiene el sujeto de 
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su entorno social. La clase y el género son dos aspectos de suma relevancia 
dentro de la producción de esta desigualdad o capital simbólico, mientas 
que lo étnico y la racial quedan por fuera de su análisis. 

Siguiendo con esta argumentación, si el capital cultural es el resultado 
de un habitus estructurado por un sistema social especifico, pero además 
considerando que Bourdieu de una manera explícita no aborda debates 
sobre lo ilegal, lo informal, lo criminal o lo delictivo en su producción 
teórica, ¿podríamos considerar las acciones que están por fuera del discurso 
normativo, cultural y educativo como un habitus que también está forma-
do por una estructura, que a su vez produce un sujeto? o, de modo más 
claro, ¿podríamos hablar de un habitus delictivo? De ser así también habría 
que redefinir la validez del concepto de campo,16 dando por supuesto que 
la teorización sobre este se cimenta en las bases de una sociedad racional 
moderna y, por lo demás, formal/legal. 

Para este propósito, los relatos de vida de Richard y Guacho revelan la 
polivalencia estructural que tiene la construcción del habitus en sociedades 
periféricas donde, de acuerdo con la formación histórica, sus relaciones 
exteriores (global) e interiores (nacional) difieren radicalmente del discurso 
eurocéntrico hegemónico que privilegia el paradigma estatal weberiano. La 
forma en que el Estado se representa legítimamente en la costa de Esme-
raldas no concuerda con la legitimidad burocrático-administrativa y del 
monopolio de la fuerza que, se pretende, debe ejercer el Estado sobre su 
territorio (Weber 1993). Lo que se produce es un Estado de excepción 
(Agamben 2004) constante que dificulta o facilita que la sociedad se mue-
va a cabalidad y responda más a necesidades individuales que colectivas. 

Lo que quiere decir esta coyuntura es que el habitus responde a dife-
rentes estructuras que a su vez legitiman o estructuran (como en la socie-

16	  En otro aspecto de la definición de campo, Bourdieu argumenta: “A cada campo corresponde un 
habitus (sistema de disposiciones incorporadas) propio del campo (por ejemplo, el habitus filoló-
gico o el habitus pugilístico). Solo aquellos que hayan incorporado el habitus propio del campo 
están en situación de jugar el juego y de creer en (la importancia de) dicho juego” (citado en Lahire 
2005, 31). Sin embargo, en ningún momento Bourdieu deja claro qué tipo de jugadores pueden 
jugar el juego ni las condiciones inherentes a este, a su vez adscritas al campo. En tal caso, y si no 
hay juegos ni jugadores cognoscibles dentro de la racionalidad formal suscitada en las lógicas de 
campo que él propone, ¿sería posible hablar de un contracampo?	  

dad occidental avanzada) de forma paralela, es decir, ilegal o informal, 
un sujeto que responde a las condiciones devenidas de dicha estructura 
desigual periférica. Por lo tanto, el habitus que un sujeto adquiere y luego 
replica, no obstante lo reproduzca de forma inconsciente, puede tener las 
mismas características que un habitus normativo. Tanto el capital cultural 
adquirido como el heredado producen un sujeto, pero habiendo invertido 
el proceso por el cual un sujeto se posiciona en un espacio social complejo 
o precario, existe una tendencia simbólica a heredar dicho habitus, incluso 
adquirirlo concibiendo la fuerte coacción del espacio social. 

La condición estigmatizada de los afrodescendientes del gueto nor-
teamericano (Wacquant 2007), de los heroinómanos en San Francisco 
(Bourgois 2009), del entorno familiar de la venta de droga en las ollas de 
Medellín (Alcalá 2006; Tapia 2010), del consumo de ‘paco’ en las villas 
miseria de Argentina (Epele 2010) o las ilegalidades en las periferias de São 
Paulo (De Santis Feltrán 2009) son escenarios etnográficos donde mejor 
se expone la pervivencia de este habitus adverso que, sin lugar a dudas, se 
reproduce mediante la capitalización de acciones estructurantes como la 
ilegalidad. Por lo tanto, la probabilidad de que exista un habitus delictivo 
no deja dudas cuando en un lugar con una desigualdad estructural extre-
ma, como sucede en la provincia de Esmeraldas, los índices de violencia 
sean tan elevados. 

De tal forma, si el habitus, en el sentido de Bourdieu, se diferencia de 
otros habitus por las diferencias de capital cultural que puedan tener los 
sujetos, entonces, del otro lado de la legalidad, los habitus ilegales también 
tienen su forma de capitalizar culturalmente una práctica. A esto es lo que 
llamo ‘capital delictivo’, para hacer referencia a cómo la ilegalidad y la 
informalidad no solo son recurso o consecuencia de la desigualdad estruc-
tural, sino que son respuestas sociales, culturales y económicas a dinámicas 
históricamente aprehensibles que legitiman un tipo de habitus, que a su vez 
se legitima en lo subjetivo como en dinámicas cotidianas objetivas. 

Durante mi trabajo de campo, uno de los aspectos más críticos moral-
mente era el de observar quiénes eran los microtraficantes de drogas, es decir, 
los brujos y brujitos del barrio. Mis primeros contactos con el mundo de la 
venta al menudeo de pasta base/polvo fueron adultos de alrededor de 40 
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o 50 años, quienes estaban ubicados en lugares fijos como casas, huecas o 
expendios (foto 6). Luego están los jóvenes que rondan entre los 20 y los 35 
años, y que suelen pasar en la calle en puntos móviles también reconocidos 
por los compradores. Para llegar a ser brujito hay dos rutas: una como estra-
tegia de supervivencia (Guacho es un ejemplo) y la otra como consumidor 
consumado (Álvarez 2014), es decir, un sujeto a quien no le basta solo con 
ser un consumidor, sino que también necesita vender para resolver la de-
pendencia neuroquímica. Se vive para la sustancia y la sustancia vive por el 
consumidor. Esto lo podemos definir como capital adquirido. 

En una ocasión acompañé a uno de los jóvenes del barrio (Fabián) a 
comprar cierta cantidad de pasta base/polvo donde un brujo que yo des-
conocía. Este brujo no suele vender en la calle, hay que llamarle antes, 
además solo vende a personas conocidas. Hicimos el pedido y Fabián me 
hizo esperar a 10 metros de distancia de una esquina concurrida en El 
Paraíso. Yo estaba ansioso por conocer al brujo, pero este nunca llegó, sino 
que envió a una niña entre 7 y 12 años a darnos la droga, quien actuaba 
inocentemente. De hecho, se trataba de su hija. De regreso con Fabián le 
expuse mi asombro, a lo que él respondió: “No tengo moral para juzgarle, 
soy el que compra, ambos estamos en lo ilegal”, y continuó explicándome 
cuál sería la ruta futura de esa niña de seguir en esa actividad: 

De niños ayudan a sus padres ocultando la droga, reciben el dinero, en-
tregan la sustancia, poco a poco van transando cruces. Cuando llegan a la 
adolescencia cargan con su propia mercancía, pasan a ser brujitos, luego se 
liberan de sus padres o heredan sus puestos de brujos (Fabián, entrevista 
2013). 

A esta cadena de prácticas ilegales, naturalizada por la mediación del paren-
tesco y las redes de filiación patrilineal o matrilineal, podemos llamarla ‘capi-
tal heredado’. Como se ha visto, el habitus ilegal puede producirse por medios 
adquiridos o heredados, dependiendo del campo en que el sujeto se produce. 
Esto quiere decir que las acciones ilegales, informales, criminales e incluso el 
consumo de drogas logran ser producto de un capital (delictivo) adquirido o 
heredado de la estructura opuesta a la ética formal/legal hegemónica. 

Las prácticas de supervivencia de los jóvenes afroesmeraldeños que han 
migrado a Quito descritas anteriormente son una muestra objetiva/vivible 
de cómo la construcción cognitiva de los sujetos contiene desigualdades 
estructurales de formas de adquirir capital cultural. Dicha adquisición es-
tructuralmente desigual explica en buena medida por qué ciertas socieda-
des y territorios en Ecuador conservan o reproducen cierto tipo de formas 
ilegales de ganarse la vida. Esto se verá en el capítulo siguiente por medio 
del relato de Fabián, con el cual exploraré prácticas ilegales e informales 
urbanas desde precarias condiciones de existencia (lumpen). 

Foto 6. El callejón, casa de un brujo. 
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 Capítulo III
Fabián: echando humo con la pipa

Conocí a Fabián mucho tiempo después de haber conocido a Richard, 
de hecho, en una primera instancia no me interesaba observar el habitus 
de los consumidores de droga, sino el del microtráfico. A pesar de haber 
observado a Fabián frecuentar la periferia del barrio y las entrañas de este, 
no me cuestionaba sobre por qué la demanda de pasta base/polvo era tan 
activa en El Paraíso, hasta el punto de que los consumidores habitaban en 
la calle, mendigaban comida o incluso robaban para mantener los niveles 
de consumo. Intrigado, me volqué a la tarea de rastrear los lugares donde 
el consumo de esta droga tuviera mayor repercusión. Fue así que comencé 
a frecuentar un callejón junto a un lote abandonado que conecta el barrio 
con uno de los mayores parques de la ciudad. 

Este callejón es reconocido por los habitantes del barrio como un lu-
gar que temer por el historial sobre atracos, y por ser el hogar de muchos 
usuarios de drogas callejizados que lo merodean y lo habitan durante el día 
y la noche. El primer acercamiento con Fabián fue a través de una mone-
da: yo pasaba por el callejón mientras él y otras dos personas fumaban en 
pipas artesanales. Cada vez que pasaba por ahí les saludaba normalmente; 
si alguno de ellos me pedía cigarrillos o fósforos yo se los dejaba, pero en 
aquella ocasión Fabián me detuvo al pasar y me pidió un dólar. Se lo di; 
nos presentamos y le comenté que no le había visto en el barrio a pesar de 
conocer casi a todos los consumidores de drogas nocturnos. Aquello fue un 
pretexto válido para crear una atmósfera horizontal de diálogo, así que nos 
sentamos a conversar mientras él preparaba su pipa. 
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Fabián no me pareció un tipo que temer, en realidad él es alguien atí-
pico en el mundo del consumo. Se expresa con tranquilidad, luce limpio, 
no reacciona con violencia. Me llevé una gran sorpresa cuando le relaté que 
andaba realizando una investigación sobre el barrio, eso llamó su atención 
e incluso llegamos a debatir sobre qué método podría resultar más eficaz 
y lo que debía aprender del mundo de la calle. Conocer a Fabián no solo 
significó la entrada al campo del consumo de drogas, pues nuestro encuen-
tro ha sido gratificante para ambos, en especial para él, al hallar un espacio 
de diálogo, reflexión y aprendizaje distinto a la narrativa cotidiana de los 
consumidores consumados. Fabián afirma: “Me gusta seguir aprendien-
do”. De este modo entablamos contacto frecuente día y noche, le buscaba 
en las mañanas debajo del puente donde dormía para invitarle a comer 
y observar su cotidianidad. Mi objetivo era comprender el porqué de su 
gusto por la pasta base/polvo, a quién le compraba, dónde la compraba, 
e incluso con quién pasaba las noches o con quién intimaba sexualmente. 

 

“Yo no me siento mejor… Estoy peor” 

La expresión del título surgió una noche en que me encontré a Fabián en el 
callejón mientras él fumaba polvo incansablemente. En la mano izquierda 
tenía una herida infringida días antes en una pelea que él no buscó; la tenía 
vendada y desde la última vez que nos topamos me pareció verlo curado, 
de modo que lancé la siguiente expresión: “Te veo mejor, Fabián”. Él me 
quedó viendo pensativo y exclamó: “¿Mejor, dice usted?”. “Sí… luces me-
jor”, le respondí. Aclaro que con esa expresión me refería a la herida de su 
mano, pero para él este comentario se dirigía más a su condición de vida 
que a la herida. Con ello lo único que pude forjar en Fabián, sumada la ex-
citación que la droga le infringía, fue un sentimiento de culpa, sufrimiento 
y frustración que durante la noche desahogó en mi compañía. 

La iniciación en el consumo de pasta base/polvo tiene muchas caracte-
rísticas, entradas, acercamientos, incluso niveles de consumo complejos de 
establecer; a este respecto, el consumo depende esencialmente del habitus 
y del espacio social, que incluye diferencias de clase, etnia y género, ade-

más del territorio.1 Por lo tanto, las mencionadas categorías son las que en 
buena parte repercuten en la producción de un habitus que por lo general 
se inscribe dentro o fuera de una sociedad funcional-estructurada.2 Sin em-
bargo, un consumidor de pasta base/polvo no solo responde a un espacio 
social de producción de habitus de forma estructural, de ser así caeríamos 
en el simplismo reduccionista de la teoría de la desviación y la ceguera de la 
criminología clásica, como también en el cliché de la cultura de la pobreza 
de Oscar Lewis (1966). 

Por lo tanto, no se puede generalizar a los consumidores de pasta base/
polvo aduciendo que son el resultado de condiciones estructurales de vio-
lencia, marginación, familia disfuncional, tendencias psicoadictivas, etc. 
También son producto de posibles coyunturas emocionales, en ocasiones 
pasadas por alto en el discurso de la antropología urbana. Para Xavier An-
drade (1993), buena parte del consumo de drogas, alucinógenos y esti-
mulantes es usada en espacios de socialización colectiva. En estos casos 
la pertenencia a un grupo y su identidad, como ser hincha de un equipo 
de futbol o una pandilla (Rodgers 2000), requiere de ciertos rituales de 
iniciación, identificación, afinidades, experimentación o adicciones que se 
agudizan en el uso/abuso de ciertas sustancias ilícitas, que incide en el espa-
cio urbano de la coexistencia ciudadana o produce interacciones violentas. 
Con ello quiero hacer énfasis en la trascendencia que el espacio social en el 
cual se inscribe el sujeto, pues este puede predisponerlo hacia una clase de 
drogas y formas de consumirlas. 

Fabián es relativamente nuevo en el mundo del consumo: se inició hace 
cuatro años. Nació en la provincia de Esmeraldas, en el seno de una familia 
“no tan humilde”, según sus palabras. Concluyó sus estudios escolares, 

1	 Sobre la categoría de territorio quiero hacer referencia a los espacios social y geográfico (provin-
cias) que conforman partes de la nación-Estado, pero que a su vez se encuentran en desventaja 
estructural respecto de otros territorios. 

2	 Digo fuera de una sociedad funcional porque la realidad latinoamericana tiene otras caracterís-
ticas que la hacen una sociedad distante del marco normativo institucional, industrial y cultural 
que la gran teoría sociológica euroanglosajona pretendía abarcar homogenizando los procesos 
histórico-sociales globales. La teoría de la dependencia es una respuesta contrahegemónica a di-
cha dominación teórica, e indica que las ciudades latinoamericanas emergieron como satélites pe-
riféricos a los centros industriales y los replicaron, pero estos procesos no homologan la diversidad 
cultural latinoamericana respecto de la institucionalización del sujeto europeo. 
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incluso hizo estudios técnicos en labores mecánicas en un centro privado 
de estudios. Su aspecto, lenguaje y estilo de comunicación hacen de él una 
persona que resalta entre otros consumidores consumados de pasta base/
polvo que exhiben cicatrices, desaseo, ausencia de dientes o reacciones vio-
lentas ante la falta de droga o al consumirla. 

Él es un joven afrodescendiente que migró a la ciudad de Quito en bús-
queda de mejores condiciones de trabajo y las encontró en una microem-
presa dedicada a producir todo tipo de publicidad en papel. A su llegada 
a la ciudad le costó obtener reconocimiento para ganarse su puesto de tra-
bajo. Luego de vencer sus limitaciones respecto al ritmo laboral y cultural, 
además de la discriminación racial, se volvió un referente técnico en el área 
de impresión mecanizada, y tanto fue su éxito que otros empresarios de 
la publicidad lo disputaban, dado su excelente desempeño y su eficiencia. 

Luego de haberse consolidado en el manejo de la maquinaria publici-
taria, el dueño de la imprenta lo respaldó con un aumento de sueldo, lo 
que se tradujo en ganancias que triplicaron su básico inicial de 250 a 800 
dólares mensuales. En realidad, sumando el trabajo extra y esporádico, la 
suma oscilaba entre 1000 y 1200 dólares mensuales. Para ese entonces, 
cuando la abundancia lo cobijaba, estaba formando una familia con una 
joven quiteña, con quien tuvo una hija. Hasta ese momento Fabián no 
consumía ningún tipo de drogas, de hecho, evitaba los lugares y personas 
que en el barrio Miraflores (centro de Quito) tenían algún vínculo con ese 
mundo; su habitus estaba focalizado en el trabajo y la familia. 

Sin embargo, la estabilidad conseguida comenzó a tambalear cuando 
una mañana la maquinaria usaba se averió y esto le forzó a tomarse el resto 
del día. Fabián regresó a recoger a su hija para llevarle al jardín, tarea que 
hacía su esposa, pero él no pudo abrir la puerta debido a que estaba blo-
queada por dentro ni tampoco respondieron al timbre; estos aspectos lo 
preocuparon y tuvo que entrar en su casa saltando por un pasillo lateral. Ya 
adentro, Fabián encontró a su mujer teniendo relaciones sexuales con un 
vecino conocido. El impacto de aquella escena caló tan hondo en él que lo 
único que pudo decirle a su esposa fue un “te amo”, con la voz entrecor-
tada y a punto de llorar. Desde ese día Fabián no volvería a ser el mismo y 
comenzó así un progresivo declinamiento social, personal y humano, del 

que me habló justamente aquella noche ‘trikiado’3 en exceso por el polvo. 
“No diga que estoy bien, pana. ¡Mírame!, me encuentro peor” (Fabián, 
entrevista 2013). 

Este suceso lo ha llevado a consumirse y encontrar en el polvo una posi-
ble sanación para el olvido. Pero recurrir a la pasta base/polvo fue lo último 
que pensó consumir y cuando empezó con el consumo tuvo un proceso de 
subidas y bajadas hasta llegar a ser lo que, en mis propios términos, consi-
dero un ‘consumidor consumado’. 

La historia de Fabián desmiente aquel imaginario negativo que relaciona 
droga con pobreza o marginación. Su llegada al mundo del consumo ca-
llejero se originó por aconteceres particulares que las estadísticas sobre uso 
de drogas4 no contemplan en sus variables, pero que en muchos casos son 
el principal potencializador de un habitus de consumo. Al salir de su casa 
después de encontrar a su mujer con otro hombre, Fabián anduvo en la calle 
dispuesto a hacer lo que fuera por desvanecer aquella imagen dolorosa. De 
modo que cuando alguien le ofreció marihuana, no dudó en fumarla. 

El consumo de drogas en la calle es polifacético, al igual que su venta, la 
oferta en la ciudad y el uso por parte de los consumidores. En los espacios 
de consumo, ellos pueden acceder a marihuana, polvo, licor, cocaína en 
una sola jornada, de manera individual o colectiva, lo que explica por qué 
un consumidor callejizado de drogas no tiene una preferencia única sobre 
una droga. 

En varias ocasiones a Fabián le habían ofrecido fumar polvo, pero ni las 
circunstancias ni las ganas se manifestaron, hasta una noche en que fue a 
buscar marihuana donde un brujo conocido de Miraflores, y este le ofreció 
un porro (tabaco de marihuana) con polvo (maduro, pecoso), argumen-
tando que le iba sentar “rico”. A partir de esa noche Fabián compraría a 
menudo un promedio diario de 10 a 20 dólares de pasta base/polvo. Com-
prar drogas con frecuencia en un lugar e ir a fumar en otro espacio urbano 
reconocido para ello (parques, escaleras, callejones) crea un vínculo ‘amis-

3	 Expresión utilizada por los consumidores para hacer referencia al estado alterado que produce 
consumir pasta base/polvo. ‘Embale’ también es una expresión muy utilizada.	  

4	 Para ello, véase la siguiente investigación: Consep. 2011. Adolescentes infractores, territorialidad y 
libertad. Informe sobre los CAI-Ecuador 2011. Quito: Consep.	  
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toso’5 con otros usuarios. Dicho vínculo, en el caso de Fabián, alimentaba 
su vacío emocional. Con el tiempo se hizo de un grupo de conocidos que 
le buscaban al trabajo en horas de almuerzo y a la salida para irse a ‘vacilar’. 
Poco a poco conoció a más personas consumidoras de polvo de toda clase 
social, con quienes pasaba la noche. En este punto su consumo dejó de ser 
esporádico y limitado, y pasó de 10 a 20 dólares a gastar entre 50 y 100 
dólares diarios en pasta base/polvo. Ya no hacía falta que le buscaran en el 
trabajo, él salía en búsqueda de otros usuarios para consumir y hacer parte 
de la cultura callejera nocturna del centro de la ciudad. 

Sin embargo, conforme se adentraba en el consumo de polvo, los pro-
blemas en su trabajo comenzaron a surgir, sobre todo porque llegaba tarde, 
se ausentaba o su rendimiento era bajo. La situación llegó a su fin cuando 
su jefe tuvo que ir a buscarle a las diez de la mañana porque él no había 
abierto el negocio a la hora normal. Las noches de consumo de Fabián se 
alargaban hasta a las cinco o seis de la mañana. No obstante, su jefe lo con-
sideraba y lo motivaba a que regresara a la casa de su familia en Esmeraldas. 
Todo el proceso anterior duró alrededor de un año. 

Hasta este punto del relato, el proceso de callejización y el consumo de 
pasta base/polvo en Fabián ha sido materialmente progresivo a causa del 
tiempo y los cientos y miles de dólares invertidos en esta droga. Pero este 
proceso no representa únicamente deterioro material, también hay una 
ganancia que se objetiviza en la adquisición de nuevos códigos de la cultura 
de la calle, como el lenguaje callejero, formas de intercambio simbólicas 
y financieras, técnicas de defensa personal, lugares adecuados para consu-
mir la droga, personajes estratégicos para el consumo (brujos, brujitos), es 
decir, un conjunto de prácticas que construyen un habitus. Sin embargo, 
aclaro que este nuevo capital adquirido no necesariamente transgrede el 
capital cultural previo de Fabián heredado por medio de la ética familiar: 
el territorio, la identidad étnica o la educación escolar. 

A este respecto cabe mencionar que la preponderancia ética que produ-
ce dicho capital cultural, aun en condiciones precarias o autodestructivas 

5	 Pongo entre comillas amistosas porque desde el punto de vista del consumidor consumado, los 
vínculos sociales se construyen poco en relación a la otredad, sino del objeto de deseo, es decir: la 
droga. La sustancia es la que forja o destruye los vínculos sociales de la calle.	  

como el consumo de pasta base/polvo, hace de Fabián un sujeto atípico en 
relación con otros consumidores de pasta base/polvo que conocí durante mi 
etnografía, los cuales acuden al crimen o al robo para mantener sus habitus 
de consumo. Esa diferencia ética quedó registrada en el siguiente diálogo: 

WILLIAM. Fabián, ¿tú robas? 
FABIÁN. (Fumando pipa). Una vez Felipe comentó que yo era el mejor 
ladrón del barrio. 
WILLIAM. ¿Cómo que el mejor? 
FABIÁN. (Preparando la pipa). ¡Sí (riéndose), porque no robo! 
WILLIAM. ¿Entonces no? Pensé que lo hacías. 
FABIÁN. Verás, hay otras formas de rebuscarse, a mí esa no me gusta porque 
aún mantengo los valores que aprendí en mi casa (Fabián, entrevista 2013). 

La brecha entre habitar marginalmente la calle y una vida social ‘norma-
lizada’ dentro del sistema ético de producción de mentalidades, cuerpos, 
oficios (Foucault 2011), prácticas económicas legales en realidad es muy 
estrecha, pero esto se agudiza dependiendo de las múltiples variables que 
circunscriben al sujeto de forma particular. En el caso de Fabián, justifica 
su progresiva decaída social y moral en el daño emocional sufrido al en-
contrar a su compañera teniendo relaciones sexuales con otro hombre. Este 
desgarre emocional produjo en él un vacío que ansiaba olvidar. Sin embar-
go, aún no lo ha conseguido; más bien ha suplido su dolor y frustración 
interior con la felicidad efímera del consumo de pasta base/polvo. 

Antes de que nos encontráramos y me relatara de golpe todo lo anterior 
–además de querer engañarme para sacarme dinero y bajar su nivel de ansie-
dad– su pretensión era desahogarse del recuerdo provocado por la visita ines-
perada de un conocido de su excompañera, quien vino al callejón a buscarle.

 
WILLIAM. Después de todo lo pasado, ¿ella vino a buscarte? 
FABIÁN. No, pana, mandó una pinta, no sé si sea su novio o marido nue-
vo, me dijo que me quería ver. 
WILLIAM. ¿Qué le contestaste? 
FABIÁN. (Con rabia). Le dije: ¡lárgate de aquí, chucha tu madre, y dile 
que no se le ocurra venir a buscarme porque la mato, soy capaz de matarla! 
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WILLIAM. Me doy cuenta de que aún te duele recordarla. 
FABIÁN. ¡Cómo no, pana, si ya no puedo ni ver a mi hija! 
WILLIAM. Y desde que vives en la calle, ¿la has visto? 
FABIÁN. Al principio sí, me sentía digno, no estaba tan basureado como 
ahora. Cuando me siento triste la espero fuera del colegio y la veo de lejos, 
es duro no querer acercarme (Fabián, entrevista 2013). 

Fabián lleva sobre sí una doble carga moral: por un lado, el suceso trau-
mático de ver a su mujer con otro hombre, y, por otro, el peso moral de 
su autocensura humana y el impedimento que esto genera para encarar a 
su familia. Estos aspectos constituyen las bases de la economía moral de 
su práctica individual. Hay que sumar a lo anterior que él se considera un 
“enfermo”, y no quiere ser visto de esa forma por su hija y familia. Para 
él esto justifica su autoaislamiento y decisión de apoyarse moralmente en 
otros consumidores callejizados, con lo cual potencializa su autoexclusión. 
Las prácticas económicas clandestinas también facilitan la permanencia de 
vivir en la calle y continuar con el consumo de pasta base/polvo, recono-
ciéndose de esta forma como paria social. 

 

Rebuscándose para consumir 

El imaginario común que se recrea socialmente en la ciudadanía sobre los 
consumidores consumados se relaciona con la violencia y el delito para 
suplir su habitus de consumo ilegal. Pero esto no necesariamente es cierto 
porque, como sucede con Fabián, el robo no es una virtud capital ni un 
recurso óptimo para conseguir recursos económicos. La visita recurrente 
al callejón sitiado por los consumidores consumados ha sido un referente 
importante para desentrañar la economía política del rebusque que estos 
consumidores materializan en su cotidianidad urbana. Al igual que los mi-
crotraficantes (brujos, brujitos) como Guacho, también tienen estrategias 
de supervivencia heterogéneas: legal/ilegal y formal/informal, además del 
azar misterioso de la cotidianidad que suple sus necesidades. Pero ¿qué tipo 
de necesidades buscan suplir los consumidores consumados en la calle y 
cómo lo consiguen? 

En varias ocasiones he podido seguir de cerca la cotidianidad de Fabián 
desde su despertar. Una mañana le fui a buscar para invitarle a desayunar y 
lo encontré durmiendo bajo unas casetas ubicadas debajo de un puente en 
las afueras del barrio. Él guardó las cobijas y dobló su colchón improvisado 
haciendo un bulto que luego puso bajo unas cajas. Junto a las casetas hay 
varios negocios de costura y, como siempre, Fabián saludó amablemente 
con sus dueños y luego entró al baño público a lavarse la cara. No comió 
de inmediato el pan y el yogur que le ofrecí, sino después.6 Él conoce de-
talladamente la periferia comercial del barrio a pesar de ser nuevo7 en él, 
pues, a diferencia de otros consumidores consumados, Fabián ha consoli-
dado una red de solidaridad o benevolencia con los comerciantes, dueños 
de negocios y vendedores ambulantes, quienes le facilitan alguna moneda, 
comida,8 e incluso algún cruce o favor especial. 

El respeto con que Fabián trata a las personas que le rodean, entablando 
diálogos de igual a igual, no es un hecho común entre los consumidores, 
dado que, desde el punto de vista de los consumidores consumados que he 
conocido, la autosegregación es una práctica cargada con cierta vergüenza 
por realizar acciones fuera del marco cotidiano de la moralidad católica de 
la cultura religiosa quiteña. Por tal razón, no es casualidad que el lugar que 
se frecuenta para consumir la pasta base/polvo funcione como una zona 
gris (Auyero 2007) dentro del barrio. La apropiación territorial y simbó-
lica que ellos consolidan sobre este espacio produce un tipo de violencia 
simbólica y la percepción de inseguridad que aleja y previene a transeúntes 
y vecinos. Esto agudiza aún más que dicha zona gris (o zona de confort)9 
se convierta en un lugar aislado, intransitable, peligroso, además de ser 
considerado un espacio de degradación humana. 

Fabián es consciente de que sus prácticas difieren de otros que están 
consumados en la calle, pero, a diferencia de los otros, él discierne sobre 

6	 Mientras se está consumiendo pasta base/polvo se pierde el hambre. 
7	 Esta categoría se ha convertido en un signo de distinción, no obstante lleve cerca de dos años en 

el barrio, para los otros consumidores consumados él sigue siendo nuevo. 
8	 La dueña de una panadería le regala pan todas las mañanas. 
9	 Desde el punto de vista del usuario de drogas, consumir en el callejón es mucho más tranquilo que 

hacerlo en la calle. Por lo general el consumidor consumado busca lugares que le permitan tomarse 
el tiempo necesario para el ritual de consumo.	  
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el estado en que se encuentra, lo que ha hecho trasformar la lástima, la 
vergüenza y la pena en dignidad, sin importar su condición de paria. Mirar 
a la cara y saludar cordialmente a todo aquel que le observa y le conoce, 
incluso a los vecinos del callejón, ha hecho que lo vean de forma diferente, 
lo que se traduce en afectos de solidaridad: alguna moneda, ropa usada, 
alimentos. Sin embargo, aunque en un principio su economía callejera 
tenga visos de dependencia solidaria por su condición de callejizado, su 
economía va más allá y denota estrategias bien elaboradas de subsistencia 
o rebusque adquiridos en la calle. A esto lo podemos considerar como un 
capital cultural adquirido, incluso heredado de formas de sacar provecho 
de los insumos materiales presentes en lo urbano. 

La recolección de basura es una de las prácticas frecuentes que desarro-
llan los consumidores consumados para conseguir dinero. Saben muy bien 
dónde encontrar objetos de valor en la basura o comida. De hecho, cuando 
Fabián recién comenzaba a vivir en la calle se encontró con otros como él 
que le señalaban los lugares estratégicos como restaurantes y hoteles en los 
cuales podía hallar comida en buen estado, ropa, sábanas y enseres des-
echables. Según explica Fabián, muchos de estos desechos son arrojados a 
la calle de buena fe por sus dueños, con el fin de subsanar las necesidades 
materiales y vitales de los recicladores (consumidores). 

De modo que la noche o la madrugada se convierten en el tiempo 
propicio de muchos consumidores para rebuscarse y encontrar en la ca-
lle elementos para sobrevivir. Cabe apuntar que esta búsqueda es parte 
del tiempo cotidiano del consumo consumado, que a su vez responde al 
tiempo de consumo al que el cuerpo se ha inscrito. Digamos que el que 
se rebusca en la noche no responde a preferencias horarias, sino al efecto 
atemporal en que su cotidianidad responde al consumo. Hay que indicar 
que para los consumidores consumados no hay un tiempo límite de con-
sumo; existe, por lo tanto, una dependencia crónica a la pasta base/polvo 
que lleva al cuerpo/sujeto a distorsionar el tiempo biológico, haciendo del 
tiempo de consumo una acción interminable. 

Además de considerar al reciclaje una estrategia económica de super-
vivencia, también construyen estrategias para adquirir drogas ilícitas sin 
invertir ni un centavo. Los favores a brujos son frecuentes en la relación 

vendedor-comprador. Es muy común que los compradores esporádicos 
desubicados al llegar a la periferia de El Paraíso no sepan a quién dirigirse, 
lo que les obliga a pedir ayuda a quienes les parecen conocedores de esa 
dinámica. A Fabián le pasa con frecuencia y aprovecha estas circunstancias 
para mediar ante el comprador y el brujo, ganando así alguna papeleta de 
pasta base/polvo, crédito o retribución especial. Por lo tanto, en el mun-
do del consumo de pasta base/polvo la reciprocidad material representa 
al igual un ‘contra don’ (en sentido mausiano) dentro de una económica 
moral callejera que salvaguarda la tenencia de la sustancia o el consumo 
individual cuando se está en un espacio como el callejón. 

Este punto es importante de resaltar, puesto que a pesar de que el consu-
mo individual mute y se respete la falta o la excesiva abundancia de sustancia 
por parte de algunos, suele manifestarse solidaridad o reciprocidad cuando 
con anterioridad un consumidor consumado ha sido convidado por otro. 
Pero no solo existe solidaridad o intercambios de la sustancia, sino en todos 
los elementos que constituyen el ritual ceremonial del consumo. 

La suerte o el azar son parte de la cotidianidad del consumidor con-
sumado, aunque también pueden formar parte de las estrategias de su-
pervivencia que agudizan la observación del consumidor en los detalles 
minúsculos que un ciudadano común no alcanzaría a observar en su coti-
dianidad. Cuando andaba con Fabián y también con otros consumidores 
de pasta base/polvo, me era frecuente observar en ellos una búsqueda in-
sistente, casi obsesiva, por encontrar droga en el suelo o sobre las veredas. 

Recolectan colillas de cigarrillo y, si la suerte los acompaña, encuen-
tran alguna papeleta de pasta base/polvo comprimida al extremo, proba-
blemente arrojada con anterioridad por algún brujo para evitar requisas 
policiales, como dicen ellos “descargarse de la mercancía”, o una pérdida 
por descuido, dado que muchos brujos optan por no cargar cantidades 
mayores a las permitidas por la ley y pasar como consumidores. Mimetizar 
la pasta base/polvo en lugares estratégicos de la calle (suelo) para que pasen 
como basura es una estrategia de disuasión muy utilizada por los brujos. 
Suelen hacer esto cuando la cantidad sobrepasa los diez gramos. 

Estas estrategias disuasivas usadas por los brujos son conocidas por 
los consumidores consumados, quienes, como en el caso de Fabián, han 
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encontrado cantidades exorbitantes de polvo en la calle. La cotidianidad 
desarrollada en la noche por los consumidores de pasta base/polvo, la lla-
mada ‘antropología de la noche’, no ha sido estudiada aún en la antropolo-
gía ecuatoriana.10 Muy poco se sabe de la cotidianidad nocturna, cómo se 
desarrolla, qué tipo de economía opera, qué sujetos transitan las calles en 
la noche. Por ejemplo, Bourgois (2010), desde el mundo anglosajón nos 
aproxima a esta dinámica al describir los aconteceres callejeros violentos de 
sus interlocutores Primo y Candy en Harlem. En la noche, por lo tanto, 
suceden muchas cosas imposibles de observar durante el día, pues buena 
parte de las estrategias de supervivencia y rebusque se generan en la noche. 

Además, la noche es el tiempo más propicio para pasar desapercibido 
de la observación policial y ciudadana; no obstante, lo que provoca el no-
madismo nocturno urbano presente en El Paraíso es que la economía ilí-
cita no se detiene, apenas disminuye y, especialmente, se deslocaliza.11 Por 
ello, andar en la calle resulta ventajoso para los consumidores consumados 
de pasta base/polvo como Fabián, debido a la demanda de droga por per-
sonas provenientes de otras zonas de la ciudad. 

Mientras otros consumidores roban o intimidan a personas en lugares 
como la avenida Amazonas,12 la plaza de La Marín o el barrio La Ronda, la 
economía política de Fabián desentraña y produce otras redes económicas 
fuera de lógicas violentas o criminales para satisfacer su consumo personal. 
Puede que alguna noche consiga hacerse amigo de alguien que le invite a 
fumar mientras dan vueltas en automóvil por la ciudad o haya encontrado 
un teléfono obsoleto en la basura, lo arregle y lo venda a alguna persona. 
Ambas situaciones son reales y en los relatos de Fabián han hecho parte de 
su historia de vida desde que habita la calle. Sin embargo, aunque Fabián 

10	 A excepción de la investigación sobre el sueño de los záparas (Bilhaut 2011), la cual hace una pro-
puesta de teorizar la noche como un espacio/tiempo fundamental para la vida de la etnia zápara 
de la alta Amazonía en contraste con la vida diurna. Esta propuesta de dividir el día y la noche es 
interesante porque la teoría social usualmente considera el estudio de lo social como un todo sin 
diferencias de tiempo. 

11	 Con esto me refiero a la venta de drogas. Hay varios puntos en el barrio donde a ciertas horas no se 
consiguen drogas, pero en otros sectores aledaños se reavivan. En alguna parte del centro siempre 
hay un brujo que la ofrece. 

12	 Cuando hago referencia a la avenida Amazonas, tomo esta descripción de vendedores y consumidores 
de El Paraíso, y no se reduce solo a la avenida Amazonas, sino a la ‘zona’ que la circunda.	  

declare abiertamente que no sirve para robar, cabe preguntarse si estar en 
condición de calle, ser un consumidor consumado de drogas ilícitas con-
lleva a producir violencia cotidiana (Scheper-Hughes 1997). 

Es conveniente responder a ello porque las acciones violentas urbanas 
suelen encasillar a los jóvenes como delincuentes, por lo general pobres y 
muchas veces drogadictos. Los consumidores consumados cargan con ese 
estereotipo sobredimensionado socialmente, pero las actitudes y el aspecto 
de los consumidores también agudizan dichos estereotipos. De responder a 
tal pregunta afirmativamente, caería en una suerte de esencialismo al hacer 
referencia a la antropología posmoderna sobre la interpretación etnográ-
fica, argumentando que el observador y su interpretación de la realidad 
sobredimensionan textualmente los hechos ocurridos. Siendo más concre-
to, haría una omisión político-ideológica del sufrimiento, el hambre, las 
ansias, el descontento, la soledad, la tristeza o la felicidad esporádica de los 
consumidores consumados. 

En una ocasión le pregunté a Fabián si robaba para sobrevivir y él elu-
dió la respuesta con otra historia, pero nunca contestó afirmativa o nega-
tivamente. Meses después, una tarde lo encontré en el callejón mientras 
preparaba una pipa con otros dos jóvenes. Me acerqué a él y me recibió 
con un gran abrazo y una pipa cargada hasta el tope de la que me invitó a 
fumar, a sabiendas de que no lo hago. 

WILLIAM. ¿Qué tal, Fabián? 
FABIÁN. (Abrazo). ¡Oh, hermano! Necesitaba hablar con usted, ¿se acuer-
da de lo que le dije aquella vez de esta chica? 
WILLIAM. ¡Sí, claro! ¿Qué ha pasado? 
FABIÁN. (Insiste con la pipa). ¡Me intentaron apuñalar, hermano! 
WILLIAM. ¿Qué ha pasado? 
FABIÁN. (Prendiendo la pipa para otro). Arriba estaba con dos manes y ella 
que me pasa la pipa llena con un hachís gomoso, cuando le prendí olía a cau-
cho y no carburaba, así que no fumé, pero como me cayó la sospecha le pasé 
la pipa a los otros dos. Como yo venía caliente por lo del Toni, alegué con 
ella y el otro que estaba ahí me sacó un cuchillo para darme, pero él estaba 
intoxicado, no daba con el cuerpo, entonces la vi a ella y me dieron ganas de 
encenderla a puñete. Hermano, yo no sé cuál es su afán de joderme siempre. 
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WILLIAM. ¿La chica no te dio hachís? 
FABIÁN. (Fumando pipa). No, pana, yo no sé qué era eso, pero yo estaba 
reputo, hermano, y si no llega la Policía quién sabe qué hubiera pasado. 
Vieron el cuchillo en el piso y me quisieron llevar preso porque la otra esta-
ba inventando que yo era el que le iba apuñalar (Fabián, entrevista 2013). 

Al concluir este diálogo, Fabián me contó que sintió igual de nervios como 
cuando robó por primera vez un teléfono a alguien en la calle. Vista de ese 
modo, la etnografía prolongada desmiente situaciones que los sujetos tra-
tan de omitir moralmente por sentirse juzgados. Pero el hecho de que Fa-
bián sí robara no quiere decir que lo tuviera como una práctica recurrente 
de supervivencia, al igual que alguna vez Richard, Guacho o “La Belleza” lo 
hicieron en momentos de crisis económica. En el caso de Fabián o muchos 
otros consumidores consumados, lo hacen cuando se presenta la ansiedad 
de la ausencia (posconsumo) de pasta base/polvo. 

Sobre esto, buena parte de la violencia/delincuencia que se produce 
en la calle tiene relación con las ansias o el estado de agitación de muchos 
consumidores consumados, que en un nivel tope de excitación o desespe-
ración recurren a la intimidación, al robo y al delito como una forma de 
conseguir lo que necesitan para seguir en el ‘vacile’ de la pipa. Cuando estas 
circunstancias se presentan, dependiendo del nivel de consumo que lleve el 
sujeto y la ausencia de dinero y las posibilidades de conseguirlo de formas 
menos cruentas, la violencia en la calle es más latente. Pero con frecuencia 
los robos que se pueden producir son recreados en conjunto, casi nunca en 
solitario y esto con el fin de asegurar el motín, la seguridad personal y al fi-
nal la celebración conjunta, volviendo al continuum callejero del consumo 
de pasta base/polvo. 

 
Entre la pistola y la pipa: los modos de consumirse 

Los relatos que he recolectado sobre la historia del barrio describen que 
en los años noventa se presentaba una situación muy diferente a la actual, 
en particular desde las intervenciones de la última década hecha por el 
distrito para mejorar la fachada, calles y movilidad urbana. Según Felipe, 

quien lleva cerca de 30 años consumiendo pasta base/polvo, esta droga era 
de mayor frecuencia en el barrio. La violencia y la indigencia hacían de 
El Paraíso un referente de peligro en la ciudad: “Uff, ñaño, en El Paraíso 
nadie se metía, esto estaba lleno de bandidos y fumones”. 

Para Felipe la venta de drogas, siempre ha sido parte de la cotidianidad 
del barrio. Él ha consumido polvo durante tres décadas. El mejor polvo 
en El Paraíso lo surte un brujo con más de 60 años, quien no se mueve de 
su casa, por lo que hay que llamarle para hacer pedidos de cinco dólares 
en adelante. La generación de los brujos que ofertan en esa zona periférica 
pertenecen a dos franjas etarias: jóvenes y adultos mayores. Su género y 
origen étnicos son variados, aunque el mayor porcentaje de brujos son 
hombres, especialmente mestizos y afrodescendientes. 

La presencia de adultos mayores describe, además, el afianzamiento 
histórico que han tenido en el espacio, porque en los márgenes del barrio 
hay microespacios de venta de droga distribuidos mediante jerarquías con-
solidadas en el tiempo dentro de un espacio urbano que produce mayores 
ganancias, movilidad y menos visibilidad ante los controles policiacos. Por 
su parte, los brujitos jóvenes deben situarse ambiguamente entre espacios 
no territorializados por los brujos, rotar de lugares o suplir momentánea-
mente espacios ya consolidados por otros. 

Pero así como el historial sobre venta de drogas en El Paraíso cuenta 
con cerca de 30 años,13 el historial sobre consumo está a la par. En varias 
ocasiones, mientras caminaba por el barrio con Fabián, me relataba sus en-
cuentros con personas que en el día lucen como serios hombres de hogar, 
sin embargo, en la noche se los encontraba fumando pasta base/polvo, e 
incluso le invitaban a fumar o le incitaban a ir a comprar más droga. 

WILLIAM. Entonces, ¿todos fuman en el barrio? 
FABIÁN. Verá, no le puedo responder con un sí a esa pregunta, pero lo 
que le puedo decir es que me he encontrado con muchos hombres que en 
el día pasan con sus familias en carros mirándote por encima del hombro 
y luego a la noche los ves prendidos en la calle. 
WILLIAM. ¿Seguro? 

13	 Felipe tiene 45 años, comenzó a consumir pasta base/polvo desde los 15 años.	  
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FABIÁN. ¡Sí, compita, para qué le voy a mentir! ¿Con cuántos de esos no 
me he puesto a fumar y me han hablado de su juventud en el barrio? Vea, 
el que tú menos piensas ha fumado o fuma discretamente; el polvo es una 
droga con la que todos conviven en El Paraíso (Fabián, entrevista 2013). 

He podido comprobar lo descrito por Fabián cuando lo he acompañado 
en el callejón. El tránsito esporádico de adultos mayores en ese lugar, con 
el único propósito de fumarse una pistola, dista mucho del imaginario he-
gemónico que se tiene sobre los jóvenes como la única franja consumidora 
de este tipo de drogas. Hombres y mujeres mayores pasaban con frecuencia 
por el callejón, pero, para evitar cualquier situación engorrosa o problemá-
tica con los consumidores jóvenes, prefieren consumir a la distancia, no se 
mezclan con jóvenes y suelen consumir solos o acompañados con alguien 
de su misma edad. Por lo general la modalidad empleada para consumir 
polvo es mediante la pistola. 

Otro día, temprano por la mañana me detuve en el callejón para sa-
ludar a Fabián, quien en aquel momento se preparaba una pipa que tenía 
cargada de polvo (amarillo), y justo en ese momento pasaba una vecina 
tomada de la mano con su hija. En mis adentros sentí algo de vergüenza de 
que su hija nos viera sentados entre basura, pero Fabián le saludó formal-
mente como suele hacer siempre. 

WILLIAM. ¡He sentido un poco de vergüenza con la señora que acaba de 
pasar! 
FABIÁN. (Sonriéndose). Fresco, loco, esa señora ahí donde la ve es una 
fumona veterana. 
WILLIAM. ¿Me estás hablando en serio? 
FABIÁN. A lo bien… crea en lo que digo. ¿Se acuerda de que le hablé de 
la casa de un señor que el primer piso parece un basurero? Ya varias veces 
me he encontrado con ella ahí. 
WILLIAM. Con razón no le da miedo pasar por acá, a lo mejor le gusta 
el olor. 
FABIÁN. Para que vea cómo es la gente acá, esa señora fuma que no se ima-
gina, se encierra toda la tarde y se puede gastar hasta cincuenta dólares en 
polvo, ella me conoce, por eso me saluda. ¡Vea!, usted no me va creer, pero 

una vez que estaba ahí fumando con ellos, en un momento ella se metió en 
un cuarto, se encerró y luego me llamó… cuando yo abrí la puerta, la vieja 
me recibió en toalla, se arrojó a la cama mostrándome su paquete enorme. 
WILLIAM. ¡Aja!, ¿Y al final qué hiciste? ¿Estuviste con ella? 
FABIÁN. Usted no va creerme, pero no pude o no quise… Creo que no 
tenía ganas (Fabián, entrevista 2013). 

El encuentro de Fabián con aquella mujer describe dos hechos que es im-
portante resaltar. El primero en relación con el espacio de la mujer en la 
esfera del consumo de pasta base/polvo. ¿Quiénes son?, ¿qué hacen para 
sobrevivir?, ¿por qué? y ¿dónde consumen pasta base/polvo? Son pregun-
tas necesarias para entender las diferencias y la experiencia cotidiana de la 
mujer en el mundo del consumo. No obstante la presencia de mujeres en 
el callejón, esta no se compara en número a la de los hombres. Su estar en 
ese espacio marca grandes cambios dentro de la socialización masculina. 

Lo interesante en ese caso es la prevalencia del consumo de drogas por 
parte de las mujeres en el espacio privado, donde la comodidad y la segu-
ridad predominan por encima de la inseguridad y la violencia presentes 
en la calle. Este aspecto sugerente nos lleva a preguntarnos si el consumo 
de pasta base/polvo en el espacio privado tiene mayor volumen que en lo 
público. Y, en segundo lugar, el hecho de que Fabián no haya querido estar 
sexualmente con la mujer describe los efectos colaterales de la sustancia 
en el cuerpo, efectos que en el hombre se reflejan en la inapetencia sexual 
(Epele 2010) y en ellas en mayor excitación, según las experiencias relata-
das de varias mujeres consumidoras en el callejón. 

Aunque existan diferencias estructurales entre los consumidores y consu-
mos diferenciados con base en condiciones de clase, el hecho de fumar pasta 
base/polvo en una serie de lugares y bajo otras condiciones que las dispuestas 
en la cotidianidad del consumidor consumado (la calle), como en una casa 
con todas las comodidades a solas o en grupo, en discotecas, en zonas de ocio 
o en autos, marca distancias sustanciales frente a las condiciones de consumo 
callejizado. Sin embargo, esta diferencia es solo de forma, porque al fumar 
pasta base/polvo toda diferencia estructural/simbólica queda deshecha ante 
los efectos casi homogéneos que genera la droga en el cuerpo. En el fondo, 
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esta práctica recrea un ritual que consta de varios elementos casi sagrados. 
Pero también lo podemos considerar ceremonial, dado el carácter colectivo 
de su consumición. Por lo tanto, merece la pena detenernos en las diferentes 
formas con que es consumida la pasta base/polvo. 

 
La pistola 

Al llegar al barrio a eso de las nueve de la noche, no contaba con encontrar-
me con nadie, pues los conocidos que frecuentan la esquina ya no estaban. 
Sin embargo, tuve suerte: antes de llegar a mi puerta Richard y Patricio ve-
nían caminando desde el fondo de la calle; no dudé en llamarles y enseguida 
ellos me hicieron la venia. Durante esa noche que vivimos no me quedaba 
claro aún si Richard era un vendedor o un consumidor habitual de polvo. 
Por lo que he visto no fuma con frecuencia, lo hace circunstancialmente 
en compañía de sus amigos, Patricio es uno de ellos. Este último fue quien 
propicio económicamente el polvo que consumieron toda la noche. 
Aquella mercancía duró poco, luego Richard nos pidió que lo esperáramos 
fuera de una puerta de metal medio abierta que dejaba ver un pasillo infinito 
y oscuro. ¡Me parecía increíble que a pocos metros de mi casa se pudiera con-
seguir droga tan fácil! Al rato salió él y trajo consigo varias papeletas. De ahí 
caminamos a un parque, pero pasó la Policía y nos advirtieron que debíamos 
salir de ahí. Richard dice que ellos no joden, que los policías son jóvenes y 
no hacen nada, sin embargo, tuvimos que movernos a una tienda cercana a 
comprar fósforos, y durante el recorrido ellos se fumaron todo. Esta ha sido 
mi primera incursión nocturna en el barrio (Notas de campo 2012). 

Recién ubicado en el barrio, como describí en mi nota de campo, escuché 
por primera vez el término pistola, plasmado en el siguiente diálogo: 

PATRICIO. ¡Vamos a echar humo, Colombia! (Refiriéndose a mí). 
WILLIAM. ¿Cómo? 
RICHARD. (Riéndose). Patricio quiere decir hacernos unas pistolas. 
WILLIAM. No entiendo, ¿es que van a matar a alguien? 
PATRICIO. ¡No, Colombia! Con la pistola es que nos fumamos el polvo.
(Notas de campo 2012). 

Luego de que Richard compró diez dólares en pasta base/polvo, aquella 
noche caminamos hacia una tienda que durante la noche pasaba abierta. 
Richard me preguntó si cargaba cigarrillos conmigo, pues los que él traía 
ya se habían terminado. Hasta ese punto no comprendía la relación de los 
cigarrillos y el polvo, por lo que me hice el entendido. Compraron los ci-
garrillos y fósforos, y caminamos de regreso a la calle donde comenzamos. 
Richard pidió un cigarrillo y lentamente comenzó a desmigajar el tabaco 
hasta dejar poco menos de la mitad, abrió la papeleta donde se guardaba el 
polvo y poco a poco fue rellenando el resto del tabaco vacío con la sustan-
cia amarilla de textura arenosa. 

Cuando llenó a gusto el cigarrillo apretó la punta, sacudió y macizó 
para comprimir el polvo con el resto del tabaco, luego cerró la punta enro-
llándola con la yema de los dedos índice y pulgar. A continuación, retiró 
parte del filtro con los dientes, prendió un fósforo que pasó de lado a lado 
del cigarrillo, que hizo relucir una sombra pegajosa que traspasaba la tona-
lidad blanca del papel cigarrillo (foto 7). 

RICHARD. ¿Sí vio cómo se hizo? ¡Esto es una pistola! 
WILLIAM. Yo pensaba que el polvo se fumaba en pipa. 
RICHARD. También, pero a mí la pipa no me gusta, con esa fu-
man los desechables (notas de campo, 2012). 

Como se nota en la descripción, el proceso de armar la pistola es un ritual 
que va desde el momento de la compra del polvo, pues se debe saber a 
quién comprarlo, dado que la calidad no suele ser la misma entre brujos. 
El lugar y la hora son también circunstancias importantes al conseguir algo 
de calidad. Luego, obtener los cigarrillos y los fósforos, moldear la papeleta 
con polvo para que sea práctica su extracción, remover el filtro, e incluso 
fumar implican un especial y cuidadoso estilo. 

Al observar a Patricio y Richard absorber con mayor presión la pistola 
se hizo evidente el porqué de la expresión ‘echar humo’, pues la cantidad de 
este es exorbitante en comparación con un cigarrillo cualquiera. Además, 
debido a que su olor, una mezcla similar a la gasolina o caucho quemado 
que se percibe a la distancia, se busca fumarlo en lugares despejados, solita-
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rios o aislados del tránsito peatonal, lejos de lugares donde se es conocido. 
Pero esto de echar humo tiene sus desventajas cuando se hace en lugares 
como el callejón, ya que el humo de la pistola es más visible que el de la 
pipa, lo que hace reconocible el lugar del fumador, especialmente de no-
che, situación peligrosa que atrae a los policías. 

Foto 7. Secuencia: armando y fumando pistola. 

La duración de la pistola depende de si se consume individualmente o en 
grupo. En aquella ocasión, Patricio y Richard se rotaron la pistola más 
de tres veces cada uno, pero a cada bocanada mojaban de saliva la punta 
del dedo para nivelar el quemado del papel. A este tipo de cuidado es al 
que me refería con antelación. El consumidor debe estar al tanto de cómo 
‘carbura’14 la pistola, con el fin de evitar el desperdicio o maximizar el apro-
vechamiento del polvo. En otras ocasiones, cuando el grupo de amigos de 
Richard salía de jugar de la billa del Rolo, de forma fugaz se preparaban 

14	 Así es como muchos consumidores de polvo nombran al acto de absorber la pipa cuando se va a 
fumar de ella.	  

varias pistolas y se las fumaban entre cinco o seis personas, siempre pre-
cavidas y temerosas de ser sorprendidas por la Policía. La prolongación de 
cada bocanada de humo se reducía a un par por persona, pero apenas se 
terminaba una ya la otra estaba rodando. 

En esa ocasión Genaro (primo de Richard) cargaba consigo cinco fun-
das de quina (cinco dólares) que le había dado el brujo colombiano para 
vender. Sin embargo, las ansias y las varias cervezas que bebimos durante 
los juegos de billar pudieron más que la posibilidad de ganar algo de dinero 
vendiendo aquella mercancía. 

RICHARD. (Riéndose). ¡Oye, Genaro! ¿Qué le vas a decir al colombiano 
sobre su merca? 
GENARO. (Armando la pistola). Pues que me cogió la Policía. 
RICHARD. No, eso no te lo va creer así nomás. 
GENARO. ¡Familia! Le voy a decir que me cayó la Interpol cuando le 
estaba vendiendo a alguien en el mercado, que tuve que negociar con ellos 
dando las quinas y 40 dólares porque me querían llevar. 
RICHARD. (Riéndose). ¡Bien, familia! eso sí suena creíble (Richard, en-
trevista 2012).

La mayoría de los migrantes afroesmeraldeños con quienes entablé víncu-
los aprueban las oportunidades casuales de vender pasta base/polvo, pero 
no lo toman como una estrategia consistente de supervivencia. La excep-
ción es Guacho, quien, a diferencia de otros brujos, no consume ni le gusta 
la sensación del polvo, la cual puede provocar náuseas, euforia, ganas o ex-
cretar, tal y como le ocurrió esa noche a Calidoso (refugiado colombiano, 
exadicto al juego), que al fumar a la par de los demás palideció y vomitó, 
pero luego volvió al ritmo de consumo. 

Los efectos que produce la pistola son inmediatos: tras cada bocanada 
las ansias y la aceleración que se producen en los consumidores son percep-
tibles. Expresiones como “este polvo está bueno”, “me durmió la lengua” o 
“tiene buen sabor” son con frecuencia exclamadas por los consumidores y, 
por lo general, generan una fuerte reacción de seguir fumando. Esto es lo 
que lleva a muchos consumidores a seguir deambulando por la calle hasta 
tarde en la madrugada para conseguir polvo. 



101100

Fabián: echando humo con la pipaCapítulo III

Sin embargo, hay una diferencia grande entre quienes fuman en pistola 
y quienes lo hacen en pipa. Ninguno de los inmigrantes afroesmeraldeños 
a quienes entrevisté prefiere fumar en pipa porque en un principio no les 
gusta, pues consideran que esta es una categoría de consumidor desprecia-
ble y, por ende, fuera de las prácticas que ellos consideran ‘vacilables’. La 
violencia simbólica de portar una pipa representa en los jóvenes afroesme-
raldeños no consumidores de polvo una carga de consumición desprecia-
ble que no entra dentro de sus códigos morales y culturales. 

Consumir pasta base/polvo, en el caso de Richard, Genaro o “La Belle-
za”, consiste en “no volverse un vicioso” o, como relata Richard, “todo está 
en la cabeza, tú mismo pones los límites. Vea, socio, tú sabes que esta droga 
es peligrosa, pero uno es más fuerte” (Richard, entrevista 2011). De hecho, 
cuando alguno de sus amigos es visto o actúa de manera decadente se le lla-
ma la atención. Este control moral hace parte del concepto de ‘familia’, que 
ellos usan para tratarse entre sí, aunque no existan lazos de consanguinidad. 

 

La pipa 

En mis etnografías tempranas de la ciudad de Quito la visibilidad del uso de 
la pipa llamó mucho mi atención. En una entrevista a una joven consumido-
ra de polvo, a quien conocí porque fumaba bajo el techo de un edificio aban-
donado a dos casas de la mía, me dijo, mientras le acompañaba a buscar a su 
novio también consumidor: “A la pipa se le hace el amor” (Álvarez 2014). 
Esta expresión marcó un referente para entender las dinámicas y diferencias 
en las formas heterodoxas de consumir la pasta base de cocaína. 

Esta curiosidad por saber más acerca de la pipa se la planteé a Richard, 
Genaro y “La Belleza”, quienes consumían polvo con frecuencia o espo-
rádicamente. Para ellos, la pipa representa otro nivel ético y moralmente 
lejano a su condición cultural y personal. Esta distancia puede entenderse 
como distinción dentro de su económica moral de diferenciar prácticas 
consideradas por ellos degradantes, porque la representación de ese habitus 
y forma de consumo de pasta base/polvo representa un alto grado de deca-
dencia moral al que ellos no quieren exponerse. 

El determinante moral ha llevado a Richard a plantear la idea de no 
vender pasta base/polvo, aunque su situación económica se complique, 
tal y como varias noches me comentó: “Ñaño, yo no vendo polvo porque 
ahora que tengo un hijo a mí no me gustaría que alguien se lo ofreciera” 
(Richard, entrevista 2012). El núcleo moral que la familia representa en los 
jóvenes afrodescendientes propicia, en buena medida, restricciones sobre 
el consumo de drogas, en cuanto lo que está bien o mal. Por este motivo, 
Richard se angustia más que los propios consumidores consumados al ex-
poner públicamente su habitus particularmente nocturno. Les importa el 
qué dirán, ser expuestos a críticas vecinales, de sus parejas, de sus hijos o 
de la familia. Por lo tanto, esto explica el hecho de preferir fumar polvo 
mediante pistolas que empleando la pipa. 

En cambio, el uso acérrimo que le da Fabián a la pipa constituye el 
otro lado de la venta de pasta base/polvo, y señala el final de toda una 
cadena de producción/distribución de drogas, que tiene como objeti-
vo crear consumidores dependientes de la sustancia. De este modo se 
mantiene el funcionamiento de la economía ilegal que perpetúa barrios 
y periferias urbanas, espacios de consumo consolidados y socialmente 
diversos en las ciudades. 

La pipa en los consumidores consumados se convierte en un elemento 
indispensable en su cotidianidad, la cuidan, la reparan, la intentan conser-
var el mayor tiempo posible, pues además de las drogas que pueden consu-
mir en ella (especialmente polvo y marihuana), en sus cavidades interiores 
se acumula lo que ellos llaman hachís, pero para lograr cualquier mínima 
cantidad de esta sustancia debe haberse consumido cantidades conside-
rables, de cinco a diez gramos de pasta base/polvo que, dependiendo del 
consumidor, se puede lograr en un día, o durante una semana de consumo. 
La acumulación de este hachís es un fuerte motivo para conservar la pipa el 
mayor tiempo posible, pero no el único, también hacen el mayor esfuerzo 
de conservarlas para evitar las molestias que representa no tener con qué 
consumir cuando las ansias agudizan la intención. 

En mis muchas estancias con Fabián y sus homólogos en el callejón, he 
visto todo tipo de pipas. Pipas artesanales, pipas de boutique, pipas hechas 
por ellos mismos con materiales reciclados (tapas de botella, de tubos de 
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pasta de dientes, bolígrafos, pedazos de plástico, bolsas plásticas, latas), hasta 
verduras y frutas como papas, zanahorias, manzanas y batatas. Y lo común 
de todo ello es que el proceso de consumo del polvo, al igual que la pistola, 
constituye un ritual en el que todas las partes confluyen en un todo, desde 
los fósforos y el sisco,15 ambos de suma importancia, pues sin ellos, aunque se 
tengan diez gramos de pasta base/polvo, no se llegarían a satisfacer las ansias 
por consumir. Por lo tanto, el cuidado de ambos se mide con cautela. 

Muchas veces los observé tarde en la noche mientras subían del callejón 
a buscar colillas de cigarrillo en la calle, o incluso, con las pipas cargadas, 
mendigar a transeúntes alguna moneda para comprar fósforos. La carencia 
de elementos básicos que hacen parte del ritual se agudiza cuando ninguno 
de los consumidores frecuentes en el callejón dispone de sisco. Los niveles 
de ansiedad entre ellos aumentan, sobre todo en la madrugada, cuando 
todas las tiendas están cerradas. De no conseguir sisco ni fósforos, el con-
sumidor se ve forzado a detenerse.16 

El consumidor consumado protege su pipa como si se tratara de un 
bien preciado. Es común, para evitar las requisas policiales, esconder las 
pipas en lugares cercanos al callejón, en fisuras del concreto, entre basura o 
en la maleza dentro del mismo espacio. Cuando la Policía requisa a un con-
sumidor consumado y le encuentra alguna papeleta de polvo, tal y como 
le ocurre con frecuencia a Fabián, destruyen las pipas y la droga. Si bien la 
intención policial no es evitar que sigan consumiendo, los consumidores 
sienten rabia y malhumor porque esto les resta facilidades de acceso a su 
habitus. Este es el tipo de violencia simbólica efectuado por la Policía. 

La diferencia entre un usuario esporádico y uno consumado depende de 
con qué instrumento se fuma la paste base/polvo. La pipa es un indicador 
del tipo de consumidor y quien la porta; en especial si es hecha por el mis-
mo usuario suele estar en la categoría más baja de consumidores: lumpen, 
indigente, desechable, vagabundo. Buena parte de la política que representa 
el consumidor consumado reproduce el imaginario social negativo sobre su 
condición de paria proclive al crimen y la ilegalidad con que se les asocia 

15	 Término utilizado para hacer referencia a las migas de tabaco extraídas del cigarrillo. 
16	 El no disponer de fósforos o sisco para prender la pipa ha sido el único motivo que he observado 

lleva a los consumidores consumados a no seguir fumando.	  

comúnmente en la Región Andina (FAD 2011). Fabián lleva consigo esa 
condición, carga día y noche su pipa, aunque no tenga con qué comer. 

Observarle preparar su pipa para fumar impresiona por el alto grado de 
dedicación que emplea para lograr que sea perfecta. La recursividad es la 
manera para conseguir las partes de la pipa en la basura; la cazoleta donde 
van el sisco y el polvo; la boquilla con que se aspira el humo (hecha de 
mina de bolígrafo o un bolígrafo recortado), además de la forma con que se 
acondiciona la pipa con el sisco. No se trata solo de llenar la pipa con polvo 
y fumar; para lograr el mejor efecto primero se acondiciona la cazoleta con 
un colchón (como ellos llaman) de sisco que se quema antes de agregar el 
polvo. Al sisco y a las cenizas restantes del primer fogonazo se les agrega el 
polvo, pero incluso con el polvo se maneja otro ritual. 

Cuando Fabián se dispone a prender su pipa agrega el polvo con cau-
tela, sacudiendo sobre esta la papeleta o funda de plástico con pasta base/
polvo. Rellena toda la pipa procurando no desperdiciar, así la economía del 
consumo proporciona otros pipazos a futuro. Antes de consumar el ritual 
observa el contenido de la pipa, con un fósforo encendido17 (sin aspirar 
aún de la pipa) circula el polvo para comprobar su calidad, si el polvo se 
granula o derrite y emite su olor característico, se le fuma con mayor o me-
nor gusto (foto 8). “Cuando le quemo es para secarlo, el polvo seco mejora 
la sensación”, dice Fabián (entrevista 2013). 

Foto 8. Fabián armando su pipa. 

17	 El uso de los fósforos llama mucho la atención. ¿Por qué no usar fosforeras o encendedores? Los 
consumidores consumados responden que el gas del encendedor les produce sueño. 
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A diferencia de la pistola, que se puede rellenar con una sola papeleta de 
polvo, la misma cantidad puede dar de tres a cuatro pipazos.18 Esto hace 
de la pipa la forma de consumir pasta base/polvo que más adicción genera, 
dado que en un solo pipazo, según describe Fabián, el sabor del polvo se 
potencializa y aunque el efecto no sea tan prolongado como al fumar en 
pistola, varios pipazos suplen la cantidad por mejor calidad. He aquí la 
trampa que produce fumar en pipa y la razón del miedo a cruzar este límite 
en personas como Richard, Genaro y “La Belleza”. Para Richard, “el que 
fuma en pipa ya está cogido por el demonio” (entrevista 2012). Y de esto 
son conscientes los consumidores consumados que, como Fabián, alguna 
vez han arrojado su pipa al hacer conciencia del nivel de degradación al 
que han llegado. 

WILLIAM. ¿Solo fumas en pipa? 
FABIÁN. Eso depende, fumo en cualquier cosa, tú mismo me has visto, 
hasta en zanahorias. Pero verás… la pipa, no sé, me gusta más porque dis-
fruto del sabor, hago que sea más prolongada mi fumada, en cambio con 
la pistola se desperdicia, aunque es más fuerte, y mientras fumo en la pipa, 
dura y se siente mejor. 
WILLIAM. Tengo mis dudas: ¿la pipa te da más ganas de fumar? 
FABIÁN. Verás, te dijera mentira si digo lo contrario. La pipa es el diablo 
(Fabián, entrevista 2013). 

En el siguiente capítulo nos distanciaremos un poco de lo descrito hasta 
este momento, para dar paso a una descripción o análisis con un enfoque 
más culturalista. Abordaré las relaciones y fricciones interétnicas que se 
suscitan en el barrio para comprender, a partir de esta muestra espacial y de 
manera étnico/racial y estructural, un fenómeno local, nacional y global de 
cómo se manifiestan la desigualdad y violencia estructural históricamente 
legitimadas por un discurso y Estado racial. 
 
 

18	 Expresión utilizada por los consumidores para nombrar las bocanadas de humo extraídas de la 
pipa.	  

Capítulo IV
“Allá uno vive más tranquilo, 
más relajado, compita”

A lo largo de mi trabajo de campo fui tomando notas de sucesos y viven-
cias que en un principio no llamaron mi atención, pero luego de conocer 
y sentir de cerca la violencia del racismo, la xenofobia, el rechazo, incluso 
el odio de algunos hacia el mundo afrodescendiente suscitaron en mí un 
interés menos visceral, pero más político. Me propuse desentrañar las 
razones por las cuales se construyen la diferencia, el miedo, el estigma, la 
otredad y la mismidad en un lugar espacio-temporal (barrio) que puede 
llegar a representar un espacio local mayor (ciudad-nación) e incluso 
transfronterizo (global). 

A continuación, se exploran hechos sociales concretos como el racismo 
en sus variadas manifestaciones, así como las diferencias culturales que 
generan tensión y conflicto entre serranos y costeños. Además, se analizará 
cómo se construye la diferencia cultural y étnico/racial con base en la des-
igualdad estructural histórica de provincias como Esmeraldas. A su vez, se 
discutirá la viabilidad de categorías como la interculturalidad, sus límites 
y propuestas. Y, para finalizar, se estudiará la construcción/deconstrucción 
de categorías étnico/raciales como lo afrodescendiente, lo negro y lo mon-
tubio. Por medio de mis notas de campo y entrevistas focalizadas en los 
temas mencionados, especialmente a Richard y Rebeca, he conseguido dar 
forma a este capítulo. 
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Costeños y serranos, políticas de la diferencia
 

Los conflictos interétnicos en El Paraíso no nacen de diferencias ideológi-
cas que se refieren a estereotipos, estigmas o imaginarios sobre el otro de 
forma negativa, buena parte de estos se relaciona con lo discursivo. Sobre 
lo costeño, los serranos suelen decir que “los monos son tal y cual”, y los 
costeños afirman sobre los serranos que “suelen hacer esto y lo otro”. Por lo 
general, la referencia hacia lo otro (formas discursivas) se encarna negativa-
mente y despectivamente, y subalterniza, juzga y crea diferencias políticas 
de orden étnico/racial. Por lo tanto, expresiones como ‘mono’ o ‘longo’ 
llevan implícitas políticas de la diferencia, en especial por sostener y man-
tener diferencias estructurales hegemónicas de orden económico, político 
y administrativo entre la Costa y la Sierra, situadas espacialmente en las 
ciudades de Guayaquil y Quito. 

Sin embargo, al hablar con Richard y Rebeca sobre su convivencia en 
Quito, ellos describen cómo se representan materialmente dichas políticas 
de la diferencia, y parten, en una primera instancia, de la cotidianidad urba-
na. Prácticas culturales materializadas en su quehacer ecológico, gastronómi-
co, de hábitat o convivencia construyen identidades marcadas y diferencias 
hacia la otredad andina. “No voy a decir que todos, pero del serrano, la 
comida es mala, no sabe bailar, son cornudos, para mí ellos son la peor raza”, 
explica Rebeca (entrevista 2012). Para los afroesmeraldeños, la comida es un 
factor clave de diferenciación y desprecio hacia el serrano: “Si ves la comida 
serrana, ¡la mejor es de la Costa!, el serrano no tiene una gastronomía propia: 
¡y es que cocinan feo, sin sabor!” (Rebeca, entrevista 2012). 

La cultura gastronómica se convierte en un pretexto de diferencia para 
los afroesmeraldeños, como también la manera en que serranos y costeños 
se intercomunican. En la cultura serrana urbana1 se suele argumentar que 
los costeños no saben hablar, pero su distinción no parte del contenido 

1	 En la cotidianidad de la ciudad, este aspecto suele ser compartido por muchos sujetos, que re-
plican y reproducen un imaginario del otro sin mucho sustento empírico. Para mi estudio decidí 
situarme en el barrio El Paraíso y comparar si estas impresiones tenían igual resonancia. Considero 
que esta expresión y estigmatización del habla costeña es un aspecto generalizado en la cultura 
urbana de Quito. Pero este reconocimiento del otro suele basarse más impresiones parciales y 
sesgadas que en realidades concretas.	  

discursivo del costeño, sino del habla. El adjetivo ‘mono’ no solo funciona 
como un distintivo que identifica al costeño (Andrade 2001), sino tam-
bién como un comparativo literal con el animal, por lo tanto, con ello el 
discurso serrano se refiere a personas con poco capital cultural. Pero esta 
forma discursiva es una clara muestra lingüística de subordinación étnico/
racial, al igual que la que emplean los costeños al hacer referencia al ad-
jetivo ‘longo’. Richard afirma: “¡Es que son feos estos longos!” (entrevista 
2013) y esta frase contiene también un significado étnico/racial. 

Y fuera de los significados étnico/raciales en cada expresión, otro aspec-
to que critican los afroesmeraldeños de los serranos es el habla, en sentido 
saussureano. Para Richard y Rebeca el habla de los serranos es inentendi-
ble2 y contradice la supuesta hegemonía cultural de la Sierra respecto a la 
Costa. “Abre la trompa, ¡chucha!, usa la boca”, arremete Richard contra los 
serranos que comparten con él labores de obrero de construcción. El no 
abrir la boca para hablar de la forma en que lo hacen los costeños es una 
forma del habla generadora de tensiones culturales. Sin embargo, esto no 
es un hecho general sino particular que se da en ciertas esferas urbanas que 
frecuentan los costeños y además está compuesto por una fuerte condición 
de clase. 

 Para los costeños existe una cierta economía moral que añoran a la 
distancia y con la cual describen sus diferencias con la cultura serrana. 
“Vea usted, es que los serranos son malas personas; son egoístas, misera-
bles, ambiciosos... son de lo peor”, indica Richard de modo despreciativo 
(entrevista 2012). Esta descripción sobre lo otro tiene su origen tanto en 
la materialidad de su cotidianidad en la Costa como en los entramados 
sociales producto de las condiciones sociales, es decir, estructurales de la 
provincia de Esmeraldas, como dirá él: 

Usted va a nuestra tierra y se le atiende bien a la gente, vea, usted donde va 
y no hay comida, pide y se la dan, la gente trata bien; si no tienes dónde 
dormir es fácil que alguien le ayude, como te digo, la gente en la Costa es 
más solidaria, menos prevenida y egoísta (Richard, entrevista 2012). 

2	 El que no abran la boca y no tengan la misma fluidez verbal que los costeños es característica de la 
lengua kichwa de la Sierra.	  
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 De forma genérica, las diferencias expuestas anteriormente se enfocan en 
la cultura como pretexto de la diferencia, pero las diferencias –y con esto 
me refiero a los estigmas, imaginarios, referentes identitarios de lo otro– 
también critican las prácticas femeninas y masculinas. El género es una 
variable cultural importante dentro de las políticas de la diferencia. “De las 
costeñas dicen son todas putas, pero es porque las mujeres allá son directas, 
si a una le gusta un hombre va a lo que va sin tanto cuento, no salimos 
con huevadas”, dice Rebeca (entrevista 2012), asumiendo con ello una 
crítica radical al machismo serrano por el cual, aduce, ha sido violentada, 
y continua: 

Yo no me llevo con los serranos porque son uno morbosos, cuando traba-
jaba en un restaurante el administrador se creía con derecho a todo, y para 
él era común pasar por donde las mujeres del local dándoles palmadas en 
el trasero, pero yo estaba esperando nomás verle la intención conmigo para 
sacarle la puta, y un día le vi la intención y le hice el parón en seco ame-
nazándolo con mi marido, desde ahí me cogió la mala, pero eso sucedió 
porque ninguna de las otras chicas le decía nada (Rebeca, entrevista 2012). 

Para Rebeca, los serranos confunden prácticas culturales con imaginarios 
sexuales, por el motivo de que las costeñas y afrocosteñas han sido hiper-
sexualizadas: 

Yo te digo una cosa, y no hablo por todas, cada quien tiene sus costumbres, 
yo te hablo desde mi experiencia, a mí no me gusta que me estén acosando, 
ni soy mujer de muchos hombres, si a mí gusta alguien yo me lo como, 
pero tiene que gustarme, a lo mejor habrá otras que lo hagan con cualquie-
ra (entrevista 2012). 

Con lo anterior ella hace referencia al miedo que tienen los hombres se-
rranos de la mujer costeña: “los serranos tienen miedo a la mujer misma 
porque saben que les podemos sacar la puta, para ellos somos unas salvajes” 
(Rebeca, entrevista 2012). Para mujeres como ella, las costeñas son apeteci-
das por los hombres serranos por no tener tantos prejuicios con el cuerpo, 
el erotismo y la sexualidad, y añade: 

Acá en la Sierra son tapiñeros, sinvergüenzas, porque por un lado están 
casados pero por otro lado te lo aplican, las mujeres se hacen las mosquitas 
muertas, las rogadas. Acá estas longas son tapiñeras, al menor descuido 
otro hombre le hace ojitos y se lo echan a espaldas de los maridos (Rebeca, 
entrevista 2012). 

En el caso de las mujeres, los estigmas construidos a su alrededor surgen 
con base en juicios de valor, pero, principalmente, por un entendimiento 
pobre de la cultura erótica de la Sierra sobre la cultura del cuerpo en la 
Costa; cuando Rebeca argumenta que “las mujeres costeñas van a lo que 
van”, esto va en contravía de los rituales de cortesía de la cultura serrana, la 
cual superpone valores morales sobre el placer. 

Al respecto de la violencia, el habla del miedo sobre la Costa, en espe-
cial la provincia de Esmeraldas, ha incidido en imaginar al hombre costeño 
como una persona que temer, al suponerla peligrosa. Su robustez, altura y 
contextura influyen particularmente sobre este estereotipo, pero principal-
mente la alta tasa de muertes en esa provincia.3 Para los jóvenes hombres 
afroesmeraldeños tal estigma ha sido de utilidad para ganar respeto en el 
barrio, pero también una limitante respecto a la socialización intercultural. 

Para Richard, es una mentira que se les trate de violentos, pero a su vez 
él no niega esa posibilidad: 

En la Costa sí hay personas violentas, pero la gente es buena persona, lo 
que pasa es que allá sí son más arrechos, no te salen con huevadas, acá son 
muy hipócritas porque no te dicen las cosas, allá se te plantan de frente y 
te dicen cuál es la huevada, y las peleas son uno a uno, los serranos pelean 
es en grupo (Richard, entrevista 2012). 

De hecho, a lo largo de mi observación en El Paraíso, la mayoría de peleas, 
grescas o actos violentos en el barrio que implicaban a algún afroesmeral-

3	 Esa provincia tiene la más alta tasa de homicidios de Ecuador. “En 2010, ese índice fue de 61,6 
crímenes por 100 000 habitantes, cuando el promedio en el país fue de 18,6 homicidios. Ese 
año, según la Policía, la provincia registró 284 homicidios de 2 638 registrados a escala nacional. 
En 2011, Esmeraldas reportó 263 de las 2 345 muertes violentas a escala nacional (11,2 %)” (El 
Comercio. “Los asesinatos alarman a San Lorenzo”. 18 de junio de 2012).
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deño en su mayoría fueron buscados por hombres serranos, lo que contra-
dice al imaginario hegemónico existente sobre el costeño como violento. 
Richard indica: “El costeño no es peleón, cuando pelea contigo suele ser 
por otras cosas y no solo por gana, para nosotros la amistad es sincera, vea, 
por la amistad hasta nos podemos hacer matar” (entrevista 2012). 

De modo que la violencia, es decir, las formas que adquieren las violen-
cias, describen un locus de enunciación con un centro de poder ubicado en 
la Sierra ecuatoriana y desde donde, en palabras de Richard, los “satanizan 
sin justa causa”. Sin embargo, tanto él como sus colegas arremeten contra 
este imaginario y se preguntan: “En la Costa te pueden meter un macheta-
zo o un tiro, pero acá estos longos te queman, entonces, ¿a quién le dicen 
salvaje, quién es más salvaje?” (Richard, entrevista 2012). 

 
Estructurando la diferencia: inconformismo y conformidad regional 

Según el Mapa de la pobreza y desigualdad en Ecuador (Siise-STMCDS 
2006), una de las regiones más pobres es la provincia de Esmeraldas. Ade-
más, la pobreza, según este estudio, también tiene un contenido étnico que 
establece que hay grupos sociales con mayor pobreza que otros, y, aunque 
la pobreza ha descendido en los últimos años,4 indígenas y afrodescendien-
tes siguen siendo los más pobres. 

Si bien la incidencia de la pobreza en el país es de 38.3% en el 2005-2006, 
existen grupos sociales que son más pobres. El análisis de la pobreza según 
grupo étnico permite detectar dos grupos que presentan una incidencia de 
pobreza mayor que la observada a nivel nacional. Estos dos grupos son: los 
indígenas y los afroecuatorianos. Dentro de la población indígena 7 de cada 
diez se encuentran por debajo de la línea de pobreza, lo que representa casi el 

4	 El informe anual de la Comisión Económica para América Latina y el Caribe (Cepal) ubica a 
Ecuador como el segundo país de Latinoamérica en reducir en 2012 significativamente el nivel 
de pobreza. La baja será del 4,7%. Los datos revelan que en 2010 en Ecuador el porcentaje de 
personas bajo la línea de pobreza era del 37,1% y en indigencia del 14,2%, mientras que en 2011 
descendió a 32,4% y 10,1% respectivamente (El Telégrafo. “Cepal: la pobreza cae en Ecuador en 
solo un año”, 28 de noviembre de 2012, http://www.telegrafo.com.ec/economia/item/cepal-la-
pobreza-cae-47-en-ecuador-en-solo-un-ano.html).

doble de los niveles presentados a nivel nacional. En la población afroecuato-
riana aproximadamente 5 de cada 10 son considerados pobres. Este análisis 
revelaría que la pobreza se concentra mayoritariamente en los grupos étnicos 
mencionados (Siise-STMCDS 2006, 14-15). 

Con base en estas estadísticas, le pregunté a Richard por qué, desde su 
punto de vista, es tan pobre Esmeraldas. Él respondió: 

No es un lugar pobre, es rico en recursos, el problema es que somos con-
formistas, cuando tenemos nuestra casa nos dedicamos es a cuidarla, arre-
glarla, armar el hogar, ahí mismo uno cultiva su propia comida, digamos, 
se vive el día a día porque hay pa’ vivir así. Solo se consigue lo que uno 
necesita (Richard, entrevista 2012). 

Haber migrado a Quito le implicó trasformar muchos aspectos de su co-
tidianidad ligados al ecosistema costero y, en especial, sus estrategias eco-
nómicas de supervivencia. Richard es claro en su posición respecto a la 
condición de vida que le ofrece la ciudad: 

A nosotros no nos gusta vivir acá, en Quito todo es muy caro, con lo que 
uno puede comprar una casa acá de las más baratas, ponle 15 000 dólares, 
allá uno se hace una casa bacana, grande, bonita, con un patio para sem-
brar porque lo bueno es tener dónde sembrar. En mi tierra hay variedad de 
frutas, verduras, pescado. Lo importante es tener patio, pero acá eso no se 
puede (Richard, entrevista 2012). 

La diferencia económica y el acceso a los recursos económicos son los prin-
cipales factores que aumentan en Richard el disgusto por Quito. Para él, 
como para muchos otros, el acceso a la tierra y a sus recursos, como al es-
pacio, la naturaleza, actividades deportivas, de aventura, económicas, son 
una serie de habitus que contrastan con su actual estilo de vida urbano, 
limitado en lo económico, en lo espacial y lo natural. “Allá nosotros coge-
mos frutas frescas de los palos de mango, coco, papaya, el mar lo tenemos 
ahí, eso me encanta, vivir frente al mar. Lo que más me gustaba era mi 
rutina deportiva en la playa, por acá uno pasa con la nariz fría... enfermo”, 
indica (Richard, entrevista 2012). 



113112

“Allá uno vive más tranquilo, más relajado, compita”Capítulo IV

La añoranza, es decir, la memoria de su lugar de origen, se traduce 
cotidianamente en constantes comparaciones. Fuera de los aspectos econó-
micos, su énfasis crítico sobre vivir en la capital se enfoca en lo ecológico, 
un tipo de ecología estratégica para su supervivencia, pero, sobre todo, en 
su autenticidad. Por muy pobre en ingresos económicos que se encuentre 
la provincia de Esmeraldas, el alimento no escasea en relación con la Sierra, 
como indica Richard: 

¿Qué en la Costa se pasa hambre? Eso es mentira, en la Costa no hay 
fuentes de trabajo, pero el costeño no pasa hambre porque hay pescado, 
el plátano, el coco, cada quien tiene su sembradío. La yuca, la naranja, 
mandarina, caña, hay de todo. La gente no pasa hambre, abundan los 
camarones, y si no consigues comida vas donde el vecino que él te da 
(Richard, entrevista 2012). 

Aunque haya pobreza material y con ello unas estrategias de supervivencia 
enmarcadas en lo ecológico, esto no quiere decir que no existan trabajos 
formales y que con ello no se produzcan dinámicas laborales y administra-
tivas al igual que en la Sierra. Sin embargo, hay algo interesante que acotar 
en este aspecto, me refiero a la percepción del trabajo formal/legal. 

El serrano dice que el costeño es vago, nada de vago, el costeño no es pen-
dejo. El costeño no se deja explotar, el serrano trabaja más de 12 horas y 
le pagan el básico, en la Costa no existen 12 horas de trabajo, solo existen 
ocho, y el que trabaja 12 es recontra bien pagado. En la Costa pagan muy 
bien. Mi hermana es enfermera y gana 600 dólares con todos los beneficios 
(Richard, entrevista 2012). 

Para Richard, las diferencias culturales entre costeños y serranos son las que 
impiden mantener buenas relaciones entre ambos, dado que en cada cul-
tura existen confrontaciones estructurales marcadas sobre ciertas actitudes; 
así como valores, normas éticas y morales autónomas, además históricas, 
que permean socializaciones interculturales horizontales. El pasar con la 
nariz fría, enfermo, el que los serranos sean “ambiciosos, egoístas, mise-
rables”, según su juicio, hace parte del inconformismo cotidiano experi-

mentado en la ciudad y el mismo malestar que le hace anhelar las prácticas 
gastronómicas, sociales y culturales de su tierra. Él argumenta: “Allá uno 
vive más tranquilo, más relajado, compita”. Para Richard y Rebeca vivir en 
la provincia de Esmeraldas representa la libertad y el hecho de no vivir/sen-
tir esta libertad en la ciudad de Quito, sumado a las diferencias culturales, 
es lo que más agudiza su malestar hacia lo serrano. 

 
Interculturalidad en cuestión: 
lo afrodescendiente, lo indígena, lo blanco/mestizo 

Como he comentado antes, en el barrio conviven variedad de grupos étni-
cos: afrodescendientes, indígenas, blanco/mestizos, además de inmigrantes 
sudamericanos, africanos, norteamericanos y europeos. En el caso de los 
sudamericanos, hay una presencia alta de afrodescendientes colombianos 
y blanco/mestizos procedentes de muchos países, como Colombia, Perú, 
Argentina y Chile, además de los ecuatorianos. A simple vista el barrio re-
presenta un espacio de convivencia intercultural horizontal, sin embargo, 
desde adentro se puede observar que las socializaciones están mediadas 
jerárquicamente por aspectos étnico/raciales. 

En relación con el espacio, hay lugares étnicamente consolidados, 
como calles, conjuntos residenciales o callejones; incluso en el comercio se 
logra observar el empoderamiento de grupos étnicos en espacios hegemó-
nicos considerados blanco/mestizos.5 En el barrio El Paraíso hay lugar para 
todos, pero no de la misma forma para las socializaciones interculturales. 
Por ejemplo, en las relaciones sociales entre afroesmeraldeños e indígenas 
hay tensiones históricas y culturales que confrontan a unos con otros, y el 
rechazo de los afroesmeraldeños hacia los indígenas es sumamente racial, 

5	 Una muestra de ello se puede observar en el principal mercado del barrio, uno de los más antiguos de 
la ciudad. El comercio de verduras, víveres, flores, servicio de comidas está regido, en su mayoría, por 
mujeres blanco/mestizas; la presencia indígena es casi nula, y a quienes se pueden observar se hallan 
en la periferia del mercado, es decir, en los locales comerciales puestos alrededor de modo formal/
legal, pero también de manera informal/ilegal junto los anteriores. Para la organización comunitaria 
del barrio, la invasión del espacio público se ha convertido en un problema, por tal motivo han re-
forzado la presencia de la Policía Metropolitana con el explícito objetivo de no permitir la presencia 
de vendedores informales en el espacio público, en su mayoría mujeres indígenas. 
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como lo expresa Richard: “El indio es la peor raza, los españoles debie-
ron acabarlos a todos, pero estos manes son como las ratas, cucarachas, 
se escondían debajo de la tierra en huecos” (entrevista 2012). El referente 
histórico colonial y poscolonial aún se mantiene en el imaginario de los 
afroesmeraldeños, un imaginario que genera tensiones étnicas, rechazo, 
distinción, incluso segregación, y que se puede observar en la interacción 
barrial cotidiana. 

La identidad, por lo tanto, también es un productor de valores éticos 
como el orgullo: “Vea, pana, tú ya sabes, soy negro y me siento orgulloso 
de lo que soy (palmeándose el pecho), ¡los indios no!, les da vergüenza, los 
indios quieren ocultar sus raíces” (Richard, entrevista 2012). De esta for-
ma, el orgullo que genera la identidad étnica también funciona como un 
discurso ofensivo, incluso subalternante, como lo expresa Rebeca: 

En el colegio donde estoy tengo un compañero indio indio, feísimo y lo 
peor es que es burlista, y un día me sale diciendo algo y yo le respondí… 
¡vea, Atahualpa!, y se ha pegado una ofendida. No mentiras, me confundo, 
era Rumiñahui, ese sí era feo, el Atahualpa era bien tuco: de todas formas 
si tú le dices eso se ofenden (Rebeca, entrevista 2012). 
 

De parte de ambas culturas se han generado distinciones estamentadas 
históricamente, pero la cotidianidad y espontaneidad de comentarios y 
discursos sobre otredades que he podido escuchar departiendo con ellos, 
acerca de la fisionomía, el cuerpo, el habla, es decir, la estética, son un 
componente importante de socialización o relacionamiento intercultural. 
La moda, el vestir, aquello que Marisol Cárdenas llama ‘estéticas rituales’ 
(1999), es una categoría que nos facilita entender los componentes visuales 
tradicionales de honra/culto de culturas indígenas, pero que a su vez en el 
espacio urbano pueden ser objeto de burlas o rechazo, tal y como hace refe-
rencia Rebeca en alusión a la fisionomía del general indígena Rumiñahui. 

En este caso, la segregación espacial y el rechazo cultural hacia lo indígena 
de parte de los afroesmeraldeños y el rechazo de los indígenas hacia lo afro-
descendiente6 devienen de lo estético y lo cultural. Lo cultural, no obstante, 

6	  A este respecto es poco lo que pude desentrañar, debido a que no mantuve una relación conti-
nua con los grupos indígenas habitantes en el barrio, sus códigos culturales, endogamia étnica, 

no entendido en la misma relación como lo costeño y lo serrano (lo negro y 
lo mestizo), sino en un sentido más moderado, pero radical, en el que se des-
tacan cuatro aspectos: 1) el habla (acento, vocabulario), 2) las creencias, 3) la 
tradición y 4) las prácticas culturales (gastronomía, higiene). Esto explica el 
porqué de la autosegregación étnico-espacial de los afrodescendientes en sus 
interacciones cotidianas o su rechazo/odio hacia lo indígena en El Paraíso. 

El relacionamiento social y cultural en el barrio se construye con base en 
una serie de relaciones tipo urdimbre (Weber 1993), es decir, son acciones 
con finalidades específicas, mediadas por el interés que el uno pueda generar 
en el otro, es decir, materialmente. Por lo tanto, considerando las asimetrías 
económico-estructurales de los diversos grupos étnicos (indígenas, afrodes-
cendientes, blanco/mestizos), la interculturalidad como concepto o fin no 
proyecta en la realidad su objetivo principal de entrelazar culturas diversas 
horizontalmente en un espacio, como en este caso he logrado constatar en 
los conflictos interétnicos del barrio, al contrario, agudiza las diferencias. 

Para Catherine Walsh (2009), la interculturalidad tiene tres perspec-
tivas de análisis, cada una de las cuales expone una serie de fronteras y 
problemáticas que, al ser observadas desde la realidad empírica, adquieren 
mayor sentido. La primera perspectiva es la ‘relacional’;7 no obstante, sus 
alcances no consideran la desigualdad existente alrededor de las diferen-
cias étnicas; “el problema con esta perspectiva es que típicamente oculta o 
minimiza la conflictividad y los contextos de poder, dominación y colo-
nialidad continua que se lleva a cabo en la relación” (Walsh 2009, 6). El 
racismo, la discriminación y el desprecio por el otro que se dan en El Paraí-
so entre indígenas, afrodescendientes y blanco/mestizos son una muestra 
de la imposibilidad de una interculturalidad relacional. El no recurrir a la 
memoria histórica para entender las diferencias estructurales representadas 
en la cotidianidad es hacer de ojos ciegos y continuar asumiendo como 
legítima la ideología multicultural neoliberal. 

interacción vendedor/comprador, limitaban el diálogo, además del estereotipo negativo que como 
colombiano represento para ellos. 

7	 “Esta perspectiva hace referencia, de forma más básica y general, al contacto e intercambio entre 
culturas, es decir, entre personas, prácticas, saberes, valores y tradiciones cultuales distintas, los que 
podrían darse en condiciones de igualdad o desigualdad” (Walsh 2009, 6). 
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La segunda perspectiva es la ‘funcional’,8 y parece una réplica de la an-
terior, con la única diferencia de que su propósito es instituirse como una 
política hegemónica, capaz de acaparar todo tipo de política estatal de corte 
neoliberal. Por lo tanto, “la interculturalidad es funcional al sistema existen-
te; no toca las causas de la asimetría y desigualdad social y cultural, ni tampo-
co cuestiona las reglas del juego y por eso, es perfectamente compatible con 
la lógica del modelo neoliberal existente” (Walsh 2009, 6). Para el caso de los 
jóvenes afroesmeraldeños, esta perspectiva no ha valido de nada, pues al no 
formar parte de ninguna organización social,9 su único propósito u objetivo 
es el de sobrevivir a la dinámica económica de la ciudad. 

Por último, la propuesta de Walsh hacia una ‘interculturalidad crítica’10 
nos da un mejor entendimiento de la génesis de la desigualdad étnica, la 
discriminación y el racismo, a partir de la violencia estructural ejercida 
históricamente, la colonialidad y la dependencia sistema-mundo de Lati-
noamérica hacia los centros urbanos angloeurocéntricos. 

La interculturalidad crítica parte del problema de poder, su patrón de ra-
cialización y la diferencia que ha sido construida a función de ello. El 
interculturalismo funcional responde y parte de los intereses y necesidades 
de las instituciones sociales. La interculturalidad crítica, en cambio, es una 
construcción de y desde la gente que ha sufrido un histórico sometimiento 
y subalternización (Walsh 2009, 7) 
 

Las estrategias de supervivencia de Richard y Guacho son otro ejemplo de 
las acciones/respuestas a una subalternización histórica, y el hecho de que 
en el barrio se produzcan sectarismos sociales de corte étnico/racial nos 

8	 “Esta perspectiva de interculturalidad se enraíza en el reconocimiento de la diversidad cultural con 
metas hacia la inclusión de la misma al interior de la estructura social establecida” (Walsh 2009, 6).

9	 Ninguno de los jóvenes con quienes interactuaba diariamente formaba parte o le interesaba parti-
cipar de organizaciones políticas o movimientos sociales, pero dicha decisión no les impedía opi-
nar sobre movimientos políticos, como Alianza País o sobre el presidente Rafael Correa, admirado 
por representar la masculinidad e inteligencia costeña. 

10	 “Con esta perspectiva, no partimos del problema de la diversidad o diferencia en sí, sino del pro-
blema estructural-colonial-racial. Es decir, de un reconocimiento de que la diferencia se construye 
dentro de una estructura y matriz colonial del poder racializado y jerarquizado, con los blancos y 
‘blanqueados’ en la cima, y los pueblos indígenas y afrodescendientes en los peldaños inferiores” 
(Walsh 2009, 7).

revela socializaciones asimétricas o, peor aún, la veracidad de un proyec-
to inconcluso de modernidad y el desenmascaramiento y visibilización de 
fuertes tensiones étnicas y culturales, incompatibles histórica, económica y 
políticamente una de otra. El problema es que, según Walsh, “la intercul-
turalidad entendida críticamente aún no existe, es algo por construir. Por 
eso, se entiende como una estrategia, acción y proceso permanente de rela-
ción y negociación entre, en condiciones de respeto, legitimidad, simetría, 
equidad e igualdad” (2009, 7). Y esta ausencia se debe a un colonialismo 
estructural-interno, aún ligado a las estructuras de poder tradicionales vi-
gente en el inconsciente colectivo y cultural:11 

El enfoque y la práctica que se desprende de la interculturalidad critica 
no es funcional al modelo societal vigente, sino cuestionador serio de ello. 
Mientras que la interculturalidad funcional asume la diversidad cultural 
como eje central apuntalando su reconocimiento e inclusión dentro de la 
sociedad y el Estado nacional (uninacional por práctica y concepción) y 
dejando por fuera los dispositivos y patrones de poder institucional-estruc-
tural –las que mantienen la desigualdad– (Walsh 2009, 6).

Lo anterior es parte de lo que Aníbal Quijano determina como desigualdad 
histórico-estructural (1990), que, si bien explica la desigualdad histórica 
en que América Latina se ha construido en relación con el sistema-mundo 
(Wallerstein 1979), también describe los colonialismos internos y rezagos 
étnicos de cada Estado-nación. Esto ha sucedido y continúa sucediendo en 
el Ecuador contemporáneo, donde se replica y se reproduce la ideología 
racial que ha consolidado a grupos étnicos sobre otros y que, de modo 
cultural, da mejores instrumentos para entender los desequilibrios y la im-
posibilidad de una interculturalidad relacional o funcional. 

	

		

11	 Para Andrés Guerrero (2010), la abolición jurídica y política del huasipungo no generó las trans-
formaciones sociales que se esperaban, porque culturalmente los efectos históricos de esta forma 
de dominación continuarían ejerciendo poder en la cotidianidad y relaciones étnicas entre indíge-
nas y blanco/mestizos. 	  
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Re-de-construyendo lo étnico: ¿afrodescendiente, negro o montubio? 

En El Paraíso las identidades étnicas están en un continuo proceso de de-
bate, porque para algunos jóvenes migrantes afroesmeraldeños es un tema 
de mayor importancia que para otros. Pero, a su vez, este tema es una 
constante distintiva en relación con el proceder cultural, territorial y, sobre 
todo, al etnorregionalismo (Tronconi 2009) producido por las diferencias 
histórico-sociales de cada provincia. 

El último Censo Nacional de Población y Vivienda, de 2010, arrojó 
la cifra de 7,2% de población afroecuatoriana en Ecuador, mientras en 
el censo de 2001 la cifra era mucho menor: de 4,97%. En apariencia, 
esta cifra quiere decir que durante diez años la población afrodescendiente 
aumentó 2,23%. Sin embargo, en relación con la media nacional, que 
durante ese mismo período creció 2,3%, la población afroecuatoriana se 
encuentra por debajo del crecimiento nacional. Sobre este punto me sur-
gen dos preguntas sobre qué es lo que determina los valores identitarios y la 
filiación étnica, teniendo como referencia la reflexión racial e identitaria de 
mis interlocutores: 1) ¿La metodología empleada habrá incidido en dicho 
incremento?, 2) ¿Será posible que cambiar la pregunta12 que se refiere a la 
identidad étnica de la población afroecuatoriana contribuyó a su aumento? 

“Vea esta piel, hermano, yo no soy negro puro, pero no me hace falta ser-
lo para sentirme como tal, mi ascendencia es negra y yo me creo así aunque 
no lo sea”, suele referir Richard cuando alude al origen de su identidad. En 
medio de mi trabajo de campo me topé con reflexiones similares respecto de 
este tema, en las cuales lo fenotípico no resultaba tan importante en la cons-
trucción de identidad de muchos jóvenes afroesmeraldeños como lo cultural 
y lo subjetivo. Aunque parezca contradictorio, Richard se reconoce como 
mulato, pero desiste de esa identidad y argumenta: “Yo soy mulato, pero a 
mí eso no me gusta, lo que me gusta es ser negro” (entrevista 2012). 

Este tipo de elecciones éticas pueden ser estratégicas, tal como ocurrió 
en los noventa con el auge étnico de las organizaciones de base indígenas 

12	 En el censo de 2001 se empleó la pregunta: ¿Cómo se considera: indígena, negro (afroecuatoria-
no), mestizo, mulato, blanco u otro?, y para 2010 se preguntó: ¿Cómo se identifica usted según 
sus costumbres y cultura? 

en Ecuador (Breton 2005), pero también están cargadas de significados, 
mitos e imaginarios que representan lo étnico/racial con el binario bueno/
malo.13 “Es que la raza mulata es mala, digo, son buenas personas, pero esa 
raza es más mala que la negra, el mulato es como una persona cerrada. Tú 
ves mi piel, yo soy mulato y no soy malo, pero me identifico como negro” 
(Richard, entrevista 2012). Lo que quiere decir Richard es que su afinidad 
o elección étnico/racial sobre lo negro obedece más a una elección ética, 
moral y cultural que a una elección fenotípica. De modo que la autoi-
dentificación étnica no solo se reduce al color de piel, pues también hay 
factores subjetivos que implican dicha elección y que pueden depender de 
la localización territorial de los grupos étnicos o de variables subjetivas de 
afinidad hacia otra cultura. 

El ser ‘cruzado’, en palabras de Rebeca, es un factor importante de di-
ferenciación étnica, al cual atribuyen aspectos de mayor/menor cultura o 
‘finura’:14 “mi madre es negra y mi padre manaba. Yo no soy tan negra, soy 
cruzada”, dice. La categoría ‘cruzado’ no forma parte de ninguna de las ca-
tegorías empleadas en los censos de 2001 y 2010,15 sino de una autoidenti-
ficación no legítima endógena que procura respaldar una idea étnico/racial 
de superioridad y distinción, contraria a lo que ellos consideran bronco, 
tosco, brusco (haciendo referencia a lo negro), mientras se adjudican cali-
ficativos tales como “nosotros somos más finitos”. 

Lo mismo sucede con las diferencias territoriales. Aunque la población 
afrodescendiente esté ubicada mayoritariamente en la Costa ecuatoriana, 
entre la provincia de Manabí, Guayas y Esmeraldas se crean distinciones 
étnico/raciales. Estas incluyen la dicotomía urbano/rural como una varia-
ble necesaria para reforzar lo finito/tosco, cerrado/abierto del costeño o del 

13	 Para Pilar Riaño Alcalá, la muerte, es decir, las estelas fantasmagóricas eran representaciones, visiones 
sobrenaturales cargadas de miedos y sensaciones hacia los otros o propios en la colectividad del 
barrio. La creencia sobre lo bueno, lo malo, y con ello los mensajes que cargan consigo, según las vi-
siones de sus interlocutores, son las que producen, impulsan o repudian la venganza, la violencia o el 
temor a no repetir apariciones fantasmagóricas. De la misma forma, en los jóvenes afroesmeraldeños 
hay una fuerte creencia católica en la dicotomía bien/mal, cielo/infierno.	  

14	 Esta es una expresión lanzada por Rebeca que adjudica, desde su perspectiva, calificativos de 
superioridad/distinción racial, a la cual ella se adscribe, y se distancia a su vez de su origen afrodes-
cendiente, creando una categoría propia de su autoidentificación étnica. 

15	 Pero en el censo de 2010 se usó la categoría mulato como sinónimo de negro o afroecuatoriano.
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afroecuatoriano. “Yo nací en Manabí, pero no me considero de raza mana-
ba, pero de donde vengo es ciudad, y de donde viene Richard es pueblo, 
una isla” (Rebeca, entrevista 2012), argumenta Rebeca haciendo énfasis en 
dos categorías: raza y espacio. 

El rechazo de Rebeca y Richard a ser manaba, mulato o montubio 
crea una serie de preguntas alrededor de estas categorías identitarias, 
especialmente lo que representa para los afroesmeraldeños considerarse 
montubio. El Instituto Nacional de Estadística y Censos (2011) define 
la categoría montubio en el cuestionario de entrevistas de la siguiente 
manera: 

Conjunto de colectivos humanos organizados y autodefinidos como mon-
tubios, con características propias de la región litoral y zonas subtropicales, 
que nacen naturalmente en la zona rural como unidad social organizada 
dotada de espíritu e ideales comunes; poseedores de una formación cultu-
ral y política que los autodetermina como resultado de un largo proceso de 
acondicionamiento espacio-temporal que tiene su cosmovisión ancestral y 
mantiene su hábitat natural. 

Sin embargo, en la anterior definición no se hace una referencia clara 
a su condición étnico/racial, sino a especificaciones culturales, políticas 
y sociales que constituyen su organización social en un espacio. Para 
los afroesmeraldeños el ser montubio tiene otra serie de significados, in-
cluidas distinciones étnico/raciales. Richard describe lo montubio de la 
siguiente forma:
 

El montubio es como el campeche, el manaba del monte, o como en Co-
lombia el de Medellín de monte: montañero. Los montubios son los coste-
ños de campo. Los montubios son de Ventanas, provincia de Los Ríos, no 
son de Manabí, porque ellos son blancos como el garañón. Uno les reco-
noce en por su habla, se visten tipo rapero, achote, ¿te acuerdas?... Como 
el manaba del barrio, fíjate: él es un montubio. Les gusta hablar más de la 
cuenta, siempre están comprando cosas porque nunca las han tenido, ellos 
son mestizos. Las mujeres son muy bonitas allá. No son blancas insípidas, 
son bonitas, trabajan al machete (entrevista 2012). 

Como se ve, la posición de Richard respecto al montubio tiene otra 
serie de significaciones, donde la variable étnico/racial sí tiene importancia 
y constituye en una primera medida la distancia/diferencia/rechazo de los 
afroesmeraldeños hacia sus homólogos costeños, como también a su cultu-
ra, considerada ‘del monte’, por lo tanto, tosca, brusca y hostil, en contras-
te con la finura de ser un cruzado. Del montubio mencionan dos aspectos: 
por un lado, se los considera blanco/mestizos y, por otro, personas con una 
serie de prácticas discursivas (“hablar más de la cuenta”), contrario a como 
los afroesmeraldeños se identifican (“nosotros decimos las cosas de frente” 
o “uno va a lo que va, no se pone con huevadas”). 

Tanto Richard como su pareja dejan en claro su posición étnica y cultu-
ral. El ser negro tiene otra serie de representaciones y legados que adoptan 
a gusto o subjetivamente, como lo explica Richard: “La música negra del 
Pacífico me pone, cómo te dijera, siento el tambor que me resuena el cora-
zón, eso y la comida, la forma de ser, de vivir, ganarse la vida frente la playa, 
no es por nada, aunque no parezca negro yo siento que lo soy” (entrevista 
2012). Con lo anterior queda claro que la autoidentificación étnico/racial 
es diversa, en contravía de la definición legítima exógena, que puede defi-
nir lo negro de la siguiente manera: 

Relativo a las personas o pueblos descendientes de africanos en América. La 
denominación obedece a rasgos de identificación social racial de la persona 
cuyas características básicas tiene que ver la pigmentación de la piel y la 
constitución somática del cuerpo. Desde el punto político la denominación 
de ‘negros’ obedece a las comunidades descendientes de africanos que en el 
Ecuador agrupan otras formas socio raciales derivadas; mulatos, morenos, 
zambos, trigueños, niches, prietos, cafecitos, entre otras16 (INEC 2010). 

Según esta definición, lo negro se compone de rasgos de “identificación so-
cial racial de las personas cuyas características básicas tiene que ver la pig-
mentación de la piel” (INEC 2010). Pero ¿será esta la única posibilidad 
política o académica de pronunciarse sobre lo negro o lo que constituye su 

16	 Definición que proviene del cuestionario del censo de 2010 ejecutado por el Instituto Nacional de 
Estadística y Censos (www.inec.gob.ec). 
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definición étnica, o tan solo una de las tantas posibilidades de enunciación 
que existen sobre lo mismo? La respuesta para Richard y su grupo de colegas 
y lo observado en mi trabajo de campo es abierta, dado que, dependiendo de 
lo politizado que se encuentre el discurso identitario, las respuestas variarán 
según la implicación que cada sujeto asuma de su condición identitaria. 

Durante todo mi proceso de recopilación de datos en El Paraíso y mi 
observación participante, la categoría afrodescendiente brilló por su ausen-
cia.17 De hecho, en una ocasión discutí con Richard sobre el uso inapro-
piado que se tenía de la palabra negro y las razones por las cuales yo no la 
usaba. “¿Afrodescendiente? Nada de eso, compita, mírame (tocándose el 
brazo), yo soy negro y no tengo ningún problema en decirlo, es más, me 
siento orgulloso de serlo” (entrevista 2012). Para él como para el resto de 
jóvenes el ser afrodescendiente no tiene una implicación identitaria, como 
sí la tiene el autoidentificarse como negro. 

Desde la perspectiva social de los jóvenes migrantes afroesmeralde-
ños, identificarse como negro responde más a reivindicaciones culturales 
e identitarias que a posiciones políticas u organizacionales. En el barrio El 
Paraíso la cotidianidad y las prácticas individuales (o colectivas cuando se 
presentan fuera del ocio o el trabajo esporádico)18 que desarrollan estos jó-
venes limitan cualquier tipo de intención organizativa o política. Richard, 
Guacho, Fabián, solo para nombrar algunos, priorizan la subsistencia del 
día a día, y enfocan sus estrategias de supervivencia en sus intereses y nece-
sidades vitales inmediatas, lo que amplía su desconocimiento del contexto 
político-teórico (local/nacional/global) del movimiento afrodescendiente y 
hace de esta categoría una palabra insignificante en su lenguaje cotidiano. 

17	 En Ecuador se entiende por afrodescendiente lo estipulado por INEC en el censo de 2010: “Se des-
prende del etnónimo afrodescendiente, denota a los descendientes de africanos que sobrevivieron a 
la trata esclavista en las Américas, así mismo busca abarcar a todos los pueblos descendientes, directa 
o indirectamente de la diáspora africana, además comprende una sola adscripción o pertenencia del 
sujeto: tanto a las raíces africanas ‘afro’ como a la nación ecuatoriana. Es decir, por afroecuatoriano 
se comprende una categoría síntesis que recoge en extensión los conceptos socio racial de ‘negro y 
mulato’, los cuales se adoptaron en las preguntas del censo de población y vivienda 2001”.	  

18	 Los jóvenes suelen reunirse en espacios y lugares de su gusto, especialmente los fines de semana se 
reúnen a jugar futbol en el parque cercano al barrio. Por lo demás, las socializaciones se realizan en 
las esquinas, cuando coinciden al caer de la tarde de regreso de sus labores, para hacer ocio o algún 
cruce informal/ilegal.

Conclusión

Desde el inicio de mi investigación, muchas cosas han pasado en El Paraíso. 
Richard abandonó por completo la venta informal en la ‘esquina del sabor’, 
de modo que la congregación de amigos y conocidos afroesmeraldeños no 
tiene la misma frecuencia y concentración como cuando había este puesto 
de comidas. A finales de enero de 2013 Richard aún no tenía una actividad 
económica definida, y su pareja era quien se encargaba económicamente 
de él y de los gastos del hogar. De vez en cuando Richard pintaba casas y 
también ejercía como maestro de construcción, pero solo eran trabajos mo-
mentáneos, incluso estaba esperando que le confirmaran un empleo en una 
petrolera del Oriente (en la cual le pagarían 600 dólares mensuales trabajan-
do 20 días y descansando 10), pero al final esto no se pudo dar. 

 Nos vimos por última ocasión el 10 de febrero de 2013. Aquella noche 
me dijo: “Es deber ver a los padres morir, no a los hijos morir”, haciendo 
referencia a la muerte de mi padre meses antes. Desde ese día perdí su ras-
tro, hasta que una tarde, caminando por el barrio La Mariscal, lo encontré 
trabajando como obrero empleado del Municipio de Quito, ahora vivía al 
sur de la ciudad en la casa de su suegra. Él se encuentra feliz, pero añora a 
los amigos del barrio. Sin embargo, el trabajo con el Municipio no le duró 
mucho, a las pocas semanas renunció porque no le pagaban a tiempo. Lue-
go consiguió trabajo en una empresa sanitaria, propiedad de colombianos, 
donde se mantuvo un tiempo hasta cuando llegó un “serrano” de capataz 
que, según él, comenzó a meter a su propia gente. La empresa esperaba un 
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contrato grande, pero este no se pudo concretar, y Richard prefirió salirse 
que continuar bajo las órdenes del capataz serrano. Por ahora sigue buscan-
do cómo ganarse la vida. 

Guacho no ha cambiado mucho, sigue acudiendo a la misma hora a las 
márgenes de El Paraíso a vender pasta base/polvo, también se ha mudado 
un poco más al sur de la ciudad a una casa más bonita, barata y tranquila 
que la que habitaba en El Paraíso. “Ñaño, en el sur pago menos, sí me hace 
falta el barrio y espero volver, pero donde estoy tengo cable y puedo ver 
todos los partidos de la liga española”, explica Guacho. 

Desde que su hijastra salió de vacaciones del colegio, él llega al barrio solo 
en la tardes, hace sus cruces y luego se va entrenar fútbol. Él no ha vuelto a 
tener problemas con la Policía. En varias ocasiones me lo he encontrado en la 
‘esquina del sabor’ hablando con sus amigos y coterráneos, no pierde oportu-
nidad de ver algún partido de fútbol con ellos. Sigue en pie su propósito de 
dejar de vender pasta base/polvo para finales del año 2014. 

La historia de Fabián también ha tomado otro rumbo. Después de ter-
minar el tercer capítulo leímos juntos los resultados, a él le gustó y me 
dio algunas recomendaciones extras, pero al momento de describir tex-
tualmente lo que le hizo su expareja, él estuvo a punto de llorar y prefirió 
que pasara la hoja. Una semana después lo encontré bajo el puente donde 
solía dormir y me dijo: “Vea, pana (señalándome un hueco sin cicatrizar 
en el cuello), esto me hicieron allá en el callejón dos negros amigos de la 
Miriam, casi me matan, pero me pude zafar y pelear contra los manes”. 
Así describió el intento de homicidio que sufrió pocos días después de leer 
juntos el tercer capítulo. 

Después de lo sucedido, una bruja le propuso trabajar con ella para que 
de ese modo Fabián tuviera dinero con qué pagarse un cuarto y ya no dormir 
en la calle, además de librarse de volver al callejón. Después de un mes sin 
verlo, una tarde fui al callejón a preguntar sobre su paradero y la respuesta 
que obtuve fue la siguiente: “El Fabián anda perdido, le quieren matar, le 
salió con faltonería a alguien y se la están cobrando”. Ese mismo día me 
encontré con “La Belleza”, quien me confirmó la veracidad del relato ante-
rior: “Oye, Colombia, sabes que a tu pana, el flaco mulato, casi lo matan, le 
pegaron una puñalada en el corazón” (“La Belleza”, entrevista 2013). 

Días después encontré a Fabián cerca de la plaza mayor buscando bru-
jos a quien comprar pasta base/polvo. Como siempre, me dio un abrazo 
y se sintió a gusto al verme, y enseguida le pregunté sobre su salud; él me 
mostró una cicatriz de dos centímetros de largo al costado izquierdo del 
pecho: “Casi me matan, amigo, a un centímetro y me perforan el corazón, 
pero aquí me ves, todavía lleno de rabia contra ese man, lo quería matar, 
pero ya no le doy mente, tengo un cuarto y estoy tranquilo” (Fabián, en-
trevista 2013). Él ya no volvería al callejón, el dueño de un restaurante 
del barrio le cedió un cuarto abandonado en su propiedad y ahí se refugió 
para recuperarse y recibir visita de los médicos que le atendieron. Durante 
la primera semana no fumó pasta base/polvo, pero aun con dolores y me-
dicado no se le quitaban las ganas de hacerlo: 

Fue el moreno del callejón, me vio en la esquina, él estaba prendido, me 
buscó y yo le respondí a que peleara como hombre, nos empezamos a dar y al 
rato el man saca un cuchillo, yo me quito la correa y me le paro a la distancia, 
cuando me le voy pa’ lante siento que el man me toca el pecho, al momento 
no sentí nada, y él me volvió a lanzar un cuchillazo, las brujas gritaron y se 
lo llevaron, ahí fue donde sentí que se me escurría algo por el estómago, me 
levanto la camiseta y veo lleno de sangre, pero yo me sentía bien, las brujas 
me sentaron, temblaba de rabia por ese hijueputa; ¡solo quería un pipazo 
para calmarme! Así que monté la pipa y a regañadientes de la bruja le quité 
una funda para pegarme el pipazo: con eso me tranquilicé. Luego llegó la 
Policía y me llevaron al hospital (Fabián, entrevista 2013). 

Su aspecto había mejorado, tenía ropa limpia y le daban de comer mien-
tras se recuperaba, de hecho, estaba decidido a cambiar el rumbo de su 
vida: “Esto que me pasó es un llamado de Dios, tú ya sabes, yo sí creo que 
Él me protege, pero en esta ocasión me envió una advertencia” (Fabián, 
entrevista 2013). Una semana después lo visité y conocí su cuarto, a él le 
daba satisfacción ya no verse tirado en la calle, y aunque aquel cuarto tu-
viera una medida de 2 m2 y no tuviera electricidad, tenía una cama donde 
dormir alejado del frío. Incluso, llegó a decir que volvería a trabajar en una 
imprenta gracias a la ayuda de un conocido que con frecuencia llega a su 
cuarto a fumar pasta base/polvo. 
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Verle en proceso de sanación y transformación personal me llenaba de 
satisfacción, en contraste con la cotidianidad de los otros consumidores 
consumados que frecuentan el callejón. No obstante, a medida que pasaba 
el tiempo las ideas de cambio en Fabián volverían a esfumarse entre pipas, 
pistolas y polvo. Su nuevo hogar se convirtió en un lugar codiciado por 
otros usuarios de pasta base/polvo que escapan del aumento reciente de la 
represión policial. A finales de agosto de 2013 visité a Fabián, ya estaba del 
todo recuperado y de regreso al consumo de polvo, esa tarde cumplía tres 
días sin dormir y aprovechó para narrarme sus últimos sucesos eróticos y 
conflictos con otros consumidores consumados. En su monólogo reflexio-
naba sobre su trayectoria y la frustración por no poder cumplir sus anhelos 
de cambio, sobre este aspecto él se definió como un “guardián cósmico”: 

FABIÁN. ¿Sabes a qué me refiero con esto? Me lo acabo de inventar, me 
siento como un guardia que vigila entradas, estoy entre un mundo que ya 
veo de lejos, pero al que no puedo encontrar el equilibrio entre lo que me 
dicen los otros de cómo estoy, el cómo debería sentirme respecto esos hala-
gos y mi imposibilidad de coincidir esa imagen con la tengo actualmente, 
yo no quiero estar basureado, pero este mundo del polvo es raro y ahora 
siento que lo circulo. 
WILLIAM. ¿Querrás decir un vicio de respeto? 
FABIÁN. ¡No, pana! Es un mundo raro porque al final no sabes en qué 
estás ni a dónde vas (Fabián, entrevista 2013). 

Para noviembre, Fabián había sido desalojado de su cuarto por la Policía, 
sus pertenencias fueron quemadas y la puerta de entrada fue clausurada 
con cadena y candado. Para la Policía ese lugar se había transformado en 
un refugio de adictos y delincuentes, pero Fabián no lo veía de ese modo. 
Él volvió a la calle y con ello al mismo habitus que casi le quita la vida. 

La venta de drogas ilícitas en el barrio se mantiene y cada vez son más 
los nuevos individuos que frecuentan sus márgenes o el callejón. La mayo-
ría de jóvenes brujitos, e incluso brujos de El Paraíso (hombres, mujeres), 
han estado presos durante este año, pero al rato de salir vuelven a la calle, 
retoman su habitus de consumo y sus estrategias de supervivencia. Por des-
gracia, la adicción que genera la pasta base/polvo y su dinámica sociocul-

tural en muchas ocasiones puede más que la voluntad de buscar un camino 
alternativo, porque, además, la ayuda del Estado es incipiente en esta área. 

Ante las preguntas formuladas en la introducción: ¿qué lleva a jóvenes 
afrodescendientes vender drogas ilícitas en la calle? y ¿por qué ellos son más 
visibles que sus homólogos blanco/mestizos e indígenas?, los tres relatos de 
vida que componen este trabajo describen buena parte de las condiciones 
estructurales que empujan de múltiples formas a los jóvenes afroesmeral-
deños a tener que inclinarse hacia economías ilícitas e informales como un 
recurso de supervivencia. 

El bajo precio de esta droga (USD 2500 el kilo) y la abundancia de ella 
en las fronteras norte (Colombia) y sur (Perú) hacen de la pasta base/polvo 
un negocio muy rentable para grandes, medianos y pequeños traficantes en 
Ecuador. Esto ocurre por dos motivos: el primero por ofrecerse a precios 
muy bajos y variados en la calle, y el segundo (codependiente al primero), 
por gozar de una gran recepción en los usuarios y consumidores urbanos.
Esto ha producido y reproducido una demanda exorbitante de la droga, 
y ha consolidado su comercialización, estructura clandestina, consumo y 
economía ilícita. Y como su acceso tiene menos control público-político-
policíaco que el tráfico de cocaína, por el flujo, intercambio y consumo de 
la pasta base/polvo, desde mi observación y comprensión directa del asun-
to, es la droga de mayor consumo en Ecuador. Por lo tanto, se convierte 
en un recurso y en una actividad práctica, accesible y lucrativa a la cual 
recurrir para ganarse la vida, aún más cuando quien accede a este campo 
no cuenta con competencias estructurales (como Guacho) para desempe-
ñarse en circunstancia legales y formales, de la forma en que el capital y el 
Estado pretenden que sus ciudadanos se desenvuelvan en sociedad. Pero 
la seducción del dinero fácil, el placer, la comodidad y los lujos que esta 
economía facilita transgreden la moral, la ética o la subjetividad de mu-
chos, tal y como hemos visto en este trabajo, cuando la supervivencia es un 
imperativo del día a día en la calle. 

Por otro lado, la migración de afroesmeraldeños ha aumentado y su pre-
sencia en el barrio sigue siendo notoria. He conocido algunos jóvenes que en 
su mayoría recurren a la venta informal de dulces en el transporte público y 
la calle, pero también a la delincuencia estratégica. Estos nuevos migrantes, 
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al igual que Guacho, Richard, Genaro o “La Belleza”, recurren al capital de-
lictivo o habitus ilegal como estrategias de supervivencia dentro de las varias 
formas de ganarse la vida entre lo legal/formal e ilegal/informal. Algunos se 
quedan en esferas ilegales, pero, como lo he descrito en los relatos anteriores, 
muchos prefieren u optan por formas no violentas ni ilegales de sobrevivir, 
mediante el ingenio o la recursividad (en el caso de Richard). 

El hecho de que la migración de afroesmeraldeños se mantenga, y la 
venta y consumo de pasta base/polvo siga en ascenso ha repercutido en 
el aumento de la violencia urbana y conflictos interétnicos, que generan 
una mayor presencia y operativos de la Policía en El Paraíso. Este punto 
es importante porque estos sucesos inciden en que la estigmatización, la 
discriminación y el racismo tengan su sustento en la opinión pública, sin 
cuestionar críticamente la violencia estructural histórica que ha producido 
la hegemonía étnica blanco/mestiza, que a su vez ha incidido en la consoli-
dación de la desigualdad estructural que encarnan territorios y poblaciones 
como la provincia de Esmeraldas. La migración de afroesmeraldeños a la 
ciudad de Quito es un factor clave que visibiliza este tipo de desigualdades 
territoriales, pero, cabe aclarar, no refleja la totalidad de experiencias ni la 
realidad de toda la población afroesmeraldeña. 

Este trabajo es la muestra de un ‘conocimiento situado’ que ha tenido 
como objetivo principal develar una realidad desentendida por la antro-
pología urbana contemporánea en Ecuador sobre las condiciones de vida, 
el sufrimiento humano y las estrategias de supervivencia que aún muchos 
ecuatorianos y ecuatorianas en el siglo XXI se ven obligados a sobrellevar, 
como los mencionados afroesmeraldeños. Esto se debe al abandono, al 
olvido y a la desidia de un Estado racial, pero, sobre todo, a una violencia 
estructural histórica global que ha privilegiado la hegemonía de unos gru-
pos sociales sobre otros. 
 

Glosario

arrechera. Molestia, furia. 
basureado. Lumpen. 
biela. Cerveza. 
braviar. Enfrentarse, defenderse. 
camellar. Trabajar. 
cana. Estar preso en una cárcel o penal. 
chiro. Sin dinero. 
chucha tu madre. Hijo de puta. 
cruce. Acción delictiva. 
descargarse. Librarse de portar droga. 
faltonería. Acción de cometer irrespeto, faltar la palabra, incumplir acuerdos.
gamba. Equivale a 100 dólares. 
lámpara. Persona muy visible, sin cautela. 
mono. Costeño. 
ñaño. Hermano. 
olla. Lugar donde venden droga. 
pana. Amigo. 
pelao. Adolescente, niño. 
pinta. Una persona blanco de robo. 
quina. Equivale a cinco dólares. 
sapear. Acto de delatar. 
vacilar. Divertirse. 
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Anexos

Vías

Administraciones Zonales
Centro de Distribución Michelena
Centro de Distribución Carapungo
Centro de Distribución Centro Histórico
Centro de Distribución La Mariscal

Carapungo
Mariscal
Centro Histórico
La Michelena

Abastecimientos:

Carapungo

La Bota

Comité del Pueblo

La Pulida

La Mariscal

San Roque

Centro Histórico

La Colmena

La Michelena

La Isla

Santa Rita

Fuente: Informe microtráfico (inédito). Panorámica satelital de los puntos de mayor venta de drogas en la ciudad de 
Quito. El Paraíso se encuentra al costado derecho del punto amarillo señalado como Centro Histórico. 

Mapa 1. Principales centros de abastecimiento de drogas 
y lugares de distribución en el DMQ
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