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A i, querido padre, gracias por creer en mi

y apoyarme. Tu cuerpo se ha deshecho, pero tu alma
hila en tus hijos la voluntad y el deseo por crear otro
presente/futuro donde el cuerpo no sea visto como un
instrumento de uso y desuso desprovisto de vida.
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Te quiero infinitamente, papd.

Tu hijo menor,

Willy

A los subalternos que resisten y luchan contra

la hegemonia violenta de imperios corporativos y
Estados serviles: campesinos, sindicados, minorfas
étnicas y de género de esta hermosa tierra llamada
Abya-Yala. Dedico este trabajo a la vida y a la madre
de todas las madres, la Pachamama.
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Introduccidn:
una extrana divisidon
étnica del espacio

Al llegar a Quito, en septiembre de 2011, encontré un escenario cultural y
urbano ajeno al que solia estar acostumbrado en el Caribe colombiano. La
heterogeneidad cultural que encontraba en las calles me impresioné al ins-
tante, por lo cual decidi observar la composicién social y étnica del primer
espacio donde residi, para luego extenderme a otros lugares de la ciudad.
‘La Zona,' como se conoce al barrio La Mariscal en el imaginario local,
fue el primer escenario urbano® que me permitié conocer el sufrimiento
y la desigualdad estructural de los pueblos y nacionalidades indigenas y
afrodescendientes en Ecuador, y, en general, de América Latina.

De modo espacial, ‘La Zona' y sus alrededores causaron en mi fuertes
impresiones, pues aqui se registra una mayor afluencia multiétnica que
en otros lugares de la ciudad. Y fue precisamente en ese reducido espacio
donde empecé a observar con detalle las precarias condiciones sociales que
viven indigenas y afrodescendientes, en contraste con las condiciones so-
cioecondmicas del grupo hegemoénico blanco/mestizo.

1 El nombre original del barrio es Mariscal Sucre, mds conocido como La Mariscal. En la ac-
tualidad es valorado como patrimonio arquitecténico de la ciudad; sin embargo, lo que era
considerado un barrio de la élite quitena se ha transformado en el siglo XXI en la zona rosa del
centro norte de la ciudad; un lugar de ocio, comercio, turismo y negocios. Para una mejor com-
prensién sobre el tema, véase la tesis inédita de maestria en Antropologia Visual y Documental
Antropoldgico La produccion de las corporalidades en la plaza Foch: separacién social (2013), de
Ruth Valeria Andrade Proano.

2 La categorfa paisaje étnico de Arjun Appadurai (2004) es muy util para identificar visualmente las
mencionadas diferencias en el espacio urbano.
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Las escuetas descripciones etnogréficas registradas en mi diario de
campo suscitaron las siguientes preguntas: ;por qué los indigenas son
quienes ocupan el espacio publico de manera informal con la venta am-
bulante? y ;por qué jévenes mujeres y hombres afrodescendientes ubica-
dos en la periferia del barrio, o incluso dentro de él, son quienes mono-
polizan la venta de armas o drogas como la pasta base de cocaina? Ambas
preguntas son muy interesantes, pero metodolégicamente adentrarme en
el mundo indigena implicaba aprender su lengua y ganarme su confian-
za, una tarea algo imposible si se toma en cuenta la desconfianza indi-
gena hacia los mestizos como yo. Debido a esta dificultad metodolégica
opté por centrar mi atencién en la problemdtica afrodescendiente, por
el hecho de que un gran porcentaje de este grupo étnico se encuentra
marginado, simbdlica y espacialmente, en el cotidiano blanco/mestizo
hegeménico de la ciudad.

En un principio, no me quedaban claras las razones por las cuales social-
mente los afrodescendientes estaban estigmatizados como sujetos peligro-
sos, es decir, delincuentes o ladrones; si me llamaba mucho la atencién que
fueran ellos quienes controlaran, de una manera tan visible y reconocible,
la venta de drogas ilicitas en calles concurridas comercial y turisticamente
durante el dfa y la noche. La relacién entre ilegalidad y etnicidad me plan-
ted nuevas vias de investigacién, de modo que se suscitaron las siguientes
preguntas: ;qué lleva a muchos jévenes afrodescendientes a vender drogas
ilicitas en la calle? y ;por qué ellos son mds visibles que los blanco/mesti-
zos e indigenas que se dedican a la misma actividad? Paraddjicamente, no
podré responder a estas preguntas analizando tnicamente los hechos ob-
servados, sino necesariamente adentrindome en su singularidad histérica
y participacién sociopolitica en la construccién del Estado ecuatoriano. A
continuacién expondré detalladamente los motivos o casualidades que me
llevaron a realizar este trabajo, la problemadtica tedrica, el método e incluso
mi trasformacién personal para lograrlo.
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Desigualdades estructurales: etnicidades hegeménicas

Esta tesis no habla exclusivamente sobre drogas o violencia. La mayoria
de j6évenes con quienes interactué no daban mucha importancia al tema;
de hecho, en la cotidianidad ellos trataban otra serie de asuntos como el
futbol, las mujeres, experiencias laborales, y sucesos personales o familia-
res. Las historias sobre drogas, violencia e ilegalidades estaban limitadas
a momentos esporadicos, intimos o secretos, a diferencia de lo que ellos
acostumbraban hablar en sus interacciones cotidianas en el barrio.? Lo que
les interesaba mostrarme durante nuestra convivencia era cémo sobrevi-
vian con dignidad en la ciudad, su lucha diaria contra la hostilidad urbana,
su relacién con la cultura serrana y sus formas de socializar entre si para
contrarrestar su precariedad econémica.

Si bien la venta de drogas, la informalidad y la ilegalidad son précticas
recurrentes en la cotidianidad de los jovenes que conforman este estudio,
estas no son su principal recurso de subsistencia. La vida de muchos de
los jévenes entrevistados trasciende los clichés negativos que se les atribu-
ye comtnmente’ como sospechosos, violentos, bandidos, consumidores o
vendedores de droga. En la totalidad del barrio esta percepcién es infima
porque sus moradores son tolerantes o indiferentes ante estos temas, pues
no afectan a sus vidas familiares, profesionales o laborales.

El hecho de que los jévenes en el barrio opten por algtn tipo de prc-
tica ilegal (venta de drogas) o informal (venta informal, trabajo precario)
describe un escenario de desigualdad estructural que histéricamente ha
afectado a poblaciones, territorios (provincias) y a grupos étnicos minori-
tarios (indigenas, afrodescendientes) mds que a otros. Por este motivo, la
hipétesis de este trabajo parte de tres categorias que considero relevantes
para comprender las estrategias de supervivencia empleada por los jéve-
nes afroesmeraldefios con quienes comparti experiencias callejeras en El

3 Ellugar en el cual situé mi observacién participante y campo de investigacion es un barrio ubica-
do en el centro de Quito, donde vive un alto porcentaje de migrantes afroesmeraldenios y al que
llamaré El Paraiso.

4 Un buen ejemplo visual que profundiza sobre las raices de la discriminacién y el racismo en el
medio urbano de Quito se ofrece en el documental ;Sospechosos?, producido por la Corporacién
de Desarrollo Afroecuatoriano (Codae) en el ano 2010.
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Paraiso: 1) administracién de poblaciones (Guerrero 2010), 2) violencia
estructural (Bourgois 2010) y 3) Estado racial (Goldberg 2002).

Los estudios recientes sobre formacion del Estado-nacién ecuatoriano
(Antén 2011; Guerrero 2010) han criticado la ausencia de la participacion
afrodescendiente e indigena en la constitucion juridica y burocrdtica de la
naciente repuiblica poscolonial del Ecuador del siglo XIX. En el caso de
los indigenas, la palabra, el discurso e incluso la representacién estaban
mediados por lo que Andrés Guerrero (2010) describe como ‘ventriloquia’.
Por lo tanto, la posicién politica y ciudadana de este grupo étnico estaba
superpuesta a unas normas juridicas y culturales subalternas respecto de la
dominacién criolla blanco/mestiza, que en ese momento dictaba las direc-
trices constituyentes de la esfera pablica y politica.

No obstante, en 1857 se amplié la ciudadania universal a los indigenas,
y la administracién estatal y privada de poblaciones (principalmente terra-
tenientes) perdié su hegemonia sobre el control de los derechos politicos y
ciudadanos de esta minorfa étnica. Sin embargo, en la escena cotidiana los
indigenas ain eran subalternos de un poder histérico estructural vertical
que, de modo cultural, econémico (concertaje, huasipungo) y cognitivo,
creb lo que Guerrero define como una dominacién por “sentido comtn®
(2010). Lo interesante de todo ello es que el autor no va mds alld de la
relacién indigena-Estado, sino que se sitGa principalmente en el territo-
rio histérico estructural de los Andes equinocciales. Esta ausencia de la
relacién afrodescendiente-Estado en el discurso histérico me ha sugerido
varias preguntas sobre la problemdtica afrodescendiente en relacién con las
condiciones publicas y politicas de los indigenas: ;hubo una administra-
cién de poblaciones sobre la comunidad afroecuatoriana?, ;la ruptura de
la esclavitud (1854) transformé a los afrodescendientes en ciudadanos con
igualdad de derechos que sus compatriotas?

Un ejemplo paradigmdtico de este proceso se puede situar en la pro-

vincia de Esmeraldas,” un territorio que dio inicio a la poblacién afro-

5  La provincia tiene una poblacién de 234 511 habitantes y ocupa uno de los tres lugares mds altos
con Indice de Pobreza Humana en Ecuador (IPH de 24,3 frente al 15,7 nacional, posicion 13 de
15). Asi mismo, Esmeradas registra uno de los indices mds bajos de desarrollo humano (0,655
respecto a la nacién de 0,693). Estos datos dan cuenta del estado de pobreza y abandono en que,
paraddjicamente, se encuentra una de las regiones naturales mds ricas del Ecuador en cuanto a
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descendiente en el Ecuador y que es el lugar de partida de la mayoria de
interlocutores que hicieron parte de esta investigacién. La particularidad
histérica de esta provincia y su configuracion sociopolitica se diferencian
por completo de cualquier otro grupo étnico en el pais. Genealdgicamente
Esmeraldas representa manifestaciones culturales y organizativas distantes
y conflictivas a los instrumentos de gobernabilidad que el Estado pudiera
imponer y ejercer sobre este territorio, como se menciona a continuacién

Poco después de su arribo, en el siglo XVI y casi durante un siglo buena
parte de los afrodescendientes (esclavos) se mantuvo en las margenes del
régimen colonial y la audiencia de Quito, estableciendo lo que se conoce
como el primer territorio libre en las costas americanas en 1553, llamado
el reino de los Zambos (Antén 2011, 84).

La actitud altiva de parte de la poblacién afrodescendiente por oponerse a
condiciones esclavistas, sumada al aislamiento geografico de la provincia,®
aument6 la ingobernabilidad del Estado sobre este grupo étnico, su terri-
torio y sus condiciones estructurales.

De esta forma, las estrategias de poder por parte del Estado y sus diri-
gentes blanco/mestizos para controlar y subordinar a la poblacién afrodes-
cendiente describen una situacién distinta a la ocurrida con las comunida-
des indigenas. A largo plazo, tal ingobernabilidad territorial consolidaria las
bases de la actual desigualdad estructural de la provincia de Esmeraldas en
relacién con las provincias de la Sierra, y reforzaria de este modo la incipiente
ciudadania afrodescendiente, en contraste con la poblacién blanco/mestiza.

La abolicién de la esclavitud y el establecimiento de la ciudadania uni-
versal para los grupos indigenas no deconstruyé las bases cognitivas, cultu-

recursos ambientales, biodiversos y marinos, dado que ella hace parte extensiva de la regién del
Chocé biogeografico. Esta informacién se puede encontrar en la pdgina: www.siise.gob.ec.

6 Elaislamiento de la provincia cambié durante el siglo XIX: “Tanto mineros como misioneros lo-
graron intervenir de manera més directa en Esmeraldas. De este modo se fundaron haciendas que
se dedicaron a la explotacién de la tagua de manera principal y el cacao de forma incipiente. Para
este siglo se destaca la introduccién de mds de 4000 negros jamaiquinos traidos por Eloy Alfaro
para la construccién del ferrocarril. Poco a poco entonces se va configurando una sociedad cuya
poblacién respondia al mestizaje entre negros, indigenas y blancos colocando como eje cultural las
expresiones identitarias de los hijos de la didspora africana” (Antén 2011, 87).
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rales, discursivas y raciales que durante siglos sostuvo el orden étnico/racial
hegemoénico y patriarcal blanco/mestizo. Este orden incluso se transformé
en una forma de dominacién poscolonial mimetizada en la economia del
huasipungo y el concertaje para mediados del siglo XX. En la actualidad,
las cifras describen un panorama preocupante para la poblacién afrodes-
cendiente, tal y como se puede observar en la siguiente cita:

Segin la ECV de 2006 la poblacién econémicamente activa afroecuato-
riana (PEA) supera el 71,64%. Apenas igual a la PEA nacional (71,24%).
Pero al revisar las categorias de ocupacién de la PEA afroecuatoriana en-
contramos que cerca del 36% estd ocupada en actividades dedicadas a la
agricultura, pesca, caza, venta al por mayor y al menor y servicios. En cam-
bio apenas el 0,07% se ocupa dedicado a servicios financieros e inmuebles.
De acuerdo a los grupos de ocupacién de la PEA ecuatoriana, se tienen los
siguientes datos: apenas el 0,40 de la PEA afroecuatoriana estd en el nivel
directivo, gerente o administrador, en cambio en los blancos este nivel es
del 1,37%, siendo la media nacional del 0,91%. Solo el 1,1% de la PEA
afroecuatoriana se desempefia como profesional o intelectual, en los blan-
cos este nivel es de 2,44, siendo el promedio nacional del 2,58. Apenas el
1,35 de los afroecuatorianos trabaja como empleado de oficina, en cambo
los blancos estdn en el 3,33%, siendo la media nacional del 2,33%. En
contraste el 19% de los afroecuatorianos estd en la categoria de trabajador
no calificado, superando a los blancos con solo el 14,9%, y la media nacio-
nal del 17,43 (Antén 2011, 116).

Con base en lo anterior, también podremos observar una gran diferencia
de acceso al capital econémico:

En Ecuador un hogar promedio obtiene ingresos mensuales medios
por $522, mientras en los afroecuatorianos los ingresos apenas alcanzan
los $400, en tanto un hogar blanco es el que mds ingresos obtiene con
$575,8”. En cuanto al promedio de ingresos por persona, la ECV deter-
mina que una persona blanca puede obtener ingresos medios laborales
mensuales de $316,6, en cambio un afroecuatoriano apenas logra obtener
$210,8, siendo la media nacional de $268. Asi mismo un blanco ubicado
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en el 5 quintil (mds alto) puede obtener ingresos mensuales de $987, en
tanto un afroecuatoriano apenas alcanza a obtener $565, siendo el prome-
dio nacional $800 (Antén 2011, 115).

Asimismo, las diferencias estructurales estan étnicamente diferenciadas, de
tal forma que

en Ecuador se demuestra que los pueblos y nacionalidades poseen menos
logros sociales respecto a la mayoria blanco mestiza. La explicaciéon de
esta disparidad exige tener en cuenta factores estructurales y coyuntu-
rales. La relacién entre pobreza y etnicidad tienen su fundamento en el
racismo estructural que se incubd desde la colonia y que relegé a estos
actores como sujetos inferiores y con ciudadania restrictiva. Pero ademis,
la desigualdad que enfrentan estos grupos es resultado de la presencia de
factores excluyentes que impiden la satisfaccién de derechos econémicos
y sociales por parte de una institucionalidad que restringe los recursos
publicos, limita las inversiones y no democratiza la oferta de servicios
basicos (Antén 2011, 118).

Lo anterior habla de un rezago histérico y politico generado por un
Estado incipiente, un Estado-racial” que ha privilegiado territorios y
poblaciones étnicamente dominantes, y ha perjudicado, negado e invi-
sibilizado pueblos y nacionalidades étnicas. El resultado de esto es lo
que Galtung (1969; 1975) define como violencia estructural, un tipo de
violencia representado en una “opresién politico-econdémica crénica y
desigualdad social enraizada histéricamente, que incluye desde acuerdos
comerciales de explotacién econémica internacional, hasta condiciones
de trabajo abusivas y altas tasas de mortalidad infantil” (citado en Bour-
gois 2005, 14).

7 “Una de las evasiones mds reveladoras en estas dos tltimas décadas del pensamiento sobre la raza
ha afectado casi por completo el silencio teérico que hay sobre el Estado. No solo la forma en que
el Estado estd implicado en la reproduccién de las condiciones més o menos locales de exclusion
racial, sino cémo el Estado moderno se ha concebido siempre como una configuracién racial. El
Estado moderno, en definitiva, no es nada menos que un Estado racial. Es un Estado o un con-
junto de condiciones ambientales socioespecificas. Por lo tanto, en un sentido, no hay fenémeno
totalizador singular que podamos nombrar Estado racial; mds precisamente, hay Estado racial y
Estado racista” (Goldberg 2002, 2). Traduccién del autor.
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Pese a que existe mayor inversién publica del Gobierno de la revolucién
ciudadana® (2007-), la perspectiva de mejoria para la poblacién afrodes-
cendiente atin es sombria.” La economia informal y la subsistencia siguen
siendo pautas estructurales en la cotidianidad afrodescendiente. Antén
(2011, 120) senala al respecto:

A continuacién un breve repaso a las formas urbanas de subsistencia. El
68% de los afroecuatorianos viven en zonas urbanas. Allf la situacién so-
cioecondmica de las familias es compleja. De acuerdo con el Diagndstico
de la problemdtica afroecuatoriana e identificacién de propuestas priorita-
rias, (BID y Codae 2004) en ciudades como Guayaquil y Lago Agrio son
las mujeres que en mayor medida sostienen la escasa canasta familiar. Ellas,
en especial las mds jévenes, encuentran trabajos en las labores domésticas
(bien sea como lavanderas, criadas, meseras o cocineras de restaurantes).
[...] Los jovenes, ademds de estar poco formados escolarmente, no tienen
buenas oportunidades de empleo; en cambio son presa ficil de la estigma-
tizacién delincuencial y de la violencia policial. Este fenémeno ya es muy
notorio en Guayaquil, Esmeraldas, San Lorenzo, Quito e Ibarra, donde a
diario la policia se ve obligada a neutralizar grupos juveniles de afroecua-
torianos que por distintas circunstancias de dedican a ocupar su tiempo en
actividades no bien vista por las autoridades.

En los relatos de vida de los jévenes que participan en este estudio se ob-
servan unas estrategias de supervivencia entrelazadas entre lo legal/ilegal y
lo formal/informal sin que las fronteras y mdrgenes sean un problema. La
violencia estructural que se ejerce sobre la sociedad afrodescendiente es la
principal justificacién y razén por la cual todos los interlocutores que con-
forman este trabajo explican su migracién hacia la ciudad de Quito: para

8  “Entre 2006y 2010, el gasto social del Gobierno central aumenté del 4,7% al 8,1% del producto
interno bruto (PIB). Incluidas las transferencias de la seguridad social, el gasto social representd
un 12,6% del PIB en 2010” (Mideros 2012, 53).

9  “Los pueblos indigenas y afroecuatorianos presentan los niveles mas altos de pobreza multidi-
mensional. Mientras que la pobreza relativa entre los afroecuatorianos descendié de 1,2 veces el
nivel nacional en 2006 a 1,1 veces en 2010, el nivel relativo de la poblacién indigena aumenté de
1,6 veces el nivel nacional en 2006 a 1,7 veces en 2010, lo que significa que pese a la reduccién
absoluta del nivel de pobreza multidimensional, la poblacién indigena estaba peor en 2010 que
en 2006 en términos de equidad” (Mideros 2012, 53).
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ejercer cualquier tipo de actividad econémica que les permita tener ingreso
al mundo del mercado, el capital y el ascenso social.

La venta de drogas ilicitas como la pasta base de cocaina —a la que
llamaré pasta base/polvo— es con frecuencia una actividad que, por su
rentabilidad y ficil acceso, se ha convertido en una via 6ptima para mu-
chos jovenes migrantes afroesmeraldefios de re-buscarse la cotidianidad.
Sin embargo, esta actividad no constituye un proyecto de vida sine qua
non," sino un trdnsito hacia otras actividades econémicas. Son pocas las
investigaciones sobre la pasta base/polvo en Latinoamérica, a excepcidn
de la de Maria Epele (2010), quien analiza su impacto en las villas mi-
seria de Argentina tiempo después de la crisis bancaria de 2001. Epele
describe aspectos similares a los ocasionados por el crack (Bourgois 2009;
2010) y la heroina en ciudades como San Francisco, Chicago o Nueva
York (Estados Unidos).

Si bien los afroecuatorianos llevan a cabo en Quito otras actividades
fuera de lo ilegal y lo informal, ain estdn vigentes la discriminacién y el
racismo (De la Torre 2002), lo que crea una doble discriminacién: es-
tructural y cultural. Ademds, agudiza las segregaciones étnicas-urbanas'!, el
resentimiento, las barreras simbdlicas y los estigmas que impiden la posibi-
lidad de sociabilidades interculturalidad que facilite la insercién igualitaria
de la comunidad afroecuatoriana a la esfera politica, econémica y cultural
de la hegemonia blanco/mestiza producida por el legado histérico de un
Estado racial ecuatoriano.

10 Al describir sus précticas ilegales no quiero reforzar los estereotipos o estigmas que soportan los
afroecuatorianos hombres en la ciudad ni criminalizarlos. Lo observado en mi trabajo de campo
describe otras circunstancias, perspectivas y motivos por los que algunos jévenes ejercen delitos,
crimen e ilegalidades, respondiendo de esta forma el poco margen de accién histérico-laboral que
el Estado ha brindado para su desarrollo. Por lo tanto, la violencia urbana, el crimen, ilegalidades
e informalidades son consecuencias de la violencia estructural histérica ejercida verticalmente por
el Estado.

11 Sobre este tema, el sociélogo Loic Wacquant reflexiona sobre las dindmicas histéricas de la se-
gregacion racial en la ciudad de Chicago, la planificacién urbana con fines segregacionistas y la
desigualdad en acceso laboral de los afronorteamericanos del gueto “negro” respecto el resto de la
poblacién. Para mejor informacidn, véanse sus obras: Las dos caras de un gueto: ensayos sobre mar-
ginalizacion y penalizacion (2010), Los condenados de la ciudad: gueto, periferias y Estado (2007) y
Castigar a los pobres: el gobierno neoliberal de la inseguridad social (2010).
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Mi llegada a El Paraiso, una casualidad etnogrifica

No sé si de la Antropologia se puedan esperar, como en las Ciencias Natu-
rales o Fisicas, hechos predeterminados o hipdtesis que puedan contrastar-
se mediante la observacién y la experimentacién. En mi caso, la eleccién
del barrio, mi llegada a este, mi intromisién y luego la consumicién estu-
vieron atravesadas por azares, casualidades y coyunturas sociales puestos
como por arte de magia ante mi presencia.

Debo aclarar que mi primera intencién en la ciudad no fue investigar
las estrategias de supervivencia de jévenes afroesmeraldenos en El Paraiso,
sino estudiar la conformacién de espacios urbanos segregados étnicamente.
Esto no se pudo concretar por varias razones, a pesar de haber localizado
un barrio al norte de la ciudad con una dindmica espacial, cultural y social
cercana al tema. La distancia y no tener acceso constante al barrio y a los
sujetos con quienes me contacté desanimaron mi propdsito.

A lo mejor tampoco puedo inferir que toparme con El Paraiso haya
sido una casualidad absoluta; es posible que el destino haya puesto todo
en su lugar para que yo llegara ahi y se abrieran las puertas a un nuevo
mundo multiétnico, con sus situaciones y realidades viscerales, e, incluso,
cambiara radicalmente el planteamiento de este trabajo. Debo admitir que
llegué al barrio por una sola necesidad: tenfa una semana para desocupar
el cuarto que habitaba en La Mariscal y lo tnico que pude encontrar en
ese momento fue un anuncio en internet sobre un departamento a precio
médico ubicado en el centro de Quito, con una estética afin a mis gustos.
No dudé en ir a verlo, y ciegamente me mudé al dia siguiente, sin conocer
la realidad del lugar donde me estaba metiendo.

Sin embargo, al observar detalladamente la dindmica cotidiana, social,
cultural y visual (foto 1) del barrio, emergié una realidad para mi desco-
nocida de la ciudad de Quito, imposible de observar en otros espacios de
la ciudad; me refiero a una verdadera cultura y dindmica de barrio. En El
Paraiso encontré el Quito urbano de carne y hueso que deseaba conocer y
poco a poco me adentré en sus légicas cotidianas, al punto de permitir que
el barrio se describiera por medio de mi narrativa.
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Foto 1. Grafiti en El Parafso.

En los primeros dias de vivir ahi y departir con jévenes vecinos tuve un
malentendido que me obligé a cambiar de enfoque metodoldgico y de
grupo social. Una noche fui amenazado con una pistola calibre 21 por
un joven expresidiario, quien trabajaba como guardia de seguridad en un
condominio cercano a mi casa y con quien departia en compafia de otros
vecinos. Satands, avezado rapero, estaba al tanto de mis propdsitos acadé-
micos y aquella noche, mientras tomébamos guanchaca,'* pregunté sobre
mi investigacién. Aquel joven, al escuchar la palabra “investigacion”, me
asocié inmediatamente con un agente de Policia, y me dijo: “;Mejor vete
de acd, Colombia, antes de que te pase algo!”.

Habia conocido a Richard el segundo dia de mudarme en el barrio y
cuando le relaté lo sucedido me respondié: “Es de esperarse de esos longos,

12 Esuna bebida artesanal, derivada de la cana de azicar, que se produce ilegalmente y bajo condicio-
nes no contraladas. Esta suele ser la bebida predilecta de los habitantes de la calle y consumidores
de droga, debido a su variedad y médico precio; cincuenta centavos, un délar o dos délares.
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mejor vacila con nosotros”. Desde aquel momento, el 28 de julio de 2012,
comencé a escribir un diario de campo centrdindome en las experiencias
vitales de un grupo de jévenes afroesmeraldenos migrantes que hacian de
todo para sobrevivir en la ciudad.

Encarnando el método: “Usted solo hdgase conocer, compita”

No puedo revelar el verdadero nombre de este barrio por motivos de per-
tinencia, respeto y seguridad para mi y mis interlocutores (informantes),
pero tampoco quiero inventarme un nombre ficticio, asi que lo llamaré El
Paraiso, en alusién un titular de prensa de un diario local que afirmaba lo
siguiente: “El barrio (...) es el paraiso de la droga”.

El nombre de El Paraiso me sirve como una metdfora para referirme
a la compleja historia de un lugar que con el pasar del tiempo ha vivido
explosiones de violencia, pandillas, racismo, trifico de drogas y pobreza,
pero que, a su vez, ha sido un espacio social donde las ganas de vivir, salir
adelante o simplemente sobrevivir son un referente espacial y social de las
grandes desigualdades estructurales atin existentes en el Ecuador del siglo
XXI y en la realidad urbana latinoamericana. Aunque el barrio a simple
vista luce tranquilo, en su cotidianidad (especialmente nocturna) no tiene
nada de paradisiaco para la gente comin, pero si para la economia ilegal, la
informalidad y los consumidores/usuarios de pasta base/polvo de cocaina.

La amistad que entablé con varios jévenes en El Paraiso facilité que
me adaptara a ese espacio; a ellos les debo todo y por eso he cambiado sus
nombres. No obstante, al consultarles qué seudénimo deseaban, ellos ni se
inmutaron, les daba lo mismo mostrarse como son. “jQué mds da, hafio,
yo no tengo nada que ocultar... coloca el nombre que se te dé la gana!”, me
dirfa por tltima vez Richard, a quien considero mi interlocutor principal,
amigo personal y alcahuete nocturno.

Como puede notarse en el titulo del texto, la categoria jévenes se usa
en plural, dado que no he querido omitir diversidad de género. Aunque la
hegemonia masculina en el texto serd notoria, esto no ha surgido por prefe-
rencias subjetivas, de manera inconsciente o por cuestiones de parentesco,
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sino porque empiricamente observé que existia una invisibilizacién de las
mujeres en el espacio publico donde llevé a cabo mi trabajo de campo
(muy a pesar de mi inquietud por establecer el lugar que ocupan las muje-
res afroesmeraldefias migrantes en el barrio).

Rebeca (pareja de Richard) fue la tinica mujer con quien logré estable-
cer un didlogo frontal pero medido, debido al espacio y restriccién simbé-
lica y cultural que los hombres afroesmeraldenos dan a sus parejas, esposas
y novias. Sobre esto hay dos aspectos que resaltar: el primero estd ligado a
la division sexual del espacio y el trabajo, en la cual la dualidad hombre/
espacio publico, mujer/espacio privado sigue muy vigente, especialmente
en la cultura afroecuatoriana y, me atrevo decir, en el Ecuador. El segundo
aspecto se relaciona con la peligrosidad fisica y moral que representa para
las mujeres el deambular solas en la calle.

La categoria joven implica un rango de edad y muchas variables que
la conforman, estas pueden ser subjetivas, culturales y juridicas. Hay que
considerar, ademds, que en cada pais estas variables son tnicas. En Ecuador
existe la Ley de la Juventud, que considera joven a toda persona entre 18 y
29 afos de edad (Congreso Nacional del Ecuador 2001, http://docs.ecua-
dor.justia.com/nacionales/leyes/ley-de-la-juventud.pdf). Las tres personas
en quienes centro mi investigacién estdin por debajo de la edad limite,
pero, por otro lado, la definicién propia que ellos dan a la juventud sobre-
pasa cualquier limite etario impuesto juridicamente.'

Durante la investigacién conoci a un sinnimero de personas con his-
torias, vivencias, sufrimientos, alegrias, ocurrencias e ingenio de suma im-
portancia, pero no todas me brindaban el mismo acceso y rapport, por esta
razén reduje mi campo de accién en tres personajes principales,'* sin aco-
tar las decenas de notas de campo tomadas casi diariamente de los hechos,

13 Desde una Antropologia de la Juventud, Feixa (1999) problematiza esta categorfa y hace un re-
corrido histérico por los multiples significados y definiciones culturales/periédicas que ha tenido
el término juventud en la sociedad europea, pero aunque resulte propositivo su abordaje teérico,
habria que mirar desde lejos su propuesta y contrastar los contextos sociales, culturales e histéricos
lo que se entiende por joven o juventud para pensar este tema en Latinoamérica.

14 Desde ahora en adelante, cuando haga referencia alguno de ellos, he optado, por razones politicas
y personales, por no llamarles informantes, dado el carcter colonialista heredado por la Antropo-
logfa cldsica a este término, de modo que emplearé la categoria interlocutor por estar mds afin con
mi posicién teérica y metodoldgica.
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personas y vivencias de muchos otros jévenes. Mi posicién respecto de la
investigacién empirica tiene vocacién clésica, no hay forma de conocer un
lugar, un grupo étnico, cultura y situaciones sociales si uno no habita ese
lugar y se adentra en la cosmogonia, lenguaje o cédigos subculturales del
colectivo que se explora, y mucho menos, sin seguir continuamente las
situaciones con las que estos puedan convivir. Durante este proceso es fdcil
disociar la inmersién de la conversién, pero no hace falta hacerse nativo
para conocer al otro, solo basta con ir, quedarse un tiempo y volver.

Para la Antropologia y Sociologia Urbana, el cldsico Streer Corner
Sociery,> de William Foote Whyte (1993), es un ejemplo de cémo la resi-
dencia (inmersién) prolongada en un lugar puede desentranar paradigmas
culturales. Y, para efectos mds recientes, la etnografia politica (urbana) de
Javier Auyero (2001; 2007), sobre el populismo peronista y la violencia
urbana desencadenada por la crisis bancaria en Argentina, o lo descrito
por Pilar Riano Alcald (2006), César Augusto Tapias (2010) y Adam Baird
(2012) en la ciudad de Medellin sobre la violencia paramilitar en las co-
munas, el microtrifico de drogas, la memoria, la miseria en los jévenes y
las masculinidades son aspectos que a simple vista pasan desapercibidos
cuando se observa desde la ptica cualitativa.

No obstante, la entrada a estos espacios y grupos puede estar medida
por muchos factores, entre estos la suerte, un buen rapport o un ojo estra-
tégico que pueda distinguir lo exético de lo familiar (Geertz 1996), tal y
como explica Dennis Rodgers en su trabajo como antropélogo-pandillero
en un barrio de Managua (Nicaragua).

Es primordial que el antropélogo pandillero viva en esa doble realidad
durante un tiempo prolongado, para que lo cotidiano se haga explicito y
para que lo que la gente dice que estd haciendo se ponga a prueba en la

15 Los trabajos de este autor dieron inicio a lo que se conocerfa tiempo después como la escuela de
Chicago. Sus investigaciones aportarfan los cimientos de la Sociologfa y la Antropologfa Urbana,
y ampliarfan los horizontes metodoldgicos y teéricos que se tenfan al respecto del desarrollo de
esas ciencias. Por lo tanto, la esquina, desde su perspectiva, se convierte en un laboratorio social de
suma importancia para comprender las dindmicas internas de los barrios inmigrantes en Chicago,
su composicion social, étnica, dindmicas culturales y econdmicas en relacién al progreso estructu-
ral de los Estados Unidos a inicios del siglo XX.
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vida diaria con lo que realmente estd haciendo. Este contraste, importante
para entender la organizacién de las vidas de los pandilleros, requiere de
tiempo. Y requiere de inmersién en otro papel social. Inmersién, no con-
version. En todos los momentos de la vida, todos jugamos varios papeles
sociales, y un antropélogo, en el curso de sus investigaciones, tal vez juega
mds papeles atin. No deja de ser antropdlogo cuando es pandillero ni tam-
poco se hace un pandillero exactamente como lo son los demds (2008, 4).

Como ya lo he dicho, la conversién puede resultar estratégica en su justa
medida, mds atin cuando en el mundo de la calle latinoamericana la sospe-
cha es un sentimiento constitutivo de la cultura callejera. Cada pregunta,
comentario o didlogo que se suscite con alguien se mide con mucho cuidado,
sobre todo cuando eres alguien que llega de la nada a un espacio donde se
comparten historias sobre homicidios, microtrafico, delincuencia o violencia
interpersonal, pues esto produce una paranoia real recreada por los segui-
mientos de la Interpol o la Policia encubierta del Ecuador. Por lo tanto, frases
como “Pensé que me estabas haciendo inteligencia” suelen ser expresadas en
medio de didlogos que resultan sospechosos, especialmente al tratar temas
personales o estratégicos que vulneren la seguridad del interlocutor.

Sin embargo, también puede ocurrir que proponer con sinceridad la
verdadera intencién de estar en un lugar y con determinadas personas
ayude a abrirse paso con mayor agilidad en su mundo. Cuando Sudhir
Venkatesh (2008) se introdujo en un barrio marginal de Chicago (Illinois)
siguiendo un formulario de preguntas estructuradas, no tuvo ninguna
suerte, pero cuando el lider de una banda se le acercé a preguntarle cudl
era su propdsito y Venkatesh repuso su interés de conocer los problemas de
violencia y drogas, él le propuso hacer parte de su pandilla, incluso ser lider
de la banda por un dia. Gang leader for a Day. A Rogue Sociologist Takes to
the Street (2008) es un ejemplo metodoldgico de las vicisitudes que puede
tener el investigador a la hora de entrar en un espacio desconocido. En mi
caso, fue Richard —mi principal interlocutor— quien marcé un antes y un
después en mi estancia en El Paraiso, pues fue gracias a él que durante los
seis meses seguidos que pasé en el barrio logré mantener la distancia entre
la conversién y la inmersién cultural a la que me estaba inclinando.
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Como una estrategia de recopilacién de informacién, desde mi ini-
ciacién en El Paraiso describia diariamente en mi cuaderno de campo los
hechos que observaba; sin embargo, fue el método de la observacién par-
ticipante'® el que me condujo de lleno a plantear y replantear mi investi-
gacién. Acudir a la esquina frecuentada por estos jévenes en jornadas noc-
turnas interminables, acompanarlos en sus quehaceres domésticos, fiestas
en casa de brujos, algin cruce ilegal rédpido, y pasar horas jugando billar y
bebiendo, e incluso acompanarles mientras fumaban pasta base/polvo en
pistolas con agilidad de mago eran algunas de las tantas actividades en las
que me encontraba de lleno, para después tomar los apuntes de regreso a
casa o transcribir las conversaciones cuando me permitian grabarlas. La
sinceridad y el consentimiento informado'” me fueron muy dtiles para
desarrollar a plenitud mi labor etnografica.

Respeto y supervivencia urbana

Ser alguien desconocido en El Paraiso tiene sus desventajas y hacerme
conocer suponfa una tarea complicada, porque esto llevaba consigo una
accion dialéctica; es decir, mi supervivencia y el éxito de mi convivencia
en el barrio dependian de mi relacionamiento social, tanto con afroesme-
raldenos como con serranos ladrones, consumidores/usuarios de pasta base
de cocaina. Sin embargo, el hecho de que fuera colombiano me situaba en
otra esfera discursiva, performativa e identitaria, pues en los tltimos afios

16 Al inicio de mi trabajo de campo utilicé el boxeo como una forma de aproximarme al espacio y
conocer de cerca a los jévenes del barrio. Uno de los mejores y mds reputados gimnasios del pugi-
lismo en Ecuador se encuentra en El Paraiso. A pesar de mi corta estadia entre las cuerdas, pude
constatar lo valioso y recursivo de estas opciones metddicas para lograr entrar en espacios sociales
con dificil acceso. Entre las cuerdas, diario de un aprendiz de boxeo, de Loic Wacquant (2004) es un
ejemplo prodigioso de los alcances posibles de la etnografia, que, en el caso del autor, le permitié
adentrarse encarnadamente en la légica del gueto negro de Chicago.

17 Cabe resaltar que no todos me dieron este consentimiento informado, especialmente cuando
deseaba grabar alguna conversacién comprometedora. Richard, Guacho, Fabidn, después de un
tiempo de observarme, accedieron a confiar en m{ y me dieron el espacio, el tiempo y la com-
prension para responder mis preguntas insidiosas. Con algunos otros personajes negociaba este
consentimiento, algunos se negaron y a otros simplemente no les importaba.
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la migracién de colombianos' al Ecuador ha sido masiva y en Quito se
ha asociado a esta con el aumento de una percepcién de la delincuencia y
la inseguridad. Por lo tanto, el imaginario sobre el colombiano ha girado
hacia la peligrosidad de su actuar en la ciudad.

Y aunque toda esta fama peligrosa sobre el colombiano pueda tener
alguna base en los hechos, ha habido una sobrealimentacién medidtica y
audiovisual cargada de clichés, estereotipos y précticas culturales negativas
como son las series televisivas, el cine y la literatura, dedicadas a narrar la
violencia politica, urbana y narcocultural. Esto ha contribuido a generar
un tipo de pdnico social hacia el colombiano, y, con frecuencia, obliga a
cerrarle puertas en ciertos espacios urbanos.

No obstante, este capital cultural me resulté muy provechoso en El
Paraiso y me permitié comprender que este estigma negativo tiene per-
cepciones diferentes segtin la procedencia social y urbana del enunciante.
Mientras en el norte de la ciudad y en la clase media/alta se construye la
distancia, el miedo y la sospecha, en el centro/sur, donde habitan especial-
mente las clases sociales populares, el panico hacia la colombianidad se
transforma en un tipo de admiracién que se traduce en respeto."’

Philippe Bourgois (2010) da una explicacién® de lo que significa el res-
peto para los habitantes de un barrio como Harlem, en Nueva York, don-
de afronorteamericanos, mexicanos, italianos y puertorriquefios compiten
por hacer valer un tipo de cultura y poder territorial sobre los otros. Con

18 En los dltimos diez afios la migracién de colombianos al Ecuador ha aumentado exponencial-
mente a causa del conflicto armado y la politica militarista del gobierno de Alvaro Uribe Vélez
(2002-2010). Actualmente, la cifra de refugiados ha aumentado: para marzo de 2013 existfan 165
550 solicitudes de refugio, de las cuales el 89,17% es de origen colombiano.

19 Este tipo de respeto al que quiero hacer referencia se representa casi de la misma forma como lo
describe Philippe Bourgois (2010) en relacién con los puertorriquefios traficantes en el Harlem,
los cuales ejercen un tipo violencia fisica performativa e hipermasculinidad, pero también hay
otras caracteristicas en estos barrios conflictivos que giran en torno a la honra: la dignidad, equi-
dad, no abusar de la confianza ni querer sacar provecho de situaciones pasando sobre los otros. En
parte, las representaciones medidticas y el discurso del miedo histérico y cotidiano que se ha crea-
do alrededor de la colombianidad ha creado esa suerte de respeto intimidatorio y estereotipado.

20 Para el autor hay una variada cantidad de hechos que construyen esta categoria, como se puede ver
en la siguiente cita: “En el contexto puertorriquefio, las definiciones culturales de respeto —cons-
truidas en torno al interés personal por la autonomia, la autoafirmacién y la comunidad, que a su
vez dependen de las cambiantes jerdrquicas de edad, sexo y parentesco- delimitan las ambiciones
personales” (Bourgois 2010).
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ello, no pretendo comparar El Paraiso con Harlem, pues las diferencias de
ambos barrios son abismales, pero si rescatar tres aspectos singulares com-
parables en mi observacién: la diversidad étnica, la inmigracién interna y
externa, y la venta y consumo de drogas, junto con la fama de peligrosidad
que precede al barrio.

Ganarme el respeto en esas circunstancias se tradujo en reapropiarme del
imaginario distorsionado del ser colombiano migrante en Ecuador, y en-
carnar actitudes rudas, hipermasculinizadas, vulgares y peligrosas. Sin nada
de lo anterior hubiera sido imposible mi supervivencia en el barrio, y este
respeto se gana en la cotidianidad, en la lucha por el reconocimiento, en los
negocios cotidianos o los cruces delictivos que se proponen. Es dificil decir
que no, y al que no se arriesga se le considera menos hombre. Las peleas por
el territorio en sectores estratégicos en El Paraiso no dejan lugar a las debili-
dades, pues ademds el espacio de la calle es enteramente masculino.

De acuerdo con lo anterior, el respeto se convierte en un habitus que
se adquiere dia a dfa al afrontar agresiones violentas que atentan contra la
dignidad identitaria, el origen étnico, traicionar la confianza o sacar pro-
vecho en algiin negocio siendo tramposo. Asi, mientras crecfa mi amistad
con Richard y su grupo de amigos, mis implicaciones en sus cotidianidades
urbanas aumentaban, hasta el punto de participar en grescas por defender
el territorio, la dignidad del grupo y la mia propia. En mi observacién
participante me era imposible forjar limites en los momentos tensos que
se vivian con la Policia y con pequenas pandillas, y en peleas esporddicas
en el lugar donde Richard y Guacho solian reunirse a jugar billar y pactar
cruces legales e ilegales.

Muchas manos, muchas voces: apuntes sobre cada capitulo

Esta tesis estd conformada por cuatro capitulos. Los tres primeros se com-
ponen de tres relatos de vida, lo que quiere decir que el nicleo de cada ca-
pitulo se centra tnica y exclusivamente en las experiencias de un personaje;
se trata de relatos de vida diferentes que dan respuesta a tres problemadticas
y alternativas de supervivencia. El cuarto capitulo discute aspectos mds
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tedricos sobre la identidad y la diferencia, y tiene como eje central la voz
de dos interlocutores. A excepcién del cuarto capitulo, los tres primeros
se escribieron cada uno a cuatro manos, en un proceso dialgico de ida y
regreso, con lo cual exponia, lefa, precisaba, corregia y eliminaba cualquier
informacién que no fuera aprobada por mis interlocutores.

El primer capitulo parte de la historia de Guacho, un microtraficante de
pasta base/polvo que inicié su vida laboral en la industria camaronera. Pro-
cedente de la provincia Esmeraldas, Guacho describe en primera instancia la
forma en que se ganaba la vida durante su adolescencia. En esa etapa se verdn
las maltiples argucias desprendidas y articuladas de la economia informal y,
a su vez, los anhelos y suenos que llevan a una persona a encaminarse hacia
otras actividades, en este caso ilegales. También describiré los sucesos que
lo llevaron a perder su libertad, su experiencia en la cdrcel, y los motivos y
estrategias actuales que emplea para vender drogas en la calle.

El segundo capitulo se enfoca en el relato de vida de Richard, un joven
afroesmeraldefio que migré a Quito a causa de una extorsién violenta y
para cobrar la vida de una de las personas que lo agredi6. Para este pro-
posito detallo su trayectoria desde el momento en que migré a Quito,
ademds de un resumen de sus actividades laborales para sobrevivir, sean
estas formales/informales o legales/ilegales. A través de su historia pretendo
mostrar al lector qué tipo de argucias debe adquirir un afroesmeraldeno
migrante para sobrevivir en una ciudad que no le gusta, pero a la cual le
debe la vida, la de su pareja y de su hijo. El carisma y la recursividad de
Richard para ganar dinero transgreden los limites de lo formal/legal que no
lo desplazan del todo hacia pricticas ilegales/informales, sino a una margen
cuidadosamente equilibrada en un ir y venir de lo formal/legal hacia lo
informal/ilegal y viceversa.

El tercer capitulo se aleja de los dos anteriores. La historia que teje el
hilo conductor es la de un joven consumidor de pasta base/polvo, con la
cual quiero describir el otro lado de la realidad del barrio, es decir, el de los
consumidores consumados, y ya no tanto la realidad de brujos (Guacho) o
vendedores ocasionales de droga (Richard).

A través de este relato se quiere desmitificar el imaginario o estigma
que se tiene sobre los consumidores de drogas habitantes o deambulantes
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de la calle. En El Paraiso hay muchos, pero al convivir con ellos durante
breves estancias es posible adentrarse a conocer otro tipo de economia y
supervivencia ajena a lo cotidiano. Con el relato de vida de Fabidn quiero
desmentir aquellos discursos que satanizan la pobreza como la gestora del
crimen, la violencia y las adicciones. La entrada al consumo y a la calleji-
zacién no radica tanto en factores estructurales como ser pobre, pues hay
otras coyunturas como el desamor, la soledad o las posiciones ideoldgicas
que empujan al individuo a tomar este tipo de caminos antagénicos a este
respecto, como la cultura (o subcultura) callejera.

La descripcién etnogrifica que hago del habitus de consumo de drogas
de Fabidn serd una aproximacién a la economia politica construida alre-
dedor de este habitus y un motivo de gran importancia que estructura la
cotidianidad de muchos consumidores que no necesariamente acuden al
crimen, la violencia e ilegalidades para satisfacer sus ansias y necesidades
vitales. En este capitulo se observardn otras estrategias de supervivencia,
recursividad, ingenio y légicas econdmicas fronterizas que cruzan lo legal
y lo ilegal.

Por otro lado, describiré los materiales con que se efecttia el consumo
de pasta base/polvo, la estética y rituales necesarios realizados por los con-
sumidores consumados para preparar una pistola o pipa (formas de consu-
mo) con los cuales ‘consumir-se’.

Finalmente, en el cuarto capitulo me adentro en las dificultades de las
relaciones interétnicas de los jévenes afroesmeraldefos con la cultura se-
rrana urbana. En una primera instancia, mediante una entrevista a pro-
fundidad realizada a Richard y Rebeca, describiré los aspectos culturales
que ellos consideran bésicos para establecer las diferencias entre serranos y
costenos, y el porqué de los conflictos interétnicos producidos en torno a
estas diferencias en El Paraiso.

Luego discutiré la problemdtica que representa el concepto de inter-
culturalidad a partir de las vivencias, experiencias, discursos y posiciones
regionales expresadas por estos jévenes, problematizando de esta manera
la interculturalidad funcional (Walsh 2009) a la que propende el Estado
ecuatoriano, la cual, en teoria, argumenta la existencia de relaciones hori-
zontales entre los diferentes grupos étnicos o nacionalidades. Sin embargo,
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dicha posicién quedard desmentida etnogréficamente en lo descrito y ex-
presado por Richard y Rebeca.

Para concluir, en la tltima parte del capitulo ahondaré en las compleji-
dades discursivas, culturales e identitarias que representan y construyen lo
étnico. Para ello, me centraré en tres categorias: afrodescendiente, negro y
montubio, y a partir del discurso identitario de Richard expondré la vola-
tilidad de dichas categorias, como también la ‘de-re-construccién’ subjetiva
y polifacética que implica la identidad, asi como una adscripcién étnica,
que, como se verd en el texto, en el caso de los jovenes afroesmeraldefios
que conoci durante mi labor de campo, estd por fuera de cualquier proceso
social o movimiento politico de reivindicacién identitaria.
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Lo que el lector encontrard en el siguiente texto tiene como finalidad apro-
ximarlo al mundo de las préicticas ilegales, la venta de drogas y las estrate-
gias de supervivencia que deben enfrentar en la ciudad de Quito algunos
migrantes provenientes de la provincia de Esmeraldas. A partir del relato
de Guacho, se pretende realizar una reconstruccién diacrénica de su paso
de comerciante de camarones a microtraficante de drogas. Para alcanzar
este proposito, este capitulo se divide en cuatro partes. En la primera expli-
caré el porqué de los estigmas que sufre el barrio El Paraiso y la violencia,
y, sobre todo, efectuaré un acercamiento histérico de sus transformaciones
sociales en relacién con el resto de la ciudad.

En una segunda instancia haré un recorrido por los inicios del mundo
laboral de Guacho en Esmeraldas como empleado de una camaronera y
cémo se ganaba la vida en la pesca y el comercio, para luego adentrarme
en las razones que lo impulsaron a migrar a Quito. En la tercera parte ex-
ploraré sus primeros pasos en la venta de drogas, su encarcelamiento y su
cotidianidad después salir libre, ademds de las diferentes formas en que se
manifiesta la venta de drogas en el barrio. Y en la cuarta parte describiré
cémo se representa el racismo en las persecuciones policiacas a los jévenes
afroesmeraldefios y su forma de ganarse la vida en la calle.
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El Paraiso, ;un barrio peligroso?

El lenguaje del miedo es muy comun en varias ciudades de América del
Sur, como indica Teresa Caldeira (2007). Mediante el discurso del miedo,
en la ciudad se construyen barreras simbdlicas y fisicas representadas en
muros, vallas, rejas y otros tipos de barreras ante las otredades sociourba-
nas. De manera singular, el caso de Sao Paulo, en el que Caldeira enfoca
su etnografia, es un referente que se puede equiparar con la realidad de
muchas otras ciudades latinoamericanas.

En Sdo Paulo, mucho de este pdnico social y urbano se ha suscitado
por la migracién de afrodescendientes de los estados pobres del norte de
Brasil a las ciudades industriales y acomodadas del sur. De tal forma, en
una ciudad con un porcentaje mayoritario de mestizos e inmigrantes eu-
ropeos blancos, desde los afios ochenta se ha generado un tipo de cerrazén
urbana étnica/racial, generada por la inmigracién interna. Esta cerrazén ha
producido el avance de la ‘hipersegurizacién’ de lo privado y el abandono
del espacio publico social, en respuesta al miedo hacia los etnomigrantes,
producido por la violencia y la inseguridad sobredimensionadas.’

Para mi sorpresa, en la cotidianidad de mi experiencia de trabajo de
campo, el ejemplo de Sao Paulo no parecia tan distinto al de Quito, pues
con frecuencia se escuchan en la calle comentarios discriminatorios so-
bre grupos étnicos o inmigrantes en barrios sefalados como peligrosos.
El principal argumento que respalda estas posiciones estd centrado en el
aumento de la inseguridad; pero ;qué tan real es este discurso del miedo?,
¢qué tan peligrosos son los barrios estigmatizados de Quito?, ;realmente
habrd algo que temer? Y, al igual que en Sao Paulo, jexiste en Quito algin
tipo de discriminacién contra los afrodescendientes migrantes?

La respuesta a las anteriores preguntas, desde mi observacion partici-
pante en El Paraiso, revela que en cierta medida existe un peligro, un es-
tigma comprobable, cierta violencia, pero, sobre todo, discriminaciones

1 Con esta categorfa quiero hacer una especificacion sobre los varios tipos de migracién que se pueden
manifestar dentro de una nacién. En el caso que concierne esta investigacion, mi objetivo es cen-
trarme en la movilidad étnica y las razones estructurales que empujan este tipo de desplazamiento,
tomando como referente principal la migracion interna interprovincial en Ecuador.
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étnico-raciales palpables. Y si bien El Paraiso es reconocido en el imagina-
rio urbano quiteio como un barrio ‘bravo’, se ha ganado esta fama histéri-
camente por ser cuna de boxeadores profesionales, como también de j6éve-
nes peleoneros que defendian romdnticamente a hermanas, hijas, novias,

vecinas y amigas, de otros hombres de barrios vecinos.

Foto 2. Mdrgenes de El Paraiso.

Aunque esta fama tuvo su mayor auge a principios de la segunda mitad
del siglo XX, el imaginario pugilistico, peleonero y violento de El Paraiso
en la actualidad ain pervive en la cotidianidad de muchos hombres jéve-
nes que mantienen estas practicas conflictivas contra otros barrios. Frases
como “El Paraiso se respeta” o “Soy de El Paraiso, barrio de bravos” son
pronunciadas con una fuerte carga simbdlica y comtiinmente expresadas
por los jévenes para aferrarse a una identidad, a su vez producida por la
historicidad conflictiva del espacio urbano.
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Sin embargo, con el pasar de los anos ha habido cambios drdsticos den-
tro del barrio, que desde los afios setenta han repercutido en las dindmicas
culturales, sociales y econdmicas (foto 2). Estos cambios han convertido
los conflictos emotivos e identitarios en conflictos territoriales y violentos
por la hegemonia estratégica en la economia informal e ilegal que represen-
ta este lugar para el centro de la ciudad. Los intereses identitarios del barrio
ya no son los mismos, pues la existencia de pandillas, microtraficantes y
migrantes de muchos lugares ampli6 las dindmicas econémicas y sociales,
de modo que la convivencia y la tolerancia hacia los conflictos engendra-
dos por las diferencias barriales no volverian a ser las mismas.

De lo que fue y no serd: ocupar el espacio élite, volverlo ‘popular’

Para entender por qué en El Paraiso se presentan marcados sucesos violen-
tos hay que comprender los cambios estructurales que ha experimentado
la ciudad de Quito durante el siglo XX, cuya composicién social ha ido
produciendo otros escenarios urbanos de crecimiento y expansién. En las
tltimas décadas, la clase social pudiente que habitaba en el Centro Histé-
rico se ha trasladado al norte, lo que ha abierto la posibilidad de que otros
habiten este espacio, como bien lo argumenta Blanca Narvéez:

El 4rea residencial, reubicada al norte de la ciudad fue ocupada por la clase
aristocrdtica, antigua moradora del 4rea central, zona que fue a su vez ocu-
pada por las clases medias y populares. Este fendmeno no excluyd al barrio
El Paraiso?. Una investigacién de inicios de la década de los 70, revela que
los niveles ocupacionales en el barrio de El Paraiso estaban liderados por
los artesanos en un 20%, seguido de aquellos que carecan de ocupacién
con un 19%, de los obreros en un 18%, los empleados publicos en un 16%
y los profesionales en un 9%. Los mismos moradores reconocen que desde
los anos 70, muchas de las antiguas familias dejaron el barrio y se ubicaron
en otros sectores de la ciudad (2005, 38).

2 Se ha modificado el nombre original del barrio que consta en el texto de la autora.
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Para el ano 2005 las cifras citadas anteriormente presentarfan mayores
cambios, demostrando que El Paraiso en el siglo XXI estarfa en su mayoria
residido por una clase social de origen popular.

La agenda de desarrollo del subsector de El Paraiso revela que de una po-
blacién total de 16 480 habitantes, un 38% de la poblacién ha tenido
acceso a la educacién media, un 32,1 % a la educacién bésica, un 27,6%
a la educacién superior y apenas un 1,5% de la poblacién no ha recibido
instruccién. Se advierte, sin embargo, que un 53,6% de la poblacién es
arrendataria, mientras que el 38,1% es propietario. El Paraiso no se perfila
entonces como un barrio de contrastes, sino que las diferencias entre los
sectores medios y populares se han acortado, haciendo de éste un barrio
eminentemente popular (Narvdez 2005, 39).

De los anteriores datos, hay un aspecto que se debe resaltar y que fue de-
jado de lado por las estadisticas: se omite lo étnico. Con esto quiero decir
que no se informa sobre el porcentaje de poblacién indigena, afrodescen-
diente, montubia o migrante que confluye en el barrio y, por lo tanto, es
dificil establecer el tipo de poblacién que arrienda las decenas de casas que
han sido reformadas para atender la demanda habitacional de migrantes
externos e internos.

El primer lugar donde residié la mayoria de mis interlocutores al Ile-
gar a la ciudad fue El Paraiso. Esto se debe a que la zona del centro, es-
pecialmente el drea que conforma el barrio, suele ser de las mds buscadas
por los migrantes internos, tanto por su ubicacién como por sus bajos
costos. Por ese motivo es muy ficil observar a familias indigenas que
ocupan viviendas deterioradas muy baratas o a refugiados colombianos,
peruanos, africanos y jovenes afrodescendientes que rentan habitaciones
sencillas o minidepartamentos a un precio de entre 60 a 120 délares,
como ha sido en el caso de Guacho, quien ha vivido en el barrio durante
12 afios.
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“Con tanto culo bueno, andas en la joda, en la farindula...
Se pierde la cabeza”

En un principio no fue ficil acceder a la confianza de Guacho ni sospechar
que se trataba de un brujo con gran trayectoria. Con frecuencia me lo
encontraba en la ‘esquina del sabor’, mientras departia con Richard, “La
Belleza” y otros jévenes, la mayoria de ellos afroesmeraldefnos. Su presencia
era fugaz; Guacho aparecia y desaparecia con facilidad. Cuando quedaba
con Richard y sus amigos para ir a jugar billar en el negocio del Rolo,
Guacho solia decir: “Ya caigo, muchachos, tengo que bajar a hacer una
vuelta”. Mucho tiempo después se encontraba con nosotros, jugaba billar
e invitaba algunas cervezas.

El es un hombre de estatura mediana y corpulento. Aunque tiene 28
afos aparenta mayor edad, debido a su personalidad seria y reservada, muy
diferente a la del resto de jévenes coterrdneos que viven en el barrio: espon-
tdneos, divertidos y conversadores. La apariencia de Guacho se distingue
de los otros porque viste siempre con ropa deportiva, por lo general de
alguna marca prestigiosa (Nike, Adidas, Puma); en pocas palabras, ¢l es un
hombre impecable. Pero detrds de esa aura de misterio que proyecta hay
una historia que describe los aconteceres vitales y estructurales que sufren
muchos jévenes migrantes como él y traen consigo a la ciudad de Quito.

Una noche, mientras indagaba sobre drogas, le pregunté a Richard quién
vendia pasta base/polvo en el barrio. El me mir6 sonriendo y sefialé hacia
atrds despectivamente y repuso: “Pregtintale a Guacho que ahi viene, €l sabe
quién tiene buen producto”. De modo que esperé que a tener la oportunidad
de preguntarle; cuando pasaron mis nervios y tomé confianza le pregunté:

WILLIAM. Oye, Guacho, ;sabes quién vende polvo por ac4?
GUACHO. (Recatado) ;Cudnto quieres? Yo vendo.

WILLIAM. ;Ta vendes, de verdad? ;O me estds tomando del pelo?
(2012).

3 Con este nombre quiero hacer referencia a la esquina en donde pasé la mayor parte de mi obser-
vaciéon compartiendo con mis interlocutores. Se encuentra ubicada en un lugar estratégico del
barrio.
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A partir de esa conversacién entramos en confianza y dia a dia Guacho
comenzé a relatarme de manera inesperada sucesos de su vida. Continuan-
do con el didlogo anterior, le pedi que me acompanara a comprar un ci-
garrillo y de paso le invité una cerveza y de camino a la ‘esquina del sabor’
CONversamos.

WILLIAM. Para mi no pareces brujo, Guacho, y si de verdad lo eres,
scudnto tiempo llevas en el negocio?

GUACHO. Yo trabajo bajo perfil, callado, eso de aparentar no me gusta,
he vuelto a vender desde que sali de la cdrcel (2012).

Detrds de sus respuestas se encuentra una variedad de motivaciones que
han surgido desde su adolescencia, las cuales describen el el camino que
ha emprendido al dedicarse a la venta de drogas ilicitas. Su salida de la
cércel hace tres afos y sus nuevas argucias ilegales y la moderacién social
representan las piezas, que, durante muchas noches de conversacién, die-
ron forma al rompecabezas de las estrategias de supervivencia a las que ha
tenido que recurrir durante su vida.

A los 12 afos Guacho comenzé a trabajar en criaderos de camardn de
medianas y grandes empresas; la recoleccién de mariscos, langostinos y
pescados era parte de su faena diaria. Como él mismo dice: “En Esmeral-
das trabajaba con los camaroneros, ibamos a las piscinas y nos pasidbamos
la mafana llenando quintales de camarén”. Sin embargo, su posicién la-
boral no se reducfa unicamente a labores subordinadas de acuicultura; la
seriedad y la lealtad a sus patrones le situaban en otra posicién de poder e
iniciativa frente a otros empleados.

Con el tiempo me hice pana de los duros, ellos me consideraban su mano
derecha porque conocia la calidad del producto y trafa mds gente a trabajar,
cada vez que {bamos a las piscinas me daban 20, 40, 60 quintales de cama-
rén aparte para yo vender (Guacho, entrevista 2012).

A pesar de su corta edad, esta forma de ganarse la vida le generaba sema-
nalmente entre 120 y 150 ddlares. Pero tener una corta edad no era un
impedimento para su economia de subsistencia, como relata: “A los 12
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afos ya sabfa cémo ganarme la plata, a esa edad yo andaba con manes ya
sabidos aprendiendo mafas. Es que uno nace como con una virtud, uno es
sabido” (Guacho, entrevista 2012). La experiencia de andar y relacionarse
con gente mayor le daba ventaja frente jovenes de su misma edad porque,
segtin describe:

Aparte de ganarme mis délares, también salfa a pescar con mis amigos,
hacia negocio con ellos, los ponia a trabajar para los duros toda la semana,
yo apuntaba los dias de trabajo y horas que hacian los manes y cada fin de
semana cobraba, de ahf sacaba una pequefia comisién y cobraba de tltimo
porque era la mano de derecha de los duros (entrevista 2012).

Pero estas actividades tienen un reducido espectro de tiempo y se anclan
en la variabilidad de las temporadas de cultivo del camarén, por lo tanto,
esta sincronia ecoldgica empuja a realizar otras actividades de subsistencia,
como la pesca en mar abierto:

Cuando no habfa mucho que recolectar en las piscinas, con los amigos nos
ibamos una hora y media en lancha a alcanzar los barcos internacionales y
comprarles pescado barato. En el puerto también nos detenfamos a com-
prar y vender pescado (Guacho, entrevista 2012).

La economia del camarén y la pesca son subsidiarias la una de la otra,
dependiendo de su temporada de auge y declive, pero esto no le impedia
ganar aproximadamente 150 délares semanales. Aparte, gracias a su recur-
sividad en el escenario econémico de la recoleccién de camarones, cred
otras estrategias que aumentaron sus ingresos: “Al momento de descargar
el camardn para su limpieza, de las gavetas con que se les sacaban, yo lle-
vaba costales y sacaba mi porcién, acumulaba dos o tres gavetas, de ahi me
ganaba entre 300 y 400 ddlares” (Guacho, entrevista 2012).

Para Guacho, el trabajo ha sido una constante desde nifio por dos ra-
zones: para tener dinero para adquirir bienes materiales relevantes para su
bienestar, como ropa deportiva, zapatos de marca, y para vacilar con mujeres
y evadir la violencia intrafamiliar que sufrfa mientras vivia con sus padres.
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Indica:

No todo era trabajo, al terminar de pescar con los amigos nos ibamos a
bailar, jugar pelota, indoor, vacilar con las peladas, nos la pasibamos jo-
diendo. Pero no creas que todo es bello, ahi es dura la vida también. Yo no
me crié con mis papds sino con mis hermanos, yo vivi mucho maltrato.
Mis padres se separaron en Atacames, luego me toco regresarme a vivir a
Muisne con mi cunado y mi hermana. Pero luego me peleé con ellos y sali
para Quinindé (Guacho, entrevista 2013).

La vida dura que le ha tocado vivir a Guacho no fue un obstdculo para alcan-
zar su suefo de ser futbolista. Cuando estuvo radicado en Quinindé entré
a jugar en un equipo profesional (El Spolin) mientras trabajaba de obrero
en la construccién. Sobre esto indica: “Mi suefio era jugar fatbol, queria
irme a Guayaquil a jugar en el Barcelona, pero por andar de necio perdi la
oportunidad” (Guacho, entrevista 2013). El marido de su hermana le ofrecia
vivienda, alimentacién y algo de dinero para vivir, pero el peso moral de ser
un mantenido le motivaba a buscar otras alternativas de subsistencia.

A mi no me gusta ser un recostado; en la casa de mi cufiado no queria pasar
de vago, por eso cogi un trabajo de medio tiempo. En la mafnana trabajaba
y a las tres salia a entrenar, a la noche llegaba a casa, me banaba y volvia a
jugar pelota (Guacho, entrevista 2012).

Segtin Guacho, debido al tiempo que pasé en la cdrcel no es en la actuali-
dad el jugador profesional que desearia. Una noche, cuando el Barcelona
Sporting Club de Guayaquil jugaba un partido de la Copa Libertadores
(en 2012), nos reunimos con la mayoria de afroesmeraldenos jévenes que
habitan en el barrio. La felicidad y la nostalgia de sus experiencias depor-
tivas con jugadores destacados del fitbol profesional ecuatoriano recorda-
ban a Guacho el fracaso de su vida; en esa ocasién dijo lo siguiente: “Vea,
panita, yo jugaba de volante de creacién como Valencia* por la banda dere-
cha’. De hecho, en algiin momento de su corta carrera deportiva, Guacho

4 Antonio Valencia, jugador ecuatoriano que se destaca en el Manchester United de Inglaterra y
jugador estrella de la seleccién profesional de fatbol del Ecuador.
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alcanz6 a jugar realmente con Valencia y otros jugadores a quienes ayudé
cuando ellos no tenfan ni para un pasaje de bus: “Yo jugué en el Aucas con
Banguera® y ese man me para bola en la actualidad porque varias veces le
daba para los pasajes” (Guacho, entrevista 2012).

En 2004 los equipos pagaban 120 délares mensuales de manutencién
a los jugadores que estaban en reserva; sin embargo, esa cantidad no era
suficiente para Guacho, en especial cuando el costo de la vida en Quito
es mayor que en otras ciudades. Pero él siempre encontraba una forma
paralela de aumentar sus ingresos, lo que le permitia ayudar a otros jéve-
nes jugadores que, igual que él, se proyectaban como grandes promesas

del futbol:

El Banguera me preguntaba siempre cémo hacia yo para estar bien vestido,
me vefa con las chicas, para ese momento tenfa dos carros. Como lo veifa
necesitando le daba dinero para comer, para que comprara ropa, por eso ¢l
cuando me ve no duda en tenderme la mano (Guacho, entrevista 2013).

Como en una ocasién, cuando después de salir del penal fue a ver entrenar
a Banguera, Guacho se llev6 la siguiente sorpresa:

Cuando sali del penal fui a verlo, al llegar al estadio le estaban entrevistan-
do, me dijo que lo esperara, al rato ¢l me llamé y me convid a salir, me
tiré las llaves de su camioneta. ;T sabes el nivel de confianza que tiene
ese man para darme asi{ como asf las llaves de su carro? Fuimos a comer
y vacilar. En el restaurante estaban el Diablo Lara, el Henry Leén, este
man del Garcés, Chucho Bolanos y los empresarios. Todos en equipos
profesionales. Banguera me dio cuatro gambas, invitaron bielas, mariscos,
luego nos fuimos a La Zona, estos manes llamaron 12 modelos, cada uno
cogi6 su chica. Al final de la noche, entre todos me regalaron 900 délares
(Guacho, entrevista 2012).

Durante el transcurso de mi relacién con Guacho su alusién al fitbol era
constante porque recordaba con nostalgia su pasado futbolistico y com-

5 Miximo Banguera, guardameta del Barcelona Sporting Club de Guayaquil y de la seleccién
ecuatoriana de futbol.
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paraba el éxito de sus amigos, como Mdximo Banguera, con su presente
actual de expresidiario y brujito. Este éxito que tanto anoré tener ha sido
esquivo por dos razones: la pobreza y las mujeres. Dos motivos que le obli-
garon a migrar a Quito.

La pobreza y las mujeres son las que te joden, man, por eso te toca arrancar
a otros lugares porque hay jugadores que necesitan dénde mejorar, pero
con tanto culo bueno, andas en la joda, la fardndula, se pierde la cabeza y
muchos jugadores se dejan llevar por el vacile olvidando que esta profesion
es muy corta (Guacho, entrevista 2012).

Sin embargo, para Guacho la pobreza no fue el principal factor que lo
obligd a migrar para rebuscarse la vida en actividades informales e ilegales;
lo que él pretendia era aislarse de las distracciones culturales, corporales y
estéticas presentes en la cotidianidad de Esmeraldas para concentrarse en
la realizacién de su sueno de ser futbolista profesional. Motivo que segun
él es suficiente para evadir la pobreza material que deviene con ello. Las
distracciones producidas por el culto erdtico/sexual hacia la mujer y la
pobreza desde su punto de vista, son fundamentales para explicar algunas
de las razones por las cuales muchos jévenes afroesmeraldenos optan por
migrar a ciudades como Quito.

“Salimos los tres o no sale nadie”

Dejando a un lado su infancia en Esmeraldas y sus multiples estrategias de
supervivencia, me adentraré en otra fase de la vida de Guacho que se inicié
cuando ya se radic6 en Quito. Jugar en un equipo de fatbol en Esmeral-
das no le proporcionaba muchas esperanzas de progreso en esta profesion,
pues sabia que los mejores entrenadores, las mejores condiciones fisicas y
el apoyo financiero se encontraban en la capital: “Yo me vine a Quito a
vivir donde una cunada y a entrenar porque acd estdn mds avanzados. Yo
siempre he querido ser grande, lamentablemente me cai y todo se fue a la
mierda” (Guacho, entrevista 2013).
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Pero, a diferencia de sus otros parientes, su cufiada y su hermano resi-
dentes en la ciudad llevaban a cabo actividades econémicas ilicitas.

Mi cufiada es traficante de las grandes, mi hermano también, pero solo de
base. Ellos me mantuvieron un rato, pero yo no iba a vivir esperanzado de
ellos; ya con 18 anos, me queria vestir bien y tener mis cosas. Ella me dijo
que si queria le ayudara a camellar con merca, entonces desde ahi me puse
a traficar, me compré un carro, luego otro, a los 19 ya tenfa dos carros a
nombre de mi madre, vendia por kilo (Guacho, entrevista 2012).

Al poco tiempo de migrar a Quito, paso a paso Guacho se convirtié en un
traficante de pasta base/polvo, vendia droga por kilos y al menudeo; no
obstante, en ese punto adn €l no se consideraba brujo, y combinaba esa
préctica con la delincuencia y el crimen. “Con mis primos y un sobrino
saliamos con un cuchillo a robar pura pinta buena, en esas anduve como
tres meses, al norte no ibamos porque hay mucha ley, saliamos de noche a
las discotecas a robar a borrachos” (Guacho, entrevista 2012).

La ficcién alrededor del bienestar material, su estética y el vacile cega-
ban los riesgos socio-juridicos a los que estaba expuesta cualquier persona
que actuaba al margen de la ley. Sin embargo, el que Guacho se cuidara de
no exponerse como traficante y delegara sus bienes a nombre de su madre y
luego de su pareja no impidié que un socio celoso lo delatara ante la Policia
y le siguieran durante dos semanas, hasta que Antinarcéticos lo capturé en
un operativo.

WILLIAM. ;Cémo es que te atrapan?

GUACHO. Un amigo me delatd, me cogieron con tres kilos.

WILLIAM: Y, ;por qué te delaté?

GUACHO. Por sufridor, yo trabajaba solo con manabas (risas) y era el
cabecilla. A m{ me vefan vacilar bacano, entonces varios manes se sumaron
a trabajar conmigo. A los amigos les prestaba la casa, el carro, les daba co-
mida, de todo les daba. Pero el man que me saped no me daba confianza.
Una vez no le di un trabajo, entonces el man se ardié conmigo, por eso
me saped; me acuerdo bien, fue un martes 13 de julio. Ese dia yo me iba
a trabajar, durante una semana me habian seguido, por confianzudo me
cogieron, cargaba tres kilos de polvo (Guacho, entrevista 2012).
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Con tan solo 18 anos de edad y menos de un ano de experiencia en los
terrenos cenagosos del mundo del microtrafico urbano de drogas ilicitas, el
dejarse llevar por la confianza engendrada en el vacile, y la falta de malicia
y astucia de otros c6digos sociales ajenos a la familiaridad costefia fueron la
causa para que cayera preso. Asi describe ese suceso:

Saliendo de casa a llevar un encargo me cayeron dos carros del GEMA,°
cargaba con tres kilos, en casa tenfa una cédula falsificada, pero la dejé, ahi
aparecfa de 16 afios. Cuando la Policia va a la casa encuentran la cédula y tres
kilos mds de droga, nada que hacer, estaba caido (Guacho, entrevista 2012).

No obstante las circunstancias negativas tanto para ¢l como para sus ami-
gos, la fraternidad y el vinculo afectivo, la economia moral” alrededor de
estas redes de tréfico, redujeron la carga punitiva a la cual se enfrentaba
Guacho por falsificacién y posesion ilicita de drogas: “Nos dieron ocho
afos a cada uno, yo me iba a quedar, querfa asumir todo, de haberlo hecho
hubiera pagado 12 anos y los demds pa’ fuera, pero nos reunimos a pactar:
salimos los tres o no sale nadie” (Guacho, entrevista 2012). Guacho estuvo
preso desde 2004 a 2010, y pasar ese tiempo en el penal miné sus suenos
de ser futbolista profesional pero aboné los cimientos para un mejor des-
envolvimiento en las argucias de su economia ilegal.

Para su suerte, Guacho se acogié al indulto de reduccién de penas
propuesto por el presidente Rafael Correa, lo que redujo su pena a cinco
anos y medio. Incluso, era posible que saliera mucho antes si aceptaba
la libertad bajo palabra, pero como él mismo argumenta: “El problema
es que con eso te vigilan mucho”. Por esta razén Guacho prefirié utilizar
su dinero guardado en cuentas bancarias a nombre de su madre y vender
otras posesiones para invertir 20 mil délares en abogados, con ello logré
bajar los tres kilos de droga por los que le inculpaban a tan solo 900 gra-

6 Grupo Especial Mévil Antinarcéticos.

7 Los trabajos de Thompson son fundamentales para entender esta categoria y emergen principalmen-
te de su texto The Making of the English Working Class (2002). Este es un concepto que explica el
comportamiento popular de los motines de subsistencia de las revueltas obreras en la Inglaterra del
siglo XVIII. Con esta nocién se pueden explicar los comportamientos econdmicos que se definen a
partir de valores morales 0 normas culturales muy diferentes a los que propone la econémica cldsica.
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mos: “Yo sali con la plata, me costd, pero a diferencia de la libertad bajo
palabra, sali limpiecito, no tengo nada en mi récord” (Guacho, entrevista
2012).

Los mds de cinco afos que pasé en la cdrcel se ven reflejados en su nue-
va forma de vender pasta base/polvo en las calles de El Paraiso. Durante el
tiempo que pasé en el barrio y el sinniimero de ocasiones que lo acompané
en sus faenas cotidianas, Guacho moderaba su habitus de venta: ya no
cargaba cantidades exorbitantes de polvo como lo hacfa antes. Del mi-
crotrifico a media escala pasé a considerarse un brujo. Para él, como para
muchos, la cdrcel le sirvi6 de escuela o, en sus palabras, “de universidad”,
pero no como un lugar de aprendizaje o resocializacion positiva, sino todo
lo contrario: la circel masculina funciona como una escuela del crimen,
ilegalidades, fortaleza individual, terror y supervivencia.

Eso es muy duro ahi dentro, hay que saber vivir la vida, no meterse con
nadie, ni que nadie se meta contigo, igual hay que saber defenderse, por
suerte un hermano estuvo ahi y me recomendé, a él le dieron ocho afnos
pero cuando Abdald dio el 2x1 ¢él salid, mi cufiada cayé como a los tres
meses de caer yo (Guacho, entrevista 2013).

También el hecho de haber sido futbolista y conocer a figuras reconocidas
en esa profesion le ayudd a ganarse el respeto de otros presos, tal y como
lo describe;

Ahf adentro iba a la escuela, jugaba futbol, la gente ahi me tenfa como
alguien sano porque no consumia droga, aunque no te miento, ahi probé
por primera vez la perica y la grifa, pero muy pocas veces, la verdad a mi
eso no me gustd (Guacho, entrevista 2013).

Sin embargo, su experiencia en la cdrcel no era del todo gratificante: el
terror, el silencio y la lealtad eran aspectos fundamentales para sobrevivir,
por lo tanto, Guacho tuvo que aprender y vivir situaciones viscerales a las
que no esperaba enfrentarse en su vida. Sobre esto dijo:
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Dentro he visto muchos muertos, en total 14 en el tiempo que pasé ahi, a
mis pies cayeron como cuatro, los sicarios me decfan que no me mataban
porque para ellos yo era un buen jugador y me vefan en carteles con fut-
bolistas famosos. Cuando matan a alguien frente a ti hay que tener sangre
fria, el man que lo hace y yo por no decir nada. El que mata no dice nada,
si le cogen €l paga su condena, al sapo lo matan, alld la gente es seria, no te
salen con huevadas (Guacho, entrevista 2012).

“Mientras tu estds esperando salir, otros estdn esperando caer”

Al recobrar la libertad Guacho regresé a la casa de su cufiada, pues su mu-
jer se habia ido con otro hombre con el poco dinero que le quedaba. Desde
que él entré a la cdrcel ella le dio la espalda y se deshizo poco a poco de sus
bienes. Segtin Guacho, el negocio de la droga no es para todo el mundo
y cualquiera estd expuesto a caer preso alguna vez en su vida. En la cdrcel
aprendié quiénes eran los verdaderos amigos; en su caso solo su madre le
visitaba, ni siquiera su pareja. Lo irdnico es que después de tres meses de
salir él, ella cay6 presa, pero él si la visita y lo hace con la tnica intencién
de demostrarle que nadie es invencible, y que aun en la adversidad ¢l le
demuestra su solidaridad.

Sin embargo, la solidaridad es frégil y traicionera en el dmbito del trfico
y consumo de drogas. El canibalismo y el ganar siempre al otro son practicas
recurrentes para sobrevivir en la calle. Guacho tuvo que recurrir a su familia
para volver a levantarse, este fue el tinico vinculo en quien pudo confiar.

WILLIAM. ;Qué hiciste al salir de la cdrcel?

GUACHO. En los primeros cinco meses me quedé sano, mi her-
mano y cufiada me mantuvieron hasta ver cémo estaba la cosa con
mi seguridad, necesitaba ver si la policia ain me seguia el rastro,
luego me puse a traficar otra vez (2012).

Después de su experiencia en el penal, Guacho volveria a vender pasta

base/polvo (foto 3), pero ahora desde un perfil mds bajo, para resarcir sus
equivocos pasados:
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Antes yo andaba confiado con mucha droga encima, inocente, ahora solo
ando con lo mio por si me coge la ley decir que es para mi consumo. Lo
que pasa es que antes la ley no era tan experimentada, yo solia andar con
mi canguro lleno de droga y plata, ahora si te ven por ahi medio sospecho-
so te cae la ley, mds si eres negro: la ley es mds sabida (Guacho, entrevista
2013).

L . -

Foto 3. Guacho en su territorio.
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Las précticas ilegales de venta de Guacho son totalmente opuestas a la
manera en que otros brujos y brujitos comercializan las sustancias ilicitas
en las margenes de El Paraiso; su estrategia es otra y se funda en los apren-
dizajes adquiridos y ‘capitalizados’ en el penal: “Los otros brujitos no saben
nada, se la botan por la plata, yo tengo lo mio, hago lo mio, escondo lo mio
en la casa, trabajo para mi solo; trabajo solo para no tener pitos con nadie”
(Guacho, entrevista 2012). De este modo Guacho resguarda su pellejo de
los errores pasados que le privaron de la libertad, en especial el de trabajar
colectivamente.

Como buen brujo, Guacho tiene clientela que le llama para hacer pe-
didos y cuenta con lugares estratégicos para vender, pero sus ganancias no
tienen el mismo auge que al trabajar en equipo, porque, segtin él, “cuando
se trabaja solo no se gana mucho, con la banda se recoge mucho mds, ahora
solo tengo pa’ lo mio, pero estoy sano, tranquilo; debes saber que para estar
en esto hay que tener los huevos bien rayados” (Guacho, entrevista 2012).
Las mdrgenes del barrio, ‘la esquina del sabor’ y otras zonas en el sur de la
ciudad son sus puntos de mayor venta de drogas y aunque la pasta base/
polvo sea la droga que mds vende, consigue cualquier cosa que le pida un
cliente, sobre todo si se trata de cocaina, de la cual adquiere de todas las
variedades y calidades.

Pero las estrategias de supervivencia de Guacho no se centran tnica-
mente en la econdmica ilicita. Su habitus econdémico varfa dependiendo
de las circunstancias, sabe a la perfeccién que no se quiere dedicar toda la
vida a este negocio y para ello comenta que tiene pensado seguir vendiendo
hasta final de afo (2013), “lo que quiero es montar una linea de zapatos
originales a crédito, vender por catdlogo para cobrar semanalmente, pero
estos giles del barrio no se les puede vender, estdn chiros siempre” (Gua-
cho, entrevista 2013).

Durante el tiempo que pasé en El Paraiso, en varias ocasiones fui a
comer a un restaurante de su propiedad localizado en un pequeno centro
comercial cerca del barrio. Cuando Richard me comenté de la existencia
de este restaurante no me lo cref, de modo que fui a comprobarlo, con tan
buena suerte que Guacho al verme me invité a almorzar. Pero este restau-
rante en realidad solo es una fachada, como argumenta ¢él:
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Este negocio es una puta pelicula, ahi no tengo es nada, pero si vendia
buena comidita costefia, eso no daba mucho, sin embargo cuando la gente
iba siempre estaba cargado, muchos solo iban por eso, me llamaban y yo
llevaba la cantidad: 10, 20, 30 délares, no vendia menos, cargaba lo pedi-
do, ahi llegaban abogados que compraban 30, 40 délares, almorzaban y se
llevaban lo suyo (Guacho, entrevista 2013).

Sin embargo, este negocio le durd poco; en marzo de 2013 fui a visitarle
y encontré el negocio cerrado. Dias mds tarde nos encontramos y ¢l re-
puso que alrededor del restaurante habfa “mucho envidioso, sapo, otros
duefos que creen que yo estoy vendiendo droga ahi, pero ya voy a salir
de ese negocio, con tanta gente chismosa no se puede trabajar” (Guacho,
entrevista 2013). Esto quiere decir que en la actualidad Guacho percibe los
principales ingresos de la venta de drogas y, en menor medida, de la ayuda
econémica del trabajo de su pareja.

Pero ;por qué no dedicarse a otras actividades econémicas menos ries-
gosas? La respuesta es sencilla: en las mdrgenes del barrio un solo dia ven-
diendo todo tipo de drogas representa a los brujos, segtin sus estimacio-
nes, una entrada aproximada de entre cuatro mil y cinco mil délares. Y
mientras como obrero de construccién o pintor semanalmente le pagan
a Richard entre 100 y 120 délares, Guacho consigue eso y mds en una
mafana de trabajo, lo que hace del microtréfico, a pesar de los riesgos que
representa, una actividad econémica muy seductora.

El Paraiso es un barrio seguro en el que Guacho se siente protegido.
Con cerca de 12 anos ahi, ¢l ha vivido y ha observado las transformaciones
de este espacio y, en esencia, ha conseguido legitimar su presencia y ganar
el respeto de otros brujos. Para ¢él:

Este barrio es nombrado, mucho delincuente, mucha droga, El Paraiso es
el barrio mds nombrado, siempre ha sido asi, luego siguen San Roque, La
Libertad; la ley siempre estd por acd. Hace cinco afos habia més pandillas.
Los chamos, yo era de esa pandilla, el jefe era el Gato, él se fue para Espana
y alld lo mataron. Era una banda de unos 130 manes. Por eso acd me cono-
cen: nadie se mete conmigo® (Guacho, entrevista 2012).

8  De hecho, el que me vieran andar con Guacho me facilit6 la confianza y proteccién para conocer
otros brujos.
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En la actualidad, y segtn relatos de viejos vecinos de El Paraiso, el poder
de las pandillas, la violencia y la miseria que se vivian en las calles han dis-
minuido desde hace unos diez anos, pero esto no quiere decir que la venta
de drogas también haya cesado; en perspectiva de Guacho:

Acd hay mds gente vendiendo droga por metro cuadrado que en todo Qui-
to. Es que es muy buena plaza por ser centro y porque también hay mucha
corrupcidn. La ley llega a las nueve de la manana, yo estoy desde antes,
pero aun asi no me confio (Guacho, entrevista 2012).

Pero cuando la ley captura a alguien es ficil encontrar una salida; la estra-
tegia de Guacho para salir bien librado era cargar con pocas papeletas de
pasta base/polvo.

WILLIAM. ;Se puede transar con la ley?
GUACHO. Depende, si te cogen con 15 paquetes te sueltan, td solo dices
que eres consumidor. Esos manes también fuman, a veces solo te esculcan

para tener algo que fumar, pero si te haces el resabiado, el bravo, te pegan
(2012).

Brujos y brujitos: los proveedores de El Paraiso’

Guacho opté por vender pasta base/polvo como una entrada de dinero rd-
pida muy lucrativa que le ha servido para darse los gustos materiales que ha
querido. Tener con qué vestirse a su gusto, con qué comprar zapatos, ropa
de marca, tener para pagar un departamento o, incluso, pensar en poner
otro negocio, comprar una casa o un auto, como lo hicieron su hermano
y cufiada, son motivos suficientes para seguir en el microtrifico de drogas.
Existen microtraficantes que no tienen como unica opcién vender drogas
ilicitas. Durante mi etnografia conoci a varios jévenes que tenian esta acti-
vidad como pasatiempo o como un ingreso extra ademds de otra actividad

9 El término brujo es usado especialmente en Ecuador para llamar a los vendedores de drogas (drug
dealers, microtraficantes) y hace alusién a los poderes mdgicos que puede tener un hechicero o cha-
mén, de ahi viene el uso de esta palabra.
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econémica; también conoci muchos otros que argumentaban que vender
pasta base/polvo era una obligacién imperante para sobrevivir.

Al inicio de mi observacién participante en El Paraiso habia localizado
tres puntos fijos de venta (véase la foto 6) de pasta base/polvo, ademds de
la esquina reconocida de la periferia del barrio a donde acuden la mayoria
de compradores que vienen del resto de la ciudad. Como parte de esta
observacién segui muchas veces a Fabidn'® en su rutina de comprar polvo y
en este proceso conoci otros cuatro puntos de venta. Pero dichos puntos no
son solo espacios de intercambio de dinero y drogas, son complejos no-lu-
gares con una movilidad y diversidad de microtraficantes que se configuran
de forma dindmica y no fija en su ocupacién, lo que explica la dificil labor
de vigilancia y seguimiento policial. De todos estos lugares hay uno en el
que pueden concurrir entre diez y 15 brujos o brujitos al mismo tiempo."!
Este lugar queda en la margen del barrio y desde las siete de la manana
hasta las nueve de la noche es ficil conseguir marihuana (grifa), cocaina
o pasta base/polvo, este tltimo es el producto més vendido y consumido
dentro el barrio.

En el barrio se han ofrecido drogas durante cerca de tres décadas, lo
que explica las diferencias generacionales, étnico/raciales y de género que
podemos encontrar en un mismo espacio. Aqui se ofrece al consumidor
pasta base/polvo y existen varios proveedores mayoritarios (brujos) y dife-
rentes maneras de traficar, asi como también distintas formas de ofrecer el
producto, desde pequenos envoltorios en papel a pequenas bolsitas de plds-
tico. Por ello, la pasta base/polvo que se ofrece en las calles tiene diferentes
calidades. Hay una oferta heterogénea de la sustancia, el precio minimo
es de un délar, dependiendo de la calidad. Paquetes de un délar, de dos,
cinco, diez, veinte, hacen parte de la variedad de precios que se ofertan en
las mdrgenes de El Paraiso. El producto que ofrece Guacho estd envuelto
en papel y lo comprime de cierta forma dentro de una funda de plastico
que toma la forma de una pequena pelota fécil de esconder.

10 En el tercer capitulo me enfocaré en la historia de vida de este personaje.

11 Durante mi observacién de campo conoci estos siete lugares a lo que hago referencia, pero su can-
tidad es atin mayor en El Parafso, eso sin contar los otros puntos de venta en otros barrios dentro
del centro histérico. Véanse los gréficos en los anexos.
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Sin embargo, solo los brujos disponen de cantidades que superan los
50, 100 o 200 gramos, incluso mds, todo depende de la demanda; una
compra directa con ellos debe superar los 20 o 30 ddlares. Ellos son quie-
nes poseen los contactos directos con las redes de tréfico, aquellos que
mercadean por kilo (bloque, panela) y con frecuencia venden en lugares
fijos; ademds, es necesario llamarles por teléfono para hacer pedidos, o
tienen alguien cercano, por lo general un familiar, que lleva la droga a los
clientes. Los brujos son personas que conocen enteramente el sistema juri-
dico nacional, las condenas por porte de drogas, las condiciones carcelarias
y la forma en que pueden operar para tranzar con la Policia, porque buena
parte de ellos han estado en la cdrcel, como en el caso de los cuatro brujos
de peso que he conocido en mi investigacion.

Para Toni, Guacho, Chicho y el Colombiano, volver a la cdrcel es su
tltimo deseo, lo que les ha obligado a ingeniarse estrategias idéneas de ven-
ta que les perjudiquen lo menos posible. Toni, Chicho y el Colombiano
venden desde su casa o bajo pedido. El primero es quien controla buena
parte de la pasta base/polvo circulante en el barrio, pues es de mejor cali-
dad, incluso otros brujos y brujitos se proveen de él. Como ¢l vende bajo
pedido hay que contactarlo via telefénica, pero ni siquiera él contesta sino
su esposa, quien tampoco entrega la droga al usuario; sus hijas menores son
las encargadas de esa tarea.

La experiencia ganada en la cdrcel ha generado que los brujos busquen
formas de vincularse en el negocio callejero de las drogas ilicitas. Guacho
recorre los puntos criticos de El Paraiso sigilosamente; de hecho, él no
ofrece directamente la droga ni se expone como lo hacen muchos brujitos.
Guacho suele vender del lado menos visible de la calle, lejos de las cdmaras
y de la Policia. Para los ojos de los brujitos, el lugar donde Guacho trabaja
no tendria ninguna rentabilidad, no obstante, desde las siete hasta las diez
de la manana consigue vender entre 80 y 150 délares diarios. El solo se
mueve de este lugar cuando lo considera necesario, sobre todo para pro-
veerse de mds droga o cuando aparece la Policia. En una ocasién acompafié
a Guacho en su faena cotidiana matutina, caminamos por las mérgenes
del barrio porque él queria mostrarme las arbitrariedades que cometen las
brujitos inexpertos. Durante ese recorrido hablamos lo siguiente:
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WILLIAM. Estos manes no se parecen en nada a ti.

GUACHO. ;Qué va! Estos manes son ldmpara, mira toda la bulla que
hacen, no aguantan requisa.

WILLIAM. Y, ;qué pasa con ellos?

GUACHO. Son inexpertos, les falta comer cana para aprender.
WILLIAM. ;Ah{ aprendiste a no bajar la guardia?

GUACHO. La vida en la cdrcel es dura, yo no quiero volver, ni que es-
tuviera loco, por eso me cuido tanto afuera. Td me ves que yo vengo, no
estoy de ldmpara por ahi. Vendo lo mio y me voy, en cambio estos manes
se quedan haciendo visaje (2012).

Los brujitos en su mayoria son hombres jévenes (blanco/mestizos o afro-
descendientes) que conforman las redes de distribucién a menor escala del
barrio, pero con una cobertura y movilidad que supera a brujos de mayor
rango. Se desplazan por El Paraiso a todas horas, de dia y de noche, aunque
su punto de referencia estd en las mdrgenes del barrio. El producto que
ofrecen suele cambiar todos los dias, no ofrecen lo mismo, eso explica que
tengan que desplazarse de lugar en lugar, porque los compradores regulares
saben distinguir la droga buena de la mala, y cuando los brujitos venden
algo de pésima calidad, algunos compradores suelen perseguirlos.

En El Paraiso, al igual que en otras zonas de venta de drogas en la
ciudad (Plaza Grande, San Francisco, 24 de Mayo, Amazonas, La Bota,
Carapungo), hay una presencia estratégica de mujeres dedicadas a vender
pasta base/polvo; ellas con frecuencia son afrodescendientes, pero también
blanco/mestizas. A diferencia de los hombres, ellas no consumen de una
forma tan evidente como ellos. De hecho, los brujitos hombres suelen ser
vendedores-consumidores y su apropiacién del barrio es general porque se
mueven de un lugar a otro vendiendo mientras consumen la droga ofer-
tada, a tal punto de quedarse sin dinero y tener que mendigar porque les
pesa mds el placer de consumir que las ganancias de su venta. Cabe resaltar,
ademds, que los hombres jévenes son los mds violentos, pues el robo tam-
bién forma parte de su economia callejera.
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“Negro bandido”

En varias oportunidades, mientras compartia con Guacho y Richard en la
‘esquina del sabor’, escuchaba discusiones respecto al abuso de la Policia
cuando los detenia a ellos, a sus amigos o a conocidos. El lenguaje racista y
las acciones represivas violentas son hechos recurrentes que he encontrado
en el barrio, especialmente en contra de jévenes que deambulan por las
calles, tanto serranos como inmigrantes, pero en mayor medida contra los
afrodescendientes. En el caso de ellos las requisas de la Policia son mds con-
tundentes y se concentran las labores de seguimiento urbano contra la pre-
vencién del delito. Cuando le pregunté a Guacho si consideraba que existia
alguna relacién de las detenciones policiacas por el color de su piel, dijo;

Los policias te ven en la calle y ya creen que vas a robar, entonces te detie-
nen y hacen pasar pena porque te revisan todo frente a un poco de gente, te
insultan, agreden, humillan... Compita, uno es persona, yo no estoy para
que me estén faltando el respeto cuando no estoy haciendo nada, solo por-
que un pendejo vestido de oficial se cree mejor persona y con la autoridad
de venir a joder solo porque soy negro (Guacho, entrevista 2012).

Guacho ha tenido que sortear esta discriminacion en varias ocasiones y le
resulta indignante que le tilden de “negro bandido”, esto explica las razo-
nes por las cuales ha respondido altivamente al maltrato policiaco de dos
formas: la primera respaldindose en sus derechos constitucionales, y la
segunda de manera violenta, como dice:

Uno responde en la medida en que ellos te tratan, ssi entiende, compita?
Yo no digo que todos los policias sean mala gente, pero siempre hay uno
peor que otro, sea lo que sea, pobre, de la calle, uno es gente y merece res-
peto, pero si me tratan mal yo reacciono igual y no me dejo joder (Guacho,
entrevista 2012).

Guacho es un hombre que no teme a enfrentarse los policias, a tal punto
que ha respondido con violencia cuando ha sido agredido por ellos, argu-
mentando que lo hace por su dignidad; “para la Policia los negros somos
todos ladrones, son unos racistas”.
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Este tipo de sucesos o enfrentamientos no son hechos aislados, todo
lo contrario, en el espacio de interaccién urbana de los afroesmeraldefios
se socializa, se discute, se aconseja a los jévenes que atin no han pasado
por estas situaciones para que tengan instrumentos discursivos de defensa;
incluso los instigan a perder el miedo y a enfrentar de la misma forma vio-
lenta si la Policia arremete contra ellos.

El uso de la categoria afroesmeraldefios en este punto tiene como pro-
pésito explicar un espacio de socializacién identitaria que, desde mi obser-
vacién participante y registro etnogréfico, describe un escenario compues-
to en su mayoria por este grupo étnico. Pero en esta socializacién también
participan afrodescendientes de otras provincias, incluso de otros paises.
Entre el grupo de afroesmeraldefios con quienes comparti no existe una
discriminacién radical sobre la procedencia territorial de los afrodescen-
dientes que habitan el barrio. La discriminacién racial, el abuso de poder
por parte de la Policia, las estrategias de supervivencia, los relatos de vio-
lencia, ilegalidad o crimen son parte de los temas que los afrodescendientes
con mayor experiencia callejera comparten con los mds jévenes. Lo hacen
también para polemizar, crear conciencia politica y discursiva con lo cual
forman modos de actuar y enfrentar los abusos de la fuerza publica y la
discriminacién racial que ellos sufren cotidianamente.

No dejarse intimidar ni violentar es una forma de iniciativa politica,
estrategia de supervivencia por la que han optado muchos jévenes afroes-
meraldefos para defenderse del estigma y el acoso simbélico que les ha
senalado como sujetos que se debe temer. Ademds, esta iniciativa no se re-
duce tinicamente a confrontar y contestar violentamente la accién policial,
sino también se relaciona con un conocimiento amplio de sus derechos
ciudadanos. Sobre esto Guacho expresa:

Vea, fiafio, la Policia no puede discriminarte con nada porque la ley prohibe
el racismo, y ellos lo saben y no les importa, pero cuando uno le dice que
los vas a denunciar por este hecho, ya se quedan quietos (entrevista 2013).

En efecto, el articulo 11 de la Constitucién ecuatoriana del aho 2008
sefnala:
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Todas las personas son iguales y gozardn de los mismos derechos, deberes
y oportunidades. Nadie podrd ser discriminado por razones de etnia, lugar
de nacimiento, edad, sexo, identidad de género, identidad cultural, estado
civil, idioma, religién, ideologfa, filiacién politica, pasado judicial, condi-
cién socioecondémica, condicién migratoria, orientacién sexual, estado de
salud, portar VIH, discapacidad, diferencia fisica; ni por cualquier otra
distincién, personal o colectiva, temporal o permanente, que tenga por
objeto o resultado menoscabar o anular el reconocimiento, goce o ejercicio
de los derechos. La ley sancionard toda forma de discriminacién”. Ademds,
las nuevas reformas del Cédigo Penal vigente desde el 24 de marzo de 2009
aclaran que “el odio y desprecio por el color de piel, raza, sexo y religién
ahora es un tipo de delito”, que serd sancionado con prisién de seis meses
a tres afos, y si los actos de violencia producen la muerte de una persona,
sus autores serdn recluidos de 12 a 16 afos.

Muchos de los jévenes poco experimentados en estas argucias discursivas, al
presenciar esta clase de socializaciones politizadas de los mds experimenta-
dos, van adquiriendo las competencias o el capital cultural (delictivo) con el
cual sortear estas desagradables situaciones que generan indignacién, resenti-
miento y rabia, y agudizan el odio de los jévenes (latente en el barrio) contra
la Policfa. Todo ello hace a los uniformados indeseables en El Paraiso.

El racismo se expresa de muchas formas en las calles, pero en El Paraiso
las diferencias interétnicas agudizan las tensiones étnico/raciales, debido al
uso del espacio y las formas discursivas y culturales afrodescendientes en un
entorno barrial mayoritariamente blanco/mestizo. La violencia latente entre
blanco/mestizos y afrodescendientes mantiene en vilo las relaciones étnicas
en el barrio. Violencias variadas, verbales y fisicas, especialmente violencia
simbdlica, constituyen las tensiones interétnicas del barrio, lo que, en pala-
bras de Annie S. Barnes, se convierte en racismo cotidiano (2004).

Si bien la Policia representa una posicion agresiva hacia los jévenes en
la calle cuando estos se desenvuelven en sus précticas de supervivencia,
la vigilancia o control policial no constrife las pricticas al margen de lo
ilegal/informal, que también son parte de su cotidianidad. En Quito hay
lugares estratégicos que facilitan que se efecttien robos o atracos a turistas,
mujeres o borrachos, tal y como sucede en el sur de la ciudad (La Miche-
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lena), en los alrededores de La Ronda (Centro Histdrico) o en el norte de
la ciudad (La Mariscal). De forma estratégica, personas como Guacho fre-
cuentan estos lugares para proveer, vender o llevar encargos de pasta base/
polvo y cocaina a clientes de confianza.

Para Guacho la ciudad o la calle representan una aventura donde la
cercania a la muerte o a una aprehensién policial invade sus sentidos; pero
también la calle es un goce, un recurso, una estrategia para sobrevivir. Vis-
to desde afuera, lo que €l hace se reduce a una accién delictiva, pero el
calificativo de ‘vacilar en la calle’ adquiere para él otros significados, uno
ladico y otro como una salida estratégica que permite, por ejemplo, robar
a turistas descuidados o a borrachos solitarios. De tal forma, en su cotidia-
nidad no existe un momento en el cual no se pueda ganar algo de dinero.
No obstante, estas acciones personalizadas no representan la totalidad de
acciones de otros jovenes migrantes afroesmeraldenos, sino una muestra
representativa de las estrategias de supervivencia que desempefian algunos
jovenes migrantes en la esfera publica.

Robarle a los borrachos es ficil, fafio, mds cuando las calles estdn vacias
en la noche. Una vez le tiré a un gringo, pero, chucha, este hijueputa no
se acojond, entonces me tocd sacarle el cuchillo y ponérselo en el cuello y
empujarle; chucha tu madre, en ese momento si me lo dio todo (Guacho,
entrevista 2012).

Con la anterior cita Guacho describe una de sus primeras experiencias de-
lictivas al llegar a la ciudad. Tanto él como otros jévenes afrodescendientes
migrantes han recurrido con frecuencia a la misma practica, pero de una
forma alternativa y coyuntural, no recurrente y legitimada en su cotidia-
nidad. De hecho, a sabiendas del aumento de penas por robos menores,'?
ellos optan preferiblemente por otras estrategias de supervivencia.

12 En el articulo 189 del Cédigo Organico Integral Penal se castigard el robo de la siguiente manera:
“La persona que mediante amenazas o violencias sustraiga o se apodere de cosas mueble ajena, sea
que la violencia tenga lugar antes del acto para facilitarlo, en el momento de cometerlo o después
de cometido para procurar impunidad, serd sancionada con pena privativa de libertad de cinco
a siete afos. Cuando el robo se produce Gnicamente con fuerza en las cosas, serd sancionada con
pena privativa de libertad de tres a cinco afios”.
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Arriesgando la vida: “La calle es mi negocio, socio”

La cotidianidad de un barrio, es decir, la experiencia banal de c6mo usan el
espacio sus habitantes explicita la divisién racional global del trabajo. Por
muy minima que pueda ser la utilidad de un barrio frente a la totalidad de
la ciudad, este espacio es una muestra social de las condiciones de subsis-
tencia que deben desarrollar sus habitantes, considerando, ademis, las dife-
rencias de clase, género y raza que devienen de condiciones histéricas y de
trasformaciones continuas dependientes tanto de la politica local-nacional,
como de tendencias globales (neoliberalismo). En el caso de El Paraiso,
pueden observarse dichas dindmicas dicotémicas.

A este respecto, dentro de la dicotomia socio-estructural noche/dia
pueden representarse a su vez divisiones como formal/informal, legal/ile-
gal. Mientras que en el dia se representan habitus sociales y formas de
ocupar el espacio mds relacionadas con estructuras funcionales econdmicas
formales/legales (jornada laboral diurna), en la noche la apropiacién del
mismo espacio se transforma para dar paso al opuesto: informal/ilegal. Re-
conocido por ser un barrio popular, el éxodo que he logrado observar en la
manana y el regreso masivo al finalizar la tarde dejan ver con claridad cémo
se representan las formas de subsistencia de buena parte de la poblacién y
su quehacer cotidiano que, por lo general, se ubica fuera del barrio.

La delincuencia estd a la orden del dia en toda la ciudad, el riesgo y la
inseguridad urbana son algo que cotidianamente se vive en muchas calles
de Quito. De esto he dejado constancia en mi diario de campo de los
primeros dias que residi en El Paraiso. Tanto en el dia como en la noche
los jévenes consumidores de pasta base/polvo merodean las calles aledanas
de sur a norte y este a oeste, rebuscindose dinero para comer, comprar o
vender pasta base/polvo. Su presencia se acenttia después del atardecer, lo
que agudiza la percepcién de inseguridad del barrio; aumentan los robos,
la intimidacién, la violencia y, en general, la autorreclusién por parte de
los residentes de El Paraiso para evitar el peligro en el que se convierte la
calle de noche.

Es muy comun que en el dia los jévenes consumidores de pasta base/
polvo pasen mayor tiempo fuera del barrio o en sus cercanias, pero al ano-
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checer regresan. Sin embargo, su habitar en El Paraiso no es estitico: se
mueven de punto en punto fluidamente, lo que impide atin mds que la
fuerza publica logre incidir sobre su presencia en el barrio. Las estrategias
de supervivencia de estos gatos’™ de la noche y el dia comprenden, entre
otras, merodear escaleras, pasillos y puentes, burlar cimaras (ojos de dgui-
la), turnarse la vigilancia cuando se estd consumiendo pasta base/polvo o
saber descargarse antes de ser atrapados.

Y cuando no se es alguien reconocido por los ladrones y los consumido-
res callejizados es ficil ser presa de robos. Por lo tanto, construir relaciones
de respeto con personas del barrio conocidas por ser delincuentes o respe-
tados por sus acciones delictivas resulta muy ventajoso, aunque también
puede convertirse en algo negativo en la medida que estos valores callejeros
no sean retribuidos reciprocamente en la interaccién cotidiana.

Para quienes estdn del lado opuesto de la legalidad, habitar la calle re-
sulta una via de salvacién, un lugar donde desentrafiar las multiples formas
de ganarse la vida mediante diferentes estrategias. Pero si los sujetos no
cuentan con recursos legales, especialmente una base econédmica de respal-
do, el mundo del crimen y la ilegalidad suelen ser de las primeras vias que
se toman para sobrevivir.

Pero no todas las estrategias de supervivencia urbana son iguales para
los migrantes de la costa esmeraldena que llegan a la ciudad. Sin duda la
calle si es una salida rdpida para conseguir dinero ante la precariedad y
urgencia de este, pero no es la finalidad dltima ni tampoco su tnica alter-
nativa econémica. La mayoria de jévenes afrodescendientes migrantes con
quienes convivi en el barrio y a quienes entrevisté a profundidad se inser-
tan laboralmente en trabajos informales no calificados y formales como la
construccion, la manufactura, servicios de seguridad o en el sector publico
o privado. En el capitulo siguiente ahondaré sobre este aspecto, al analizar
las polifacéticas estrategias econdmicas que ha usado Richard para sobrevi-
vir desde su arribo a la ciudad.

13 De esta forma se llama a los consumidores de bazuco (pasta base/polvo) en Medellin (Colombia).
Y se los llama asi por su deambular callejero nocturno en bisqueda de mds droga o basura que
reciclar. Para mayor informacién, véase César Tapias (2010).
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Durante mi estadia en El Paraiso conoci a muchos inmigrantes de la Costa
ecuatoriana. Su estilo de vida, la solidaridad entre si y su recibimiento ca-
luroso fueron acciones que llamaron mi atencién desde un principio. Dia
a dfa, conforme avanzaba mi etnografia, iba conociendo a profundidad sus
historias de vida y cotidianidad, de tal forma que pude observar situada-
mente que todos aquellos estigmas negativos que estos jévenes recibian, ser
tratados como delincuentes, traficantes o drogadictos, no es del todo cier-
tos, como tampoco lo es la fama de violencia e inseguridad que representa
el barrio para el resto de la ciudad. Con el consentimiento de Richard',
lider carismdtico del grupo y uno de los mds antiguos migrantes afroesme-
raldefios, se me permitié una entrada solidaria a su mundo.

Con ellos debia emplear un lenguaje moderado y sin pretensiones, por
lo tanto, hacer de observador pasivo producia el efecto contrario, pues
al observador también se le observa. Como sujetos que han vivido expe-
riencias limite con la ley (encarcelamientos, persecuciones, seguimientos,
amenazas, enemistades, el crimen, ilegalidades e informalidad), tienen un
‘olfato callejero’ y una psicologia aguda para desenmascarar a cualquiera
que tenga intenciones que estén fuera de su cultura urbana.

Para lograr ganarme su confianza, el tiempo, el lenguaje, la sinceridad y,
en especial, la apertura emocional fueron claves para cerrar los abismos cul-
turales y las sospechas psicosociales en torno a mi. En varias oportunidades

1 Hasta el momento de escribir este capitulo, Richard ha vivido 14 afios en la ciudad de Quito.
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les invité a mi casa y ellos me invitaron a la suya, y pasamos muchas noches
departiendo en el bar-restaurante de un colombiano, durante las cuales
se consolidaron muchos cruces, se resolvieron o se produjeron conflictos,
pero, sobre todo, se evidenci6 la unién fraternal de su vinculo cultural, el
lado humano invisible ante los ojos del racismo, la condicién de clase y el
estigma criminal.

En este capitulo exploraré algunos de los rasgos ocultos de la migracién
de Richard a la ciudad. Mediante el seguimiento de sus relatos de vida, he
conseguido reconstruir aspectos claves de su condicién social, que me han
llevado a entender las diferencias estructurales que existen entre la Costa y la
Sierra ecuatoriana, entre lo afrodescendiente y lo blanco/mestizo. No solo se
trata de hacer una radiografia de sus estrategias de supervivencia en la ciudad,
sino de ir mds alld en el entendimiento de la desigualdad estructural y cémo
esta genera un tipo de violencia simbdlica y estructural que atane mayormen-
te a un grupo étnico y territorial en el escenario de la cotidianidad quitena.

Escapando de la muerte: de una isla pacifica al frio de la ciudad

Desde el primer dia que conoci a Richard no me han dejado de asombrar
sus multiples formas de ganarse la vida en todos los aspectos de la econo-
mia, pasando de lo legal/formal a lo ilegal/informal; un constante ir y venir
entre las mérgenes de polos opuestos, pero a su vez imperantes dentro del
sistema productivo y en relacién con las estrategias de supervivencia.

Durante mi estadia en el barrio, la venta informal de comidas era el
principal ingreso econémico de Richard (foto 4). Todas las noches, des-
de las cinco de la tarde hasta pasadas las nueve de la noche, disponia un
puesto de comida sobre una esquina concurrida del barrio para ofrecer su
producto a un precio de un délar o délar y medio, de forma rédpida y ficil
de llevar. Por medio de ese puesto de comida se ganaba la vida y sostenia un
hogar constituido por su mujer (Rebeca) y su hijo de 4 anos. En promedio,
diariamente vendia cincuenta o sesenta unidades de comida que le dejaban
de ganancia de veinticinco a treinta délares. Pero la venta neta podria llegar
a cien, ciento veinte o ciento treinta unidades, dependiendo del dia.
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Foto 4. Richard y Rebeca, en la ‘esquina del sabor’.

Las ventas que pudiera conseguir en el barrio le daban lo suficiente para so-
brevivir, pero no le satisfacian en comparacién con otros tiempos, cuando
vender en la calle no estaba tan restringido como en la actualidad:

Antes de vender en el barrio vend{a en otros lugares. La calle Amazonas fue
mi primera plaza, me iba bien, un viernes me hacfa 150 0 200 en una sola
noche, pero de ahi me sacaron, mucho control. Luego me vine aci cerca,
en La Marin. Te digo que esto ya hace varios afios, ahi me iba muy bien,
me tocaba duro, pero al dia malo malo, vendia entre 130 y 180 todos los
dias, excelente plaza, pero los municipales empezaron a joder y a sacar a los
vendedores (Richard, entrevista 2012).

Esta serie de desplazamientos con los que se ha enfrentado Richard tiene
como propésito la erradicacion de las ventas ambulantes en el espacio puabli-
co del centro de Quito,” pero detrds de esta restricciones no se observan los

2 Laciudad de Quito fue declarada Patrimonio de la Humanidad por la Unesco en 1978.
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motivos o necesidades de estos vendedores ni sus historias ni procedencias;
ni siquiera la violencia generada por estos desplazamientos ni mucho menos
las resistencias que esto genera en los vendedores informales. En el caso de
Richard, la venta informal de comida ha sido una estrategia de supervivencia
de las tantas a las que ha tenido que recurrir para ganarse la vida.

Cuando Richard vivia en Isla Bonita (Esmeraldas), se dedicaba a la-
bores econémicas de toda clase, formales e informales, dependiendo de la
oferta real de trabajo que surgia en las temporadas de pesca, agricultura o
en el turismo. La venta de artesanfas y la gastronomia eran sus principa-
les alternativas de subsistencia, y estas se aprenden segin Richard de dos
formas: por medio del ocio y la creatividad que emerge de un ambiente
limitado materialmente como lo es la isla, y, principalmente, por la mone-
tarizacion de su vida cotidiana.

Estas labores —por un lado la produccién de artesanias y por el otro la
agricultura y pesca— han sido prdcticas culturales adquiridas y heredadas
culturalmente por Richard, quien las ha capitalizado, empleado y traslada-
do a su cotidianidad en los espacios urbanos donde se ha radicado. Su prin-
cipal fuerte econdémico se inici6 con la venta al por mayor de camarones a
grandes hoteles en Atacames, en la provincia de Esmeraldas:

Arranqué vendiendo camarén en pequefas cantidades a comerciantes del
pueblo; yo no pescaba, le compraba a un conocido que me vendia barato
y como intermediario vendia mds caro, por ejemplo, de un quintal (50
kilos), sacaba 15-20 ddlares, ah{ estaba el negocio. Luego me hice de un
contacto en un hotel y empecé a venderle 10, 20, 30 quintales, hasta mds
y, como la venta era buena, le daba un porcentaje a mi amigo para que me
diera el mejor producto, entonces comencé a venderle a los hoteles resort y
ganaba buen dinero (Richard, entrevista 2012).

Sin embargo, esta bonanza econémica estuvo opacada por el aumento de
la violencia cotidiana (Scheper-Hughes 1997), la intimidacién y la extor-
sién que se vivian en Esmeraldas. La envidia y la sospecha que produjo Ri-
chard alrededor de su mejoria econémica trajeron consigo una persecucién
secreta por parte de una banda de extorsionistas. Una noche dos hombres
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se presentaron a su casa fuertemente armados y agredieron a Richard y a
su pareja, a ella le amarraron mientras Richard se resistia y le golpeaban.
El objetivo de la banda de extorsionistas era hacerse con el dinero que Ri-
chard guardaba en su casa, pero como él no accedia, le cortaron lentamente
un extremo de oreja, Richard lo describe como sigue:

Yo no iba dejar que me quitaran mi dinero, bravié con todos dos, me die-
ron con el mango de la pistola, pero aun asi resistia hasta que me tumbaron
y amarraron las manos. Como yo no querfa decir nada me amenazaron
con cortarme la oreja, pero no comia de esa presién, entonces me pusieron
sobre una mesa y uno de esos manes cogi6 un cuchillo y me pregunté por
tltima vez dénde estaba el dinero, me volvi a resistir y fue ahi donde em-
pezé con el cuchillo a torturarme, ya no aguantaba, entonces les entregué
el dinero (Richard, entrevista 2012).

Después de este suceso Richard quedé ofendido y, como la justicia en
Esmeraldas “no sirve para nada”, segtn sus palabras, tomé la venganza por
sus propias manos. Luego de indagar en las cercanias del pueblo sobre los
extorsionistas, dio con uno de ellos y lo asesind, pero el otro se escapé. Ri-
chard no pudo recuperar los 15 mil délares que le robaron, y estos ajustes
de cuentas le obligaron migrar a Quito.

Sin mucho dinero, Richard se dirigié donde un hermano, con quien
vivié los primeros meses en la ciudad, pero al cabo de un tiempo decidié
vivir aparte por evitar las diferencias suscitadas con su cunada. De modo
que este fue el principio de un periplo vital, econémico, espacial y social,
de sus nuevas estrategias de supervivencia en la ciudad, y un trasegar por
las médrgenes flexibles de la estructura normativa hegemdnica.

Siendo un joven afrodescendiente sin empleo, sin dinero y sin casa,
acudié a la calle, es decir, al delito y al robo como su principal fuente de
ingresos. Pero este volcamiento estaba en cierta medida restringido por una
economia moral. La posicién de los jévenes afroesmeraldefios sobre la calle
tiene una perspectiva que difiere del habitus de los habitantes serranos. Lo
que he observado en los afroesmeraldefios me indica que su exposicién en
la calle tiende a ser pasajera; el hurto y la delincuencia son formas utiles
de ganarse la vida mientras encuentran otras formas dentro de la econo-
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mia formal e informal en donde proyectarse, pero cruzar la linea de una
actividad considerada legal hacia una ilegal no siempre suele ser un acto
voluntario.

“Damelo todo, chucha tu madre”

Las condiciones desiguales de clase y étnico/raciales en la regién andina se
pueden observar especialmente en Colombia y Ecuador, paises que com-
parten caracteristicas histéricas comunes, como la explotacién de la mano
de obra indigena y la esclavitud durante la Colonia. A pesar de existir este
tipo de similitudes histérico-estructurales, estas caracteristicas varian de-
pendiendo de las condiciones materiales de subsistencia y los procesos de
jerarquizacién social auténomos e independientes en cada ciudad. Esta he-
terogeneidad estructural en buena medida determina la desigualdad étnica
y las segregaciones raciales que se presentan cominmente en las ciudades
latinoamericanas.

En Cartagena (Colombia) la poblacidén en su mayoria es afrodescen-
diente, pero la discriminacién y el estigma social sobre la delincuencia y
peligrosidad de este grupo son menores que las que pude percibir en Quito
desde mi llegada en 2011. En la capital ecuatoriana es muy comun escu-
char en las calles céntricas y residenciales un discurso temeroso respecto a
lo afrodescendiente.

En zonas reconocidas de la ciudad como el barrio La Mariscal (La
Zona) es frecuente observar robos de toda clase, pero lo mds comdn es que
estos robos sean cometidos por jovenes afrodescendientes. Lo mismo pasa
con las detenciones o requisas que hace la Policia en la calle cuando existen
sospechas, en una primera medida por el color de la piel, y, en una segunda
instancia, por razones objetivas.

El Paraiso es el lugar de procedencia de muchos jévenes que salen a robar
en barrios del norte de la ciudad, y, para mi, conocer de cerca su trato y per-
sonalidad dejé por fuera los estereotipos negativos que sobre ellos se tiene.
En el trato cotidiano los jévenes, entre ellos Richard y Guacho, interactdan
de acuerdo con la convivencia bésica de los barrios: respeto a los mayores, a
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las mujeres, a la apropiacién de las zonas de juego (canchas, parques), cum-
plimiento de los contratos de renta, etc. Sin embargo, bajo esa construccién
estratégica del habitar barrial, se construye una doble fachada: un habitus
privado familiar, por un lado, y un habitus ptblico disidente, por otro. La
vida de Richard describe muy bien este Aabitus polivalente.

Cuando llegué a Quito lo primero que consegui fue un trabajo en una pa-
peleria que era conocida de mi hermano, la duefa al rato de conocernos
resulté ser familia lejana. Yo no estaba familiarizado con nada ahi, pero hacia
de todo, hasta lo que no sabfa: prender computadoras, sacar copias, barrfa,
atendia clientes. La duena me cogié mucho aprecio y me ayudd econémica-
mente, pero yo ya estaba aburrido ahi, eso no era lo que me gustaba y, como
tenia problemas en la casa, renuncié (Richard, entrevista 2012).

A Richard le costé seguir subordinado, de modo que desistié de ese empleo.
Al cabo de unos dias Richard habia dejado la casa de su hermano y se habia
mudado a un cuarto, que compartia en el barrio con otros jévenes afroes-
meraldefios también migrantes, entre ellos su primo Genaro y “La Belleza”.?

Junto con otros jévenes afroesmeraldefios migrantes armaron una red
de apoyo y un lugar de residencia. Entre todos* se dividian los gastos de ali-
mentacion (que en el peor de los casos se basaban en migas de pan y agua
de panela), renta y gastos de servicios publicos (agua, luz). Algunos, como
el primo de Richard y “La Belleza”, ganaron algo de dinero jugando enla B
de la Liga Deportiva Universitaria de Quito. Pero las exigencias nutritivas
de este deporte estaban por encima de las capacidades reales minimas de
carbohidratos necesarias para reponerse y rendir las exigencias diarias del
cuerpo. Los pagos se demoraban en llegar y tampoco cubrian lo necesario
para durar hasta fin de mes.

3 Ellos llegaron a Quito por dos motivos: “La Belleza” huyendo a la cdrcel que le esperaba por inten-
to de asesinato y porte ilegal de armas, y Genaro, por lios de faldas y ajuste de cuentas con bandas
criminales.

4 Un ntmero variable, pues la casa estaba abierta al recibimiento de jévenes provenientes de Esme-
raldas sin hogar. Al mismo tiempo se iban rotando las plazas por las concurridas salidas del lugar
por razones laborales o provisionales.
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Estas dos circunstancias los empujaron a abandonar la liga profesio-
nal, pues no contaban con recursos minimos vitales ni con las condiciones
materiales que les dieran estabilidad; por lo tanto, en el caso de ambos, el
tnico ideal futuro estable, el proyecto de vida profesional, acabaria desva-
neciéndose ante circunstancias urbanas no previstas dentro de su estruc-
tura cultural y social. La ausencia de estructuras politicas y sociales en sus
lugares de origen (Esmeraldas) equiparables a las que se viven en Quito
en materia econdémica/laboral disminuyen las posibilidades de inclusién a
labores o sistemas productivos cualificados de muchos jovenes afrodescen-
dientes, e incluso de otras regiones del pais que no tengan instrumentos
estructurales similares a las exigencias urbanas capitales.

El anterior argumento devela la disparidad simbélica y objetiva del
capital cultural territorializado cuando se enfrenta con otras estructu-
ras (campos) sociales o escenarios sociourbanos que cuentan con ciertas
ventajas histdrico-estructurales sobre otras. Por lo tanto, esto ha incidido
parcialmente en que Richard fuera empujado con mayor fuerza’ al sec-
tor econdémico informal e ilegal, pues no conseguia cumplir las exigencias
minimas de contratacién laboral, porque esta ausencia de capital cultural
incidié e incide en su desconocimiento del funcionamiento del sistema
burocrdtico, aspecto que limita su interaccién con las instituciones legales/
formales, como indica:

Acd es que joden con tanta vaina que pide el Municipio, en mi tierra usted
quiere montar un negocio, va y pide el permiso y se lo dan sin tanto papel,
pero acd te piden que lo uno y lo otro. Quiero montar un negocio de co-
mida y te piden chimenea de tantos metros, tener instrumentos de calidad
y todos los permisos sanitarios y un poco de impuestos, y uno que llega
sin plata, jdigame! ;Cémo puedes ser legal si hasta para pedir un crédito te
piden un respaldo? En cambio alld en el pueblo usted monta un negocio
ahi mismo en la casa sin tanta vaina y te ganas la vida (Richard, entrevista
2012).

5  Muy diferente a lo que sucede en el mundo econémico de muchos grupos indigenas en Ecuador.
Estructuras sociales de produccién consolidadas en la economia urbana; venta de alimento, arte-
sanfas y comercio principalmente. Opciones legitimadas y consolidadas en parte por los lasos de
parentesco y la cercanfa histérica campo-ciudad.
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Sin embargo, no tener un titulo no ha sido una limitante en su quehacer
cotidiano, se maneja con lo bdsico: lectura, escritura, légica matemdtica,
contaduria. Ademds, tanto es su conocimiento sobre leyes penales y dere-
chos ciudadanos que sorprende escuchar sus conversaciones cuando él o
alguno de sus conocidos ha sido senalado por algiin abuso de autoridad,
captura o acusacion.

La incidencia de aspectos como la carencia de formacién escolar in-
fluye en que las calles de Quito se convirtieran en un escenario ideal para
resolver sus necesidades basicas. La accién criminal, de forma individual
o colectiva, es una consecuencia casi imperante ante tantos instrumentos
burocréticos legales/formales. En una ocasién, en la ‘esquina del sabor’, los
jovenes hacfan memoria de los asaltos; “La Belleza” me pregunté de modo
natural: “;Es que ti no robas, parce?”, al escuchar mi negativa fruncié el
cefo, incrédulo. La naturaleza de su expresién y la comodidad con la que
narraba sus experiencias violentas naturalizan un habitus que desde su eco-
nomia politica de la vida transforma las acciones delictivas: de una visién
ética negativa se tornan en una practica viable éticamente permisible a su
condicién estructural, que no necesariamente asocia delito con despilfarro
y gastos banales. Asi comenta Richard:

Una vez yo estaba en la mala mala, Rebeca estaba a punto de parir y yo
sin plata. Una tardé sali a caminar la Amazonas y vi salir de un banco a un
japonés, lo seguf un rato y llegando a un parque le cogf por la espalda y le
quité el maletin, cuando llegué a la casa me encontré con 1 600 ddlares,
con esa plata compré las cosas del bebé y pagué el parto, adelanté arrien-
dos, me surti de comida, pagué deudas, incluso invité a beber y comer a los
amigos (Richard, entrevista 2012).

Esquinas, masculinidad y recursividad

El Paraiso es el centro de salida y llegada de muchos de los jévenes afrodes-
cendientes que migran de la Costa. Cuando estdn instalados, los puntos de
encuentro dentro del barrio, los lugares reconocidos por la red de paren-
tesco, son espacios urbanos en los cuales se concentra la informacién sobre
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trabajos, cruces, sucesos familiares, relatos de vida, memorias y ocio. En el
caso del barrio, este lugar de encuentro es una esquina.

A mi llegada al barrio, la ‘esquina del sabor’ fungié como un lugar
preponderante para socializar con los jévenes del entorno, pero a lo largo
de mi estadia comprend{ que no se trataba solo de un lugar de encuentro
comun —porque ademds en esa esquina Richard ponia su puesto de comi-
das— sino, por el contrario, se constituia en un lugar clave para el desarrollo
de la economia ilicita callejera.

Durante el dia y la noche me encontraba con alguno de los jévenes
afroesmeraldefios que constitufan el grupo comun del barrio y la esquina,
eran entre ocho y 15 personas, niimero que se mantuvo a lo largo de mi
trabajo de campo. Todos eran constantes, excepto uno, a quien apresaron
por tréfico de drogas (pasta base) en el mercado de San Marcos.®

En calle, y en especial en dicha esquina, se reunfan solo hombres, lo
que claramente me indicaba la ausencia de mujeres en la esfera publica.
La tnica excepcidn fue la compafera de Richard, a quien, durante los seis
meses que duré mi trabajo de campo, fue a la tinica que observé hacer par-
te de las socializaciones esquineras. Después de las horas laborales, la calle
estaba restringida a los hombres, y la Ginica mujer presente asimilaba estos
comportamientos, es decir, de modo performativo actuaba dentro y fuera
del grupo de forma masculina en los momentos en que fuera necesario, por
ejemplo, para hacer respetar el territorio de invasores de otros barrios, en
persecuciones policiacas, y como forma de ganarse la vida en la calle por
medio de la intimidacién.”

Al segundo dia de llegada a El Paraiso conoci a Richard por casualidad,
aquella noche me acerqué a comer a su puesto de comida y le pregunté lo
siguiente: “;Es peligroso salir de noche por el barrio?”. Luego él respondi6
sonriendo: “Nada de eso, compita, acd la gente es bien... usted nomds

6 La captura de este joven estuvo plagada de multiples interpretaciones por parte de su grupo de
amigos. El principal y mds comentado argumento relaciona su captura con lios de faldas, es decir,
celos por parte de un policia que salfa con la que, segtin relataron personajes de confianza del
barrio, era una mujer mayor con preferencias erdtico-sexuales hacfa jévenes menores.

7 Durante el tltimo mes de residencia en el barrio, desde finales de noviembre, se encontraba pré-
fuga por el asesinato con arma de fuego de una mujer en la entrada del barrio. En varias ocasiones
la Policia le estuvo buscando, pues le impusieron orden de captura.
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hdgase conocer y ya” (entrevista 2012). Y eso fue exactamente lo que hice
noche a noche, cenando en su puesto de comida y conversando con él y
todo el que llegara.

Para Richard, la esquina es el sitio de encuentro con sus congéneres y
un lugar prictico donde el azar del dia y la noche ofrece muchas sorpre-
sas, de las cuales la mds significativa son los negocios u oportunidades de
hacer dinero o conseguirlo de forma fécil. De modo que la sociabilidad
que manifiestan los afroesmeraldefios en la mencionada esquina tiene otros
propdsitos que estdn por fuera de lo que a simple vista parece ocio.

Foto 5. La ‘esquina del sabor’.

En dos ocasiones pude corroborar lo anterior y ganarme algo de dinero solo
por hacer presencia en la esquina del sabor (foto 5) y ayudar a Richard a
negociar una bicicleta robada a cambio de un paquete con ocho o diez so-
brecitos de pasta base/polvo que le habia dado a guardar Guacho. En esa
ocasion nos estdbamos resguardando de la lluvia, cuando un joven se acercd
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a decirnos que acababa de robarse una bicicleta en el sur de la ciudad y la
estaba ofreciendo por treinta délares. “Esa bicicleta se ve buena, pero estds
pidiendo mucho. Vea, fiafio, yo lo que tengo es polvo, te cambio estas 10 pa-
peletas por la bici, ;te sirve?”, le propuso Richard, pero este joven insisti6 en
que le encimaran algunos ddlares, pues no tenia con qué hacerse las pistolas
(cigarrillo, fésforos). Para que se terminara el negocio yo accedi a darle un
ddlar, el chico acepté y se marché. Pasados diez minutos aparecié un com-
prador para la bicicleta y Richard la vendié en cuarenta délares, de los cuales
cinco fueron para mi, que no pensaba en recibir nada a cambio.

Cualquier cosa puede pasar en las esquinas, desde robos, venta de ci-
lindros de gas, tanques de basura, armas, pasta base /polvo, hasta ofertas de
trabajos para pintar casas, plomerfa, mudanza, incluso arreglos ilegales de
partidos del ftbol profesional que aseguren triunfos o produzcan derrotas.
Una noche, de regreso al barrio, me encontré con un gran alboroto en la
esquina: se habia formado un circulo alrededor de Richard, quien tenfa en
la mano varios billetes de veinte délares. La mayoria de los presentes eran
afroesmeraldenos migrantes, futbolistas y exfutbolistas. Todos discutian por
el porcentaje que les correspondia, el cual fue repartido en partes equitativas
(de haber llegado cinco minutos antes hubiera recibido algin dinero).

Lo que habia sucedido previamente se relacionaba con el mundo de las
apuestas ilegales. Un par de colombianos (segtin relaté Richard) emparen-
tados con la mafia del narcotrifico en Ecuador® llegaron al barrio porque
sabian que algunos de los muchachos que residian en la zona tenian con-
tacto con jugadores de primera division del fitbol nacional. La propuesta
de los colombianos consistia en comprar al arquero del Club Sport Emelec
(Ecuador) para que se dejara anotar un gol ante el Corinthians (de Brasil)
en los octavos de final de la Copa Libertadores de América (2012). Al ar-
quero le ofrecerfan 80 mil ddlares y por el favor darfan 20 mil délares, los
cuales se dividirfan entre cuatro (Guacho, Richard, “La Belleza” y Genaro).
Para cerrar el trato dieron 100 délares de adelanto a Richard, quien los

8  Este tipo de apuestas develan la presencia invisible de una red de lavados de activos que emplean
al fitbol como un instrumento que permite blanquear fuertes sumas de dinero. Segin los relatos
de varios jovenes del barrio, que en un inicio llegaron a Quito a emplearse en las ligas menores de
equipos profesionales con la expectativa de llegar a la primera division, las apuestas fraudulentas y los
acuerdos ilegales para beneficiar o perjudicar resultados deportivos al parecer suelen ser frecuentes.
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dividié con los otros. Sin embargo, quien tenia el contacto del arquero del
Emelec habia perdido su celular dias antes, con lo que el cruce no se logré.

Los anteriores relatos fueron tan solo dos sucesos de los muchos y fre-
cuentes que se viven en la cotidianidad de la esquina de un barrio popular.
Pero el poder que genera la esquina para organizar las redes de parentesco, la
economia ilegal e informal, y la identidad regional en un solo lugar expone
en el espacio publico variables como lo masculino, lo étnico, el regionalismo,
la territorialidad y la autoridad: aspectos que explicaré a continuacién.

El uso que estos jévenes le dan al espacio puablico describe la hegemonia
de la masculinidad, pero sin que esto omita el habitar de la mujer, el cual
se produce de otra forma. En la mayoria de los casos, los hombres se limi-
tan a circular de un punto a otro sin mucha pretensién de habitar la calle
y hacer de este un lugar estratégico, como Richard y los demds jévenes lo
hacen. Esta manifestacién de masculinidad se puede entender en dos vias:
la primera como un performance, y la segunda como una construccién
masculina estratégica de resistencia y supervivencia que se refuerza por las
duras condiciones histéricas, territoriales y ecoldgicas que se agudizan en
la cotidianidad agreste que les representa sus précticas laborales callejeras.

“No verse como un gil ni que te vean las pelotas” es una de las frases
comunes entre los hombres del barrio cuando ven vulnerado su honor y
respeto frente a los demds, lo que tampoco significa que ese tipo de mas-
culinidad niegue los acompafamientos emotivos y afectivos, aspectos que
he logrado observar, por ejemplo, cuando alguno de sus amigos ha sido
enviado a prisién. Cuando se presentan esos casos se despliegan emotivida-
des que en otras circunstancias son dificiles de observar en la performance
masculina. Muchos visitan con frecuencia a sus amigos en la cdrcel para
mantener los lazos de hermandad, pero otros, como Richard, manifiestan
sus emociones de otra forma, sin que esto lo deslegitime ante los otros.
“Es duro visitar o saber que algin pana lo metieron preso, a mi eso me
entristece, por ese motivo me cuido de no caer preso ni tampoco ir a visitar
alguien ahi dentro” (Richard, entrevista 2012).

En cuanto a lo étnico, la presencia afrodescendiente en el barrio se
ve representada con su habitar en la esquina. Pero esta afrodescendencia
no se circunscribe Gnicamente a jévenes de la provincias de Esmeraldas,
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también incluye a jévenes de Manabi y Guayas; esto es importante de re-
saltar porque, aunque exista una raiz identitaria en comun, las diferencias
regionales son tan fuertes que tensionan los lazos identitarios y fracturan
las socializaciones interculturales. Dado que la mayoria son provenientes
de Esmeraldas, el criterio de seleccion del grupo de amigos de Richard
da preferencias al ‘negro’” esmeraldeno. Por lo tanto, la superposicién del
regionalismo local es habitual, a sabiendas del rechazo cultural que gene-
ran cierto tipo de habitus dentro de un espacio racial de mayoria blanco/
mestiza con participacién afrodescendiente minima.

Ademis, cuando las diferencias culturales traen consigo una carga racial
histérica, este tipo de violencia estructural produce reacciones encontra-
das, es decir, negaciones hacia lo otro que conllevan a la produccién de
microterritorios y subculturas, como lo he notado en la apropiacién del
espacio barrial por parte de estos jévenes. En El Paraiso, los afroesmeral-
defios legitiman el territorio, tanto por el uso que ellos hacen del espacio
callejero como por la propia necesidad de encontrar en el mencionado
espacio un lugar social que les ha sido negado histéricamente mediante el
discurso racial y las practicas excluyentes devenidas de este tipo de concien-
cia étnico/racial estructurada espacialmente.

Para los jovenes afroesmeraldefios, hacerse de un lugar en el barrio ha
sido un proceso de luchas sistemdticas contra otros actores ya territoriali-
zados como las pandillas, lo que refleja, a su vez, luchas de reconocimien-
to ante la sociedad en general. Los Latin Kings’ o Los Inmortales, segtin
los relatos de Richard, tuvieron una fuerte presencia en el barrio entre el
comienzo y mediados de la primera década del siglo XXI. Luego nuevos
actores como grupos juveniles o subculturas juveniles (hiphoperos) plan-
tearon un nuevo escenario de conflicto territorial, enfrentarse con jévenes
de otros barrios con similares apropiaciones subculturales.’ En medio de

9 Para una mayor informacién sobre los Latin Kings, véanse los trabajos de Mauro Cerbino: Pandillas
Juveniles, conflicto y cultura en la calle (2004) y Jévenes en la calle, cultura y conflicto (20006).

10 En el fondo, lo que representan estas disputas es una reapropiacion simbélica de lo que anteriormen-
te describi (primer capitulo) como conflictos romdnticos por hacer respetar la propiedad simbdlica
hacia las mujeres: hijas, novias, vecinas del barrio. En cierta medida estas disputas siguen latentes,
pero los significados dentro de las rivalidades ampliaron sus significantes, que en los campos de poder
que se forjan, se disputan signos, sentidos, estéticas de los nuevos movimientos juveniles.
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estos conflictos, y sumado a la fama histérica de barrio bravo que carga
consigo El Paraiso, los afroesmeraldefios tuvieron que entrar en este campo
de luchas de manera individual y luego grupal para hacer respetar su lugar
en el barrio sin comprometerse con ningtin bando.

“Con la lengua se puede todo”

Con frecuencia en los relatos de otros jévenes, ademds de los de Richard,
he encontrado muchas experiencias violentas con la Policia. Pero en este
tipo de violencia hay una caracteristica notable. A diferencia de la violencia
sobre jévenes serranos y consumidores callejizados de pasta base/polvo, los
afroesmeraldefios se han ganado un respeto considerable de la Policia, en
buena medida por el hecho de afrontar sus abusos mediante el discurso y
el enfrentamiento fisico, 0, como argumenta Richard: “Con la lengua se
puede todo”.

Por lo tanto, la palabra se convierte en una herramienta clave de super-
vivencia. El énfasis que muchos de ellos hacen sobre el lenguaje'! y el habla
—un habla que a medida pasa el tiempo se va educando, domando— logra
configurar un capital cultural estratégico y discursivo callejero frente al que
puedan tener otros grupos étnicos. Richard dice:

A estos pelaos de ahora les hace falta verbo, a mi cunado que es todo
sano lo coge la Policia y teniendo todas las de ganar se deja llevar preso,
mientras que el otro que cogieron con ¢l robando sali6 rapidito, y ;sabe
por qué? Le falté lengua al pelao. Todo tiene salida, nada mds soltar la
lengua y mds cuando te tienen cogido. A un primo de Rebeca le cogieron
sin salvoconducto y con orden de captura. Ese man cuando estuvo dentro
de la patrulla negocié con la policia su salida; esa misma noche me tocé
prestarle 400 gambas para que saliera, ademds de dejar el arma (Richard,
entrevista 2012).

11 Ferdinand de Saussure es quien suscita esta dicotomia al establecer que existe una diferencia real
entre “la realizacién concreta de una expresion lingiiistica o un conjunto de ellas” (habla) y el
“sistema o estructura que genera las expresiones de dichas expresiones” (lengua) (1991).
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Para Richard, los policias no representan una autoridad por el hecho de
que carguen un arma o representen la ley. En una ocasién la Policia le pro-
hibié tener su puesto de comidas en la esquina del barrio:

Estos manes yo no sé qué se creen, vinieron cinco motorizados (10 agen-
tes) para obligarme a salir de acd. Hermano, yo estoy tranquilo vendiendo,
no hace falta tanta violencia para decirme que no puedo tener mi nego-
cio aqui, pero llegan alzados, hablando de mala manera como si yo fuera
un delincuente. Dos motos me cerraron, querfan quitarme el carrito, yo
entonces me les alcé y les pedi que me respetaran, que ya me iba retirar
porque vivia en la misma calle (Richard, entrevista 2012).

El principal reclamo de Richard contra la Policia era para que lo trataran
sin violencia. En esa ocasién estuvo a punto de clavarle su hacha de defensa
personal a un policia que lo seguia.

Los manes estaban tan alzados que jsabes qué hicieron? Uno se vino atrds
mio para ver dénde vivia, apenas vi a mi hijo en la puerta le pedi que me
sacara el hacha rdpido porque se la queria enterrar a ese agente si me vol-
via a decir algo, pero ¢l otro [policia] se dio cuenta y le silbé para que se
devolviera, tenfa el hacha en la mano con ganas de darle a ese hijueputa
(Richard, entrevista 2012).

El caso de Richard es particular, pues en varias oportunidades ha peleado
cuerpo a cuerpo con policias. En otra ocasién lo hizo en defensa propia,
cuando le intentaron desalojar de los alrededores de la estacidn céntrica de
transporte de La Marin por hacer uso indebido del espacio ptblico con su
venta informal:

Una vez en La Marin me sacé la Policfa casi que a patadas, me toc6 guardar
las cosas rdpido porque se estaban llevando todo lo que estuviera invadien-
do en la calle; al que se pusiera bravo le echaban gas pimienta. Conmigo
se prendié un agente a echarme como animal y yo me le paré conviddn-
dolo a pelear como hombre, pero como estaba con mi hijo me apresuré a
dejarlo en la entrada del barrio porque estaban tirado gases lacrimégenos
(Richard, entrevista 2012).
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La ‘arrechera’ del momento llevé a Richard a sacar el machete que cargaba
en su carrito de comida y responder con violencia los ataques del policia:

A mi esa injusticia y atropello me arrechan, ya cuando vi que mi hijo estaba
arriba saqué el machete y me les enfrenté a los manes. Al que me queria ver
cara de gil le clavé el machete entre el cuello y el hombro. Apenas vi que él
sacaba su arma agarré a correr esquivando los disparos. Llegué a la tienda
de un amigo donde guardé el machete y me hice una calle més arriba don-
de los panas, y como muchos ya habfan visto el atropello de estos manes,
los sacamos a punta de piedra (Richard, entrevista 2012).

En las ocasiones en que los policias me detuvieron en el barrio mientras
merodeaba sus calles con Richard y otros jévenes, ellos nunca lo hicie-
ron con la intencién de llevarnos presos ni tampoco lo hicieron de forma
violenta; los policias son conscientes de que en el barrio no pueden so-
brepasarse en el uso de su fuerza legitima porque inmediatamente serdn
agredidos. Pero cuando estas detenciones sucedian Richard era el primero
en dar la cara, para luego regresar diciendo: “La lengua, muchachos, con la
lengua se puede todo”. Pero esa distancia y respeto no quiere decir que ¢l
no tenga enemistades con la Policia, todo lo contrario; le conocen bien, le
observan, tiene cuentas pendientes con ellos y Richard lo sabe, esto explica
su afdn de no moverse lejos del barrio, porque estando fuera corre peligro.

Como las anteriores, hay otra serie de historias que reflejan la relacién
conflictiva que se produce entre la Policia y los jévenes afrodescendientes,
serranos o blanco/mestizos en El Paraiso. No obstante, se ejerce mayor
presién sobre los hombres jévenes afrodescendientes y usurarios de drogas.
Esta presién obliga a muchos de ellos a aprender otra serie de estrategias
menos violentas o impulsivas para resistir las redadas policiacas.

Hacer un buen uso de la lengua en el sentido estratégico en que la em-
plean los jévenes fuera de la ley se convierte en un recurso valioso, pero,
en definitiva, no es un recurso tltimo para escapar de los encuentros inde-
seados con la ley. De modo que la lengua, es decir, la estrategia discursiva,
puede salvar de aprietos pero también puede empeorar situaciones.

La mayoria de los jévenes a quienes entrevisté, que mezclan lo ilegal/in-
formal con lo legal/formal o solo estin en el campo (en sentido bourdiano
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del término) de lo ilegal/informal, saben de antemano qué decir, qué hacer
y bajo qué leyes ampararse cuando son retenidos por la Policia. Ademds,
estdn al tanto de las nuevas leyes referentes al robo o al consumo de drogas,
y en el caso de los afrodescendientes saben muy bien que la discriminacion
y el racismo son una préctica ilegal penalizada, sobre todo cuando es ejer-
cida por la Policia.

Informalidad e ilegalidad: subsistiendo con lo que sea

Muchos de los jévenes migrantes afroesmeraldefios habian tenido o conti-
nuaban teniendo algtin tipo de relacién con el tréfico ilicito de pasta base/
polvo. Para Richard fue una entrada importante de dinero durante un tiem-
po. Segtin él, “vender polvo es un buen negocio, socio, deja mucho dinero,
pero también es riesgoso, desgastante” (Richard, entrevista 2012). Dentro de
la esfera de actividades que ha realizado Richard para sobrevivir, la venta de
drogas no ha sido aislada, pero tampoco ha sido una actividad de su prefe-
rencia, sino que se ha debido a sucesos esporddicos y coyunturales.

La misma noche en que la Policia hizo el operativo de control sobre el
espacio publico en el barrio, en tono desesperado y molesto él me expuso
lo siguiente:

Pana, la verdad me gustaria ahorrar un buen dinero para dejar a mi familia
montada y luego amarrarme una bomba al cuerpo para acabar con todos
esos hijueputas. Ya no los soporto, hermano, voy a tener que volver a ven-
der drogas, llenarlos toditos de polvo, pues ya no puedo, tengo deudas
pendientes, ahora mi hijo va al colegio y ya necesita de los utiles. Yo espe-
raba pararme esta semana con la venta, pues, como tu sabes, por ayudar a
mi cufiado me quedé sin dinero (Richard, entrevista 2012).

Richard tenia contactos suficientes para comprar cualquier tipo y cantidad
de droga; sin embargo, y luego de que se le pasara la rabia por el incidente,
argumentd que volver a vender polvo ya no era una opcién. En el caso de
Richard, el factor que mds influyé para dejar la calle tuvo relacién con el
nacimiento de su hijo. Con mucha insistencia, en varias conversaciones
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hacia un fuerte énfasis en que su hijo, desde el dia en que nacid, era la ra-
z6n de su vida y el principal pretexto para volverse legal. Entre los jévenes
que conoci existia una gran diferencia entre quienes eran padres y quienes
no lo eran. El habitus delictivo de los dltimos tendia a medir menos el
riesgo en las actividades ilegales, incluso tenfan mayor motivacién para ha-
cerlo; mientras los primeros evitaban en lo posible volver a la delincuencia
y alentaban a sus congéneres a moverse de la economia ilicita a la legal.
Para el primo de Richard y “La Belleza”, vender drogas también ha sido
una opcidn, mas no una practica hegemoénica de subsistencia. Todos des-
empefan actividades dentro del mercado laboral legal/formal. Genaro es
maestro de construccién y “La Belleza” confecciona en una empresa bolsos
originales o de imitacién a pedido. Sin embargo, los trabajos que realizan no
ofrecen estabilidad, dependen en un gran porcentaje de condiciones socioe-
conémicas externas. La construccién tiene sus bajas y es inconstante, al igual
que la subcontratacién textil. Estas circunstancias obligan a buscar otras for-
mas de ganarse la vida cuando los trabajos formales no dan para sobrevivir.
Durante mi tltimo mes de incursién en el barrio, Richard pasaba mds
tiempo en la esquina esperando cualquier oportunidad de hacer algtn cru-
ce que vendiendo comida. Los tltimos altercados con la Policia y un dano
que provocé el choque del automévil de un vecino contra su puesto de
comida lo desalentaron y lo desmotivaron de seguir en ese rebusque. Des-
pués de este incidente Richard no volvié a vender comida en la esquina.
Aburrido por tanta persecucién policial y aprovechando la ayuda de sus
amigos, consiguié un empleo temporal como obrero en una construccion.
Para Richard el accidente automovilistico mencionado fue un pre-
texto, con ello evitd trabajar una semana esperando que le pagaran 120
délares que, segin él, cubrian los danos del puesto de comida y la mer-
cancfa perdida. Pero el puesto de comida no sufrié mayor dafio. El sobre-
dimensiond el accidente y por esos dias sin trabajar perdié mds dinero de
lo que hubiera recibido en una jornada de trabajo. Las ganancias diarias
pueden variar entre 40-80 ddlares segtin el dia de la semana y del tiempo
que dedique a la venta. Haciendo una estimacién media, es posible que
durante el tiempo no laborado por el pretexto del accidente, Richard
dej6 de percibir 150 a 200 délares. Para diciembre de 2012 Richard ya
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habia dejado por completo la venta ambulante de comida, pues, como
indica: “Ya me sali de ese negocio, socio, me tiene aburrido esa hostiga-
dera, quiero hacer otras cosas, en esto no me desgasto tanto aunque tenga
que ir lejos y cumplir un horario” (entrevista 2012). En su nuevo trabajo
le estaban pagando entre 120 y 150 délares por semana. Sin embargo,
Richard no consiguié encontrar estabilidad en la construccién de un
solo golpe; de hecho, tuvo problemas desde un principio porque no le
pagaban a tiempo y los trabajos eran temporales, lo cual le afectaba, ya
que tenfa deudas atrasadas.

Pero este tipo de limitantes no le impedian rebuscarse de otra manera
dentro de esa estructura laboral irregular, de tal forma que hacia lo que
fuera por percibir mayores ingresos, incluso vendia pasta base/polvo a al-
gunos obreros colegas o teléfonos celulares de segunda mano que compra-
ba barato a ladrones en el barrio, y hasta la posibilidad de robar el taller de
herramientas de la construccidn.

Muchas otras actividades econdmicas ilegales emergian en ese espacio
formalizado. Richard siempre busca la manera de sacar provecho y se in-
genia cualquier forma de ganar dinero sin que esto lo involucre o perju-
dique directamente. Como dice él: “Nafio, las cosas hay que hacerlas con
cabeza, uno ya no es ningun pelao para arriesgarse a perder” (Richard,
entrevista 2012).

De regreso a casa, en el espacio barrial, tener un empleo legal tampoco
le impedia ganarse algunos délares extras haciendo cualquier tipo de cruce
que se presentase al momento.'? Richard es consciente de la inestabilidad
del trabajo en la construccién, y aunque puede llegar a ganar de 400 a 500
délares en 20 dias de trabajo, esto le fuerza a buscarse otras estrategias de
supervivencia.'?

12 La urgencia de conseguir dinero para pagar la renta mensual (90 délares) y tener para los gastos de
su hijo obligé a Rebeca (la pareja de Richard) a dejar la escuela nocturna para conseguir un empleo
mientras Richard encontraba una fuente estable de ingresos.

13 Richard, durante ese periodo de incertidumbre, concreté varios trabajos esporddicos pintando ca-
sas. Incluso surgié la posibilidad de irse a trabajar a una petrolera al Oriente, la cual le pagarfa 600
délares mensuales por trabajar 20 dias y descansar 10. Sin embargo, esto no se pudo dar porque
Richard tenfa problemas serios con su cédula, aspecto que le impedia ser contratado directamente
en empresas publicas.

70

Richard: “Arrechera”

En el caso de Richard, vender comida informalmente en la calle o ser
obrero de construccién representan actividades ajenas al peligro de las
acciones ilegales y de la carga moral que conlleva mantener dichas acti-
vidades como Unica estrategia econémica de subsistencia. Sin embargo,
este tipo de sucesos ilegales que pueden ser frecuentes o esporddicos en
los migrantes afroesmeraldenos ahonda en el estereotipo que sobre ellos
se crea, se mediatiza, se habla, y que los remarca negativamente y los
criminaliza.

:Capital delictivo?

El habitus es un concepto clave en Pierre Bourdieu, que explica de forma
estructural cémo un sujeto adecda en si mismo estructuras sociales exter-
nas que condicionan su subjetividad para realizar ciertas acciones tnicas
que dependen circunstancialmente de la historicidad de cada estructura, y
de la condicién étnica y de clase del entorno del sujeto. Lo que ejerce este
tipo de condicionamiento macro-social-externo en el sujeto es una suerte
de ruta cognitiva de ser/estar en el mundo social.

El habitus se define como un sistema de disposiciones durables y transferi-
bles -estructuras estructuradas predispuestas a funcionar como estructuras
estructurantes- que integran todas las experiencias pasadas y funciona en
cada momento como matriz estructurante de las percepciones, las aprecia-
ciones y las acciones de los agentes cara a una coyuntura o acontecimiento
y que ¢l contribuye a producir (Bourdieu 1972, 178).

La teorfa de Bourdieu es paradigmadtica, puesto que simplifica las comple-
jidades sociales, epistémicas y culturales de cualquier sociedad. Su andlisis
disecciona la sociedad de forma que la estructura, los campos'* sociales,
tienen entre si diferencias marcadas que producen conflictos sociales, es
decir, diferencias estructurales. Pero para que esto se produzca es preciso

14 Para Bourdieu, “un campo es un microcosmos dentro del macrocosmos que constituye el espacio
social (nacional) global” (citado en Lahire 2005, 31)
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que los sujetos o agentes sociales devengan en producciones materiales e
histéricas particulares, y agrega lo siguiente:

Producto de la historia, el habitus produce pricticas (...) conformes a los
esquemas engendrados por la historia; asegura la presencia activa de las
experiencias pasadas que, depositadas en cada organismo bajo la forma de
esquemas de percepcidn, de pensamiento y de accidn, tienden, de forma
mds segura que todas las reglas formales y todas las normas explicitas, a
garantizar la conformidad de las pricticas y su constancia en el tiempo

(Bourdieu 1980, 91).

Los alcances o limites de su teorfa son muy discutibles desde el pensamien-
to latinoamericano, incluso comparando el nacimiento y produccién de la
estructura social latinoamericana, histéricamente desigual y étnica y racial-
mente diversa, con la historicidad Europea. Aunque por el momento no
ahondaré en los limites de su trabajo, pretendo retomar aspectos analiticos
de su obra, aplicarlos, contrastarlos y readaptarlos sobre la realidad social
que me interesa.

La obra de Bourdieu trabaja con una dicotomia muy sencilla: colec-
tividad/individualidad. Sin embargo, los campos pueden variar, como
también los individuos, a los que denomina agente (sujeto). Por lo tanto,
he ahi la razén por la cual el concepto de capital que emplea Bourdieu,
mids alld del reduccionismo econdémico, amplia la forma de desentranar
las diferencias estructurales de los campos y las multiples formas en que
la desigualdad estructural produce sujetos con capital cultural y simbé-
lico diverso.

Las diferencias en el gusto, la moda, la clase social, incluso la preferen-
cia por ciertas drogas ilicitas y la delincuencia son el resultado objetivable
de la desigualdad estructural predominante en los campos' (de poder).
Por lo tanto, la tenencia de capitales (simbdlicos, culturales) representa
un hecho social de gran importancia para el agente social. Pero el acceso
a estos capitales es restringido y no cualquier individuo puede acceder a

15 Sobre esto ahonda Bourdieu: “La distribucién desigual del capital determina la estructura del
campo, que por ende estd definida por el estado de una relacién de fuerza histérica entre las fuerzas
(Agentes, instituciones) con presencia en el campo” (citado en Lahire 2005, 31)
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ellos, lo que hace que subsista una élite distante que monopolice el poder,
es decir, el capital cultural.

sQué es lo que hace del capital cultural el agregado deferencial del suje-
to? Como ya he dicho antes, las diferencias notorias que pueden existir en-
tre un sujeto y otro tienen raiz en su produccién histérica estructural. Por
lo tanto, la adquisicién de capital cultural depende, en tltima instancia, de
la capacidad y del capital econémico del entorno del sujeto. Mientras un
grupo social tenga mejores posibilidades de transmitir o heredar su capital
cultural, la reproduccién de este facilitard las ventajas que tenga un sujeto
sobre otro que no tenga esa posibilidad.

En este punto entramos al meollo del asunto. En varios de sus libros,
Bourdieu (1991; 1997; 2012) hace hincapié en lo compleja que resulta la
transmisién de la educacién y la cultura en un Estado de bienestar como
el francés, donde el acceso a la educacién tiende a ser igualitario, pero que
al final de un proceso de formacién este sistema educativo es el encargado
de reproducir las desigualdades. Bourdieu denomina a esto ‘violencia sim-
bélica’. Cabe aclarar que su obra es una clara referencia del modelo social
francéfono y cierta historicidad europea, que constituyen un modelo social
extremadamente estructurado, funcional e institucional. Por esta razén, la
educacién en el sistema teérico de Pierre Bourdieu funciona como la ma-
triz que estructura lo normativo, lo juridico y lo cultural.

Pero cuando las condiciones estructurales no tienen equidad, ni progreso
social democrdtico como lo ha tenido buena parte de Europa occidental,
el habitus de la ciudadania universal se trunca, en este caso, comparindolo
con las condiciones histéricas y estructurales de América Latina. Ante dichas
desventajas cabe preguntarse ;qué ventajas comparativas pueden capitalizar
quienes han conseguido algtin tipo de educacién privilegiada (instituto, uni-
versidad) ante quienes no la tienen o quienes la tuvieron precariamente?

La educacién es uno de los tantos ejemplos que enumera Bourdieu
para desmentir y criticar los recovecos disfrazados del metarrelato ilustrado
e, incluso, de la formacién del Estado moderno. La cultura, la moda, el
arte, las profesiones y el gusto son algunas de las otras aristas que, segin
el autor, tienen un origen estructural desigual y cuya eleccién depende en
buena medida del capital heredado o adquirido que obtiene el sujeto de
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su entorno social. La clase y el género son dos aspectos de suma relevancia
dentro de la produccién de esta desigualdad o capital simbdlico, mientas
que lo étnico y la racial quedan por fuera de su andlisis.

Siguiendo con esta argumentacidn, si el capital cultural es el resultado
de un habitus estructurado por un sistema social especifico, pero ademds
considerando que Bourdieu de una manera explicita no aborda debates
sobre lo ilegal, lo informal, lo criminal o lo delictivo en su produccién
tedrica, ;podriamos considerar las acciones que estdn por fuera del discurso
normativo, cultural y educativo como un habitus que también estd forma-
do por una estructura, que a su vez produce un sujeto? o, de modo mds
claro, spodriamos hablar de un habitus delictivo? De ser asi también habria
que redefinir la validez del concepto de campo,'® dando por supuesto que
la teorizacién sobre este se cimenta en las bases de una sociedad racional
moderna y, por lo demis, formal/legal.

Para este proposito, los relatos de vida de Richard y Guacho revelan la
polivalencia estructural que tiene la construccion del habizus en sociedades
periféricas donde, de acuerdo con la formacién histérica, sus relaciones
exteriores (global) e interiores (nacional) difieren radicalmente del discurso
eurocéntrico hegeménico que privilegia el paradigma estatal weberiano. La
forma en que el Estado se representa legitimamente en la costa de Esme-
raldas no concuerda con la legitimidad burocritico-administrativa y del
monopolio de la fuerza que, se pretende, debe ejercer el Estado sobre su
territorio (Weber 1993). Lo que se produce es un Estado de excepcién
(Agamben 2004) constante que dificulta o facilita que la sociedad se mue-
va a cabalidad y responda mds a necesidades individuales que colectivas.

Lo que quiere decir esta coyuntura es que el habitus responde a dife-
rentes estructuras que a su vez legitiman o estructuran (como en la socie-

16  En otro aspecto de la definicién de campo, Bourdieu argumenta: “A cada campo corresponde un
habitus (sistema de disposiciones incorporadas) propio del campo (por ejemplo, el habitus filols-
gico o el habitus pugilistico). Solo aquellos que hayan incorporado el habitus propio del campo
estdn en situacién de jugar el juego y de creer en (la importancia de) dicho juego” (citado en Lahire
2005, 31). Sin embargo, en ningin momento Bourdieu deja claro qué tipo de jugadores pueden
jugar el juego ni las condiciones inherentes a este, a su vez adscritas al campo. En tal caso, y si no
hay juegos ni jugadores cognoscibles dentro de la racionalidad formal suscitada en las logicas de
campo que él propone, sserfa posible hablar de un contracampo?
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dad occidental avanzada) de forma paralela, es decir, ilegal o informal,
un sujeto que responde a las condiciones devenidas de dicha estructura
desigual periférica. Por lo tanto, el habitus que un sujeto adquiere y luego
replica, no obstante lo reproduzca de forma inconsciente, puede tener las
mismas caracteristicas que un habitus normativo. Tanto el capital cultural
adquirido como el heredado producen un sujeto, pero habiendo invertido
el proceso por el cual un sujeto se posiciona en un espacio social complejo
o precario, existe una tendencia simbdlica a heredar dicho habitus, incluso
adquirirlo concibiendo la fuerte coaccién del espacio social.

La condicién estigmatizada de los afrodescendientes del gueto nor-
teamericano (Wacquant 2007), de los heroinémanos en San Francisco
(Bourgois 2009), del entorno familiar de la venta de droga en las ollas de
Medellin (Alcald 2006; Tapia 2010), del consumo de ‘paco’ en las villas
miseria de Argentina (Epele 2010) o las ilegalidades en las periferias de Sao
Paulo (De Santis Feltrdn 2009) son escenarios etnograficos donde mejor
se expone la pervivencia de este habitus adverso que, sin lugar a dudas, se
reproduce mediante la capitalizacién de acciones estructurantes como la
ilegalidad. Por lo tanto, la probabilidad de que exista un habitus delictivo
no deja dudas cuando en un lugar con una desigualdad estructural extre-
ma, como sucede en la provincia de Esmeraldas, los indices de violencia
sean tan elevados.

De tal forma, si el habitus, en el sentido de Bourdieu, se diferencia de
otros habitus por las diferencias de capital cultural que puedan tener los
sujetos, entonces, del otro lado de la legalidad, los habitus ilegales también
tienen su forma de capitalizar culturalmente una practica. A esto es lo que
llamo ‘capital delictivo’, para hacer referencia a cémo la ilegalidad y la
informalidad no solo son recurso o consecuencia de la desigualdad estruc-
tural, sino que son respuestas sociales, culturales y econémicas a dindmicas
histéricamente aprehensibles que legitiman un tipo de habitus, que a su vez
se legitima en lo subjetivo como en dindmicas cotidianas objetivas.

Durante mi trabajo de campo, uno de los aspectos mds criticos moral-
mente era el de observar quiénes eran los microtraficantes de drogas, es decir,
los brujos y brujitos del barrio. Mis primeros contactos con el mundo de la
venta al menudeo de pasta base/polvo fueron adultos de alrededor de 40
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o 50 afios, quienes estaban ubicados en lugares fijos como casas, huecas o
expendios (foto 6). Luego estdn los jévenes que rondan entre los 20 y los 35
afios, y que suelen pasar en la calle en puntos méviles también reconocidos
por los compradores. Para llegar a ser brujito hay dos rutas: una como estra-
tegia de supervivencia (Guacho es un ejemplo) y la otra como consumidor
consumado (Alvarez 2014), es decir, un sujeto a quien no le basta solo con
ser un consumidor, sino que también necesita vender para resolver la de-
pendencia neuroquimica. Se vive para la sustancia y la sustancia vive por el
consumidor. Esto lo podemos definir como capital adquirido.

En una ocasién acompané a uno de los jévenes del barrio (Fabidn) a
comprar cierta cantidad de pasta base/polvo donde un brujo que yo des-
conocia. Este brujo no suele vender en la calle, hay que llamarle antes,
ademds solo vende a personas conocidas. Hicimos el pedido y Fabiin me
hizo esperar a 10 metros de distancia de una esquina concurrida en El
Paraiso. Yo estaba ansioso por conocer al brujo, pero este nunca llegé, sino
que envi6 a una nifia entre 7 y 12 anos a darnos la droga, quien actuaba
inocentemente. De hecho, se trataba de su hija. De regreso con Fabidn le
expuse mi asombro, a lo que él respondié: “No tengo moral para juzgarle,
soy el que compra, ambos estamos en lo ilegal”, y continué explicindome
cudl serfa la ruta futura de esa nina de seguir en esa actividad:

De nifios ayudan a sus padres ocultando la droga, reciben el dinero, en-
tregan la sustancia, poco a poco van transando cruces. Cuando llegan a la
adolescencia cargan con su propia mercancia, pasan a ser brujitos, luego se
liberan de sus padres o heredan sus puestos de brujos (Fabidn, entrevista

2013).

A esta cadena de précticas ilegales, naturalizada por la mediacién del paren-
tesco y las redes de filiacién patrilineal o matrilineal, podemos llamarla ‘capi-
tal heredado’. Como se ha visto, el habitus ilegal puede producirse por medios
adquiridos o heredados, dependiendo del campo en que el sujeto se produce.
Esto quiere decir que las acciones ilegales, informales, criminales e incluso el
consumo de drogas logran ser producto de un capital (delictivo) adquirido o
heredado de la estructura opuesta a la ética formal/legal hegeménica.
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Las practicas de supervivencia de los jévenes afroesmeraldenos que han
migrado a Quito descritas anteriormente son una muestra objetiva/vivible
de cémo la construccién cognitiva de los sujetos contiene desigualdades
estructurales de formas de adquirir capital cultural. Dicha adquisicion es-
tructuralmente desigual explica en buena medida por qué ciertas socieda-
des y territorios en Ecuador conservan o reproducen cierto tipo de formas
ilegales de ganarse la vida. Esto se verd en el capitulo siguiente por medio
del relato de Fabidn, con el cual exploraré pricticas ilegales e informales
urbanas desde precarias condiciones de existencia (lumpen).

Foto 6. El callején, casa de un brujo.
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Fabidn: echando humo con la pipa

Conoci a Fabidn mucho tiempo después de haber conocido a Richard,
de hecho, en una primera instancia no me interesaba observar el habitus
de los consumidores de droga, sino el del microtréfico. A pesar de haber
observado a Fabidn frecuentar la periferia del barrio y las entrafas de este,
no me cuestionaba sobre por qué la demanda de pasta base/polvo era tan
activa en El Paraiso, hasta el punto de que los consumidores habitaban en
la calle, mendigaban comida o incluso robaban para mantener los niveles
de consumo. Intrigado, me volqué a la tarea de rastrear los lugares donde
el consumo de esta droga tuviera mayor repercusién. Fue asi que comencé
a frecuentar un callején junto a un lote abandonado que conecta el barrio
con uno de los mayores parques de la ciudad.

Este callején es reconocido por los habitantes del barrio como un lu-
gar que temer por el historial sobre atracos, y por ser el hogar de muchos
usuarios de drogas callejizados que lo merodean y lo habitan durante el dia
y la noche. El primer acercamiento con Fabidn fue a través de una mone-
da: yo pasaba por el callejon mientras él y otras dos personas fumaban en
pipas artesanales. Cada vez que pasaba por ahi les saludaba normalmente;
si alguno de ellos me pedia cigarrillos o fésforos yo se los dejaba, pero en
aquella ocasién Fabidn me detuvo al pasar y me pidié un délar. Se lo di;
nos presentamos y le comenté que no le habia visto en el barrio a pesar de
conocer casi a todos los consumidores de drogas nocturnos. Aquello fue un
pretexto vélido para crear una atmésfera horizontal de didlogo, asi que nos
sentamos a conversar mientras él preparaba su pipa.

79



Capitulo Il

Fabidn no me parecié un tipo que temer, en realidad él es alguien ati-
pico en el mundo del consumo. Se expresa con tranquilidad, luce limpio,
no reacciona con violencia. Me llevé una gran sorpresa cuando le relaté que
andaba realizando una investigacién sobre el barrio, eso llamé su atencién
e incluso llegamos a debatir sobre qué método podria resultar mds eficaz
y lo que debia aprender del mundo de la calle. Conocer a Fabidn no solo
significé la entrada al campo del consumo de drogas, pues nuestro encuen-
tro ha sido gratificante para ambos, en especial para él, al hallar un espacio
de didlogo, reflexién y aprendizaje distinto a la narrativa cotidiana de los
consumidores consumados. Fabidn afirma: “Me gusta seguir aprendien-
do”. De este modo entablamos contacto frecuente dia y noche, le buscaba
en las mananas debajo del puente donde dormia para invitarle a comer
y observar su cotidianidad. Mi objetivo era comprender el porqué de su
gusto por la pasta base/polvo, a quién le compraba, dénde la compraba,
e incluso con quién pasaba las noches o con quién intimaba sexualmente.

“Yo no me siento mejor... Estoy peor”

La expresion del titulo surgié una noche en que me encontré a Fabidn en el
callején mientras él fumaba polvo incansablemente. En la mano izquierda
tenia una herida infringida dias antes en una pelea que él no buscé; la tenfa
vendada y desde la tltima vez que nos topamos me parecié verlo curado,
de modo que lancé la siguiente expresién: “Te veo mejor, Fabidn”. El me
quedé viendo pensativo y exclamé: “;sMejor, dice usted?”. “Si... luces me-
jor”, le respondi. Aclaro que con esa expresién me referia a la herida de su
mano, pero para ¢l este comentario se dirigia mds a su condicién de vida
que a la herida. Con ello lo tnico que pude forjar en Fabidn, sumada la ex-
citacién que la droga le infringfa, fue un sentimiento de culpa, sufrimiento
y frustracién que durante la noche desahogé en mi compania.

La iniciacién en el consumo de pasta base/polvo tiene muchas caracte-
risticas, entradas, acercamientos, incluso niveles de consumo complejos de
establecer; a este respecto, el consumo depende esencialmente del habitus
y del espacio social, que incluye diferencias de clase, etnia y género, ade-
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mis del territorio." Por lo tanto, las mencionadas categorias son las que en
buena parte repercuten en la produccién de un habitus que por lo general
se inscribe dentro o fuera de una sociedad funcional-estructurada.” Sin em-
bargo, un consumidor de pasta base/polvo no solo responde a un espacio
social de produccién de habitus de forma estructural, de ser asi caerfamos
en el simplismo reduccionista de la teorfa de la desviacién y la ceguera de la
criminologia cldsica, como también en el cliché de la cultura de la pobreza
de Oscar Lewis (1966).

Por lo tanto, no se puede generalizar a los consumidores de pasta base/
polvo aduciendo que son el resultado de condiciones estructurales de vio-
lencia, marginacién, familia disfuncional, tendencias psicoadictivas, etc.
También son producto de posibles coyunturas emocionales, en ocasiones
pasadas por alto en el discurso de la antropologia urbana. Para Xavier An-
drade (1993), buena parte del consumo de drogas, alucinégenos y esti-
mulantes es usada en espacios de socializacién colectiva. En estos casos
la pertenencia a un grupo y su identidad, como ser hincha de un equipo
de futbol o una pandilla (Rodgers 2000), requiere de ciertos rituales de
iniciacién, identificacién, afinidades, experimentacién o adicciones que se
agudizan en el uso/abuso de ciertas sustancias ilicitas, que incide en el espa-
cio urbano de la coexistencia ciudadana o produce interacciones violentas.
Con ello quiero hacer énfasis en la trascendencia que el espacio social en el
cual se inscribe el sujeto, pues este puede predisponerlo hacia una clase de
drogas y formas de consumirlas.

Fabidn es relativamente nuevo en el mundo del consumo: se inicié hace
cuatro afos. Naci6 en la provincia de Esmeraldas, en el seno de una familia
“no tan humilde”, segtin sus palabras. Concluyé sus estudios escolares,

1 Sobre la categoria de territorio quiero hacer referencia a los espacios social y geografico (provin-
cias) que conforman partes de la nacién-Estado, pero que a su vez se encuentran en desventaja
estructural respecto de otros territorios.

2 Digo fuera de una sociedad funcional porque la realidad latinoamericana tiene otras caracteris-
ticas que la hacen una sociedad distante del marco normativo institucional, industrial y cultural
que la gran teorfa socioldgica euroanglosajona pretendfa abarcar homogenizando los procesos
histérico-sociales globales. La teorfa de la dependencia es una respuesta contrahegemonica a di-
cha dominacion teérica, e indica que las ciudades latinoamericanas emergieron como satélites pe-
riféricos a los centros industriales y los replicaron, pero estos procesos no homologan la diversidad
cultural latinoamericana respecto de la institucionalizacién del sujeto europeo.
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incluso hizo estudios técnicos en labores mecdnicas en un centro privado
de estudios. Su aspecto, lenguaje y estilo de comunicacién hacen de él una
persona que resalta entre otros consumidores consumados de pasta base/
polvo que exhiben cicatrices, desaseo, ausencia de dientes o reacciones vio-
lentas ante la falta de droga o al consumirla.

El es un joven afrodescendiente que migré a la ciudad de Quito en bus-
queda de mejores condiciones de trabajo y las encontré en una microem-
presa dedicada a producir todo tipo de publicidad en papel. A su llegada
a la ciudad le costé obtener reconocimiento para ganarse su puesto de tra-
bajo. Luego de vencer sus limitaciones respecto al ritmo laboral y cultural,
ademds de la discriminacién racial, se volvié un referente técnico en el drea
de impresién mecanizada, y tanto fue su éxito que otros empresarios de
la publicidad lo disputaban, dado su excelente desempefio y su eficiencia.

Luego de haberse consolidado en el manejo de la maquinaria publici-
taria, el duefio de la imprenta lo respaldé con un aumento de sueldo, lo
que se tradujo en ganancias que triplicaron su bésico inicial de 250 a 800
délares mensuales. En realidad, sumando el trabajo extra y esporddico, la
suma oscilaba entre 1000 y 1200 ddlares mensuales. Para ese entonces,
cuando la abundancia lo cobijaba, estaba formando una familia con una
joven quitefia, con quien tuvo una hija. Hasta ese momento Fabidn no
consumia ningtn tipo de drogas, de hecho, evitaba los lugares y personas
que en el barrio Miraflores (centro de Quito) tenfan algtin vinculo con ese
mundo; su habitus estaba focalizado en el trabajo y la familia.

Sin embargo, la estabilidad conseguida comenz6 a tambalear cuando
una manana la maquinaria usaba se averié y esto le forzé a tomarse el resto
del dia. Fabidn regres6 a recoger a su hija para llevarle al jardin, tarea que
hacia su esposa, pero él no pudo abrir la puerta debido a que estaba blo-
queada por dentro ni tampoco respondieron al timbre; estos aspectos lo
preocuparon y tuvo que entrar en su casa saltando por un pasillo lateral. Ya
adentro, Fabidn encontré a su mujer teniendo relaciones sexuales con un
vecino conocido. El impacto de aquella escena cal6 tan hondo en él que lo
tnico que pudo decirle a su esposa fue un “te amo”, con la voz entrecor-
tada y a punto de llorar. Desde ese dia Fabidn no volveria a ser el mismo y
comenzé asi un progresivo declinamiento social, personal y humano, del
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que me hablé justamente aquella noche ‘trikiado™ en exceso por el polvo.
“No diga que estoy bien, pana. jMirame!, me encuentro peor” (Fabidn,
entrevista 2013).

Este suceso lo ha llevado a consumirse y encontrar en el polvo una posi-
ble sanaci6n para el olvido. Pero recurrir a la pasta base/polvo fue lo tltimo
que pens6 consumir y cuando empezé con el consumo tuvo un proceso de
subidas y bajadas hasta llegar a ser lo que, en mis propios términos, consi-
dero un ‘consumidor consumado’.

La historia de Fabidn desmiente aquel imaginario negativo que relaciona
droga con pobreza o marginacién. Su llegada al mundo del consumo ca-
llejero se origind por aconteceres particulares que las estadisticas sobre uso
de drogas® no contemplan en sus variables, pero que en muchos casos son
el principal potencializador de un habitus de consumo. Al salir de su casa
después de encontrar a su mujer con otro hombre, Fabidn anduvo en la calle
dispuesto a hacer lo que fuera por desvanecer aquella imagen dolorosa. De
modo que cuando alguien le ofrecié marihuana, no dudé en fumarla.

El consumo de drogas en la calle es polifacético, al igual que su venta, la
oferta en la ciudad y el uso por parte de los consumidores. En los espacios
de consumo, ellos pueden acceder a marihuana, polvo, licor, cocaina en
una sola jornada, de manera individual o colectiva, lo que explica por qué
un consumidor callejizado de drogas no tiene una preferencia tnica sobre
una droga.

En varias ocasiones a Fabidn le habian ofrecido fumar polvo, pero ni las
circunstancias ni las ganas se manifestaron, hasta una noche en que fue a
buscar marihuana donde un brujo conocido de Miraflores, y este le ofrecié
un porro (tabaco de marihuana) con polvo (maduro, pecoso), argumen-
tando que le iba sentar “rico”. A partir de esa noche Fabidn compraria a
menudo un promedio diario de 10 a 20 délares de pasta base/polvo. Com-
prar drogas con frecuencia en un lugar e ir a fumar en otro espacio urbano
reconocido para ello (parques, escaleras, callejones) crea un vinculo ‘amis-

3 Expresion utilizada por los consumidores para hacer referencia al estado alterado que produce
consumir pasta base/polvo. ‘Embale’ también es una expresién muy utilizada.

4 Para ello, véase la siguiente investigacién: Consep. 2011. Adolescentes infractores, territorialidad y
libertad. Informe sobre los CAI-Ecuador 2011. Quito: Consep.
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toso” con otros usuarios. Dicho vinculo, en el caso de Fabidn, alimentaba
su vacio emocional. Con el tiempo se hizo de un grupo de conocidos que
le buscaban al trabajo en horas de almuerzo y a la salida para irse a ‘vacilar’.
Poco a poco conocid a mds personas consumidoras de polvo de toda clase
social, con quienes pasaba la noche. En este punto su consumo dejé de ser
esporddico y limitado, y pasé de 10 a 20 délares a gastar entre 50 y 100
délares diarios en pasta base/polvo. Ya no hacia falta que le buscaran en el
trabajo, él salia en bisqueda de otros usuarios para consumir y hacer parte
de la cultura callejera nocturna del centro de la ciudad.

Sin embargo, conforme se adentraba en el consumo de polvo, los pro-
blemas en su trabajo comenzaron a surgir, sobre todo porque llegaba tarde,
se ausentaba o su rendimiento era bajo. La situacién llegé a su fin cuando
su jefe tuvo que ir a buscarle a las diez de la mafnana porque él no habia
abierto el negocio a la hora normal. Las noches de consumo de Fabidn se
alargaban hasta a las cinco o seis de la manana. No obstante, su jefe lo con-
sideraba y lo motivaba a que regresara a la casa de su familia en Esmeraldas.
Todo el proceso anterior duré alrededor de un afo.

Hasta este punto del relato, el proceso de callejizaciéon y el consumo de
pasta base/polvo en Fabidn ha sido materialmente progresivo a causa del
tiempo y los cientos y miles de délares invertidos en esta droga. Pero este
proceso no representa Unicamente deterioro material, también hay una
ganancia que se objetiviza en la adquisicién de nuevos c6digos de la cultura
de la calle, como el lenguaje callejero, formas de intercambio simbdlicas
y financieras, técnicas de defensa personal, lugares adecuados para consu-
mir la droga, personajes estratégicos para el consumo (brujos, brujitos), es
decir, un conjunto de pricticas que construyen un habitus. Sin embargo,
aclaro que este nuevo capital adquirido no necesariamente transgrede el
capital cultural previo de Fabidn heredado por medio de la ética familiar:
el territorio, la identidad étnica o la educacién escolar.

A este respecto cabe mencionar que la preponderancia ética que produ-
ce dicho capital cultural, aun en condiciones precarias o autodestructivas

5 Pongo entre comillas amistosas porque desde el punto de vista del consumidor consumado, los
vinculos sociales se construyen poco en relacion a la otredad, sino del objeto de desco, es decir: la
droga. La sustancia es la que forja o destruye los vinculos sociales de la calle.
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como el consumo de pasta base/polvo, hace de Fabidn un sujeto atipico en
relacién con otros consumidores de pasta base/polvo que conoci durante mi
etnografia, los cuales acuden al crimen o al robo para mantener sus habitus
de consumo. Esa diferencia ética quedé registrada en el siguiente didlogo:

WILLIAM. Fabidn, ;ti robas?

FABIAN. (Fumando pipa). Una vez Felipe comenté que yo era el mejor
ladrén del barrio.

WILLIAM. ;Cémo que el mejor?

FABIAN. (Preparando la pipa). ;Si (riéndose), porque no robo!
WILLIAM. ;Entonces no? Pensé que lo hacfas.

FABIAN. Verds, hay otras formas de rebuscarse, a mf esa no me gusta porque
atin mantengo los valores que aprendi en mi casa (Fabidn, entrevista 2013).

La brecha entre habitar marginalmente la calle y una vida social ‘norma-
lizada’ dentro del sistema ético de produccién de mentalidades, cuerpos,
oficios (Foucault 2011), practicas econdmicas legales en realidad es muy
estrecha, pero esto se agudiza dependiendo de las multiples variables que
circunscriben al sujeto de forma particular. En el caso de Fabidn, justifica
su progresiva decaida social y moral en el dafio emocional sufrido al en-
contrar a su compafiera teniendo relaciones sexuales con otro hombre. Este
desgarre emocional produjo en él un vacio que ansiaba olvidar. Sin embar-
go, atin no lo ha conseguido; mds bien ha suplido su dolor y frustracién
interior con la felicidad efimera del consumo de pasta base/polvo.

Antes de que nos encontrdramos y me relatara de golpe todo lo anterior
—ademds de querer engafiarme para sacarme dinero y bajar su nivel de ansie-
dad- su pretension era desahogarse del recuerdo provocado por la visita ines-
perada de un conocido de su excompanera, quien vino al callején a buscarle.

WILLIAM. Después de todo lo pasado, ;sella vino a buscarte?

FABIAN. No, pana, mandd una pinta, no sé si sea su novio o marido nue-
vo, me dijo que me querfa ver.

WILLIAM. ;Qué le contestaste?

FABIAN. (Con rabia). Le dije: ildrgate de aqui, chucha tu madre, y dile
que no se le ocurra venir a buscarme porque la mato, soy capaz de matarla!

85



Capitulo Il

WILLIAM. Me doy cuenta de que aun te duele recordarla.

FABIAN. ;Cémo no, pana, si ya no puedo ni ver a mi hija!

WILLIAM. Y desde que vives en la calle, ;la has visto?

FABIAN. Al principio sf, me sentia digno, no estaba tan basureado como
ahora. Cuando me siento triste la espero fuera del colegio y la veo de lejos,
es duro no querer acercarme (Fabidn, entrevista 2013).

Fabidn lleva sobre si una doble carga moral: por un lado, el suceso trau-
mitico de ver a su mujer con otro hombre, y, por otro, el peso moral de
su autocensura humana y el impedimento que esto genera para encarar a
su familia. Estos aspectos constituyen las bases de la economia moral de
su préctica individual. Hay que sumar a lo anterior que €l se considera un
“enfermo”, y no quiere ser visto de esa forma por su hija y familia. Para
él esto justifica su autoaislamiento y decisién de apoyarse moralmente en
otros consumidores callejizados, con lo cual potencializa su autoexclusién.
Las précticas econdmicas clandestinas también facilitan la permanencia de
vivir en la calle y continuar con el consumo de pasta base/polvo, recono-
ciéndose de esta forma como paria social.

Rebuscdndose para consumir

El imaginario comun que se recrea socialmente en la ciudadania sobre los
consumidores consumados se relaciona con la violencia y el delito para
suplir su habitus de consumo ilegal. Pero esto no necesariamente es cierto
porque, como sucede con Fabidn, el robo no es una virtud capital ni un
recurso Optimo para conseguir recursos econdémicos. La visita recurrente
al callejon sitiado por los consumidores consumados ha sido un referente
importante para desentrafar la economia politica del rebusque que estos
consumidores materializan en su cotidianidad urbana. Al igual que los mi-
crotraficantes (brujos, brujitos) como Guacho, también tienen estrategias
de supervivencia heterogéneas: legal/ilegal y formal/informal, ademds del
azar misterioso de la cotidianidad que suple sus necesidades. Pero ;qué tipo
de necesidades buscan suplir los consumidores consumados en la calle y
cémo lo consiguen?
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En varias ocasiones he podido seguir de cerca la cotidianidad de Fabidn
desde su despertar. Una mafana le fui a buscar para invitarle a desayunar y
lo encontré durmiendo bajo unas casetas ubicadas debajo de un puente en
las afueras del barrio. El guardé las cobijas y doblé su colchén improvisado
haciendo un bulto que luego puso bajo unas cajas. Junto a las casetas hay
varios negocios de costura y, como siempre, Fabidn saludé amablemente
con sus duefios y luego entré al bafo publico a lavarse la cara. No comid
de inmediato el pan y el yogur que le ofreci, sino después.® El conoce de-
talladamente la periferia comercial del barrio a pesar de ser nuevo’ en él,
pues, a diferencia de otros consumidores consumados, Fabidn ha consoli-
dado una red de solidaridad o benevolencia con los comerciantes, duefios
de negocios y vendedores ambulantes, quienes le facilitan alguna moneda,
comida,® e incluso algtin cruce o favor especial.

El respeto con que Fabidn trata a las personas que le rodean, entablando
didlogos de igual a igual, no es un hecho comun entre los consumidores,
dado que, desde el punto de vista de los consumidores consumados que he
conocido, la autosegregacién es una practica cargada con cierta vergiienza
por realizar acciones fuera del marco cotidiano de la moralidad catélica de
la cultura religiosa quitefia. Por tal razén, no es casualidad que el lugar que
se frecuenta para consumir la pasta base/polvo funcione como una zona
gris (Auyero 2007) dentro del barrio. La apropiacién territorial y simbé-
lica que ellos consolidan sobre este espacio produce un tipo de violencia
simbdlica y la percepcién de inseguridad que aleja y previene a transetintes
y vecinos. Esto agudiza ain mds que dicha zona gris (o zona de confort)’
se convierta en un lugar aislado, intransitable, peligroso, ademds de ser
considerado un espacio de degradacién humana.

Fabidn es consciente de que sus pricticas difieren de otros que estdn
consumados en la calle, pero, a diferencia de los otros, €l discierne sobre

6 Mientras se estd consumiendo pasta base/polvo se pierde el hambre.

7  Esta categorfa se ha convertido en un signo de distincién, no obstante lleve cerca de dos afios en
el barrio, para los otros consumidores consumados él sigue siendo nuevo.

La duena de una panaderia le regala pan todas las mafianas.

Desde el punto de vista del usuario de drogas, consumir en el callején es mucho més tranquilo que
hacerlo en la calle. Por lo general el consumidor consumado busca lugares que le permitan tomarse
el tiempo necesario para el ritual de consumo.
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el estado en que se encuentra, lo que ha hecho trasformar la ldstima, la
verglienza y la pena en dignidad, sin importar su condicién de paria. Mirar
a la cara y saludar cordialmente a todo aquel que le observa y le conoce,
incluso a los vecinos del callejon, ha hecho que lo vean de forma diferente,
lo que se traduce en afectos de solidaridad: alguna moneda, ropa usada,
alimentos. Sin embargo, aunque en un principio su economia callejera
tenga visos de dependencia solidaria por su condicién de callejizado, su
economfa va mds alld y denota estrategias bien elaboradas de subsistencia
o rebusque adquiridos en la calle. A esto lo podemos considerar como un
capital cultural adquirido, incluso heredado de formas de sacar provecho
de los insumos materiales presentes en lo urbano.

La recoleccién de basura es una de las practicas frecuentes que desarro-
llan los consumidores consumados para conseguir dinero. Saben muy bien
dénde encontrar objetos de valor en la basura o comida. De hecho, cuando
Fabidn recién comenzaba a vivir en la calle se encontré con otros como ¢él
que le senalaban los lugares estratégicos como restaurantes y hoteles en los
cuales podia hallar comida en buen estado, ropa, sibanas y enseres des-
echables. Segtin explica Fabidn, muchos de estos desechos son arrojados a
la calle de buena fe por sus duefios, con el fin de subsanar las necesidades
materiales y vitales de los recicladores (consumidores).

De modo que la noche o la madrugada se convierten en el tiempo
propicio de muchos consumidores para rebuscarse y encontrar en la ca-
lle elementos para sobrevivir. Cabe apuntar que esta bsqueda es parte
del tiempo cotidiano del consumo consumado, que a su vez responde al
tiempo de consumo al que el cuerpo se ha inscrito. Digamos que el que
se rebusca en la noche no responde a preferencias horarias, sino al efecto
atemporal en que su cotidianidad responde al consumo. Hay que indicar
que para los consumidores consumados no hay un tiempo limite de con-
sumo; existe, por lo tanto, una dependencia crénica a la pasta base/polvo
que lleva al cuerpo/sujeto a distorsionar el tiempo biolégico, haciendo del
tiempo de consumo una accién interminable.

Ademds de considerar al reciclaje una estrategia econémica de super-
vivencia, también construyen estrategias para adquirir drogas ilicitas sin
invertir ni un centavo. Los favores a brujos son frecuentes en la relacién
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vendedor-comprador. Es muy comin que los compradores esporddicos
desubicados al llegar a la periferia de El Paraiso no sepan a quién dirigirse,
lo que les obliga a pedir ayuda a quienes les parecen conocedores de esa
dindmica. A Fabidn le pasa con frecuencia y aprovecha estas circunstancias
para mediar ante el comprador y el brujo, ganando asi alguna papeleta de
pasta base/polvo, crédito o retribucién especial. Por lo tanto, en el mun-
do del consumo de pasta base/polvo la reciprocidad material representa
al igual un ‘contra don’ (en sentido mausiano) dentro de una econémica
moral callejera que salvaguarda la tenencia de la sustancia o el consumo
individual cuando se estd en un espacio como el callejon.

Este punto es importante de resaltar, puesto que a pesar de que el consu-
mo individual mute y se respete la falta o la excesiva abundancia de sustancia
por parte de algunos, suele manifestarse solidaridad o reciprocidad cuando
con anterioridad un consumidor consumado ha sido convidado por otro.
Pero no solo existe solidaridad o intercambios de la sustancia, sino en todos
los elementos que constituyen el ritual ceremonial del consumo.

La suerte o el azar son parte de la cotidianidad del consumidor con-
sumado, aunque también pueden formar parte de las estrategias de su-
pervivencia que agudizan la observacién del consumidor en los detalles
mindsculos que un ciudadano comun no alcanzaria a observar en su coti-
dianidad. Cuando andaba con Fabidn y también con otros consumidores
de pasta base/polvo, me era frecuente observar en ellos una busqueda in-
sistente, casi obsesiva, por encontrar droga en el suelo o sobre las veredas.

Recolectan colillas de cigarrillo y, si la suerte los acompafa, encuen-
tran alguna papeleta de pasta base/polvo comprimida al extremo, proba-
blemente arrojada con anterioridad por algin brujo para evitar requisas
policiales, como dicen ellos “descargarse de la mercancia’, o una pérdida
por descuido, dado que muchos brujos optan por no cargar cantidades
mayores a las permitidas por la ley y pasar como consumidores. Mimetizar
la pasta base/polvo en lugares estratégicos de la calle (suelo) para que pasen
como basura es una estrategia de disuasién muy utilizada por los brujos.
Suelen hacer esto cuando la cantidad sobrepasa los diez gramos.

Estas estrategias disuasivas usadas por los brujos son conocidas por
los consumidores consumados, quienes, como en el caso de Fabidn, han
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encontrado cantidades exorbitantes de polvo en la calle. La cotidianidad
desarrollada en la noche por los consumidores de pasta base/polvo, la lla-
mada ‘antropologfa de la noche’, no ha sido estudiada atn en la antropolo-
gia ecuatoriana.'” Muy poco se sabe de la cotidianidad nocturna, cémo se
desarrolla, qué tipo de economia opera, qué sujetos transitan las calles en
la noche. Por ejemplo, Bourgois (2010), desde el mundo anglosajén nos
aproxima a esta dindmica al describir los aconteceres callejeros violentos de
sus interlocutores Primo y Candy en Harlem. En la noche, por lo tanto,
suceden muchas cosas imposibles de observar durante el dia, pues buena
parte de las estrategias de supervivencia y rebusque se generan en la noche.

Ademds, la noche es el tiempo mds propicio para pasar desapercibido
de la observacién policial y ciudadana; no obstante, lo que provoca el no-
madismo nocturno urbano presente en El Paraiso es que la economia ili-
cita no se detiene, apenas disminuye y, especialmente, se deslocaliza.'' Por
ello, andar en la calle resulta ventajoso para los consumidores consumados
de pasta base/polvo como Fabidn, debido a la demanda de droga por per-
sonas provenientes de otras zonas de la ciudad.

Mientras otros consumidores roban o intimidan a personas en lugares
como la avenida Amazonas,'? la plaza de La Marin o el barrio La Ronda, la
economia politica de Fabidn desentrana y produce otras redes econémicas
fuera de légicas violentas o criminales para satisfacer su consumo personal.
Puede que alguna noche consiga hacerse amigo de alguien que le invite a
fumar mientras dan vueltas en automdvil por la ciudad o haya encontrado
un teléfono obsoleto en la basura, lo arregle y lo venda a alguna persona.
Ambas situaciones son reales y en los relatos de Fabidn han hecho parte de
su historia de vida desde que habita la calle. Sin embargo, aunque Fabidn

10 A excepcién de la investigacién sobre el suefio de los zdparas (Bilhaut 2011), la cual hace una pro-
puesta de teorizar la noche como un espacio/tiempo fundamental para la vida de la etnia zépara
de la alta Amazonia en contraste con la vida diurna. Esta propuesta de dividir el dia y la noche es
interesante porque la teorfa social usualmente considera el estudio de lo social como un todo sin
diferencias de tiempo.

11 Con esto me refiero a la venta de drogas. Hay varios puntos en el barrio donde a ciertas horas no se
consiguen drogas, pero en otros sectores aledafios se reavivan. En alguna parte del centro siempre
hay un brujo que la ofrece.

12 Cuando hago referencia a la avenida Amazonas, tomo esta descripcién de vendedores y consumidores
de El Paraiso, y no se reduce solo a la avenida Amazonas, sino a la zona” que la circunda.
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declare abiertamente que no sirve para robar, cabe preguntarse si estar en
condicién de calle, ser un consumidor consumado de drogas ilicitas con-
lleva a producir violencia cotidiana (Scheper-Hughes 1997).

Es conveniente responder a ello porque las acciones violentas urbanas
suelen encasillar a los jévenes como delincuentes, por lo general pobres y
muchas veces drogadictos. Los consumidores consumados cargan con ese
estereotipo sobredimensionado socialmente, pero las actitudes y el aspecto
de los consumidores también agudizan dichos estereotipos. De responder a
tal pregunta afirmativamente, caerfa en una suerte de esencialismo al hacer
referencia a la antropologfa posmoderna sobre la interpretacion etnogra-
fica, argumentando que el observador y su interpretacién de la realidad
sobredimensionan textualmente los hechos ocurridos. Siendo mds concre-
to, harfa una omisién politico-ideolégica del sufrimiento, el hambre, las
ansias, el descontento, la soledad, la tristeza o la felicidad esporddica de los
consumidores consumados.

En una ocasién le pregunté a Fabidn si robaba para sobrevivir y él elu-
dié la respuesta con otra historia, pero nunca contestd afirmativa o nega-
tivamente. Meses después, una tarde lo encontré en el callejon mientras
preparaba una pipa con otros dos jévenes. Me acerqué a él y me recibié
con un gran abrazo y una pipa cargada hasta el tope de la que me invité a
fumar, a sabiendas de que no lo hago.

WILLIAM. ;Qué tal, Fabidn?

FABIAN. (Abrazo). iOh, hermano! Necesitaba hablar con usted, ;se acuer-
da de lo que le dije aquella vez de esta chica?

WILLIAM. ;Si, claro! ;Qué ha pasado?

FABIAN. (Znsiste con la pipa). Me intentaron apunalar, hermano!
WILLIAM. ;Qué ha pasado?

FABIAN. (Prendiendo la pipa para otro). Arriba estaba con dos manes y ella
que me pasa la pipa llena con un hachis gomoso, cuando le prendi olfa a cau-
cho y no carburaba, asi que no fumé, pero como me cay6 la sospecha le pasé
la pipa a los otros dos. Como yo venia caliente por lo del Toni, alegué con
ella y el otro que estaba ahi me sacé un cuchillo para darme, pero ¢l estaba
intoxicado, no daba con el cuerpo, entonces la vi a ella y me dieron ganas de
encenderla a pufiete. Hermano, yo no sé cudl es su afdn de joderme siempre.
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WILLIAM. ;La chica no te dio hachis?

FABIAN. (Fumando pipa). No, pana, yo no sé qué era eso, pero yo estaba
reputo, hermano, y si no llega la Policia quién sabe qué hubiera pasado.
Vieron el cuchillo en el piso y me quisieron llevar preso porque la otra esta-
ba inventando que yo era el que le iba apunalar (Fabidn, entrevista 2013).

Al concluir este didlogo, Fabidn me conté que sintié igual de nervios como
cuando rob6 por primera vez un teléfono a alguien en la calle. Vista de ese
modo, la etnografia prolongada desmiente situaciones que los sujetos tra-
tan de omitir moralmente por sentirse juzgados. Pero el hecho de que Fa-
bidn si robara no quiere decir que lo tuviera como una prictica recurrente
de supervivencia, al igual que alguna vez Richard, Guacho o “La Belleza” lo
hicieron en momentos de crisis econdémica. En el caso de Fabidn o muchos
otros consumidores consumados, lo hacen cuando se presenta la ansiedad
de la ausencia (posconsumo) de pasta base/polvo.

Sobre esto, buena parte de la violencia/delincuencia que se produce
en la calle tiene relacién con las ansias o el estado de agitacién de muchos
consumidores consumados, que en un nivel tope de excitacién o desespe-
racién recurren a la intimidacién, al robo y al delito como una forma de
conseguir lo que necesitan para seguir en el ‘vacile’ de la pipa. Cuando estas
circunstancias se presentan, dependiendo del nivel de consumo que lleve el
sujeto y la ausencia de dinero y las posibilidades de conseguirlo de formas
menos cruentas, la violencia en la calle es mds latente. Pero con frecuencia
los robos que se pueden producir son recreados en conjunto, casi nunca en
solitario y esto con el fin de asegurar el motin, la seguridad personal y al fi-
nal la celebracién conjunta, volviendo al continuum callejero del consumo
de pasta base/polvo.

Entre la pistola y la pipa: los modos de consumirse

Los relatos que he recolectado sobre la historia del barrio describen que
en los afios noventa se presentaba una situacién muy diferente a la actual,
en particular desde las intervenciones de la dltima década hecha por el
distrito para mejorar la fachada, calles y movilidad urbana. Segtin Felipe,
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quien lleva cerca de 30 afios consumiendo pasta base/polvo, esta droga era
de mayor frecuencia en el barrio. La violencia y la indigencia hacfan de
El Paraiso un referente de peligro en la ciudad: “Uff, fiano, en El Paraiso
nadie se metia, esto estaba lleno de bandidos y fumones”.

Para Felipe la venta de drogas, siempre ha sido parte de la cotidianidad
del barrio. El ha consumido polvo durante tres décadas. El mejor polvo
en El Paraiso lo surte un brujo con mds de 60 anos, quien no se mueve de
su casa, por lo que hay que llamarle para hacer pedidos de cinco ddlares
en adelante. La generacién de los brujos que ofertan en esa zona periférica
pertenecen a dos franjas etarias: jévenes y adultos mayores. Su género y
origen étnicos son variados, aunque el mayor porcentaje de brujos son
hombres, especialmente mestizos y afrodescendientes.

La presencia de adultos mayores describe, ademds, el afianzamiento
histérico que han tenido en el espacio, porque en los mdrgenes del barrio
hay microespacios de venta de droga distribuidos mediante jerarquias con-
solidadas en el tiempo dentro de un espacio urbano que produce mayores
ganancias, movilidad y menos visibilidad ante los controles policiacos. Por
su parte, los brujitos jévenes deben situarse ambiguamente entre espacios
no territorializados por los brujos, rotar de lugares o suplir momentdnea-
mente espacios ya consolidados por otros.

Pero asi como el historial sobre venta de drogas en El Paraiso cuenta
con cerca de 30 anos," el historial sobre consumo estd a la par. En varias
ocasiones, mientras caminaba por el barrio con Fabidn, me relataba sus en-
cuentros con personas que en el dia lucen como serios hombres de hogar,
sin embargo, en la noche se los encontraba fumando pasta base/polvo, e
incluso le invitaban a fumar o le incitaban a ir a comprar mds droga.

WILLIAM. Entonces, ;todos fuman en el barrio?

FABIAN. Ver, no le puedo responder con un si a esa pregunta, pero lo
que le puedo decir es que me he encontrado con muchos hombres que en
el dia pasan con sus familias en carros mirdndote por encima del hombro

y luego a la noche los ves prendidos en la calle.
WILLIAM. ;Seguro?

13 Felipe tiene 45 afos, comenzd a consumir pasta base/polvo desde los 15 afos.
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FABIAN. ;Si, compita, para qué le voy a mentir! ;Con cudntos de esos no
me he puesto a fumar y me han hablado de su juventud en el barrio? Vea,
el que ti menos piensas ha fumado o fuma discretamente; el polvo es una
droga con la que todos conviven en El Paraiso (Fabidn, entrevista 2013).

He podido comprobar lo descrito por Fabidn cuando lo he acompanado
en el callejon. El trdnsito esporddico de adultos mayores en ese lugar, con
el tinico propdsito de fumarse una pistola, dista mucho del imaginario he-
gemonico que se tiene sobre los jévenes como la tinica franja consumidora
de este tipo de drogas. Hombres y mujeres mayores pasaban con frecuencia
por el callejon, pero, para evitar cualquier situacién engorrosa o problemd-
tica con los consumidores jovenes, prefieren consumir a la distancia, no se
mezclan con jévenes y suelen consumir solos 0 acompafados con alguien
de su misma edad. Por lo general la modalidad empleada para consumir
polvo es mediante la pistola.

Otro dia, temprano por la manana me detuve en el callején para sa-
ludar a Fabidn, quien en aquel momento se preparaba una pipa que tenia
cargada de polvo (amarillo), y justo en ese momento pasaba una vecina
tomada de la mano con su hija. En mis adentros senti algo de vergiienza de
que su hija nos viera sentados entre basura, pero Fabidn le salud6 formal-
mente como suele hacer siempre.

WILLIAM. {He sentido un poco de vergiienza con la sefiora que acaba de
pasar!

FABIAN. (Sonriéndose). Fresco, loco, esa sefiora ahi donde la ve es una
fumona veterana.

WILLIAM. ;Me estds hablando en serio?

FABIAN. A lo bien... crea en lo que digo. ;Se acuerda de que le hablé de
la casa de un sefior que el primer piso parece un basurero? Ya varias veces
me he encontrado con ella ahi.

WILLIAM. Con razén no le da miedo pasar por acd, a lo mejor le gusta
el olor.

FABIAN. Para que vea c6mo es la gente ac4, esa sefiora fuma que no se ima-
gina, se encierra toda la tarde y se puede gastar hasta cincuenta délares en
polvo, ella me conoce, por eso me saluda. ;Vea!, usted no me va creer, pero
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una vez que estaba ahi fumando con ellos, en un momento ella se meti6 en
un cuarto, se encerrd y luego me llamé. .. cuando yo abri la puerta, la vieja
me recibid en toalla, se arrojé a la cama mostrdndome su paquete enorme.
WILLIAM. Ajal, ;Y al final qué hiciste? ;Estuviste con ella?

FABIAN. Usted no va creerme, pero no pude o no quise... Creo que no
tenfa ganas (Fabidn, entrevista 2013).

El encuentro de Fabidn con aquella mujer describe dos hechos que es im-
portante resaltar. El primero en relacién con el espacio de la mujer en la
esfera del consumo de pasta base/polvo. ;Quiénes son?, ;qué hacen para
sobrevivir?, ;por qué? y ;dénde consumen pasta base/polvo? Son pregun-
tas necesarias para entender las diferencias y la experiencia cotidiana de la
mujer en el mundo del consumo. No obstante la presencia de mujeres en
el callejon, esta no se compara en niimero a la de los hombres. Su estar en
ese espacio marca grandes cambios dentro de la socializacién masculina.

Lo interesante en ese caso es la prevalencia del consumo de drogas por
parte de las mujeres en el espacio privado, donde la comodidad y la segu-
ridad predominan por encima de la inseguridad y la violencia presentes
en la calle. Este aspecto sugerente nos lleva a preguntarnos si el consumo
de pasta base/polvo en el espacio privado tiene mayor volumen que en lo
publico. Y, en segundo lugar, el hecho de que Fabidn no haya querido estar
sexualmente con la mujer describe los efectos colaterales de la sustancia
en el cuerpo, efectos que en el hombre se reflejan en la inapetencia sexual
(Epele 2010) y en ellas en mayor excitacién, segtin las experiencias relata-
das de varias mujeres consumidoras en el callejon.

Aunque existan diferencias estructurales entre los consumidores y consu-
mos diferenciados con base en condiciones de clase, el hecho de fumar pasta
base/polvo en una serie de lugares y bajo otras condiciones que las dispuestas
en la cotidianidad del consumidor consumado (la calle), como en una casa
con todas las comodidades a solas o en grupo, en discotecas, en zonas de ocio
o en autos, marca distancias sustanciales frente a las condiciones de consumo
callejizado. Sin embargo, esta diferencia es solo de forma, porque al fumar
pasta base/polvo toda diferencia estructural/simbdlica queda deshecha ante
los efectos casi homogéneos que genera la droga en el cuerpo. En el fondo,
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esta prictica recrea un ritual que consta de varios elementos casi sagrados.
Pero también lo podemos considerar ceremonial, dado el cardcter colectivo
de su consumicién. Por lo tanto, merece la pena detenernos en las diferentes
formas con que es consumida la pasta base/polvo.

La pistola

Al llegar al barrio a eso de las nueve de la noche, no contaba con encontrar-
me con nadie, pues los conocidos que frecuentan la esquina ya no estaban.
Sin embargo, tuve suerte: antes de llegar a mi puerta Richard y Patricio ve-
nfan caminando desde el fondo de la calle; no dudé en llamarles y enseguida
ellos me hicieron la venia. Durante esa noche que vivimos no me quedaba
claro atn si Richard era un vendedor o un consumidor habitual de polvo.
Por lo que he visto no fuma con frecuencia, lo hace circunstancialmente
en compaifa de sus amigos, Patricio es uno de ellos. Este tltimo fue quien
propicio econémicamente el polvo que consumieron toda la noche.

Aquella mercancfa duré poco, luego Richard nos pidié que lo esperdramos
fuera de una puerta de metal medio abierta que dejaba ver un pasillo infinito
y oscuro. {Me parecia increible que a pocos metros de mi casa se pudiera con-
seguir droga tan fdcil! Al rato sali6 él y trajo consigo varias papeletas. De ahi
caminamos a un parque, pero pasé la Policia y nos advirtieron que debfamos
salir de ahi. Richard dice que ellos no joden, que los policias son jévenes y
no hacen nada, sin embargo, tuvimos que movernos a una tienda cercana a
comprar fésforos, y durante el recorrido ellos se fumaron todo. Esta ha sido
mi primera incursién nocturna en el barrio (Notas de campo 2012).

Recién ubicado en el barrio, como describi en mi nota de campo, escuché
por primera vez el término pistola, plasmado en el siguiente didlogo:

PATRICIO. ;Vamos a echar humo, Colombia! (Refiriéndose a mi).
WILLIAM. ;Cémo?

RICHARD. (Riéndose). Patricio quiere decir hacernos unas pistolas.
WILLIAM. No entiendo, jes que van a matar a alguien?

PATRICIO. ;No, Colombia! Con la pistola es que nos fumamos el polvo.
(Notas de campo 2012).
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Luego de que Richard compré diez délares en pasta base/polvo, aquella
noche caminamos hacia una tienda que durante la noche pasaba abierta.
Richard me preguntd si cargaba cigarrillos conmigo, pues los que €l trafa
ya se habian terminado. Hasta ese punto no comprendia la relacién de los
cigarrillos y el polvo, por lo que me hice el entendido. Compraron los ci-
garrillos y fésforos, y caminamos de regreso a la calle donde comenzamos.
Richard pidi6 un cigarrillo y lentamente comenzé a desmigajar el tabaco
hasta dejar poco menos de la mitad, abrié la papeleta donde se guardaba el
polvo y poco a poco fue rellenando el resto del tabaco vacio con la sustan-
cia amarilla de textura arenosa.

Cuando llené a gusto el cigarrillo apreté la punta, sacudié y macizé
para comprimir el polvo con el resto del tabaco, luego cerré la punta enro-
llindola con la yema de los dedos indice y pulgar. A continuacién, retiré
parte del filtro con los dientes, prendié un fésforo que pasé de lado a lado
del cigarrillo, que hizo relucir una sombra pegajosa que traspasaba la tona-

lidad blanca del papel cigarrillo (foto 7).

RICHARD. ;Si vio cé6mo se hizo? {Esto es una pistola!

WILLIAM. Yo pensaba que el polvo se fumaba en pipa.
RICHARD. También, pero a mi la pipa no me gusta, con esa fu-
man los desechables (notas de campo, 2012).

Como se nota en la descripcidn, el proceso de armar la pistola es un ritual
que va desde el momento de la compra del polvo, pues se debe saber a
quién comprarlo, dado que la calidad no suele ser la misma entre brujos.
El lugar y la hora son también circunstancias importantes al conseguir algo
de calidad. Luego, obtener los cigarrillos y los fésforos, moldear la papeleta
con polvo para que sea prictica su extraccién, remover el filtro, e incluso
fumar implican un especial y cuidadoso estilo.

Al observar a Patricio y Richard absorber con mayor presién la pistola
se hizo evidente el porqué de la expresion ‘echar humo’, pues la cantidad de
este es exorbitante en comparacién con un cigarrillo cualquiera. Ademis,
debido a que su olor, una mezcla similar a la gasolina o caucho quemado
que se percibe a la distancia, se busca fumarlo en lugares despejados, solita-
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rios o aislados del trdnsito peatonal, lejos de lugares donde se es conocido.
Pero esto de echar humo tiene sus desventajas cuando se hace en lugares
como el callején, ya que el humo de la pistola es mds visible que el de la
pipa, lo que hace reconocible el lugar del fumador, especialmente de no-
che, situacién peligrosa que atrae a los policias.

Foto 7. Secuencia: armando y fumando pistola.

La duracidn de la pistola depende de si se consume individualmente o en
grupo. En aquella ocasién, Patricio y Richard se rotaron la pistola mds
de tres veces cada uno, pero a cada bocanada mojaban de saliva la punta
del dedo para nivelar el quemado del papel. A este tipo de cuidado es al
que me referfa con antelacién. El consumidor debe estar al tanto de como
‘carbura’ la pistola, con el fin de evitar el desperdicio o maximizar el apro-
vechamiento del polvo. En otras ocasiones, cuando el grupo de amigos de
Richard salia de jugar de la billa del Rolo, de forma fugaz se preparaban

14 Asi es como muchos consumidores de polvo nombran al acto de absorber la pipa cuando se va a

fumar de ella.

98

Fabian: echando humo con la pipa

varias pistolas y se las fumaban entre cinco o seis personas, siempre pre-
cavidas y temerosas de ser sorprendidas por la Policia. La prolongacién de
cada bocanada de humo se reducia a un par por persona, pero apenas se
terminaba una ya la otra estaba rodando.

En esa ocasién Genaro (primo de Richard) cargaba consigo cinco fun-
das de quina (cinco délares) que le habia dado el brujo colombiano para
vender. Sin embargo, las ansias y las varias cervezas que bebimos durante
los juegos de billar pudieron mds que la posibilidad de ganar algo de dinero
vendiendo aquella mercancia.

RICHARD. (Riéndose). ;Oye, Genaro! ;Qué le vas a decir al colombiano
sobre su merca?

GENARO. (Armando la pistola). Pues que me cogié la Policfa.
RICHARD. No, eso no te lo va creer asf nomas.

GENARO. jFamilia! Le voy a decir que me cay6 la Interpol cuando le
estaba vendiendo a alguien en el mercado, que tuve que negociar con ellos
dando las quinas y 40 délares porque me querfan llevar.

RICHARD. (Riéndose). ;Bien, familia! eso si suena creible (Richard, en-
trevista 2012).

La mayoria de los migrantes afroesmeraldenos con quienes entablé vincu-
los aprueban las oportunidades casuales de vender pasta base/polvo, pero
no lo toman como una estrategia consistente de supervivencia. La excep-
cién es Guacho, quien, a diferencia de otros brujos, no consume ni le gusta
la sensacién del polvo, la cual puede provocar nduseas, euforia, ganas o ex-
cretar, tal y como le ocurrié esa noche a Calidoso (refugiado colombiano,
exadicto al juego), que al fumar a la par de los demds palidecié y vomitd,
pero luego volvié al ritmo de consumo.

Los efectos que produce la pistola son inmediatos: tras cada bocanada
las ansias y la aceleracién que se producen en los consumidores son percep-
tibles. Expresiones como “este polvo estd bueno”, “me durmié la lengua” o
“tiene buen sabor” son con frecuencia exclamadas por los consumidores y,
por lo general, generan una fuerte reaccién de seguir fumando. Esto es lo
que lleva a muchos consumidores a seguir deambulando por la calle hasta
tarde en la madrugada para conseguir polvo.
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Sin embargo, hay una diferencia grande entre quienes fuman en pistola
y quienes lo hacen en pipa. Ninguno de los inmigrantes afroesmeraldefios
a quienes entrevisté prefiere fumar en pipa porque en un principio no les
gusta, pues consideran que esta es una categoria de consumidor desprecia-
ble y, por ende, fuera de las practicas que ellos consideran ‘vacilables’. La
violencia simbélica de portar una pipa representa en los jévenes afroesme-
raldenos no consumidores de polvo una carga de consumicién desprecia-
ble que no entra dentro de sus c6digos morales y culturales.

Consumir pasta base/polvo, en el caso de Richard, Genaro o “La Belle-
za’, consiste en “no volverse un vicioso” o, como relata Richard, “todo estd
en la cabeza, td mismo pones los limites. Vea, socio, ti1 sabes que esta droga
es peligrosa, pero uno es més fuerte” (Richard, entrevista 2011). De hecho,
cuando alguno de sus amigos es visto o actiia de manera decadente se le lla-
ma la atencién. Este control moral hace parte del concepto de ‘familia’, que
ellos usan para tratarse entre si, aunque no existan lazos de consanguinidad.

La pipa

En mis etnografias tempranas de la ciudad de Quito la visibilidad del uso de
la pipa llamé mucho mi atencién. En una entrevista a una joven consumido-
ra de polvo, a quien conoci porque fumaba bajo el techo de un edificio aban-
donado a dos casas de la mia, me dijo, mientras le acompanaba a buscar a su
novio también consumidor: “A la pipa se le hace el amor” (Alvarez 2014).
Esta expresién marc6 un referente para entender las dindmicas y diferencias
en las formas heterodoxas de consumir la pasta base de cocaina.

Esta curiosidad por saber mds acerca de la pipa se la planteé a Richard,
Genaro y “La Belleza”, quienes consumian polvo con frecuencia o espo-
ridicamente. Para ellos, la pipa representa otro nivel ético y moralmente
lejano a su condicién cultural y personal. Esta distancia puede entenderse
como distincién dentro de su econdémica moral de diferenciar practicas
consideradas por ellos degradantes, porque la representacién de ese habitus
y forma de consumo de pasta base/polvo representa un alto grado de deca-
dencia moral al que ellos no quieren exponerse.
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El determinante moral ha llevado a Richard a plantear la idea de no
vender pasta base/polvo, aunque su situacién econémica se complique,
tal y como varias noches me comenté: “Nafo, yo no vendo polvo porque
ahora que tengo un hijo a mi no me gustaria que alguien se lo ofreciera”
(Richard, entrevista 2012). El niicleo moral que la familia representa en los
jovenes afrodescendientes propicia, en buena medida, restricciones sobre
el consumo de drogas, en cuanto lo que estd bien o mal. Por este motivo,
Richard se angustia mds que los propios consumidores consumados al ex-
poner publicamente su habitus particularmente nocturno. Les importa el
qué dirdn, ser expuestos a criticas vecinales, de sus parejas, de sus hijos o
de la familia. Por lo tanto, esto explica el hecho de preferir fumar polvo
mediante pistolas que empleando la pipa.

En cambio, el uso acérrimo que le da Fabidn a la pipa constituye el
otro lado de la venta de pasta base/polvo, y senala el final de toda una
cadena de produccién/distribucién de drogas, que tiene como objeti-
vo crear consumidores dependientes de la sustancia. De este modo se
mantiene el funcionamiento de la economia ilegal que perpetda barrios
y periferias urbanas, espacios de consumo consolidados y socialmente
diversos en las ciudades.

La pipa en los consumidores consumados se convierte en un elemento
indispensable en su cotidianidad, la cuidan, la reparan, la intentan conser-
var el mayor tiempo posible, pues ademds de las drogas que pueden consu-
mir en ella (especialmente polvo y marihuana), en sus cavidades interiores
se acumula lo que ellos llaman hachis, pero para lograr cualquier minima
cantidad de esta sustancia debe haberse consumido cantidades conside-
rables, de cinco a diez gramos de pasta base/polvo que, dependiendo del
consumidor, se puede lograr en un dia, o durante una semana de consumo.
La acumulacién de este hachis es un fuerte motivo para conservar la pipa el
mayor tiempo posible, pero no el Gnico, también hacen el mayor esfuerzo
de conservarlas para evitar las molestias que representa no tener con qué
consumir cuando las ansias agudizan la intencién.

En mis muchas estancias con Fabidn y sus homélogos en el callején, he
visto todo tipo de pipas. Pipas artesanales, pipas de boutique, pipas hechas
por ellos mismos con materiales reciclados (tapas de botella, de tubos de
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pasta de dientes, boligrafos, pedazos de pldstico, bolsas plasticas, latas), hasta
verduras y frutas como papas, zanahorias, manzanas y batatas. Y lo comtn
de todo ello es que el proceso de consumo del polvo, al igual que la pistola,
constituye un ritual en el que todas las partes confluyen en un todo, desde
los fésforos y el sisco," ambos de suma importancia, pues sin ellos, aunque se
tengan diez gramos de pasta base/polvo, no se llegarian a satisfacer las ansias
por consumir. Por lo tanto, el cuidado de ambos se mide con cautela.

Muchas veces los observé tarde en la noche mientras subian del callején
a buscar colillas de cigarrillo en la calle, o incluso, con las pipas cargadas,
mendigar a transetntes alguna moneda para comprar fésforos. La carencia
de elementos bésicos que hacen parte del ritual se agudiza cuando ninguno
de los consumidores frecuentes en el callejon dispone de sisco. Los niveles
de ansiedad entre ellos aumentan, sobre todo en la madrugada, cuando
todas las tiendas estdn cerradas. De no conseguir sisco ni fésforos, el con-
sumidor se ve forzado a detenerse.'®

El consumidor consumado protege su pipa como si se tratara de un
bien preciado. Es comin, para evitar las requisas policiales, esconder las
pipas en lugares cercanos al callején, en fisuras del concreto, entre basura o
en la maleza dentro del mismo espacio. Cuando la Policia requisa a un con-
sumidor consumado y le encuentra alguna papeleta de polvo, tal y como
le ocurre con frecuencia a Fabidn, destruyen las pipas y la droga. Si bien la
intencién policial no es evitar que sigan consumiendo, los consumidores
sienten rabia y malhumor porque esto les resta facilidades de acceso a su
habitus. Este es el tipo de violencia simbdlica efectuado por la Policia.

La diferencia entre un usuario esporddico y uno consumado depende de
con qué instrumento se fuma la paste base/polvo. La pipa es un indicador
del tipo de consumidor y quien la porta; en especial si es hecha por el mis-
mo usuario suele estar en la categoria mds baja de consumidores: lumpen,
indigente, desechable, vagabundo. Buena parte de la politica que representa
el consumidor consumado reproduce el imaginario social negativo sobre su
condicién de paria proclive al crimen y la ilegalidad con que se les asocia

15 Término utilizado para hacer referencia a las migas de tabaco extraidas del cigarrillo.

16 El no disponer de fésforos o sisco para prender la pipa ha sido el tnico motivo que he observado
lleva a los consumidores consumados a no seguir fumando.
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comtnmente en la Regién Andina (FAD 2011). Fabidn lleva consigo esa
condicién, carga dia y noche su pipa, aunque no tenga con qué comer.

Observarle preparar su pipa para fumar impresiona por el alto grado de
dedicacién que emplea para lograr que sea perfecta. La recursividad es la
manera para conseguir las partes de la pipa en la basura; la cazoleta donde
van el sisco y el polvo; la boquilla con que se aspira el humo (hecha de
mina de boligrafo o un boligrafo recortado), ademds de la forma con que se
acondiciona la pipa con el sisco. No se trata solo de llenar la pipa con polvo
y fumar; para lograr el mejor efecto primero se acondiciona la cazoleta con
un colchdn (como ellos llaman) de sisco que se quema antes de agregar el
polvo. Al sisco y a las cenizas restantes del primer fogonazo se les agrega el
polvo, pero incluso con el polvo se maneja otro ritual.

Cuando Fabidn se dispone a prender su pipa agrega el polvo con cau-
tela, sacudiendo sobre esta la papeleta o funda de pléstico con pasta base/
polvo. Rellena toda la pipa procurando no desperdiciar, asi la economia del
consumo proporciona otros pipazos a futuro. Antes de consumar el ritual
observa el contenido de la pipa, con un fésforo encendido'” (sin aspirar
aun de la pipa) circula el polvo para comprobar su calidad, si el polvo se
granula o derrite y emite su olor caracteristico, se le fuma con mayor o me-
nor gusto (foto 8). “Cuando le quemo es para secarlo, el polvo seco mejora
la sensacién”, dice Fabidn (entrevista 2013).

Foto 8. Fabidn armando su pipa.

17 El uso de los fésforos llama mucho la atencién. ;Por qué no usar fosforeras o encendedores? Los
consumidores consumados responden que el gas del encendedor les produce suefio.
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A diferencia de la pistola, que se puede rellenar con una sola papeleta de
polvo, la misma cantidad puede dar de tres a cuatro pipazos.'® Esto hace
de la pipa la forma de consumir pasta base/polvo que mds adiccién genera,
dado que en un solo pipazo, segiin describe Fabidn, el sabor del polvo se
potencializa y aunque el efecto no sea tan prolongado como al fumar en
pistola, varios pipazos suplen la cantidad por mejor calidad. He aqui la
trampa que produce fumar en pipa y la razén del miedo a cruzar este limite
en personas como Richard, Genaro y “La Belleza”. Para Richard, “el que
fuma en pipa ya estd cogido por el demonio” (entrevista 2012). Y de esto
son conscientes los consumidores consumados que, como Fabidn, alguna
vez han arrojado su pipa al hacer conciencia del nivel de degradacién al
que han llegado.

WILLIAM. ;Solo fumas en pipa?

FABIAN. Eso depende, fumo en cualquier cosa, t mismo me has visto,
hasta en zanahorias. Pero verds... la pipa, no sé, me gusta mds porque dis-
fruto del sabor, hago que sea mds prolongada mi fumada, en cambio con
la pistola se desperdicia, aunque es mds fuerte, y mientras fumo en la pipa,
dura y se siente mejor.

WILLIAM. Tengo mis dudas: ;la pipa te da mds ganas de fumar?
FABIAN. Veris, te dijera mentira si digo lo contrario. La pipa es el diablo
(Fabidn, entrevista 2013).

En el siguiente capitulo nos distanciaremos un poco de lo descrito hasta
este momento, para dar paso a una descripcién o andlisis con un enfoque
mids culturalista. Abordaré las relaciones y fricciones interétnicas que se
suscitan en el barrio para comprender, a partir de esta muestra espacial y de
manera étnico/racial y estructural, un fenémeno local, nacional y global de
cémo se manifiestan la desigualdad y violencia estructural histéricamente
legitimadas por un discurso y Estado racial.

18 Expresién utilizada por los consumidores para nombrar las bocanadas de humo extraidas de la

pipa.
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A lo largo de mi trabajo de campo fui tomando notas de sucesos y viven-
cias que en un principio no llamaron mi atencidn, pero luego de conocer
y sentir de cerca la violencia del racismo, la xenofobia, el rechazo, incluso
el odio de algunos hacia el mundo afrodescendiente suscitaron en mi un
interés menos visceral, pero mds politico. Me propuse desentranar las
razones por las cuales se construyen la diferencia, el miedo, el estigma, la
otredad y la mismidad en un lugar espacio-temporal (barrio) que puede
llegar a representar un espacio local mayor (ciudad-nacién) e incluso
transfronterizo (global).

A continuacidn, se exploran hechos sociales concretos como el racismo
en sus variadas manifestaciones, asi como las diferencias culturales que
generan tensién y conflicto entre serranos y costeios. Ademds, se analizard
cémo se construye la diferencia cultural y étnico/racial con base en la des-
igualdad estructural histérica de provincias como Esmeraldas. A su vez, se
discutird la viabilidad de categorias como la interculturalidad, sus limites
y propuestas. Y, para finalizar, se estudiard la construccién/deconstruccién
de categorias étnico/raciales como lo afrodescendiente, lo negro y lo mon-
tubio. Por medio de mis notas de campo y entrevistas focalizadas en los
temas mencionados, especialmente a Richard y Rebeca, he conseguido dar
forma a este capitulo.
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Costefos y serranos, politicas de la diferencia

Los conflictos interétnicos en El Paraiso no nacen de diferencias ideoldgi-
cas que se refieren a estereotipos, estigmas o imaginarios sobre el otro de
forma negativa, buena parte de estos se relaciona con lo discursivo. Sobre
lo costeno, los serranos suelen decir que “los monos son tal y cual”, y los
costefos afirman sobre los serranos que “suelen hacer esto y lo otro”. Por lo
general, la referencia hacia lo otro (formas discursivas) se encarna negativa-
mente y despectivamente, y subalterniza, juzga y crea diferencias politicas
de orden étnico/racial. Por lo tanto, expresiones como ‘mono’ o ‘longo’
llevan implicitas politicas de la diferencia, en especial por sostener y man-
tener diferencias estructurales hegemdnicas de orden econémico, politico
y administrativo entre la Costa y la Sierra, situadas espacialmente en las
ciudades de Guayaquil y Quito.

Sin embargo, al hablar con Richard y Rebeca sobre su convivencia en
Quito, ellos describen c6mo se representan materialmente dichas politicas
de la diferencia, y parten, en una primera instancia, de la cotidianidad urba-
na. Pricticas culturales materializadas en su quehacer ecolégico, gastronémi-
co, de hdbitat o convivencia construyen identidades marcadas y diferencias
hacia la otredad andina. “No voy a decir que todos, pero del serrano, la
comida es mala, no sabe bailar, son cornudos, para mi ellos son la peor raza”,
explica Rebeca (entrevista 2012). Para los afroesmeraldenos, la comida es un
factor clave de diferenciacién y desprecio hacia el serrano: “Si ves la comida
serrana, jla mejor es de la Costal, el serrano no tiene una gastronomia propia:
iy es que cocinan feo, sin sabor!” (Rebeca, entrevista 2012).

La cultura gastronémica se convierte en un pretexto de diferencia para
los afroesmeraldenos, como también la manera en que serranos y costenos
se intercomunican. En la cultura serrana urbana’ se suele argumentar que
los costenos no saben hablar, pero su distincién no parte del contenido

1 En la cotidianidad de la ciudad, este aspecto suele ser compartido por muchos sujetos, que re-
plican y reproducen un imaginario del otro sin mucho sustento empirico. Para mi estudio decidi
situarme en el barrio El Paraiso y comparar si estas impresiones tenfan igual resonancia. Considero
que esta expresion y estigmatizacion del habla costena es un aspecto generalizado en la cultura
urbana de Quito. Pero este reconocimiento del otro suele basarse mds impresiones parciales y
sesgadas que en realidades concretas.
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discursivo del costeno, sino del habla. El adjetivo ‘mono’ no solo funciona
como un distintivo que identifica al costefio (Andrade 2001), sino tam-
bién como un comparativo literal con el animal, por lo tanto, con ello el
discurso serrano se refiere a personas con poco capital cultural. Pero esta
forma discursiva es una clara muestra lingiiistica de subordinacién étnico/
racial, al igual que la que emplean los costenos al hacer referencia al ad-
jetivo ‘longo’. Richard afirma: “;Es que son feos estos longos!” (entrevista
2013) y esta frase contiene también un significado étnico/racial.

Y fuera de los significados étnico/raciales en cada expresién, otro aspec-
to que critican los afroesmeraldefos de los serranos es el habla, en sentido
saussureano. Para Richard y Rebeca el habla de los serranos es inentendi-
ble* y contradice la supuesta hegemonia cultural de la Sierra respecto a la
Costa. “Abre la trompa, jchucha!, usa la boca”, arremete Richard contra los
serranos que comparten con €l labores de obrero de construccién. El no
abrir la boca para hablar de la forma en que lo hacen los costefios es una
forma del habla generadora de tensiones culturales. Sin embargo, esto no
es un hecho general sino particular que se da en ciertas esferas urbanas que
frecuentan los costefios y ademds estd compuesto por una fuerte condicién
de clase.

Para los costenos existe una cierta economia moral que aforan a la
distancia y con la cual describen sus diferencias con la cultura serrana.
“Vea usted, es que los serranos son malas personas; son egoistas, misera-
bles, ambiciosos... son de lo peor”, indica Richard de modo despreciativo
(entrevista 2012). Esta descripcién sobre lo otro tiene su origen tanto en
la materialidad de su cotidianidad en la Costa como en los entramados
sociales producto de las condiciones sociales, es decir, estructurales de la
provincia de Esmeraldas, como dir4 él:

Usted va a nuestra tierra y se le atiende bien a la gente, vea, usted donde va
y no hay comida, pide y se la dan, la gente trata bien; si no tienes dénde
dormir es ficil que alguien le ayude, como te digo, la gente en la Costa es
mis solidaria, menos prevenida y egoista (Richard, entrevista 2012).

2 El que no abran la boca y no tengan la misma fluidez verbal que los costefios es caracteristica de la
lengua kichwa de la Sierra.
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De forma genérica, las diferencias expuestas anteriormente se enfocan en
la cultura como pretexto de la diferencia, pero las diferencias —y con esto
me refiero a los estigmas, imaginarios, referentes identitarios de lo otro—
también critican las pricticas femeninas y masculinas. El género es una
variable cultural importante dentro de las politicas de la diferencia. “De las
costenas dicen son todas putas, pero es porque las mujeres alld son directas,
si a una le gusta un hombre va a lo que va sin tanto cuento, no salimos
con huevadas”, dice Rebeca (entrevista 2012), asumiendo con ello una
critica radical al machismo serrano por el cual, aduce, ha sido violentada,
y continua:

Yo no me llevo con los serranos porque son uno morbosos, cuando traba-
jaba en un restaurante el administrador se crefa con derecho a todo, y para
él era comun pasar por donde las mujeres del local ddndoles palmadas en
el trasero, pero yo estaba esperando nomds verle la intencién conmigo para
sacarle la puta, y un dfa le vi la intencién y le hice el parén en seco ame-
nazdndolo con mi marido, desde ahi me cogié la mala, pero eso sucedié
porque ninguna de las otras chicas le decfa nada (Rebeca, entrevista 2012).

Para Rebeca, los serranos confunden pricticas culturales con imaginarios
sexuales, por el motivo de que las costenas y afrocostefias han sido hiper-
sexualizadas:

Yo te digo una cosa, y no hablo por todas, cada quien tiene sus costumbres,
yo te hablo desde mi experiencia, a mi no me gusta que me estén acosando,
ni soy mujer de muchos hombres, si a mi gusta alguien yo me lo como,
pero tiene que gustarme, a lo mejor habrd otras que lo hagan con cualquie-
ra (entrevista 2012).

Con lo anterior ella hace referencia al miedo que tienen los hombres se-
rranos de la mujer costena: “los serranos tienen miedo a la mujer misma
porque saben que les podemos sacar la puta, para ellos somos unas salvajes”
(Rebeca, entrevista 2012). Para mujeres como ella, las costenas son apeteci-
das por los hombres serranos por no tener tantos prejuicios con el cuerpo,
el erotismo y la sexualidad, y anade:
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Acd en la Sierra son tapifieros, sinvergiienzas, porque por un lado estén
casados pero por otro lado te lo aplican, las mujeres se hacen las mosquitas
muertas, las rogadas. Acd estas longas son tapiferas, al menor descuido
otro hombre le hace ojitos y se lo echan a espaldas de los maridos (Rebeca,
entrevista 2012).

En el caso de las mujeres, los estigmas construidos a su alrededor surgen
con base en juicios de valor, pero, principalmente, por un entendimiento
pobre de la cultura erética de la Sierra sobre la cultura del cuerpo en la
Costa; cuando Rebeca argumenta que “las mujeres costefias van a lo que
van”, esto va en contravia de los rituales de cortesfa de la cultura serrana, la
cual superpone valores morales sobre el placer.

Al respecto de la violencia, el habla del miedo sobre la Costa, en espe-
cial la provincia de Esmeraldas, ha incidido en imaginar al hombre costefo
como una persona que temer, al suponerla peligrosa. Su robustez, altura y
contextura influyen particularmente sobre este estereotipo, pero principal-
mente la alta tasa de muertes en esa provincia.> Para los jévenes hombres
afroesmeraldefios tal estigma ha sido de utilidad para ganar respeto en el
barrio, pero también una limitante respecto a la socializacién intercultural.

Para Richard, es una mentira que se les trate de violentos, pero a su vez
él no niega esa posibilidad:

En la Costa si hay personas violentas, pero la gente es buena persona, lo
que pasa es que alld si son mds arrechos, no te salen con huevadas, acd son
muy hipdcritas porque no te dicen las cosas, alld se te plantan de frente y
te dicen cudl es la huevada, y las peleas son uno a uno, los serranos pelean
es en grupo (Richard, entrevista 2012).

De hecho, alo largo de mi observacién en El Paraiso, la mayoria de peleas,
grescas o actos violentos en el barrio que implicaban a algin afroesmeral-

3 Esa provincia tiene la mds alta tasa de homicidios de Ecuador. “En 2010, ese indice fue de 61,6
crimenes por 100 000 habitantes, cuando el promedio en el pais fue de 18,6 homicidios. Ese
afio, segn la Policfa, la provincia registré 284 homicidios de 2 638 registrados a escala nacional.
En 2011, Esmeraldas reportd 263 de las 2 345 muertes violentas a escala nacional (11,2 %)” (£/
Comercio. “Los asesinatos alarman a San Lorenzo”. 18 de junio de 2012).
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defo en su mayoria fueron buscados por hombres serranos, lo que contra-
dice al imaginario hegeménico existente sobre el costeno como violento.
Richard indica: “El costefio no es peleén, cuando pelea contigo suele ser
por otras cosas y no solo por gana, para nosotros la amistad es sincera, vea,
por la amistad hasta nos podemos hacer matar” (entrevista 2012).

De modo que la violencia, es decir, las formas que adquieren las violen-
cias, describen un locus de enunciacién con un centro de poder ubicado en
la Sierra ecuatoriana y desde donde, en palabras de Richard, los “satanizan
sin justa causa’. Sin embargo, tanto él como sus colegas arremeten contra
este imaginario y se preguntan: “En la Costa te pueden meter un macheta-
0 0 un tiro, pero acd estos longos te queman, entonces, a quién le dicen
salvaje, quién es mds salvaje?” (Richard, entrevista 2012).

Estructurando la diferencia: inconformismo y conformidad regional

Segin el Mapa de la pobreza y desigualdad en Ecuador (Siise-STMCDS
20006), una de las regiones mds pobres es la provincia de Esmeraldas. Ade-
mds, la pobreza, seglin este estudio, también tiene un contenido étnico que
establece que hay grupos sociales con mayor pobreza que otros, y, aunque
la pobreza ha descendido en los tltimos afios,* indigenas y afrodescendien-
tes siguen siendo los mds pobres.

Si bien la incidencia de la pobreza en el pais es de 38.3% en el 2005-2006,
existen grupos sociales que son mds pobres. El andlisis de la pobreza segtin
grupo étnico permite detectar dos grupos que presentan una incidencia de
pobreza mayor que la observada a nivel nacional. Estos dos grupos son: los
indigenas y los afroecuatorianos. Dentro de la poblacién indigena 7 de cada
diez se encuentran por debajo de la linea de pobreza, lo que representa casi el

4 El informe anual de la Comisién Econémica para América Latina y el Caribe (Cepal) ubica a
Ecuador como el segundo pafs de Latinoamérica en reducir en 2012 significativamente el nivel
de pobreza. La baja serd del 4,7%. Los datos revelan que en 2010 en Ecuador el porcentaje de
personas bajo la linea de pobreza era del 37,1% y en indigencia del 14,2%, mientras que en 2011
descendi6 a 32,4% y 10,1% respectivamente (E/ Telégrafo. “Cepal: la pobreza cae en Ecuador en
solo un afio”, 28 de noviembre de 2012, http://www.telegrafo.com.ec/economia/item/cepal-la-
pobreza-cae-47-en-ecuador-en-solo-un-ano.html).
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doble de los niveles presentados a nivel nacional. En la poblacién afroecuato-
riana aproximadamente 5 de cada 10 son considerados pobres. Este andlisis
revelarfa que la pobreza se concentra mayoritariamente en los grupos étnicos

mencionados (Siise-STMCDS 2006, 14-15).

Con base en estas estadisticas, le pregunté a Richard por qué, desde su
punto de vista, es tan pobre Esmeraldas. El respondié:

No es un lugar pobre, es rico en recursos, el problema es que somos con-
formistas, cuando tenemos nuestra casa nos dedicamos es a cuidarla, arre-
glarla, armar el hogar, ahi mismo uno cultiva su propia comida, digamos,
se vive el dia a dia porque hay pa’ vivir asi. Solo se consigue lo que uno
necesita (Richard, entrevista 2012).

Haber migrado a Quito le implicé trasformar muchos aspectos de su co-
tidianidad ligados al ecosistema costero y, en especial, sus estrategias eco-
némicas de supervivencia. Richard es claro en su posicién respecto a la
condicién de vida que le ofrece la ciudad:

A nosotros no nos gusta vivir acd, en Quito todo es muy caro, con lo que
uno puede comprar una casa acd de las mds baratas, ponle 15 000 ddlares,
alld uno se hace una casa bacana, grande, bonita, con un patio para sem-
brar porque lo bueno es tener dénde sembrar. En mi tierra hay variedad de
frutas, verduras, pescado. Lo importante es tener patio, pero acd eso no se
puede (Richard, entrevista 2012).

La diferencia econémica y el acceso a los recursos econdémicos son los prin-
cipales factores que aumentan en Richard el disgusto por Quito. Para él,
como para muchos otros, el acceso a la tierra y a sus recursos, como al es-
pacio, la naturaleza, actividades deportivas, de aventura, econémicas, son
una serie de habitus que contrastan con su actual estilo de vida urbano,
limitado en lo econdmico, en lo espacial y lo natural. “Alld nosotros coge-
mos frutas frescas de los palos de mango, coco, papaya, el mar lo tenemos
ahi, eso me encanta, vivir frente al mar. Lo que mds me gustaba era mi
rutina deportiva en la playa, por acd uno pasa con la nariz frfa... enfermo”,
indica (Richard, entrevista 2012).
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La afioranza, es decir, la memoria de su lugar de origen, se traduce
cotidianamente en constantes comparaciones. Fuera de los aspectos econé-
micos, su énfasis critico sobre vivir en la capital se enfoca en lo ecolégico,
un tipo de ecologia estratégica para su supervivencia, pero, sobre todo, en
su autenticidad. Por muy pobre en ingresos econdémicos que se encuentre
la provincia de Esmeraldas, el alimento no escasea en relacién con la Sierra,
como indica Richard:

sQué en la Costa se pasa hambre? Eso es mentira, en la Costa no hay
fuentes de trabajo, pero el costeno no pasa hambre porque hay pescado,
el platano, el coco, cada quien tiene su sembradio. La yuca, la naranja,
mandarina, cafia, hay de todo. La gente no pasa hambre, abundan los
camarones, y si no consigues comida vas donde el vecino que ¢l te da
(Richard, entrevista 2012).

Aunque haya pobreza material y con ello unas estrategias de supervivencia
enmarcadas en lo ecoldgico, esto no quiere decir que no existan trabajos
formales y que con ello no se produzcan dindmicas laborales y administra-
tivas al igual que en la Sierra. Sin embargo, hay algo interesante que acotar
en este aspecto, me refiero a la percepcion del trabajo formal/legal.

El serrano dice que el costenio es vago, nada de vago, el costefio no es pen-
dejo. El costefio no se deja explotar, el serrano trabaja mds de 12 horas y
le pagan el bésico, en la Costa no existen 12 horas de trabajo, solo existen
ocho, y el que trabaja 12 es recontra bien pagado. En la Costa pagan muy
bien. Mi hermana es enfermera y gana 600 ddlares con todos los beneficios
(Richard, entrevista 2012).

Para Richard, las diferencias culturales entre costefios y serranos son las que
impiden mantener buenas relaciones entre ambos, dado que en cada cul-
tura existen confrontaciones estructurales marcadas sobre ciertas actitudes;
asi como valores, normas éticas y morales auténomas, ademds historicas,
que permean socializaciones interculturales horizontales. El pasar con la
nariz fria, enfermo, el que los serranos sean “ambiciosos, egoistas, mise-
rables”, segtin su juicio, hace parte del inconformismo cotidiano experi-

112

“Alla uno vive mas tranquilo, mas relajado, compita”

mentado en la ciudad y el mismo malestar que le hace anhelar las pricticas
gastronémicas, sociales y culturales de su tierra. El argumenta: “Alld uno
vive mds tranquilo, mds relajado, compita”. Para Richard y Rebeca vivir en
la provincia de Esmeraldas representa la libertad y el hecho de no vivir/sen-
tir esta libertad en la ciudad de Quito, sumado a las diferencias culturales,
es lo que mds agudiza su malestar hacia lo serrano.

Interculturalidad en cuestién:
lo afrodescendiente, lo indigena, lo blanco/mestizo

Como he comentado antes, en el barrio conviven variedad de grupos étni-
cos: afrodescendientes, indigenas, blanco/mestizos, ademds de inmigrantes
sudamericanos, africanos, norteamericanos y europeos. En el caso de los
sudamericanos, hay una presencia alta de afrodescendientes colombianos
y blanco/mestizos procedentes de muchos paises, como Colombia, Per,
Argentina y Chile, ademds de los ecuatorianos. A simple vista el barrio re-
presenta un espacio de convivencia intercultural horizontal, sin embargo,
desde adentro se puede observar que las socializaciones estin mediadas
jerdrquicamente por aspectos étnico/raciales.

En relacién con el espacio, hay lugares étnicamente consolidados,
como calles, conjuntos residenciales o callejones; incluso en el comercio se
logra observar el empoderamiento de grupos étnicos en espacios hegemé-
nicos considerados blanco/mestizos.’ En el barrio El Paraiso hay lugar para
todos, pero no de la misma forma para las socializaciones interculturales.
Por ejemplo, en las relaciones sociales entre afroesmeraldefos e indigenas
hay tensiones histéricas y culturales que confrontan a unos con otros, y el
rechazo de los afroesmeraldenos hacia los indigenas es sumamente racial,

5 Una muestra de ello se puede observar en el principal mercado del barrio, uno de los mds antiguos de
la ciudad. El comercio de verduras, viveres, flores, servicio de comidas esté regido, en su mayorfa, por
mujeres blanco/mestizas; la presencia indigena es casi nula, y a quienes se pueden observar se hallan
en la periferia del mercado, es decir, en los locales comerciales puestos alrededor de modo formal/
legal, pero también de manera informal/ilegal junto los anteriores. Para la organizacién comunitaria
del barrio, la invasién del espacio publico se ha convertido en un problema, por tal motivo han re-
forzado la presencia de la Policia Metropolitana con el explicito objetivo de no permitir la presencia
de vendedores informales en el espacio publico, en su mayorfa mujeres indigenas.
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como lo expresa Richard: “El indio es la peor raza, los espanoles debie-
ron acabarlos a todos, pero estos manes son como las ratas, cucarachas,
se escondian debajo de la tierra en huecos” (entrevista 2012). El referente
histérico colonial y poscolonial atin se mantiene en el imaginario de los
afroesmeraldefios, un imaginario que genera tensiones étnicas, rechazo,
distincién, incluso segregacion, y que se puede observar en la interaccién
barrial cotidiana.

La identidad, por lo tanto, también es un productor de valores éticos
como el orgullo: “Vea, pana, td ya sabes, soy negro y me siento orgulloso
de lo que soy (palmedndose el pecho), jlos indios no!, les da vergiienza, los
indios quieren ocultar sus raices” (Richard, entrevista 2012). De esta for-
ma, el orgullo que genera la identidad étnica también funciona como un
discurso ofensivo, incluso subalternante, como lo expresa Rebeca:

En el colegio donde estoy tengo un compafiero indio indio, feisimo y lo
peor es que es burlista, y un dia me sale diciendo algo y yo le respondi...
ivea, Atahualpal, y se ha pegado una ofendida. No mentiras, me confundo,
era Ruminahui, ese s era feo, el Atahualpa era bien tuco: de todas formas
si tt le dices eso se ofenden (Rebeca, entrevista 2012).

De parte de ambas culturas se han generado distinciones estamentadas
histéricamente, pero la cotidianidad y espontaneidad de comentarios y
discursos sobre otredades que he podido escuchar departiendo con ellos,
acerca de la fisionomia, el cuerpo, el habla, es decir, la estética, son un
componente importante de socializacion o relacionamiento intercultural.
La moda, el vestir, aquello que Marisol Cérdenas llama ‘estéticas rituales’
(1999), es una categoria que nos facilita entender los componentes visuales
tradicionales de honra/culto de culturas indigenas, pero que a su vez en el
espacio urbano pueden ser objeto de burlas o rechazo, tal y como hace refe-
rencia Rebeca en alusién a la fisionomia del general indigena Ruminahui.

En este caso, la segregacion espacial y el rechazo cultural hacia lo indigena
de parte de los afroesmeraldefos y el rechazo de los indigenas hacia lo afro-
descendiente® devienen de lo estético y lo cultural. Lo cultural, no obstante,

6 A este respecto es poco lo que pude desentrafar, debido a que no mantuve una relacién conti-
nua con los grupos indigenas habitantes en el barrio, sus cédigos culturales, endogamia étnica,

114

“Alla uno vive mas tranquilo, mas relajado, compita”

no entendido en la misma relacién como lo costefio y lo serrano (lo negro y
lo mestizo), sino en un sentido mds moderado, pero radical, en el que se des-
tacan cuatro aspectos: 1) el habla (acento, vocabulario), 2) las creencias, 3) la
tradicién y 4) las practicas culturales (gastronomia, higiene). Esto explica el
porqué de la autosegregacién étnico-espacial de los afrodescendientes en sus
interacciones cotidianas o su rechazo/odio hacia lo indigena en El Paraiso.

El relacionamiento social y cultural en el barrio se construye con base en
una serie de relaciones tipo urdimbre (Weber 1993), es decir, son acciones
con finalidades especificas, mediadas por el interés que el uno pueda generar
en el otro, es decir, materialmente. Por lo tanto, considerando las asimetrias
econémico-estructurales de los diversos grupos étnicos (indigenas, afrodes-
cendientes, blanco/mestizos), la interculturalidad como concepto o fin no
proyecta en la realidad su objetivo principal de entrelazar culturas diversas
horizontalmente en un espacio, como en este caso he logrado constatar en
los conflictos interétnicos del barrio, al contrario, agudiza las diferencias.

Para Catherine Walsh (2009), la interculturalidad tiene tres perspec-
tivas de andlisis, cada una de las cuales expone una serie de fronteras y
problemdticas que, al ser observadas desde la realidad empirica, adquieren
mayor sentido. La primera perspectiva es la ‘relacional’;” no obstante, sus
alcances no consideran la desigualdad existente alrededor de las diferen-
cias étnicas; “el problema con esta perspectiva es que tipicamente oculta o
minimiza la conflictividad y los contextos de poder, dominacién y colo-
nialidad continua que se lleva a cabo en la relacién” (Walsh 2009, 6). El
racismo, la discriminacién y el desprecio por el otro que se dan en El Parai-
so entre indigenas, afrodescendientes y blanco/mestizos son una muestra
de la imposibilidad de una interculturalidad relacional. El no recurrir a la
memoria histdrica para entender las diferencias estructurales representadas
en la cotidianidad es hacer de ojos ciegos y continuar asumiendo como
legitima la ideologia multicultural neoliberal.

interaccién vendedor/comprador, limitaban el didlogo, ademds del estereotipo negativo que como
colombiano represento para ellos.

7 “Esta perspectiva hace referencia, de forma mds bésica y general, al contacto e intercambio entre
culturas, es decir, entre personas, practicas, saberes, valores y tradiciones cultuales distintas, los que

podrian darse en condiciones de igualdad o desigualdad” (Walsh 2009, 6).
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La segunda perspectiva es la ‘funcional’,* y parece una réplica de la an-
terior, con la tnica diferencia de que su propésito es instituirse como una
politica hegeménica, capaz de acaparar todo tipo de politica estatal de corte
neoliberal. Por lo tanto, “la interculturalidad es funcional al sistema existen-
te; no toca las causas de la asimetria y desigualdad social y cultural, ni tampo-
co cuestiona las reglas del juego y por eso, es perfectamente compatible con
la légica del modelo neoliberal existente” (Walsh 2009, 6). Para el caso de los
jovenes afroesmeraldenos, esta perspectiva no ha valido de nada, pues al no
formar parte de ninguna organizacién social,” su tinico propdsito u objetivo
es el de sobrevivir a la dindmica econémica de la ciudad.

Por dltimo, la propuesta de Walsh hacia una ‘interculturalidad critica’
nos da un mejor entendimiento de la génesis de la desigualdad étnica, la
discriminacién y el racismo, a partir de la violencia estructural ejercida
histéricamente, la colonialidad y la dependencia sistema-mundo de Lati-
noamérica hacia los centros urbanos angloeurocéntricos.

La interculturalidad critica parte del problema de poder, su patrén de ra-
cializacién y la diferencia que ha sido construida a funcién de ello. El
interculturalismo funcional responde y parte de los intereses y necesidades
de las instituciones sociales. La interculturalidad critica, en cambio, es una
construccién de y desde la gente que ha sufrido un histérico sometimiento
y subalternizacién (Walsh 2009, 7)

Las estrategias de supervivencia de Richard y Guacho son otro ejemplo de
las acciones/respuestas a una subalternizacién histérica, y el hecho de que
en el barrio se produzcan sectarismos sociales de corte étnico/racial nos

8  “Esta perspectiva de interculturalidad se enraiza en el reconocimiento de la diversidad cultural con
metas hacia la inclusién de la misma al interior de la estructura social establecida” (Walsh 2009, 6).

9  Ninguno de los jovenes con quienes interactuaba diariamente formaba parte o le interesaba parti-
cipar de organizaciones politicas o movimientos sociales, pero dicha decisién no les impedia opi-
nar sobre movimientos politicos, como Alianza Pais o sobre el presidente Rafael Correa, admirado
por representar la masculinidad e inteligencia costefa.

10 “Con esta perspectiva, no partimos del problema de la diversidad o diferencia en si, sino del pro-
blema estructural-colonial-racial. Es decir, de un reconocimiento de que la diferencia se construye
dentro de una estructura y matriz colonial del poder racializado y jerarquizado, con los blancos y
‘blanqueados’ en la cima, y los pueblos indigenas y afrodescendientes en los peldanos inferiores”

(Walsh 2009, 7).
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revela socializaciones asimétricas o, peor atn, la veracidad de un proyec-
to inconcluso de modernidad y el desenmascaramiento y visibilizacién de
fuertes tensiones étnicas y culturales, incompatibles histérica, econémica y
politicamente una de otra. El problema es que, segiin Walsh, “la intercul-
turalidad entendida criticamente an no existe, es algo por construir. Por
eso, se entiende como una estrategia, accién y proceso permanente de rela-
cién y negociacién entre, en condiciones de respeto, legitimidad, simetria,
equidad e igualdad” (2009, 7). Y esta ausencia se debe a un colonialismo
estructural-interno, atn ligado a las estructuras de poder tradicionales vi-
gente en el inconsciente colectivo y cultural:!

El enfoque y la préctica que se desprende de la interculturalidad critica
no es funcional al modelo societal vigente, sino cuestionador serio de ello.
Mientras que la interculturalidad funcional asume la diversidad cultural
como eje central apuntalando su reconocimiento e inclusién dentro de la
sociedad y el Estado nacional (uninacional por prictica y concepcién) y
dejando por fuera los dispositivos y patrones de poder institucional-estruc-
tural —las que mantienen la desigualdad— (Walsh 2009, 6).

Lo anterior es parte de lo que Anibal Quijano determina como desigualdad
histérico-estructural (1990), que, si bien explica la desigualdad histdrica
en que América Latina se ha construido en relacién con el sistema-mundo
(Wallerstein 1979), también describe los colonialismos internos y rezagos
étnicos de cada Estado-nacién. Esto ha sucedido y continta sucediendo en
el Ecuador contempordneo, donde se replica y se reproduce la ideologia
racial que ha consolidado a grupos étnicos sobre otros y que, de modo
cultural, da mejores instrumentos para entender los desequilibrios y la im-
posibilidad de una interculturalidad relacional o funcional.

11 Para Andrés Guerrero (2010), la abolicién juridica y politica del huasipungo no generd las trans-
formaciones sociales que se esperaban, porque culturalmente los efectos histéricos de esta forma
de dominacién continuarfan ejerciendo poder en la cotidianidad y relaciones étnicas entre indige-
nas y blanco/mestizos.
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Re-de-construyendo lo étnico: ;afrodescendiente, negro o montubio?

En El Paraiso las identidades étnicas estdn en un continuo proceso de de-
bate, porque para algunos jévenes migrantes afroesmeraldefios es un tema
de mayor importancia que para otros. Pero, a su vez, este tema es una
constante distintiva en relacién con el proceder cultural, territorial y, sobre
todo, al etnorregionalismo (Tronconi 2009) producido por las diferencias
histérico-sociales de cada provincia.

El tltimo Censo Nacional de Poblacién y Vivienda, de 2010, arrojé
la cifra de 7,2% de poblacién afroecuatoriana en Ecuador, mientras en
el censo de 2001 la cifra era mucho menor: de 4,97%. En apariencia,
esta cifra quiere decir que durante diez anos la poblacién afrodescendiente
aument6 2,23%. Sin embargo, en relacién con la media nacional, que
durante ese mismo periodo crecié 2,3%, la poblacién afroecuatoriana se
encuentra por debajo del crecimiento nacional. Sobre este punto me sur-
gen dos preguntas sobre qué es lo que determina los valores identitarios y la
filiacién étnica, teniendo como referencia la reflexion racial e identitaria de
mis interlocutores: 1) ;La metodologia empleada habri incidido en dicho
incremento?, 2) ;Serd posible que cambiar la pregunta'? que se refiere a la
identidad étnica de la poblacién afroecuatoriana contribuyé a su aumento?

“Vea esta piel, hermano, yo no soy negro puro, pero no me hace falta ser-
lo para sentirme como tal, mi ascendencia es negra y yo me creo asi aunque
no lo sea”, suele referir Richard cuando alude al origen de su identidad. En
medio de mi trabajo de campo me topé con reflexiones similares respecto de
este tema, en las cuales lo fenotipico no resultaba tan importante en la cons-
truccién de identidad de muchos jévenes afroesmeraldenos como lo cultural
y lo subjetivo. Aunque parezca contradictorio, Richard se reconoce como
mulato, pero desiste de esa identidad y argumenta: “Yo soy mulato, pero a
mi eso no me gusta, lo que me gusta es ser negro” (entrevista 2012).

Este tipo de elecciones éticas pueden ser estratégicas, tal como ocurrié
en los noventa con el auge étnico de las organizaciones de base indigenas

12 En el censo de 2001 se empled la pregunta: ;Cémo se considera: indigena, negro (afroecuatoria-
no), mestizo, mulato, blanco u otro?, y para 2010 se pregunté: ;Cémo se identifica usted segtin
sus costumbres y cultura?
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en Ecuador (Breton 2005), pero también estdn cargadas de significados,
mitos e imaginarios que representan lo étnico/racial con el binario bueno/
malo.”® “Es que la raza mulata es mala, digo, son buenas personas, pero esa
raza es mds mala que la negra, el mulato es como una persona cerrada. Ta
ves mi piel, yo soy mulato y no soy malo, pero me identifico como negro”
(Richard, entrevista 2012). Lo que quiere decir Richard es que su afinidad
o eleccién étnico/racial sobre lo negro obedece mds a una eleccién ética,
moral y cultural que a una eleccién fenotipica. De modo que la autoi-
dentificacién étnica no solo se reduce al color de piel, pues también hay
factores subjetivos que implican dicha eleccién y que pueden depender de
la localizacién territorial de los grupos étnicos o de variables subjetivas de
afinidad hacia otra cultura.

El ser ‘cruzado’, en palabras de Rebeca, es un factor importante de di-
ferenciacién étnica, al cual atribuyen aspectos de mayor/menor cultura o

‘finura’:™ “

mi madre es negra y mi padre manaba. Yo no soy tan negra, soy
cruzada’, dice. La categoria ‘cruzado’ no forma parte de ninguna de las ca-
tegorfas empleadas en los censos de 2001 y 2010, sino de una autoidenti-
ficacién no legitima endégena que procura respaldar una idea étnico/racial
de superioridad y distincién, contraria a lo que ellos consideran bronco,
tosco, brusco (haciendo referencia a lo negro), mientras se adjudican cali-
ficativos tales como “nosotros somos mds finitos”.

Lo mismo sucede con las diferencias territoriales. Aunque la poblacién
afrodescendiente esté ubicada mayoritariamente en la Costa ecuatoriana,
entre la provincia de Manabi, Guayas y Esmeraldas se crean distinciones
étnico/raciales. Estas incluyen la dicotomia urbano/rural como una varia-
ble necesaria para reforzar lo finito/tosco, cerrado/abierto del costefio o del

13 Para Pilar Riafio Alcald, la muerte, es decir, las estelas fantasmagoricas eran representaciones, visiones
sobrenaturales cargadas de miedos y sensaciones hacia los otros o propios en la colectividad del
barrio. La creencia sobre lo bueno, lo malo, y con ello los mensajes que cargan consigo, segtin las vi-
siones de sus interlocutores, son las que producen, impulsan o repudian la venganza, la violencia o el
temor a no repetir apariciones fantasmaggéricas. De la misma forma, en los jévenes afroesmeraldefios
hay una fuerte creencia catélica en la dicotomia bien/mal, cielo/infierno.

14 Esta es una expresion lanzada por Rebeca que adjudica, desde su perspectiva, calificativos de
superioridad/distincidn racial, a la cual ella se adscribe, y se distancia a su vez de su origen afrodes-
cendiente, creando una categoria propia de su autoidentificacién étnica.

15 Pero en el censo de 2010 se usé la categorfa mulato como sinénimo de negro o afroecuatoriano.
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afroecuatoriano. “Yo naci en Manabi, pero no me considero de raza mana-
ba, pero de donde vengo es ciudad, y de donde viene Richard es pueblo,
una isla” (Rebeca, entrevista 2012), argumenta Rebeca haciendo énfasis en
dos categorias: raza y espacio.

El rechazo de Rebeca y Richard a ser manaba, mulato o montubio
crea una serie de preguntas alrededor de estas categorias identitarias,
especialmente lo que representa para los afroesmeraldenos considerarse
montubio. El Instituto Nacional de Estadistica y Censos (2011) define
la categoria montubio en el cuestionario de entrevistas de la siguiente
manera:

Conjunto de colectivos humanos organizados y autodefinidos como mon-
tubios, con caracteristicas propias de la regién litoral y zonas subtropicales,
que nacen naturalmente en la zona rural como unidad social organizada
dotada de espiritu e ideales comunes; poseedores de una formacién cultu-
ral y politica que los autodetermina como resultado de un largo proceso de
acondicionamiento espacio-temporal que tiene su cosmovisién ancestral y
mantiene su hdbitat natural.

Sin embargo, en la anterior definicién no se hace una referencia clara
a su condicién étnico/racial, sino a especificaciones culturales, politicas
y sociales que constituyen su organizacién social en un espacio. Para
los afroesmeraldenos el ser montubio tiene otra serie de significados, in-
cluidas distinciones étnico/raciales. Richard describe lo montubio de la
siguiente forma:

El montubio es como el campeche, el manaba del monte, o como en Co-
lombia el de Medellin de monte: montafiero. Los montubios son los coste-
fios de campo. Los montubios son de Ventanas, provincia de Los Rios, no
son de Manabi, porque ellos son blancos como el garaiién. Uno les reco-
noce en por su habla, se visten tipo rapero, achote, ;te acuerdas?... Como
el manaba del barrio, fijate: él es un montubio. Les gusta hablar mds de la
cuenta, siempre estdn comprando cosas porque nunca las han tenido, ellos
son mestizos. Las mujeres son muy bonitas alld. No son blancas insipidas,
son bonitas, trabajan al machete (entrevista 2012).
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Como se ve, la posicién de Richard respecto al montubio tiene otra
serie de significaciones, donde la variable étnico/racial si tiene importancia
y constituye en una primera medida la distancia/diferencia/rechazo de los
afroesmeraldefios hacia sus homdlogos costenos, como también a su cultu-
ra, considerada ‘del monte’, por lo tanto, tosca, brusca y hostil, en contras-
te con la finura de ser un cruzado. Del montubio mencionan dos aspectos:
por un lado, se los considera blanco/mestizos y, por otro, personas con una
serie de practicas discursivas (“hablar mds de la cuenta”), contrario a como
los afroesmeraldenos se identifican (“nosotros decimos las cosas de frente”
o0 “uno va a lo que va, no se pone con huevadas”).

Tanto Richard como su pareja dejan en claro su posicion étnica y cultu-
ral. El ser negro tiene otra serie de representaciones y legados que adoptan
a gusto o subjetivamente, como lo explica Richard: “La mdsica negra del
Pacifico me pone, cdmo te dijera, siento el tambor que me resuena el cora-
z6n, eso y la comida, la forma de ser, de vivir, ganarse la vida frente la playa,
no es por nada, aunque no parezca negro yo siento que lo soy” (entrevista
2012). Con lo anterior queda claro que la autoidentificacién étnico/racial
es diversa, en contravia de la definicién legitima exdgena, que puede defi-
nir lo negro de la siguiente manera:

Relativo a las personas o pueblos descendientes de africanos en América. La
denominacién obedece a rasgos de identificacién social racial de la persona
cuyas caracteristicas bdsicas tiene que ver la pigmentacién de la piel y la
constitucién somdtica del cuerpo. Desde el punto politico la denominacién
de ‘negros’ obedece a las comunidades descendientes de africanos que en el
Ecuador agrupan otras formas socio raciales derivadas; mulatos, morenos,
zambos, triguefios, niches, prietos, cafecitos, entre otras'® (INEC 2010).

Segtin esta definicién, lo negro se compone de rasgos de “identificacién so-
cial racial de las personas cuyas caracteristicas bdsicas tiene que ver la pig-
mentacién de la piel” (INEC 2010). Pero ;serd esta la tnica posibilidad
politica o académica de pronunciarse sobre lo negro o lo que constituye su

16 Definicién que proviene del cuestionario del censo de 2010 ejecutado por el Instituto Nacional de
Estadistica y Censos (www.inec.gob.ec).
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definicién étnica, o tan solo una de las tantas posibilidades de enunciacién
que existen sobre lo mismo? La respuesta para Richard y su grupo de colegas
y lo observado en mi trabajo de campo es abierta, dado que, dependiendo de
lo politizado que se encuentre el discurso identitario, las respuestas variardn
segtin la implicacién que cada sujeto asuma de su condicién identitaria.

Durante todo mi proceso de recopilacién de datos en El Paraiso y mi
observacidn participante, la categoria afrodescendiente brill6 por su ausen-
cia.'” De hecho, en una ocasiéon discuti con Richard sobre el uso inapro-
piado que se tenia de la palabra negro y las razones por las cuales yo no la
usaba. “;Afrodescendiente? Nada de eso, compita, mirame (tocdndose el
brazo), yo soy negro y no tengo ningtn problema en decirlo, es mds, me
siento orgulloso de serlo” (entrevista 2012). Para él como para el resto de
jovenes el ser afrodescendiente no tiene una implicacién identitaria, como
si la tiene el autoidentificarse como negro.

Desde la perspectiva social de los jévenes migrantes afroesmeralde-
fios, identificarse como negro responde mds a reivindicaciones culturales
e identitarias que a posiciones politicas u organizacionales. En el barrio El
Paraiso la cotidianidad y las prdcticas individuales (o colectivas cuando se
presentan fuera del ocio o el trabajo esporddico)'® que desarrollan estos jé-
venes limitan cualquier tipo de intencién organizativa o politica. Richard,
Guacho, Fabidn, solo para nombrar algunos, priorizan la subsistencia del
dia a dfa, y enfocan sus estrategias de supervivencia en sus intereses y nece-
sidades vitales inmediatas, lo que amplia su desconocimiento del contexto
politico-teérico (local/nacional/global) del movimiento afrodescendiente y
hace de esta categoria una palabra insignificante en su lenguaje cotidiano.

17 En Ecuador se entiende por afrodescendiente lo estipulado por INEC en el censo de 2010: “Se des-
prende del etnénimo afrodescendiente, denota a los descendientes de africanos que sobrevivieron a
la trata esclavista en las Américas, asf mismo busca abarcar a todos los pueblos descendientes, directa
o indirectamente de la didspora africana, ademds comprende una sola adscripcién o pertenencia del
sujeto: tanto a las raices africanas ‘afro’ como a la nacién ecuatoriana. Es decir, por afroecuatoriano
se comprende una categorfa sintesis que recoge en extensién los conceptos socio racial de ‘negro y
mulato’, los cuales se adoptaron en las preguntas del censo de poblacién y vivienda 2001”.

18 Los jévenes suelen reunirse en espacios y lugares de su gusto, especialmente los fines de semana se
retinen a jugar futbol en el parque cercano al barrio. Por lo demds, las socializaciones se realizan en
las esquinas, cuando coinciden al caer de la tarde de regreso de sus labores, para hacer ocio o algin
cruce informal/ilegal.
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Desde el inicio de mi investigacién, muchas cosas han pasado en El Paraiso.
Richard abandoné por completo la venta informal en la ‘esquina del sabor’,
de modo que la congregacién de amigos y conocidos afroesmeraldefios no
tiene la misma frecuencia y concentracién como cuando habifa este puesto
de comidas. A finales de enero de 2013 Richard atin no tenia una actividad
econémica definida, y su pareja era quien se encargaba econémicamente
de él y de los gastos del hogar. De vez en cuando Richard pintaba casas y
también ejercia como maestro de construccién, pero solo eran trabajos mo-
mentdneos, incluso estaba esperando que le confirmaran un empleo en una
petrolera del Oriente (en la cual le pagarian 600 ddlares mensuales trabajan-
do 20 dias y descansando 10), pero al final esto no se pudo dar.

Nos vimos por tltima ocasién el 10 de febrero de 2013. Aquella noche
me dijo: “Es deber ver a los padres morir, no a los hijos morir”, haciendo
referencia a la muerte de mi padre meses antes. Desde ese dia perdi su ras-
tro, hasta que una tarde, caminando por el barrio La Mariscal, lo encontré
trabajando como obrero empleado del Municipio de Quito, ahora vivia al
sur de la ciudad en la casa de su suegra. El se encuentra feliz, pero anora a
los amigos del barrio. Sin embargo, el trabajo con el Municipio no le duré
mucho, a las pocas semanas renuncié porque no le pagaban a tiempo. Lue-
go consiguid trabajo en una empresa sanitaria, propiedad de colombianos,
donde se mantuvo un tiempo hasta cuando llegé un “serrano” de capataz
que, segtin él, comenz6 a meter a su propia gente. La empresa esperaba un
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contrato grande, pero este no se pudo concretar, y Richard prefiri6 salirse
que continuar bajo las 6rdenes del capataz serrano. Por ahora sigue buscan-
do cémo ganarse la vida.

Guacho no ha cambiado mucho, sigue acudiendo a la misma hora a las
mirgenes de El Paraiso a vender pasta base/polvo, también se ha mudado
un poco mds al sur de la ciudad a una casa mds bonita, barata y tranquila
que la que habitaba en El Paraiso. “Nafio, en el sur pago menos, si me hace
falta el barrio y espero volver, pero donde estoy tengo cable y puedo ver
todos los partidos de la liga espafiola”, explica Guacho.

Desde que su hijastra salié de vacaciones del colegio, él llega al barrio solo
en la tardes, hace sus cruces y luego se va entrenar fiitbol. El no ha vuelto a
tener problemas con la Policia. En varias ocasiones me lo he encontrado en la
‘esquina del sabor’ hablando con sus amigos y coterrdneos, no pierde oportu-
nidad de ver algtin partido de futbol con ellos. Sigue en pie su propésito de
dejar de vender pasta base/polvo para finales del ano 2014.

La historia de Fabidn también ha tomado otro rumbo. Después de ter-
minar el tercer capitulo leimos juntos los resultados, a ¢l le gusté y me
dio algunas recomendaciones extras, pero al momento de describir tex-
tualmente lo que le hizo su expareja, ¢l estuvo a punto de llorar y prefirié
que pasara la hoja. Una semana después lo encontré bajo el puente donde
solia dormir y me dijo: “Vea, pana (senalindome un hueco sin cicatrizar
en el cuello), esto me hicieron alld en el callejon dos negros amigos de la
Miriam, casi me matan, pero me pude zafar y pelear contra los manes”.
Asi describi6 el intento de homicidio que sufrié pocos dias después de leer
juntos el tercer capitulo.

Después de lo sucedido, una bruja le propuso trabajar con ella para que
de ese modo Fabidn tuviera dinero con qué pagarse un cuarto y ya no dormir
en la calle, ademds de librarse de volver al callején. Después de un mes sin
verlo, una tarde fui al callején a preguntar sobre su paradero y la respuesta
que obtuve fue la siguiente: “El Fabidn anda perdido, le quieren matar, le
salié con faltoneria a alguien y se la estdn cobrando”. Ese mismo dia me
encontré con “La Belleza”, quien me confirmé la veracidad del relato ante-
rior: “Oye, Colombia, sabes que a tu pana, el flaco mulato, casi lo matan, le
pegaron una pufalada en el corazén” (“La Belleza”, entrevista 2013).
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Dias después encontré a Fabidn cerca de la plaza mayor buscando bru-
Yy

jos a quien comprar pasta base/polvo. Como siempre, me dio un abrazo
y se sinti6 a gusto al verme, y enseguida le pregunté sobre su salud; él me
mostré una cicatriz de dos centimetros de largo al costado izquierdo del
pecho: “Casi me matan, amigo, a un centimetro y me perforan el corazén,
pero aqui me ves, todavia lleno de rabia contra ese man, lo querfa matar,
pero ya no le doy mente, tengo un cuarto y estoy tranquilo” (Fabidn, en-
trevista 2013). El ya no volveria al callején, el dueno de un restaurante
del barrio le cedi6 un cuarto abandonado en su propiedad y ahi se refugié
para recuperarse y recibir visita de los médicos que le atendieron. Durante
la primera semana no fumé pasta base/polvo, pero aun con dolores y me-
dicado no se le quitaban las ganas de hacerlo:

Fue el moreno del callején, me vio en la esquina, él estaba prendido, me
buscd y yo le respondi a que peleara como hombre, nos empezamos a dar y al
rato el man saca un cuchillo, yo me quito la correa y me le paro a la distancia,
cuando me le voy pa’ lante siento que el man me toca el pecho, al momento
no senti nada, y él me volvié a lanzar un cuchillazo, las brujas gritaron y se
lo llevaron, ahi fue donde senti que se me escurria algo por el estémago, me
levanto la camiseta y veo lleno de sangre, pero yo me sentia bien, las brujas
me sentaron, temblaba de rabia por ese hijueputa; jsolo querfa un pipazo
para calmarme! Asi que monté la pipa y a reganadientes de la bruja le quité
una funda para pegarme el pipazo: con eso me tranquilicé. Luego llegé la
Policia y me llevaron al hospital (Fabidn, entrevista 2013).

Su aspecto habia mejorado, tenia ropa limpia y le daban de comer mien-
tras se recuperaba, de hecho, estaba decidido a cambiar el rumbo de su
vida: “Esto que me pasé es un llamado de Dios, td ya sabes, yo si creo que
El me protege, pero en esta ocasion me envié una advertencia’ (Fabidn,
entrevista 2013). Una semana después lo visité y conoci su cuarto, a él le
daba satisfaccién ya no verse tirado en la calle, y aunque aquel cuarto tu-
viera una medida de 2 m* y no tuviera electricidad, tenfa una cama donde
dormir alejado del frio. Incluso, llegd a decir que volveria a trabajar en una
imprenta gracias a la ayuda de un conocido que con frecuencia llega a su
cuarto a fumar pasta base/polvo.
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Verle en proceso de sanacién y transformacién personal me llenaba de
satisfacciédn, en contraste con la cotidianidad de los otros consumidores
consumados que frecuentan el callején. No obstante, a medida que pasaba
el tiempo las ideas de cambio en Fabidn volverian a esfumarse entre pipas,
pistolas y polvo. Su nuevo hogar se convirtié en un lugar codiciado por
otros usuarios de pasta base/polvo que escapan del aumento reciente de la
represion policial. A finales de agosto de 2013 visité a Fabidn, ya estaba del
todo recuperado y de regreso al consumo de polvo, esa tarde cumplia tres
dias sin dormir y aproveché para narrarme sus tltimos sucesos eréticos y
conflictos con otros consumidores consumados. En su mondlogo reflexio-
naba sobre su trayectoria y la frustracién por no poder cumplir sus anhelos
de cambio, sobre este aspecto ¢l se definié como un “guardidn césmico”:

FABIAN. ;Sabes a qué me refiero con esto? Me lo acabo de inventar, me
siento como un guardia que vigila entradas, estoy entre un mundo que ya
veo de lejos, pero al que no puedo encontrar el equilibrio entre lo que me
dicen los otros de cdmo estoy, el cémo deberia sentirme respecto esos hala-
gos y mi imposibilidad de coincidir esa imagen con la tengo actualmente,
yo no quiero estar basureado, pero este mundo del polvo es raro y ahora
siento que lo circulo.

WILLIAM. ;Querrds decir un vicio de respeto?

FABIAN. {No, pana! Es un mundo raro porque al final no sabes en qué
estds ni a dénde vas (Fabidn, entrevista 2013).

Para noviembre, Fabidn habia sido desalojado de su cuarto por la Policia,
sus pertenencias fueron quemadas y la puerta de entrada fue clausurada
con cadena y candado. Para la Policia ese lugar se habia transformado en
un refugio de adictos y delincuentes, pero Fabidn no lo vefa de ese modo.
El volvié a la calle y con ello al mismo habitus que casi le quita la vida.

La venta de drogas ilicitas en el barrio se mantiene y cada vez son mis
los nuevos individuos que frecuentan sus margenes o el callején. La mayo-
ria de jévenes brujitos, e incluso brujos de El Paraiso (hombres, mujeres),
han estado presos durante este ano, pero al rato de salir vuelven a la calle,
retoman su habitus de consumo y sus estrategias de supervivencia. Por des-
gracia, la adiccién que genera la pasta base/polvo y su dindmica sociocul-
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tural en muchas ocasiones puede mds que la voluntad de buscar un camino
alternativo, porque, ademds, la ayuda del Estado es incipiente en esta 4rea.

Ante las preguntas formuladas en la introduccién: ;qué lleva a jévenes
afrodescendientes vender drogas ilicitas en la calle? y ;por qué ellos son mds
visibles que sus homélogos blanco/mestizos e indigenas?, los tres relatos de
vida que componen este trabajo describen buena parte de las condiciones
estructurales que empujan de multiples formas a los jévenes afroesmeral-
denos a tener que inclinarse hacia economias ilicitas e informales como un
recurso de supervivencia.

El bajo precio de esta droga (USD 2500 el kilo) y la abundancia de ella
en las fronteras norte (Colombia) y sur (Perti) hacen de la pasta base/polvo
un negocio muy rentable para grandes, medianos y pequenos traficantes en
Ecuador. Esto ocurre por dos motivos: el primero por ofrecerse a precios
muy bajos y variados en la calle, y el segundo (codependiente al primero),
por gozar de una gran recepcion en los usuarios y consumidores urbanos.
Esto ha producido y reproducido una demanda exorbitante de la droga,
y ha consolidado su comercializacién, estructura clandestina, consumo y
economia ilicita. Y como su acceso tiene menos control publico-politico-
policiaco que el trifico de cocaina, por el flujo, intercambio y consumo de
la pasta base/polvo, desde mi observacién y comprension directa del asun-
to, es la droga de mayor consumo en Ecuador. Por lo tanto, se convierte
en un recurso y en una actividad prdctica, accesible y lucrativa a la cual
recurrir para ganarse la vida, ain mds cuando quien accede a este campo
no cuenta con competencias estructurales (como Guacho) para desempe-
farse en circunstancia legales y formales, de la forma en que el capital y el
Estado pretenden que sus ciudadanos se desenvuelvan en sociedad. Pero
la seduccién del dinero ficil, el placer, la comodidad y los lujos que esta
economia facilita transgreden la moral, la ética o la subjetividad de mu-
chos, tal y como hemos visto en este trabajo, cuando la supervivencia es un
imperativo del dia a dfa en la calle.

Por otro lado, la migracién de afroesmeraldenos ha aumentado y su pre-
sencia en el barrio sigue siendo notoria. He conocido algunos jévenes que en
su mayoria recurren a la venta informal de dulces en el transporte publico y
la calle, pero también a la delincuencia estratégica. Estos nuevos migrantes,
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al igual que Guacho, Richard, Genaro o “La Belleza”, recurren al capital de-
lictivo o habitus ilegal como estrategias de supervivencia dentro de las varias
formas de ganarse la vida entre lo legal/formal e ilegal/informal. Algunos se
quedan en esferas ilegales, pero, como lo he descrito en los relatos anteriores,
muchos prefieren u optan por formas no violentas ni ilegales de sobrevivir,
mediante el ingenio o la recursividad (en el caso de Richard).

El hecho de que la migracién de afroesmeraldefios se mantenga, y la
venta y consumo de pasta base/polvo siga en ascenso ha repercutido en
el aumento de la violencia urbana y conflictos interétnicos, que generan
una mayor presencia y operativos de la Policia en El Paraiso. Este punto
es importante porque estos sucesos inciden en que la estigmatizacion, la
discriminacién y el racismo tengan su sustento en la opinién publica, sin
cuestionar criticamente la violencia estructural histérica que ha producido
la hegemonia étnica blanco/mestiza, que a su vez ha incidido en la consoli-
dacién de la desigualdad estructural que encarnan territorios y poblaciones
como la provincia de Esmeraldas. La migracién de afroesmeraldefios a la
ciudad de Quito es un factor clave que visibiliza este tipo de desigualdades
territoriales, pero, cabe aclarar, no refleja la totalidad de experiencias ni la
realidad de toda la poblacién afroesmeraldefa.

Este trabajo es la muestra de un ‘conocimiento situado’” que ha tenido
como objetivo principal develar una realidad desentendida por la antro-
pologia urbana contempordnea en Ecuador sobre las condiciones de vida,
el sufrimiento humano y las estrategias de supervivencia que ain muchos
ecuatorianos y ecuatorianas en el siglo XXI se ven obligados a sobrellevar,
como los mencionados afroesmeraldefios. Esto se debe al abandono, al
olvido y a la desidia de un Estado racial, pero, sobre todo, a una violencia
estructural histérica global que ha privilegiado la hegemonia de unos gru-
pos sociales sobre otros.
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Glosario

arrechera. Molestia, furia.

basureado. Lumpen.

biela. Cerveza.

braviar. Enfrentarse, defenderse.
camellar. Trabajar.

cana. Estar preso en una cdrcel o penal.
chiro. Sin dinero.

chucha tu madre. Hijo de puta.

cruce. Accion delictiva.

descargarse. Librarse de portar droga.
Jfaltoneria. Accién de cometer irrespeto, faltar la palabra, incumplir acuerdos.
gamba. Equivale a 100 délares.
ldmpara. Persona muy visible, sin cautela.
mono. Costefo.

Aario. Hermano.

olla. Lugar donde venden droga.

pana. Amigo.

pelao. Adolescente, nino.

pinta. Una persona blanco de robo.
quina. Equivale a cinco ddlares.

sapear. Acto de delatar.

vacilar. Divertirse.

129



Bibliografia

Agamben, Giorgio. 2004. Estado de Excepcion: homo sacer II, I. Madrid:
Adriana Hidalgo S.A.

Alvarez, William. 2014. “Fumando pasta en la Zona: ansiedad, adiccién y
violenciar. Askesis 3 (1): 72-84.

Andrade, Xavier. 1993. Historias de riesgo e identidades en tension: Hablan
un traficante y un etndgrafo. Quito: FLACSO Ecuador.

2001. Masculinidades en Ecuador. Quito: FLACSO Ecuador.

Antén, Jhon. 2011. El proceso organizativo afroecuatoriano: 1979-2009.
Quito: FLACSO Ecuador.

Appadurai, Arjun. 2004. Dimensiones culturales de la globalizacién. Lisboa:
Teorema.

Auyero, Javier. 2001. La politica de los pobres. Las prdcticas clientelistas del
peronismo. Buenos Aires: Manantial.

2007. La zona gris. Violencia colectiva y politica partidaria en la
Argentina contempordnea. Buenos Aires: Siglo XXI Editores.

Baird, Adam. 2012. “Negotiating Pathways to Manhood: Rejecting Gangs
and Violence in Medellin’s Periphery”. Journal of conflictology 3 (1):
30-41.

Barnes, Annie. 2004. Everyday Racism. Nueva York: Longman Publishing
Group.

Bilhaut, Anne-Gaél. 2011. E/ suenio de los Zdparas. Patrimonio onirico de
un pueblo de la Alta Amazonia. Quito: FLACSO Ecuador/ Abya Yala.

Bourdieu, Pierre. 1972. Esquisse d’une théorie de la pratique, precedido de
Trois études d'ethnologie kabyle. Paris: Seuil.

131



Bibliografia

Bourdieu, Pierre. 1980. Le sens practique. Paris: Les éditions de minuit.
1991. La ontologia politica de Martin Heidegger. Barcelona: Pai-
dés Ibérica.
1997. Razones prdcticas, sobre la teoria de la accion. Barcelona:
Anagrama.
2012. Homo academicus. Buenos Aires: Siglo XXI Editores.

Bourgois, Philippe. 2005. “M4s alld de una pornografia de la violencia.
Lecciones desde el Salvador”. En Jévenes sin tregua. Culturas y politicas
de la violencia, editado por Francisco Ferrdndiz y Carles Feixa, 11-34.
Barcelona: Anthropos.

2009. Righteous Dopefiend. Los Angeles: University of Califor-
nia Press.

2010. En busca de respeto, vendiendo crack en el Harlem. Buenos
Aires: Siglo XXI Editores.

Bretén, Victor. 2005. “Los paradigmas de la ‘nueva’ ruralidad a debate: El
proyecto de desarrollo de los pueblos indigenas y negros del Ecuador”.
Revista Europea de Estudios Latinoamericanos y del Caribe 78: 7-30.

Cajas, Juan. 2009. El truquito y la maroma, cocaina, traquetos y pistolocos en
Nueva York. Popayén: Universidad del Cauca.

Caldeira, Teresa. 2007. Ciudad de Muros. Barcelona: Gedisa.

Cérdenas, Marisol. 1999. “Estéticas rituales, pincelando identidades. And-
lisis semidtico de la cultura Juchitdn: las mantas juchitecas” Tesis de
maestria. ENAH.

Cerbino, Mauro. 2004. Pandillas juveniles, conflicto y cultura en la calle.
Quito: El Conejo/Abya Yala.

2006. Jovenes en la calle, cultura y conflicto. Quito: Anthropos.

Corporacién de Desarrollo Afroecuatoriano (Codae). 2011. ;Sospechosos?
Quito: Codae. DVD, 12 minutos.

Consep. 2011. Adolescentes infractores, territorialidad y libertad. Informe so-
bre los CAI-Ecuador 201 1. Quito: Consep.

De la Torre, Carlos. 2002. Afroquitenos: ciudadania y racismo. Quito:
CAAPD.

Epele, Maria. 2010. Sujetar por la herida. Una etografia sobre drogas, po-
breza y salud. Buenos Aires: Paidos.

132

Bibliografia

FAD (Fundacién de Ayuda contra la Drogadiccién). 2011. Percepciones
sociales sobre drogas en Quito (Ecuador). Quito: La Caracola Editores.

Feixa, Carles. 1999. De jévenes, bandas y tribus. Antropologia de la juventud.
Barcelona: Ariel, S.A.

Foucault, Michel. 2011. E/ gobierno de si y de los otros. Bilbao: Akal.

Galtung, Johan. 1969. “Violence, Peace, and Peace Research”. Journal of
Peace Research 6: 167-191.

1975. “Peace: Research, Education, Action”. En Essays in Peace
Research, compilado por Johan Galtung, vol.1: 317-333. Copenhague:
Christian Ejlers.

Geertz, Clifford. 1996. Los usos de la diversidad. Barcelona: Paidés Ibérica.

Goldberg, David. 2002. 7he Racial State. Malden: Blackwell Publishers
INC.

Guerrero, Andrés. 2010. Administracion de poblaciones, ventriloquia y tran-
sescritura: andlisis bistorico: Estudios tedricos. Lima: IEP, FLACSO sede
Ecuador.

Lahire, Bernard. 2005. E/ trabajo socioldgico de Pierre Bourdieu, deudas y
criticas. Buenos Aires: Siglo XXI Editores.

Lewis, Oscar. 1966. La Vida. A Puerto Rican Family in the Culture Of Pov-
erty-San Juan and New York. Nueva York: Random House.

Mideros, Andrés. 2012. “Ecuador: Definicién y medicién multidimensio-
nal de la pobreza 2006-2010”. Revista Cepal 108: 51-70.

Narvédez, Blanca. 2005. La Tola, memoria histérica y cultural. Vol. 5 de la
Coleccién de la Memoria Histérica y Cultural de los Barrios de la Zona
Centro. Quito: Municipio del Distrito Metropolitano de Quito.

Proafo, Valeria. 2013. “La produccién de las corporalidades en la plaza
Foch: separacién social”. Tesis de maestria. FLACSO Ecuador.

Quijano, Anibal. 1990. “La nueva heterogeneidad estructural en América
Latina”. Hueso Hiimero 26: 8-33.

Riafio Alcald, Pilar. 2006. Jovenes, memoria y violencia en Medellin. Una antro-
pologia del recuerdo y el olvido. Medellin: Universidad de Antioquia/ Icanh.

Rodgers, Dennis. 2008. Brdderes descobijados y vagos alucinados. Una dé-
cada con las pandillas nicaragiienses 1997-2007. Managua: Universidad
Centroamericana.

133



Bibliografia

Saussure, Ferdinand de. 1991. Curso de lingiiistica general. Bilbao: Akal.

Scheper-Hughes, Nancy. 1997. La muerte sin llanto: violencia y vida coti-
diana en Brasil. Madrid: Ariel.

SIISE-STMCDS. 2006. Mapa de pobreza y desigualdad en Ecuador. Quito:
Editorial Aries.

Tapias, César. 2010. Fumando marnas, construccion del sentido de la realidad
social en un contexto de ilegalidad. Bogota: Universidad del Rosario.
Thompson, Edward. 2002. 7he making of English Working Class. Londres:

Penguin Books.

Tronconi, Filippo. 2009. [ partiti etmoregioalisti. La politica dell’identita
territoriale in Europa occidentale. Bolonia: Mulino/Ricersa.

Unidad de Anilisis e Informacién de la Secretaria Técnica del Ministe-
rio de Coordinacién de Desarrollo Social SIISE-STMCDS. 2006.
Mapa de pobreza y desigualdad en Ecuador. http://es.scribd.com/
doc/77050424/Mapa-de-Pobreza-y-Desigualdad-en-ElEcuador

Venkatesh, Sudhir. 2008. Gang leader for a Day. A Rogue Sociologist Takes to
the Street. Nueva York: Penguin Books.

Wacquant, Loic. 2001. Parias urbanos: marginalidad en la ciudad a comien-
zos del milenio. Buenos Aires: Ediciones Manantial.

2004. Entre las cuerdas: cuaderno de un aprendiz de boxeador.
Madrid: Alianza Editorial.

2007. Los condenados de la ciudad: guero, periferias y Estado.
Buenos Aires: Siglo XXI Editores.

2010. Castigar a los pobres: el gobierno neoliberal de la inseguri-
dad social. Barcelona: Gedisa.

Wallerstein, Immanuel. 1979. El moderno sistema mundial. La agricultura
capitalista y los origenes de la economia-mundo europea en el siglo XVI.
Madrid: Siglo XXI Editores.

Walsh, Catherine. 2009. “Hacia una comprension de la interculturalidad”.
Tutkari 11 (septiembre-octubre 2009): 6-7.

Weber, Max. 1993. Economia y sociedad. Madrid: Fondo de Cultura Eco-
némica de Espana.

Whyte, William Foote. 1993. Street corner society. Chicago: University of
Chicago press.

134

Anexos

Mapa 1. Principales centros de abastecimiento de drogas
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Mapa 2. Sector Centro Histérico
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Esta obra es el resultado de una etnografia realizada durante un
afio en un barrio del Centro Histérico de Quito, cuya reputacion
estd vinculada a la violencia y al microtrafico de drogas. El autor
presenta los relatos de vida de tres hombres jévenes, afrodes-
cendientes oriundos de la provincia de Esmeraldas, que migra-
ron a la capital del Ecuador y se instalaron en dicho barrio. Alva-
rez describe sus estrategias de supervivencia, tanto formales y
legales como informales e ilegales.

A partir de la cotidianidad de la vida barrial, el autor explica las
formas en que se manifiestan los efectos sociohistéricos y poli-
ticos de la violencia estructural, una categoria desarrollada por
Johan Galtung. M3s alla del sufrimiento, los conflictos cultura-
les, las desigualdades étnicas y las practicas identitarias de
estos jévenes migrantes, el autor muestra su ingenio para so-
brevivir en un espacio urbano, social y cultural que consideran
hostil.
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