
Víctor Bretón Solo de Zaldívar

Toacazo
En los Andes equinocciales 

tras la Reforma Agraria

Breton 002.indd   3 04/10/12   12:27

www.flacsoandes.edu.ec



© De la presente edición:

FLACSO, Sede Ecuador
La Pradera E7-174 y Diego de Almagro
Quito - Ecuador
Telf.: (593-2) 323 8888
Fax: (593-2) 323 7960
www.flacso.org.ec

Ediciones Abya-Yala
Av. 12 de Octubre 14-30 y Wilson
Casilla 17-12-719
Quito - Ecuador
Telf.: (593) 2 2506247 y 2506251
Fax: (593) 2 2506267 y 2506255
www.abyayala.org
editorial@abyayala.org

Departament d´Història de l´Art i Història Social
Universitat de Lleida
Plaza Víctor Siurana 1
25003 Lleida (España)

GIEDEM (Antropología e Historia)
Universitat de Lleida
Plaza Víctor Siurana 1
25003 Lleida (España)

ISBN FLACSO: 978-9978-67-374-4
ISBN ABYA-YALA: 978-9942-09-116-1
Cuidado de la edición: Santiago Rubio
Diseño de portada e interiores: Antonio Mena
Fotografías: Víctor Bretón
Impresión: Ediciones Abya-Yala
Quito, Ecuador, 2012
1ª. edición: octubre de 2012

Este libro se enmarca dentro del proyecto colectivo de investigación financiado por el Ministerio de 
Economía y Competitividad español, titulado Hegemonía, dominación y administración de poblaciones 
en América Latina: continuidades y cambios (CSO2011-23521).

Bretón Solo de Zaldívar, Víctor
Toacazo: en los Andes equinocciales tras la reforma agraria / Víctor Bretón Solo de Zaldívar. Quito: 
FLACSO, Sede Ecuador: Abya-Yala: Departament d’Història de l’Art i Història Social. Universitat de 
Lleida: GIEDEM (Antropología e Historia) Universitat de Lleida, 2012

419 p.: cuadros, fotografías, mapas y tablas

ISBN: 978-9978-67-374-4

REFORMA AGRARIA; PROPIEDAD DE LA TIERRA; CAMBIO SOCIAL; DESARROLLO RU-
RAL; MOVIMIENTO INDÍGENA; TOACAZO; ECUADOR.

333.31  - CDD

Breton 002.indd   4 10/15/12   3:16 PM



Índice

Presentación . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                           	 11

Introducción 
¿Tempestad en los Andes equinocciales?. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                    	 13

Una monografía local con proyección global . . . . . . . . . . . . . . . .               	 17
El problema y sus discursos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                              	 20
Una estructura narrativa a dos voces . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                      	 21
Un largo viaje con muchas deudas. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                         	 23

Primera parte
El marco teórico y el contexto

Entrada . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                              	 29

Capítulo 1
El crepúsculo de las haciendas norandinas . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                  	 31

Retazos de historias urdidas en el día a día secular . . . . . . . . . . .          	 32
Los laberintos conceptuales del mundo de la hacienda . . . . . . . .       	 39

La hacienda como forma de producción . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                     	 39
Una tupida red de relaciones sociales . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                        	 47
Paternalismo, disciplina y economía moral . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                   	 53
¿Dominación o hegemonía? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                              	 64
Resistencia y cambio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                    	 69

Algunas líneas de análisis sobre el terreno . . . . . . . . . . . . . . . . . .                 	 79

Breton 002.indd   5 04/10/12   12:27



Capítulo 2
El escenario, el tiempo y el argumento . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                     	 83

El escenario: las tierras altas de Toacazo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                   	 85
El tiempo: de la lucha por la tierra al etnodesarrollo . . . . . . . .       	 91

El parteaguas de la Reforma Agraria . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                        	 95
Los intelectuales orgánicos indígenas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                       	 100
Hacia la etnificación del desarrollo rural . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                     	 104
Reflexiones sobre el marco cronológico de este trabajo . . . . . . . . . . .          	 109

El argumento: reforma agraria, 
diferenciación campesina y etnogénesis . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                    	 114

Segunda parte
El desmoronamiento del mundo de la hacienda

Entrada . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                              	 123

Capítulo 3
Crónica de la Reforma Agraria en las 
tierras altas de Toacazo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                  	 129

En la antesala de la Reforma Agraria . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                      	 129
De la lucha por la tierra al reparto agrario . . . . . . . . . . . . . . . . .                	 136
Crónica de los hechos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                  	 138

La Universidad Central en Yanahurco . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                       	 140
La influencia comunista en San Bartolo y San Carlos . . . . . . . . . . . .           	 165
La mediación del IERAC en la entrega de huasipungos . . . . . . . . . . .          	 179
El Pongo o la reforma imposible . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                           	 194
La cara campesinista de la Iglesia: Cotopilaló . . . . . . . . . . . . . . . . . .                 	 201

Recapitulando . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                         	 217

Capítulo 4
Los rezagos del régimen de hacienda . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                       	 225

El ensayo de una vía junker de reconstitución hacendataria . . . .   	 227
La persistencia de los conflictos por la tierra . . . . . . . . . . . . . . .              	 234

Breton 002.indd   6 04/10/12   12:27



El pulso por la franja de Tiliche . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                           	 234
En los confines del páramo de Yanahurco  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 240
Breve epílogo sobre las últimas compras de tierras . . . . . . . . . . . . . . .              	 252

Los estertores del régimen gamonal . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                       	 253
El rearme y la terquedad de los recalcitrantes . . . . . . . . . . . . . . . . . .                 	 254
Tensando la cuerda . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                     	 261
Entre bambalinas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                      	 266

Recapitulando . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                         	 270

Tercera parte
La organización indígena y las agencias de desarrollo

Entrada . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                              	 277

Capítulo 5
El devenir del tejido organizativo indígena . . . . . . . . . . . . . . . . . .                 	 283

La UNOCANC como plataforma de 
reivindicación y mediación . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                               	 285
Algunos elementos de cohesión y de proyección . . . . . . . . . . . . . .             	 293

La lucha por la equidad de género . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                          	 297
Una educación profesionalizadora y con identidad . . . . . . . . . . . . . .             	 301

Cimentando la organización . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                             	 304
El desembarco de las agencias de desarrollo . . . . . . . . . . . . . . . . .                	 311
Unas economías campesinas altamente diferenciadas . . . . . . . . . .         	 320
Recapitulando . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                         	 325

Capítulo 6
Experiencias de desarrollo rural en la era neoliberal . . . . . . . . . . .          	 331

Los vaivenes del proyecto campesinista de CESA . . . . . . . . . . . . . .             	 335
La intervención de CESA en las tierras altas de Toacazo . . . . . . .      	 341

Las diferentes fases del Proyecto . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                           	 343
Entre el compromiso campesinista y el modelo farmer . . . . . . . . . . .          	 348
Arriba y abajo, liderazgos y recelos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                         	 354
Fin de la microverticalidad y asalto al páramo . . . . . . . . . . . . . . . . . .                  	 363

Breton 002.indd   7 04/10/12   12:27



La relación con las agencias de desarrollo . . . . . . . . . . . . . . . . . .                 	 369
El aleccionador ejemplo del CEPP . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                         	 371

Recapitulando . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                         	 376

Epílogo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                               	 379

Referencias bibliográficas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                	 393

Archivos, acrónimos y abreviaturas  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                       	 413

Lista de diagramas, mapas y tablas  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                        	 417

Breton 002.indd   8 04/10/12   12:27



Toacazomanta runakunapak mishukunapakpash
A Iela, por todo

Breton 002.indd   9 04/10/12   12:27



11

Presentación

Para la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales (FLACSO-sede 
Ecuador) y Abya-Yala la publicación de este libro supone seguir apostando 
en la línea de fomentar la aparición de investigaciones que inciden en el 
análisis de los procesos de hondo calado histórico que han ido moldeando 
las transformaciones de la sociedad rural andina. Lejos de aproximaciones 
presentistas o de escasa profundidad histórica, el trabajo que presentamos 
se enmarca dentro de la mejor herencia de los estudios andinos: aquélla que 
busca en la concatenación de procesos y tendencias de larga duración, las 
claves interpretativas que dan cuenta de la compleja realidad del presente.

Toacazo. En los Andes ecuatorianos tras la Reforma Agraria constituye en 
este sentido un ejemplo y un modelo en el abordaje de una monografía 
anclada en un espacio social determinado con voluntad de analizar, en esa 
escala, problemas de carácter global. Retomando la tradición de los estu-
dios rurales de las décadas de los años sesenta, setenta, ochenta y noventa, 
Víctor Bretón nos ofrece una investigación de gran calidad que da cuenta 
de la complejidad de los procesos económicos, sociales e ideológicos que se 
han ido encabalgando en el medio andino desde el tiempo de la lucha por 
la tierra y la reforma agraria hasta la eclosión y el aparente declive posterior 
de las plataformas reivindicativas de corte étnico-identitario. Este libro es, 
además, la constatación de la relación fructífera establecida con FLACSO 
por Víctor Bretón y, a través de él, de la Universidad de Lleida a lo largo de 
dos décadas de intercambios académicos de todo tipo.

José Juncosa
Director

Editorial ABYA-YALA

Juan Ponce
Director

FLACSO Ecuador
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“¡La tierra es nuestra!” –es el grito de combate–. El blanco la usurpa, la detenta 
quinientos años. La gleba indígena tiene ya un alarido uniforme, desde la alti-
pampa y las cumbres hasta los bajíos y los valles cálidos. Ocho días después del 
Consejo de la Purakilla, las indiadas han principiado su Guerra de Reconquista.
Emplean diversa táctica; la violencia hasta el crimen horripilante, unas ve-
ces, en determinada zona; la pasividad, otras. Allá fue necesaria la venganza 
cruel; aquí, basta con no cooperar.
“¡Qué vale la tierra sin nosotros!” –se ha dicho el indio, y sarcásticamente 
pacifista se cruza de brazos. Nada puede ahora contra él la fusilería, la me-
tralla. ¿Están sublevados? Sí y no, porque no obedecen al amo; no, porque 
se están tranquilos en sus chozas. El espíritu de Gandhi presidió el último 
consejo de los indios ancianos.

Luis E. Valcárcel (1972 [1927]: 74) 

Tempestad en los Andes es, sin duda, una de las obras icono de la literatura 
indigenista en el mundo andino. Su autor, el peruano Luis E. Valcárcel, 
profetizó en ese ensayo lleno de pasión y de épica una suerte de ‘resurrec-
ción del indio’ tras siglos de humillación, explotación y silenciamiento. 
Habría de ser en los Andes –en los Andes del Perú– donde los secularmen-
te oprimidos protagonizaran un renacimiento en toda regla, poniéndose 
en pie y marchando sobre los muros de la exclusión y la vergüenza. Ni 
que decir tiene que el primer combate a librar sería, cómo no, contra el 
gamonalismo, esto es, contra el poder hasta entonces omnímodo que los 
señores de la tierra –los terratenientes– y sus aliados funcionales –curas, 
tinterillos y representantes del Estado en el medio rural– ejercían sobre la 

Introducción 
¿Tempestad en los Andes equinocciales?
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En los Andes equinocciales tras la Reforma Agraria

población indígena reducida en las haciendas. El estallido preconizado por 
Valcárcel en 1927 tardó, sin embargo, muchas décadas en hacerse realidad. 
No lo hizo además en el Perú, sino que el ‘resurgimiento étnico’ tuvo lugar 
paradójicamente al norte y al sur de las sierras, valles y altiplanos peruanos: 
fue en los Andes ecuatorianos primero y en los Andes bolivianos después 
donde las plataformas indianistas alcanzaron una enorme capacidad de 
movilización social, de interpelación a los poderes del Estado y donde, en 
fin, llegaron a ‘ser Gobierno’ (efímera y periféricamente en Ecuador, en el 
arranque de la presidencia de Lucio Gutiérrez; de manera incontestable en 
Bolivia, del primer triunfo electoral de Evo Morales en adelante).

Ecuador fue el país que antes contó con un movimiento indígena fuerte y 
lo suficientemente articulado como para cuestionar, en la década de los años 
noventa del siglo pasado, los excesos de las políticas de ajuste de alto coste 
social, además de poner en jaque los cimientos monoétnicos y monolingües 
sobre los que se había constituido la República desde su etapa fundacional. 
Tal vez el punto de inflexión que marcó la visibilidad de los pueblos y na-
cionalidades indígenas fuera el gran levantamiento de junio de 1990, que 
catapultó a las organizaciones étnicas ecuatorianas –con la Confederación 
de Nacionalidades Indígenas del Ecuador (CONAIE) a la cabeza– a la pri-
mera plana de los periódicos nacionales e internacionales, proyectando una 
imagen de fortaleza que haría de los indígenas un actor político recurrente 
y omnipresente por un buen tiempo. La estampa de sus líderes y lideresas 
negociando y/o participando con los gobiernos de turno en temas de hondo 
calado (desde la Ley Agraria hasta la territorialidad en el oriente amazónico, 
pasando por la gestión de la educación intercultural bilingüe o su aportación 
activa en las respectivas asambleas constituyentes de 1997 y de 2008), era 
sencillamente inimaginable –por quimérica– tan sólo un puñado de años 
atrás. Todo ello abrió un ciclo político nuevo –rupturista en algunos aspectos 
básicos, continuista malgré lui en otros– desencadenador de una verdade-
ra tormenta étnica que sacudió las estructuras políticas y sociales del país, 
incidiendo fuertemente en la configuración de unos imaginarios colectivos 
secularmente racializados y sus representaciones.

A mi modo de ver, y sin menoscabo de la gran contribución a todo 
el proceso de los pueblos amazónicos y sus plataformas reivindicativas, 
el eje vertebrador del movimiento indígena ecuatoriano lo constituyó, en 
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Introducción

términos históricos, la cristalización en la Sierra de una tupida red de orga-
nizaciones –de base, así como de segundo y de tercer grado– que acabaron 
conformando algo así como la espina dorsal de la contestación social ya 
desde el tiempo de la lucha contra las haciendas y los terratenientes. No en 
vano fue en los Andes donde la ‘cuestión agraria’, en plena efervescencia 
durante los años sesenta y setenta, coadyuvó a la proliferación de comunas, 
cooperativas y asociaciones de diferente índole como estrategia de acceso 
al factor tierra: el combate por el control de un recurso estratégico funda-
mental como ése –fundamental desde el punto de vista de las condiciones 
de producción y reproducción del campesinado quichua sometido al ré-
gimen de hacienda– forjó las condiciones que posibilitaron la politización 
de la etnicidad. La circunstancia de que Quito, la capital de la República, 
esté ubicada en pleno callejón interandino, hizo de ella el blanco y objeto 
‘natural’ de todas las demostraciones de fuerza exhibidas por el movimien-
to indígena –desde marchas y paros hasta verdaderas ‘tomas’ simbólicas (y 
reales) de la ciudad–, siendo también un elemento importante a tener en 
cuenta a la hora de entender la centralidad que las organizaciones serranas 
han tenido en la conformación de la protesta. 

Todo ello me indujo a tomar prestada de Valcárcel su metáfora de la tem-
pestad para titular la introducción de este texto, aunque acotada a los Andes 
equinocciales. ¿La razón? Simplemente porque, en cierto sentido, tras una 
tormenta siempre suele arreciar la calma. La causa última es que se impone 
una reflexión sosegada en torno al punto a que puede haber conducido el 
torbellino desatado en los Andes ecuatorianos: más allá de los truenos y los 
aguaceros de la política de la identidad y del reconocimiento, habrá que ver 
hasta qué punto las estructuras de la dominación han sido barridas o sim-
plemente transformadas; en qué medida el tiempo nuevo, lejos de erradicar 
el racismo, se tradujo en una suerte de re-racialización de los grupos subal-
ternos; o hasta dónde el clientelismo político, el proyectismo y los hábitos 
patrimonializadores de la política convencional acabaron por permear (o no) 
a parte de las dirigencias étnicas, limitando en el medio plazo su capacidad 
contestataria y también su proyección como representantes de las bases en 
nombre de quienes supuestamente actúan e interpelan.

La pregunta de la introducción, pues, obedece a que el libro tiene un 
punto de partida claro: la conformación en la Sierra ecuatoriana de una 
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En los Andes equinocciales tras la Reforma Agraria

de las plataformas étnicas más fuertes de la América Latina de las décadas 
finales del siglo XX (de ahí lo de la tempestad). Pero tiene también una 
estación de llegada: la nueva coyuntura por la que empezó a transitar el 
movimiento indígena, al menos, desde mediado el primer decenio del siglo 
XXI, y que parece caracterizarse hoy en día por una cierta fragmentación 
y una pérdida en lo que a su potencial de convocatoria se refiere (razón 
de los interrogantes). La intención, así, es abarcar el análisis de un ciclo 
amplio que va, a trazo grueso, desde los años sesenta hasta el parteaguas 
del último cambio de siglo; desde la paulatina politización de la etnicidad 
emergida de los procesos de lucha y liquidación del régimen de hacienda, 
hasta la experiencia de un proceso particular de interlocución entre el mo-
vimiento indígena y el aparato del desarrollo (y que yo denomino como 
de ‘etnofagia’1), relativamente exitoso desde la óptica de limitar el alcance 
de sus demandas a un plano estrictamente cultural-representativo y, en el 
ámbito económico y social, a la gestión, en el mejor de los casos, de pro-
yectos de desarrollo más o menos cuantiosos según el momento. El título 
general del libro ya advierte con claridad de que, con todo, se trata de un 
trabajo monográfico. El laboratorio elegido ha sido la parroquia de Toaca-
zo, en la provincia de Cotopaxi, y la intención no es otra que la de analizar 
un problema de carácter general –el mencionado ciclo de consolidación, 
desempeño y declive de una forma de articulación de la acción colectiva 
en el medio rural– desde los vericuetos de un estudio de caso por muchas 
razones emblemático y profundamente imbricado en las escalas regional, 
nacional (estatal) y global.

 

1  La noción de etnofagia la tomo de Héctor Díaz-Polanco, uno de los primeros autores en llamar 
la atención sobre el giro perverso, aparentemente aperturista, que han tenido las políticas públicas 
en numerosos países latinoamericanos hacia los pueblos indígenas y sus demandas a partir de los 
años noventa. Ante la emergencia de los nuevos movimientos étnicos, en efecto, los Estados (frecuen-
temente apoyados por los organismos multilaterales de desarrollo) han adoptado patrones políticos 
neoindigenistas y etnófagos consistentes en concesiones en el plano formal-jurídico sobre la naturaleza 
plural de la sociedad (firma del Convenio 169 de la Organización Internacional del Trabajo, modifi-
caciones constitucionales que dejan constancia de la esencia pluricultural o plurinacional del Estado, 
etc.), adoptando, a la vez, políticas agrarias y sociales de corte neoliberal que menoscaban la base de la 
reproducción social de los indígenas: las comunidades y las formas de gestión comunal de los recursos 
entre ellas (Díaz-Polanco 1997, 2005, 2006).
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Introducción

Una monografía local con proyección global

Después de un puñado de años dedicado al estudio de las interrelaciones 
entre el aparato del desarrollo y las organizaciones indígeno-campesinas 
en diferentes escenarios de los Andes del Ecuador, mi llegada a Toaca-
zo fue bastante casual. Corría el verano de 2003 y yo estaba tratando 
de analizar la plasmación sobre el terreno de un ambicioso proyecto de 
intervención que, auspiciado por el Banco Mundial y amparado por el 
propio Estado ecuatoriano, había tenido al mundo indígena y afrodes-
cendiente como su enseña más emblemática2. Dado que esa iniciativa 
se había traducido en la puesta en funcionamiento de una multitud de 
actuaciones a nivel comunitario, quise buscar casos significativos sobre 
los cuales descender en busca de una mirada cercana a los actores socia-
les, capaz de ser contrapuesta a la visión macro que las grandes cifras y 
las evaluaciones generales del proyecto permitían elaborar. Fue así como 
aterricé en Toacazo una soleada mañana de agosto, camino del poblado 
más alto de Planchaloma donde estaba citado con la dirigencia de la or-
ganización étnica local de segundo grado.

Desde el primer momento tuve la sensación de que había ido a topar 
con un laboratorio magnífico en el cual escudriñar los complejísimos pro-
cesos de cambio social que habían acontecido en las décadas precedentes. 
Descubrí un dilatado paisaje de tierras altas –de páramos ya muy degrada-
dos– que había estado sometido al dominio de un puñado de terratenien-
tes hasta los años sesenta y setenta del siglo XX. Descubrí también, y en 
esto los relatos orales eran inequívocos al señalar su excepcionalidad, que 
la liquidación del régimen de hacienda catapultada por las reformas agra-
rias de 1964 y 1973 vino acompañada de un fortalecimiento organizativo 
notabilísimo por parte del campesinado indígena local, que en todo ese 
tránsito las agencias de desarrollo (sobre todo las privadas) habían desem-
peñado un rol nada desdeñable y que, como consecuencia de todo ello, y 
en una sola generación, destacados representantes de las élites campesinas 
del lugar llegaron a ocupar cargos muy relevantes en el organigrama del 
movimiento indígena nacional, así como del mismo Estado en sus dife-

2  Se trataba del PRODEPINE, Proyecto de Desarrollo de los Pueblos Indígenas y Negros del 
Ecuador.
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rentes niveles administrativos. A pesar de que las narrativas de los protago-
nistas de esa historia –al menos de los protagonistas desde el lado indígena 
de la frontera étnica– eran de una coherencia aplastante, y a pesar también 
de que traslucían un aura de ‘naturalidad’ sobre todo ese transcurso, no 
dejó nunca de sorprenderme la profundidad y la magnitud de lo que allí 
había sucedido. ¿Cómo fue posible –me preguntaba– semejante cambio en 
solo unos pocos años?: un verdadero pachakutik, en efecto, una suerte de 
‘mundo al revés’ en el que, después de siglos de dominación, los patrones 
se volatilizaron –no todos, esa es la verdad– al tiempo que los hijos de sus 
huasipungueros y demás precaristas ocupaban las fincas de las haciendas, 
eran objeto de cualquier cantidad de proyectos de desarrollo y, en un avan-
ce democrático sin precedentes, llegaban a tener un control de los poderes 
locales impensable poco tiempo atrás.

La cosa iba, desde luego, más allá de la ‘cuestión agraria’ stricto sensu: ¿qué 
decir sobre los sectores pueblerinos ubicados del otro extremo de la línea de 
clasificación binaria –los no indígenas, blancos y mestizos–, de extracción 
mayoritariamente campesina, secularmente rodeados de grandes haciendas y 
secularmente también beneficiarios de la explotación del trabajo indígena de 
las comunidades y las estancias aledañas?; ¿cómo digirieron el hecho de que, 
al final del proceso, las viejas haciendas fueran redistribuidas únicamente 
entre la población indígena precarista, siendo ellos como eran, en última 
instancia, campesinos sedientos de tierra?; ¿cómo no iba a haber tensión en el 
ambiente cuando, en los años del cambio de siglo, serían los ‘indios’ quienes 
tendrían mayoría en la Junta Parroquial de Toacazo, además de controlar 
directamente la Tenencia Política? Esos ‘indios alzados’ no dejaban de ser, en 
los imaginarios de no pocos parroquianos, los hijos o los nietos de aquellos 
otros que, en el cénit del régimen gamonal, barrían las calles y plazas del 
pueblo a requerimiento del cura párroco o del teniente político de turno…

Sucede también que las tierras altas de Toacazo han sido muy visi-
tadas por ingenieros, economistas, sociólogos y antropólogos. En parte 
por la concentración de agencias de desarrollo en la parroquia, sobre 
todo durante las décadas de 1980 y 1990; en parte por el atractivo que 
la organización étnica autóctona proyectaba como objeto de estudio. Las 
observaciones de campo y los discursos de los informantes locales, pues, 
podían ser contrastados con las visiones emanadas del personal técni-
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co de los proyectos allí ensayados y con los hallazgos que, a lo largo 
del tiempo, habían puesto de relieve las investigaciones realizadas sobre 
diferentes aspectos de esas transformaciones3. Transformaciones, no lo 
olvidemos, que tuvieron como punto de partida básico y fundamental 
la agudización de unos procesos de diferenciación campesina que fueron 
alimentados por las dinámicas ‘modernizantes’, definitivamente conso-
lidadas en el país a partir de la década de los sesenta. El hallazgo de los 
expedientes de las grandes haciendas de Toacazo sometidas de un modo 
u otro a la Reforma Agraria, la posibilidad de complementar dichas in-
formaciones con los asientos del registro de la propiedad de Latacunga, la 
capital provincial, y las fuentes procedentes de diferentes instancias pú-
blicas (ministerios, Gobernación, Tenencia Política) y privadas (ONG), 
así como la existencia de una prolija documentación correspondiente al 
período colonial tardío, son algunos de los elementos contextuales que 
me animaron a embarcarme en un estudio de caso que permitiera some-
ter mis propias conclusiones sobre la convergencia del ‘desarrollo’ con la 
‘etnicidad’ –destiladas, como comentaba, tras años de investigación en el 
medio andino– a su cotejo en un laboratorio rico como el de Toacazo. 
Laboratorio rico, insisto, y con el suficiente calado temporal como para 
no perder de vista la fuerza de esos ríos profundos que fluyen desde el 
tiempo de la dominación hacendataria4.

3  Los estudios a que me refiero son, por orden cronológico, el de Luciano Martínez (1984) 
sobre algunos elementos de las estrategias desplegadas por comuneros y terratenientes en la fase final 
del proceso de Reforma Agraria; el de Paola Sylva (1991) sobre las fortalezas y las debilidades que en 
aquel momento ya podían percibirse entre las organizaciones de segundo grado –y la de Toacazo fue 
una de las consideradas en su análisis–; los de Amparo Eguiguren (1993, 1995) sobre las percepciones 
y las evaluaciones diferentes que instituciones y beneficiarios mostraban ante un mismo proyecto de 
desarrollo implementado en la zona a finales de los ochenta; y los de Franklin Ramírez (1995, 2002) 
y Silvia Starkoff (1995) sobre los claroscuros de la historia de la organización indígena parroquial en 
relación con la recepción de proyectos de desarrollo de distinta índole, inducidos desde las diferentes 
agencias. Una visión de conjunto del devenir del proceso organizativo en las tierras altas de Toacazo se 
encuentra en el detallado informe elaborado por Miguel Viera (2009).

4  El hecho de no topar con libros de hacienda disponibles imposibilitó, sin embargo, una aproxi-
mación detallada y contrastada del desempeño económico de los grandes fundos en la fase liminar del 
régimen terrateniente.
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El problema y sus discursos

El problema de fondo que me propuse abordar en el estudio es el de las co-
nexiones entre el cambio económico y el cambio social. Concretando más, 
se podría decir que intento explicar el mencionado proceso de diferencia-
ción campesina en relación con su articulación a las transformaciones del 
capitalismo dominante en Ecuador durante la segunda mitad del siglo XX, 
así como, relacionado con ello, sus sinergias con el cambio social fraguado 
en ese momento histórico. Dichas sinergias cristalizaron en la reindiani-
zación de los discursos y en una notoria etnificación de las políticas y las 
acciones dirigidas a esos colectivos, como se verá. Un elemento clave en 
toda esta historia es el de la formación y consolidación dentro del mundo 
indígeno-campesino de una élite de intelectuales orgánicos, en su acepción 
gramsciana; élite que asumió un papel fundamental en el liderazgo y en la 
resignificación étnica de cuanto estaba aconteciendo en la sociedad rural 
andina. Se trata de procesos complejos y de relaciones entre ámbitos de la 
realidad no necesariamente evidentes –más bien lo contrario– únicamente 
abordables, como apuntara en su día Gavin Smith (1979), a través del pris-
ma de la historia particular de una determinada formación social. 

A lo largo de todo el proceso de investigación, uno de los elementos 
que más me llamó la atención es la estructura discursiva de las historias 
que me contaba la mayor parte de los dirigentes e intelectuales indígenas 
con quienes tuve la oportunidad (y el gusto) de conversar largo y tendido. 
Se trata de narraciones integrantes de una suerte de metarelato implícito 
que, como el mismo discurso del ‘desarrollo’ (y su antecesor del ‘progreso’), 
describe una trayectoria gloriosa, lineal y ascendente que va desde los tiem-
pos de la lucha por la tierra, antes de y durante la Reforma Agraria, hasta 
las cuotas ganadas en términos de acceso a los recursos, reconocimiento 
y respeto por parte del Estado y, en general, del conjunto de la sociedad 
ecuatoriana. Constituyen partes de una narrativa heroica y optimista en la 
que, más allá de alguna vaga referencia a un ayer congelado en el tiempo 
–la era ‘premoderna’ del régimen gamonal–, la historia de la insurgencia y 
las demandas indígenas queda circunscrita a un pasado reciente que estalló 
con fuerza desde los años sesenta. Una lectura atenta de esos relatos, sin 
embargo, unida a su cotejo sistemático con la documentación existente (así 
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como el cotejo de la documentación con las narrativas orales), me llevó a 
pensar que tal vez las cosas hubieran fluido por andariveles distintos. Su 
visión, que ha terminado conformando los jalones de una historia oficialista 
elaborada por y desde los mismos intelectuales indígenas, se ha visto ade-
más reforzada por aquellos estudios académicos que, con algunas notorias 
excepciones, han situado los orígenes del movimiento indígena dentro de 
los estrechos límites de la contemporaneidad más cercana al presente. Por 
todo ello, y a fin de resituar la lectura de los hechos, he pretendido reivin-
dicar la indispensabilidad de no perder de vista la larga duración a la hora 
de aprehender en toda su complejidad los procesos de cambio consolidados 
durante las últimas décadas del siglo pasado. He tomado como punto de 
partida analítico el final del régimen de hacienda (lo cual equivale, en buena 
parte y gracias a la naturaleza de las fuentes disponibles, a iniciar el estudio 
partiendo de la Reforma Agraria), pero tratando de entender el significado 
profundo que para los actores sociales de aquel momento tenía la liquidación 
de un sistema de dominación de una extraordinaria longevidad secular.

Una estructura narrativa a dos voces

El libro está divido en seis capítulos estructurados en tres grandes partes: 
la primera (“El marco teórico y el contexto”), en la que explicito cuál es 
mi punto de partida teórico y cuáles son mis principales hipótesis de tra-
bajo; la segunda (“El desmoronamiento del mundo de la hacienda”), en la 
que abordo todo el proceso de luchas agrarias y de liquidación del régimen 
terrateniente; y la tercera (“La organización indígena y las agencias de desa-
rrollo”), en la que analizo el proceso organizativo de la población indígena 
de Toacazo y sus ambivalentes relaciones con las ONG más importantes que 
intervinieron en la zona entre el final del ciclo reformista y las postrimerías 
del siglo XX. En cada una de ellas se van detallando los objetivos específicos 
y cada capítulo recoge en un acápite final las principales conclusiones a que 
ha permitido llegar el análisis que le precede. En los dos primeros capítulos 
ello no es así, debido a su carácter introductorio: en su lugar se encontrarán 
sintetizadas las directrices teórico-metodológicas que han animado el curso 
de la investigación y la interpretación de las informaciones de diferente or-
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den que la han posibilitado. Quien quiera unas conclusiones al uso, no tiene 
más que ir revisando los sucesivos “recapitulandos” que jalonan el recorrido 
seguido por los capítulos tres, cuatro, cinco y seis. Por no ser repetitivo, pre-
ferí terminar el libro con una suerte de epílogo poco convencional en el que, 
además de señalar el horizonte que se oteaba, tras la tormenta étnica, ya en 
los inicios de la segunda década del siglo XXI, trato de retomar algunas de las 
reflexiones hilvanadas a lo largo de la monografía a tenor de cuatro narracio-
nes que me sirven para ilustrar y dotar de rostro lo que quiero argumentar.

En este punto debo aclarar que la dinámica del texto tiene algunas 
peculiaridades que conviene explicar. Con mayor o menor intensidad en 
función de cada capítulo, he querido combinar dos registros narrativos 
diferentes. Por un lado, el lector encontrará un discurso académico en el 
sentido más estricto de la expresión: una manera de exponer, debatir, fal-
sar, verificar y concluir tal como marcan los cánones del conocimiento 
aplicado a las ciencias sociales (y subrayo lo de ‘ciencias’ a fin de no dar 
lugar a equívocos sobre la orientación nomotética de la investigación). De 
manera hasta cierto punto arbitraria y aleatoria, he roto a menudo ese 
discurso académico insertando otro tipo de narración muy diferente: para 
evitar confusiones, este otro aparece ligeramente sangrado e íntegramente 
en letra cursiva. Se trata de relatos elaborados a partir de historias que he 
ido recogiendo de mis entrevistas y mis observaciones sobre el terreno, así 
como de la documentación de diferente naturaleza que he revisado. No 
busque ahí el lector un análisis de lo que se cuenta, sino simplemente una 
narración que pretende, por un lado, ilustrar desde ángulos diferentes as-
pectos puntuales de la realidad y, sobre todo, poner voz a las subjetividades 
que susurran en los documentos, en las conversaciones, en el día a día del 
trabajo de campo: relatos, en suma, que buscan liberarse de las rigideces 
de los requerimientos del discurso científico para dejarse ir, en cierto sen-
tido, por los campos abiertos de la recreación de estampas, sentimientos y 
sensaciones. Dentro de esos relatos narrados por quien escribe estas líneas 
se hallarán también citas y alusiones textuales que, en cada caso, aparecen 
convenientemente referenciadas. De no incluirse una anotación explícita, 
debe entenderse que la fuente principal es mi propio cuaderno de campo.
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Un largo viaje con muchas deudas

El proceso de investigación, de procesamiento de la información y de re-
dacción y revisión del manuscrito ha supuesto para mí la singladura de un 
largo viaje. Un viaje tras la Reforma Agraria, como reza el subtítulo del 
libro, en el doble sentido de sondear las raíces agraristas de los procesos 
organizativos de la población rural en el medio andino, por un lado, y el 
de rastrear, en perspectiva histórica, la sombra alargada que la ‘cuestión 
agraria’ proyecta sobre el devenir de las formaciones sociales serranas de la 
segunda mitad del siglo XX en adelante. Tan singular periplo no hubiera 
podido llegar a buen puerto sin la contribución desinteresada y generosa 
de muchísimas personas a quienes expreso mi más sincero agradecimiento.

Entre las gentes de las tierras altas de Toacazo, además de las innume-
rables anotaciones que debo a conversaciones informales en las camionetas 
que bajan y suben al mercado o a los recesos en no pocas asambleas comu-
nitarias o de la OSG local, quiero explicitar a quienes tuvieron la paciencia 
de conversar conmigo –y en reiteradas ocasiones–, haciéndome compren-
der las lógicas de sus cotidianidades en el devenir del día a día. Vaya mi 
reconocimiento para Alberto Guamán, Amable Vargas, Antonio Cofre, 
Antonio Quintuña, Gonzalo Ugsha, Jerónimo Anguisaca, José Francisco 
Jame, José Pedro Jami, Manuel Cóndor, Manuel Toapanta, Manuel Velás-
que, Marco Morocho y Milton Corrales. La historia de la UNOCANC 
y su fascinante proceso de consolidación como plataforma reivindicativa 
la aprendí en buena parte a través de los puntos de vista que me expresa-
ron las personas que han desempeñado roles de diferente naturaleza en el 
entramado organizativo indígena. Debo recordar aquí a Cecilia Velásque, 
Jorge Herrera, César Umaginga, José Chacha, Luis Macas, Norma Iza y 
Remigio Sillo. Alusión especial merecen Leonidas, Dioselinda, Olmedo y 
Eduardo Iza, de cuya generosidad e historias de vida individuales y fami-
liares aprendí muchísimas cosas buenas.

En el pueblo de Toacazo pasé mucho tiempo hablando formal e infor-
malmente con numerosos parroquianos tratando de descifrar las comple-
jas relaciones que históricamente se fueron entretejiendo entre ‘arriba’ y 
‘abajo’. Gracias a personas como Ángel Llamuca, Alcides Catota, Bolívar 
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Rubio, Celso Campaña, Dolores Rubio, Fausto Pallasco, Gualberto Viera, 
Mariana Vela, Olga Maldonado, Oswaldo Pérez, Plutarco Ríos y Rafael 
Pérez Muñoz, creo que logré entender lo mucho que había cambiado la 
parroquia en los últimos cuarenta o cincuenta años.

También contraje deudas de gratitud con personas conocedoras del me-
dio, bien por haber sido partícipes de los procesos analizados o por haber 
realizado investigaciones parciales sobre el terreno, de entre las que debo 
mencionar a Amparo Eguiguren, Fausto Jordán, Fernando Larrea, Francisco 
Román, Franklin Ramírez, Germán León, Luis Morales, Marcelo Córdoba, 
Miguel Gaibor, Miguel Viera, Rafael Muenala y Ramiro Moncayo. Lucia-
no Martínez fue muy generoso al compartir todo su saber y su experiencia 
como sociólogo rural y, muy especialmente, como autor de una monografía 
pionera sobre las transformaciones agrarias en la Sierra ecuatoriana que tuvo 
como objeto de estudio, precisamente, una de las haciendas emblemáticas de 
las tierras altas de Toacazo. Fueron él y Francisco Rhon quienes me induje-
ron a centrar mi interés en esos parajes en una lejana tarde del mes de julio 
de 2003. Con Francisco Rhon, además, todo el proceso de investigación se 
retroalimentó de numerosas conversaciones con café en la sede del Centro 
Andino de Acción Popular: ahí fui perfilando, de hecho, muchas de las hi-
pótesis de trabajo que fueron guiando mis pesquisas sobre el terreno y en la 
soledad de los archivos de Quito, Latacunga y Toacazo.

La redacción del libro fue un trabajo que demoró mucho tiempo, en parte 
por mis otras obligaciones académicas. A lo largo de todo ese lapso, fueron 
muchos los colegas que tuvieron la paciencia de leer partes del manuscrito y 
de hacerme numerosas sugerencias de cara a su mejora. Gracias a su tiempo y 
dedicación la versión final mejoró considerablemente. Vaya mi reconocimien-
to a Albert Roca, Andrés Guerrero, Carmen Martínez, Cristóbal Kay, Gavin 
Smith, Jesús Contreras, María Cuvi, María José Vilalta, Mónica Martínez, 
Pablo Palenzuela, Pierre Beaucage, Pieter de Vries y Susana Narotzky. Tengo 
que agradecer también los estimulantes comentarios de los dos evaluadores 
anónimos que, a instancias del Consejo Editorial de FLACSO, leyeron el do-
cumento preliminar íntegro. Naturalmente que las deficiencias constatables en 
la versión final del trabajo son responsabilidad exclusivamente mía.

Con Andrés Guerrero la deuda va mucho más allá de lo académico. 
Tuve la oportunidad de compartir con él varias estadías en Toacazo y Lata-
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cunga y su generosidad intelectual para conmigo continuó cimentándose 
en una amistad en lo personal y lo humano que guardo como un tesoro 
valiosísimo. También con Albert Roca y María José Vilalta me une una 
amistad de muchos años que, además, se ha ido cristalizando alrededor de 
nuestro espacio común de trabajo en la Universitat de Lleida en un sinfín 
de sueños comunes y de prometedores proyectos a futuro. Con Mónica 
Martínez fructificó allí, asimismo, una línea de comparación de diferen-
tes escenarios latinoamericanos de politización de la etnicidad. Mi trabajo 
como docente e investigador ha hecho que en los caminos de la vida apa-
rezcan personas con quienes uno inicia una relación estrictamente profe-
sional para terminar, en buena hora, formando parte de sus afectos. Una 
de ellas es Javier Martínez Sastre, brillante investigador y excelente persona 
con quien he compartido más de una incursión por los altos páramos de 
Cotopaxi y a quien debo su apoyo técnico incondicional en la elaboración 
de los mapas que ilustran este trabajo.

Cuando empecé mi investigación en Toacazo conté con la compañía 
de Edgar Cueva, taxista de Latacunga con quien recorrí todos los caminos 
de la parroquia: vaya para él mi reconocimiento. Más adelante, me instalé 
periódicamente en la casa que Ramiro Vela y Marina Almeida tienen en 
el pueblo de Toacazo. Ambos son grandes conocedores del medio y, en las 
cálidas veladas en las que compartimos puntos de vista y en las que yo les 
explicaba los pormenores en los avances de la investigación, fue naciendo 
una relación de amistad que intuyo será de ésas que llegan para quedarse. 
No exagero cuando afirmo que este texto debe muchísimo a su colabora-
ción, a su generosidad y a su voluntad de poner a mi alcance todo cuanto 
era necesario para continuar adelante con el trabajo.

Tampoco quiero olvidar a personas como Marta Escobar y Sara Báez, 
entrañables e incansables conversadoras con quienes comparto puntos de 
vista y una gran empatía hacia el mundo andino. Ambas han seguido de 
cerca las tribulaciones de esta investigación y, por ello, me da un gusto 
enorme poder compartir desde ya su resultado en forma de libro.

En Quito siempre he sido acogido por FLACSO - Ecuador en calidad de 
investigador asociado y debo reconocer que me he sentido allí como en mi 
propia casa. Deseo extender mi gratitud a todos los colegas de la institución, 
en especial a mis amigos Eduardo Kingman y Ana María Goetschel por todo 
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su apoyo y afecto. Mención especial merece Alicia Torres y el Consejo Edi-
torial de FLACSO por su receptividad a la publicación de esta monografía, 
así como José Juncosa, de Abya-Yala, por su colaboración entusiasta en la 
publicación. A María Cuvi, con quien me une también una de esas amista-
des de largo aliento, quiero agradecerle su dedicación y su paciencia a la hora 
de orientarme en la búsqueda de un título que pudiera sintetizar de manera 
gráfica lo que yo había intentado desarrollar a lo largo de varios cientos de 
páginas. El rigor en la investigación, en mi caso, no va precisamente anudado 
a una capacidad imaginativa en lo que a títulos se refiere.

Gabriela del Olmo no solo leyó, anotó y comentó el manuscrito, sino 
que ha estado presente a lo largo de todos estos años de idas y venidas entre 
Lleida, Quito y Toacazo. Compartir la vida con alguien se hace a veces más 
complicado cuando ese alguien arrastra una circunstancia que pasa, como 
es mi caso, por una vocación investigadora que le lleva reiteradamente por 
derroteros como los de las tierras altas de los Andes equinocciales. Quiero 
agradecerle aquí por toda una vida de complicidades, alientos y de saber 
que uno transita muy bien acompañado por los vericuetos de la vida.
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El marco teórico y el contexto

En la antigua hacienda San Carlos, islas de puna en los Andes de páramo…
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Más que concebir una introducción al uso, he creído oportuno utilizar 
esta primera parte para afinar el utillaje conceptual, desarrollar mi marco 
interpretativo y destilar las grandes hipótesis de la investigación. En reali-
dad, presento dos introducciones, hasta cierto punto independientes, que, 
aunadas, me han permitido plasmar los prolegómenos –teóricos y de con-
texto– en que se circunscribe mi interpretación de los hechos y los procesos 
narrados a continuación.

Frente a la recurrencia de una historia del movimiento indígena con 
escasa profundidad histórica, en el primer capítulo (“El crepúsculo de las 
haciendas norandinas”) propongo una relectura del sentido y las implica-
ciones a futuro del régimen de hacienda. De alguna manera, la idea que 
condujo su redacción fue la de insistir en el hecho de que, para compren-
der la emergencia de la identidad étnica como plataforma canalizadora de 
la acción colectiva en el medio rural, es fundamental partir del significado 
de ese universo de dominación. Un universo de dominación –y probable-
mente el calificativo de ‘universo’ sea de los más apropiados para definir 
un marco de ejercicio del poder percibido como ‘natural’ por generaciones 
de dominadores y de subalternos– que conviene repensar, en buena parte 
recuperando los apasionados, fructíferos e inconclusos debates sobre su 
naturaleza de los años setenta y primera mitad de los ochenta. Repensar el 
mundo de la hacienda permite, también, repensar la hegemonía, la domi-
nación y las estrategias de los subalternos; permite, además, traer a colación 
nociones más amplias como la de administración de poblaciones, gober-
nabilidad y economía moral, así como poner en entredicho las narrativas 
modélicas contemporáneas que, en un audaz ejercicio de presentismo (o 
si se prefiere, de etnocentrismo histórico), tienden a interpretar el pasado 
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con categorías emanadas de las luchas políticas del presente. Dado que una 
de las reivindicaciones más sentidas del trabajo es la de no perder nunca de 
vista la ubicación de los procesos analizados en la larga duración, y a pesar 
de que éstos están cronológicamente circunscritos a la segunda mitad del 
siglo XX, he utilizado algunas referencias extraídas de la documentación 
colonial para situar al pasado reciente frente a frente con la tozudez de las 
recurrencias constatables ciento cincuenta o doscientos años atrás: uso el 
retablo del siglo XVIII consignado en los legajos como un espejo en el que 
el presente reverbera y viceversa, a pesar de las grandes diferencias consta-
tables en el funcionamiento del sistema hacendatario en una y otra época y 
que, por razones obvias, quedan fuera del alcance del libro. Todo ello faci-
lita, además de desgranar mi andamiaje teórico, llegar al final con algunas 
líneas claras de análisis con qué iluminar el resto del camino.

El segundo capítulo lo he titulado “El escenario, el tiempo y el argu-
mento” y constituye otra entrada, otra introducción desde ángulos dife-
rentes, a la monografía que le sigue. Se trata de un relato en el que el lector 
encontrará: una descripción del escenario objeto de estudio –las tierras 
altas de la parroquia de Toacazo– y de los principales procesos de cambio 
social desatados a partir de las reformas agrarias; un análisis del contexto 
más general en que se enmarcan esos procesos locales (la trayectoria del 
movimiento indígena ecuatoriano en el tiempo del neoliberalismo); y los 
argumentos más importantes (las hipótesis de trabajo) que han guiado el 
quehacer de la investigación. La idea es combinar ámbitos de análisis (de lo 
local a lo global y de ahí de nuevo a lo local), revisar la literatura científica 
más importante que se ha interesado por estos campos y ubicar algunos de 
los problemas enunciados en el capítulo anterior (el tema de la conforma-
ción de los intelectuales orgánicos, por ejemplo) dentro de sus coordenadas 
coyunturales más generales, así como explicitar la perspectiva interpretati-
va desde la que se va a abordar después el estudio sobre Toacazo.
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La hacienda andina, en cuanto institución central de la vida rural, se es-
tructura sobre un conjunto de prácticas y relaciones sociales, las que ge-
neralmente no le son ni particulares ni específicas y que la conectan en el 
plano analítico y temporal con instituciones y prácticas que caen fuera de 
su dominio, que la trascienden. Por lo tanto, la hacienda puede ser tomada 
como un punto de referencia para un análisis de prácticas distintas, que 
pueden trascender sus límites y envolver otras instituciones. El régimen 
hacendario ha determinado formas de gobierno y estructuras políticas, ha 
influido en relaciones sociales más amplias y ha impuesto su tono sobre la 
cultura en general.

Roland Anrup (1990: 26) 

Enfrentarse como investigador a la disolución del régimen de hacienda en 
los Andes es entrar en un tema complejo y lleno de connotaciones que vin-
culan el presente con un pasado secular que hunde sus raíces en las formas 
de gobierno de poblaciones configuradas durante el período colonial. Se 
trata de un proceso capital para entender las dinámicas sociales desatadas 
durante las últimas décadas del siglo XX; dinámicas que, teniendo como 
epicentro las profundas transformaciones experimentadas en el medio ru-
ral, van a conformar un escenario nuevo, aunque hibridado y fuertemente 
condicionado por los habitus destilados en el universo de la intermediación 
hacendataria.

Capítulo 1
El crepúsculo de las haciendas norandinas
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Retazos de historias urdidas 
en el día a día secular

Dado que la intención de quien escribe es abordar ese problema de carác-
ter general desde las especificidades –con frecuencia laberínticas– de una 
monografía local, focalizándolo en un espacio físico, social e histórico, voy 
a iniciar el relato susurrando retazos de historias concretas y cotidianas, 
a modo de introducción de algunas de esas dimensiones poliédricas del 
mundo de la hacienda. Todas ellas proceden de las tierras altas de Toacazo, 
en la actual provincia de Cotopaxi, y comparten el denominador común 
de estar atravesadas por los significados contradictorios y, a veces, cons-
cientemente olvidados de las viejas jerarquías étnicas y raciales sobre las 
que se asentó el régimen gamonal.

Francisco Hatí Cañar, cacique de los pueblos de Sigchos, acudió en el año 
1758 al Protector de Indios para denunciar la expulsión de unos comuneros 
–previo maltrato a manos de los mayordomos– de los pastizales ubicados 
cerca del pueblo de Toacazo, en el lugar conocido como Manchacazo. Los 
indios del lugar –argüía el cacique– habían usufructuado esas pasturas 
“desde tiempo inmemorial” con el consentimiento de la vecina hacienda de 
Cotopilaló, entonces propiedad de la Compañía de Jesús. De manera ile-
gítima, pues subvertía el orden natural de las cosas, el Padre representante 
de los jesuitas, en comitiva con el Juez Subdelegado de Indultos de Tierras 
y un escribano, habían procedido al desahucio y posterior composición de 
Manchacazo, que presumiblemente se anexionaría a Cotopilaló, a pesar de 
que esos indios trabajaban en otros parajes de y para la gran hacienda de la 
Compañía y tenían, por ello, derecho consuetudinario al acceso y disfrute 
de aquellos pastizales. Ésa era la razón por la que el cacique se dirigía a la 
autoridad pertinente en busca de una justa resolución del conflicto1.

En noviembre de 1764, una india de la parroquia de Toacazo de nom-
bre Sebastiana Pilla recurrió al Defensor General de los Naturales para 
exponer el caso de su esposo y solicitar justicia. En el expediente preceptivo, 
el Defensor tradujo al lenguaje audible por la Real Audiencia de Quito 

1  ANH, Indígenas, caja 72, expediente 2.
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el relato de Sebastiana: que su marido, de nombre Felipe Sillo, oriundo 
del lugar de Quillusillín, dentro de las vastas posesiones que la Compañía 
de Jesús tenía en la zona, era concierto de la hacienda Cotopilaló2; que el 
Corregidor del asiento de Latacunga quiso ajustarle las cuentas que tenía 
pendientes como concierto (acaso a instancias del mismo Sillo), y que ascen-
dían a más de catorce pesos; pero que, a pesar de su buena voluntad, eso no 
fue posible y Sillo fue a dar en la cárcel merced a una trampa urdida por 
los mayordomos de la hacienda (Agustín Cadena y Juan de Tapia). Ante el 
intento de cancelar la deuda y dejar la hacienda, el mayordomo buscó la 
complicidad del cura párroco de Toacazo para acusar a Sillo de adúltero y 
garantizar su arresto por mantener relaciones con la esposa de un indio de 
un obraje cercano. El expediente detalla la comparecencia ante el Corre-
gidor de Juan de Tapia “con los libros de rayas y socorros” para proceder al 
ajuste, momento en el que se ordenó el encarcelamiento de Sillo arguyendo 
“falta de respeto” a la jerarquía de la hacienda3.

Durante el siglo XIX y la primera mitad del XX, la antigua gran ha-
cienda de los jesuitas fue desmembrándose en otras más pequeñas. De ser 
sinónimo de un dominio de miles y miles de hectáreas, el nombre de Cotopi-
laló pasó a quedar circunscrito a una propiedad que no contaba ni entre las 
mayores de la parroquia. Junto a ella y al igual que ella, la hacienda Razu-
yacu pertenecía a la Curia Metropolitana de Quito cuando, el 12 de abril 
de 1942, la comunidad de Chilla Manchacazo se dirigió por carta al Ar-
zobispo denunciando los excesos cometidos contra ellos por parte de los em-
pleados y familiares de José Antonio Tapia Vargas, arrendatario del fundo, y 
proponiendo establecer el procedimiento para delimitar definitivamente los 
terrenos de la Curia. El conflicto venía dado por el aprovechamiento que los 
comuneros hacían de unos pastizales que, situados en los confines de Man-
chacazo, el arrendatario reivindicaba como de propiedad de la hacienda. 
Tal como se expresó el propio Tapia Vargas, “las comunidades indígenas casi 

2  El concertaje consistía en el establecimiento y el usufructo de una parcela dentro de la hacienda 
a cambio de una renta en trabajo que iba destinada a saldar las deudas que el ‘beneficiario’ iba contra-
yendo con el patrón. La deuda no alcanzaba jamás a cancelarse, por lo que se heredaba de generación 
en generación. Fue el mecanismo más importante de sujeción de la fuerza de trabajo indígena a las 
haciendas hasta su abolición en 1918. Constituye la forma ‘precaria’ de acceso a la tierra que antecedió 
en el tiempo al ‘huasipungo’ del siglo XX.

3  ANH, Indígenas, caja 83, expediente 2.
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siempre son ignorantes y se dejan llevar por dirigentes malintencionados y, 
así, en este caso, la comunidad quejosa cree que, por tratarse de terrenos de 
la Curia, puede retirar los linderos hasta el máximo límite de sus pretensio-
nes y, naturalmente, yo tengo el deber de impedir tal abuso” 4. Se trataba de 
los mismos pastizales, exactamente los mismos, por los que 184 años antes 
los indios de Manchacazo había pleiteado con los jesuitas.

José Antonio Tapia Vargas ocupa todavía un puesto destacado en la 
memoria de los viejos huasipungueros5 que vivieron el declive final de las 
haciendas de Toacazo. Controló la mayor parte de los grandes fundos de la 
parroquia y, por allá por las décadas de 1940, 1950 y hasta la de 1960, 
fue, sin lugar a dudas, el último gran gamonal de la región. Hombre duro, 
austero y trabajador, curioso y audaz, forjó sus dominios partiendo prác-
ticamente de la nada: de regentar una modesta quesería se convirtió en 
prestamista local y de ahí, con tesón y mano de hierro, pasó a ser aparcero 
primero, mayordomo después y arrendatario o propietario en el clímax de 
su carrera de un hato de haciendas nada desdeñable. En la memoria po-
pular se forjó la leyenda de que aquel hombre enjuto que galopaba por los 
páramos látigo en mano, carajeando y azotando a sus peones, inició su 
fulgurante ascenso entre la élite local tras el hallazgo casual de un tesoro 
enterrado en las montañas6.

Cuando la Reforma Agraria abrió las puertas en 1964 a la liquidación 
definitiva del régimen de hacienda, cristalizó con celeridad un proceso de 
articulación de las comunidades y cooperativas indígenas de las tierras altas 
de Toacazo –la inmensa mayoría de ellas constituidas por los huasipungue-
ros y otros precaristas como plataformas de lucha por la aplicación de la le-
gislación reformista– en una organización de alcance parroquial (la Unión 
de Organizaciones Campesinas del Norte de Cotopaxi, UNOCANC) que 
con el paso de los años llegó a ser una de las más activas y con mayor ca-
pacidad de movilización de los Andes ecuatorianos. Uno de los hitos de la 

4  AAQ, Secretaría de Temporalidades, folios 57 y 58.
5  La hegemonía de las haciendas explica la pervivencia, hasta la década de 1960, de un amplio 

abanico de vínculos (‘precarios’, en el lenguaje de la época) entre las economías campesinas serranas y 
los hacendados. Esos vínculos, el más importante de los cuales era el huasipungo, se fundamentaban 
en la obtención de rentas en trabajo por parte de los terratenientes a cambio de permitir el acceso de 
los campesinos a la tierra y a otros recursos de la hacienda. 

6  Entrevista a Olga Maldonado en Toacazo (14/09/2006).
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organización fue la prolongada batalla que libró –unas veces de manera 
enconada y violenta, las más de modo silente y soterrado– contra el último 
terrateniente de aquellos parajes, Víctor Tapia.

Víctor Tapia fue un hombre que, como su tío abuelo José Antonio Tapia 
Vargas, demostró ser capaz de convertirse en hacendado, consolidando su 
posición como tal, justo en el momento en el que todo el sistema se desmoro-
naba y la vieja clase gamonal pasaba para siempre a los anales de la histo-
ria. Tapia, de origen muy humilde, empezó como ‘partidario’ (fue tomando 
tierritas por aquí y por allá, ‘al partir’). Se especializó como productor de 
papas y, a diferencia de otros, se empeñó en comercializar él mismo sus pro-
ducciones. De este modo inició un proceso de acumulación que le llevó a ser 
el principal terrateniente de Toacazo, amén de gestionar también una línea 
de autobuses que unían el centro parroquial con la capital de la República. 
Nunca fue aceptado, sin embargo, como interpar por la rancia aristocracia 
terrateniente de Cotopaxi, y fue a menudo merecedor de no pocas envidias 
y desprecios de parte de sus convecinos mestizos7. Es frecuente incluso en-
contrar entre los documentos generados por las organizaciones de desarrollo 
que trabajaron en la zona entre los años ochenta y noventa del siglo XX 
calificativos tales como el de ‘cholocracia’ para referirse a personajes como 
éste, de extracción social pueblerina y plebeya, ubicados en el lado blanco-
mestizo de la frontera étnica, alejados de las estirpes de los antiguos señores 
de la tierra, pero encumbrados a la categoría de patrones sobre las migajas 
de los patrimonios de aquéllos8. Él fue el último y más renombrado ejemplo 
de esa clase de hombres en Toacazo.

La trayectoria conflictiva y ascendente de Víctor Tapia corrió pareja a 
la consolidación de una UNOCANC fuerte y liderada por algunos acti-
vistas que acabarían, con el tiempo, jugando un papel prominente en la 
estructura del movimiento indígena a nivel nacional. Entre éstos destaca de 
manera especial Leonidas Iza, hijo de un campesino trabajador de la Curia 
que, nacido en un páramo de altura, llegó a ser presidente de la mismísima 
CONAIE. El papá de don Leonidas era, como Víctor Tapia, partidario de 
una hacienda. A diferencia de él, sin embargo, el hecho de estar del otro 

7  Informante anónimo de Toacazo (25/11/2003).
8  ACESA, Tobar y Moncayo (1987: 18).
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lado de la frontera étnica, le condenó a no poder trascender de esa condi-
ción en la estructura de poder tradicional hasta que por obra y gracia de la 
Reforma Agraria y la Teología de la Liberación, esa bendita hacienda en 
la que vivían y trabajaban él y su familia fue redistribuida entre los hua-
sipungueros y partidarios, constituyéndose en cooperativa. Ese cambio de 
situación activó las espoletas de la movilidad social. En pocos años, y gracias 
a la proliferación de proyectos de desarrollo rural y a las facilidades de todo 
tipo que éstos aportaban de cara a la formación de los jóvenes avezados, 
Leonidas pudo iniciar una carrera fulgurante que le acabaría colocando al 
frente de la CONAIE. En una sola generación, pues, y tras siglos de domi-
nación hacendataria, el hijo de un peón de hacienda devino demiurgo con 
capacidad para negociar ministerios, convocar levantamientos y codearse 
con las más altas jerarquías del Estado9.

En la crónica de sucesos de un conocido periódico guayaquileño, apa-
reció publicado el 13 de diciembre de 2007 que en Manchacazo se había 
detenido a Enrique Guamal, inculpado de haber asestado ocho puñaladas 
a Víctor Casillas, miembro de esa misma comunidad, quien milagrosa-
mente no murió tras la agresión. “Siguiendo el procedimiento de la justicia 
indígena”, proseguía la crónica, “el dirigente de la UNOCANC, Remigio 
Sillo, encabezó el interrogatorio del sospechoso, tras el que habría confesado 
su culpabilidad, al parecer por líos de faldas”. Una vez castigado por los 
comuneros con agua fría y ortigas, Guamal fue finalmente entregado a las 
autoridades de la Fiscalía de Asuntos Indígenas local 10.

Estos retazos de historias ilustran y señalan algunos, y sólo algunos, de los 
muchos ejes constitutivos del mundo de la hacienda y sus corolarios. Es des-
tacable, para empezar, y ésta es una dimensión que conviene tener siempre 
presente, la profundidad histórica del universo social, económico y simbóli-
co que representó. Los indios de Manchacazo, por ejemplo, mantuvieron un 
conflicto durante al menos 184 años, a tenor de la documentación histórica, 
con la hacienda aledaña por el aprovechamiento de unos pastos: ello no debe 
inducir a engaño sobre la calidad y la feracidad de esos terrenos, pues se 

9  Entrevistas a Dioselinda Iza en Planchaloma (16/10/2003 y 29/06/2004) y a Leonidas Iza en 
Quito (15/11/2006).

10  El Universo, 13 de diciembre de 2007, Sucesos (www.eluniverso.com).
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trata de una estrecha franja árida, de un puñado de hectáreas de extensión, 
únicamente cubierta hoy de los pajonales característicos de esas islas de puna 
que, a veces, se encuentran insertas en los Andes septentrionales (Salomon, 
1980: 55-56). En ocasiones (más bien pocas) el conflicto se formalizaba en 
un pleito o en un recurso a la autoridad del propietario por encima de los 
arrendatarios o los mayordomos. En otras (las más), no cuesta mucho ima-
ginar el sinfín de transgresiones cotidianas de los confines de la hacienda, 
en el día a día, con objeto (consciente o no) de consolidar y perpetuar el 
derecho a pastar los animales por parte de los precaristas internos y externos 
al fundo. Y qué decir sobre la terca recurrencia de los apellidos que, 250 años 
después, encontramos en las postrimerías del siglo XX frente a frente, cada 
uno posicionado en la misma orilla de las jerarquías étnicas: Felipe Sillo se 
llamaba el concierto acusado en 1764 de adúltero por pretender ‘liberarse’ 
del concertaje y Juan de Tapia uno de los mayordomos acusadores; Sillo es 
el apellido de un dirigente destacado de la actual organización indígena de 
Toacazo y Tapia todavía evoca en la memoria popular de los parroquianos a 
toda una estirpe de gamonales crepusculares. ¿Mera coincidencia? No creo: 
rememorar el mundo de la hacienda implica hacer alusión a generaciones de 
patrones educados para seguir siendo patrones –lo cual incluye, en determi-
nadas tesituras históricas, a aristócratas en replegamiento y a arrendatarios 
mestizos ocupando su espacio, como en el Toacazo de la primera mitad del 
XX– y, en cualquier caso, a generaciones de generaciones de indios mitayos, 
conciertos y huasipungueros en cuyos horizontes vitales no cabía una exis-
tencia sin la presencia de haciendas y patrones.

Esto lleva, de alguna manera, a situar la cuestión de la Reforma Agraria 
en un plano diferente a lo que ha venido siendo habitual en los estudios 
agrarios. Ciertamente, la reforma abrió la esclusa que aceleró transforma-
ciones que venían de lejos, de esos ríos profundos que desde los siglos XVI 
y XVII han ido atravesando y modelando las relaciones sociales en el inte-
rior de las haciendas, así como los vínculos entre éstas y sus residentes entre 
sí y con el mundo exterior. Es sencillamente fascinante lo que ha sucedido 
en los Andes ecuatorianos en sólo unas pocas décadas, de 1960 en adelan-
te. Tras más de tres siglos y medio de predominio, la disolución definitiva 
del régimen de hacienda precipitó trayectorias tan meteóricas como la de 
Leonidas Iza al tiempo que elevó a la categoría de reliquias del pasado a 

Breton 002.indd   37 04/10/12   12:27



38

En los Andes equinocciales tras la Reforma Agraria

personajes como los legendarios Tapia, en sus múltiples ramas. Ello, no 
obstante, puede inducir la imagen estereotipada –implícita en no pocos 
trabajos académicos– de un mundo estancado hasta hace muy poco, como 
congelado en el tiempo. Nada más lejos de la realidad, desde luego: el caso 
del aludido Sillo del XVIII queriendo liquidar sus deudas con la hacienda 
para liberarse de su condición de concierto y las estratagemas para evitarlo 
por parte de los mayordomos, ilustran bien este supuesto. 

La permanente redefinición de las jerarquías y su constante racializa-
ción también es un tema de hondo calado: la sustitución mencionada, a lo 
largo del siglo XX, de la vieja aristocracia terrateniente por personajes en 
ascenso social oriundos de los pueblos, la pretensión de éstos de imitarles 
y llegar a ser grandes gamonales y la aparición de calificativos peyorativos 
para definir ese tipo social (del estilo ‘cholocracia’) son buena muestra. 
De igual manera, el recurso al argumento de la ‘falta de respeto’ (bien de 
los precaristas en relación con la autoridad de la hacienda o viceversa), 
nos ubica ante otro asunto trascendental para entender uno de los ejes 
vertebradores de la dominación (y la resistencia) y otra dimensión del al-
cance de las transformaciones desencadenadas a raíz de la reforma. Me 
refiero a la economía moral fundamentada en la reciprocidad asimétri-
ca (patrón-precarista), la reciprocidad horizontal (precaristas-precaristas, 
precaristas-campesinos libres) y la redistribución institucionalizada (en 
las grandes fiestas vinculadas con el santoral y el calendario agrícola, por 
ejemplo) características del entramado socioeconómico de las haciendas. 
El incumplimiento por parte de patrones, arrendatarios o mayordomos de 
sus obligaciones en relación con esa economía moral (ahí está el caso de 
Manchacazo y los pastos como contraparte a la labor desempeñada en la 
hacienda), o el estira y afloja que se puede entrever en las historias que de-
notan intentos por redefinir o sustraerse de las reglas consuetudinarias que 
regulaban dichas relaciones asimétricas (de nuevo la osadía del concierto 
‘desagradecido’ que pretendía cancelar su deuda), dan fe de todo ello11.

11  Tomo ‘economía moral’ en la acepción original que le dio Thompson (1971) al explicar el 
comportamiento popular en los motines de subsistencia de la Inglaterra del siglo XVIII: partiendo de 
su tesis de que las clases populares articulaban respuestas premeditadas ante la violación de un consenso 
social que obligaba a las autoridades a mantener una adecuada distribución de alimentos en tiempos de 
crisis, bautizó dicho consenso como la ‘economía moral de la multitud’; noción que incluye modelos 
ideales o ideología “que asigna papeles económicos y que aprueba prácticas consuetudinarias (una 
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Los laberintos conceptuales 
del mundo de la hacienda

Antes de iniciar el relato y el análisis detallados de los procesos y las vías 
que condujeron desde mediados del siglo XX a la disolución del régimen 
de hacienda, de sus implicaciones desde el punto de vista del reposiciona-
miento de los actores sociales a escala parroquial y del papel jugado en todo 
ello con posterioridad por el aparato del desarrollo, me parece indispensa-
ble explicitar una serie de reflexiones teóricas que han animado el desarro-
llo de la investigación sobre el terreno. Tras delimitar, en primer lugar, qué 
entraña echar mano de la noción de ‘régimen de hacienda’ (cuáles son sus 
límites y sus contenidos sustantivos), me quiero referir después a algunos 
grandes conceptos relacionados con ella o que, en cualquier caso, gravitan 
a su alrededor, tales como ‘administración de poblaciones’, ‘economía mo-
ral’ y ‘hegemonía’.

La hacienda como forma de producción

‘Hacienda’ es una voz tremendamente polisémica. En la literatura especia-
lizada, al menos, se ha utilizado con una notable multiplicidad de acepcio-
nes: como sinónimo simple de ‘latifundio’; como una manera de referirse 
al edificio o conjunto de edificios que constituyen la parte residencial y 
de almacenaje de una gran propiedad agraria; como una estructura ad-
ministrativa y una empresa económica orientada a garantizar el beneficio 
del propietario o el arrendatario y contrapuesta, en cierto sentido, a ‘la 
comunidad’ de trabajadores residentes en el fundo; o, desde una visión 
de amplio alcance, como el elemento central de un particular sistema de 

‘economía’ alternativa), en un equilibrio determinado de fuerzas de clase o sociales” (Thompson, 2000 
[1991]: 382). Esa idea de ‘consenso social’ o de ‘pacto de reciprocidad asimétrica’ es la que de facto 
animó a James Scott (1976) a aplicar el concepto de ‘economía moral’ al campesinado en contextos 
contemporáneos de desarrollo y es el sentido que le doy en este trabajo, como se verá. En su propia 
revisión, veinte años después de que la formulara por vez primera, Thompson se mostró complacido 
por ese tipo de extrapolación de la ‘economía moral’. Tal expresión, argumentó, no sin un cierto sen-
tido del humor, “ha ganado aceptación porque es menos engorrosa que otras expresiones (tales como 
‘reciprocidad asimétrica dialéctica’) con las cuales, de no ser por ella, tal vez nos veríamos aporreados” 
(Thompson, 2000 [1991]: 387).
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dominación que tenía en la casta terrateniente su vértice jerárquico. Esta 
última significación, que es la que voy a utilizar en adelante, equipara ‘ha-
cienda’ a la expresión más precisa de ‘régimen de hacienda’.

Vale la pena –insisto en ello– no perder de vista el alcance histórico 
del fenómeno. Con la conquista europea y la desarticulación y reacomodo 
al mundo colonial de las sociedades aborígenes, se fue consolidando esa 
forma de ocupación del territorio, de dominio y de explotación de los 
indígenas en los Andes. El régimen de hacienda, básicamente conformado 
en las tierras altas de lo que hoy es la República del Ecuador mediado el 
siglo XVII12, se prolongó sin solución de continuidad hasta las reformas 
agrarias de 1964 y 1973. De ahí una primera consideración importan-
te: durante muchas generaciones fue inconcebible para el común de los 
mortales un mundo sin haciendas, pues la vida en hacienda era percibida 
como un componente del orden natural de las cosas (Lyons, 2006: 52 
y 129). A lo largo de todo ese ciclo de más de tres siglos, tal régimen 
se erigió como un engranaje de explotación del campesinado indígena, 
como un sofisticado dispositivo de legitimación del orden existente y en 
el elemento central de los entramados de control y de gobierno de po-
blaciones, por medio del manejo oligárquico de los poderes locales y la 
intermediación con la sociedad más amplia (colonial o republicana) en la 
que éste se insertaba. 

La hacienda, ciertamente, se antoja en una primera mirada como una 
unidad de producción fundamentada en la explotación de los trabajadores 
y las trabajadoras en beneficio del patrón. Dado que éste garantizaba la 
presencia de la fuerza de trabajo necesaria a base del establecimiento con 
ella de un abanico de relaciones precarias (de entre las que el huasipungo 

12  No pretendo en estas consideraciones, ni mucho menos, llevar a cabo un estado de la cuestión 
exhaustivo sobre un tema como éste, aunque creo oportuno señalar que existe una vastísima biblio-
grafía al respecto, de entre la que me parecen destacables, a modo de introducción para el conjunto 
de América Latina, Kay (1976), Keith (1977) o Florescano (1975). En relación con los Andes ecua-
torianos, ha sido puesto de relieve en diferentes investigaciones la relación existente, a partir del siglo 
XVII, entre las estrategias seguidas por numerosos mitayos para evadir el pago del tributo indígena, las 
reiteradas crisis demográficas de la población rural y la consolidación del concertaje en las haciendas 
como arreglo institucional que, además, garantizaba la presencia de fuerza de trabajo en los fundos. 
Todo ello en un escenario de expansión hacendataria sobre tierras desde antaño comunales. Véase 
Brochardt (1980 y 1988), Powers (1994), Weismantel (1994: 94-97), Ramón Valarezo (1987 y 1991) 
o Lyons (2006: 42-48).
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era la más importante)13 y, por lo tanto, una parte de las tierras y otros 
recursos de la hacienda estaban bajo usufructo de las familias asentadas, la 
economía hacendataria articulaba funcionalmente dos circuitos relativa-
mente autónomos: de un lado la empresa del propietario, sobre las partes 
más fértiles y, del otro, las unidades campesinas internas, reservorio de la 
fuerza de trabajo indispensable y, al tiempo, dependientes para su mante-
nimiento y reproducción de sus vínculos con la otra esfera. 

Diagrama 1.1
 Esquema de las diferentes formas de extracción de renta en una hacienda-tipo 

de los Andes del Ecuador a inicios de la década de 1960

TERRATENIENTE

Pagan en trabajo Pagan en efectivo Pagan en producto Pagan en trabajo, 
efectivo o producto

Huasipungueros

Arrimados

Peones con tierra

Empleados

Arrendatarios 
simulados

Yanaperos de 
recursos

Arrendatario

Concesionarios de 
recursos

Sitiajeros

Partidarios 

Concesionarios de 
recursos

Sitiajeros

Partidarios

Arrendatarios

Sitiajeros

Fuente: CIDA (1965, gráfico II-3).

13  Los huasipungueros, que aparte de la parcela asignada por el patrón disfrutaban del derecho 
al uso de los páramos, la leña y las acequias ubicadas en la hacienda, constituían la principal fuente 
de mano de obra de los terratenientes, pero no la única. Los ‘arrimados’ o ‘apegados’ eran amigos o 
parientes del huasipunguero que, con base en la prestación de trabajo ocasional en las tierras del patrón, 
adquirían el derecho de trabajar en el lote de aquel. Los ‘arrendatarios’ y ‘subarrendatarios’, por su parte, 
tenían derecho a usufructuar un lote y otros beneficios previo pago de una renta al hacendado. En pe-
ríodos de siembra y cosecha, cuando se requería más mano de obra, estos arrendatarios subarrendaban 
a agricultores de otras comunidades. Los ‘yanaperos’ eran campesinos pertenecientes a comunidades 
situadas fuera de la hacienda. Tenían acceso a algunos beneficios a cambio de trabajar (sin recibir salario) 
tierras del terrateniente algunos días de la semana. Su reproducción social dependía más de su rela-
ción con la comunidad que de la mantenida con la hacienda. Por último, los ‘sitiajeros’ eran pequeños 
campesinos minifundistas vinculados a los latifundios que, debido a su necesidad de acceder a pastos, 
pagaban dinero en efectivo, jornales de trabajo o cabezas de ganado al hacendado.
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Durante la década de los años setenta, y en buena medida como consecuencia 
del tipo de aproximación emanada de las teorías del dualismo estructural en-
tonces de moda en la economía del desarrollo (Lewis, 1968 [1955]), fue un lu-
gar común considerar el entramado de las haciendas como un ejemplo caracte-
rístico de una suerte de ‘feudalismo tardío’, articulado al modo de producción 
capitalista (representado por la economía nacional más amplia en la que aquél 
estaba inserto) y, por lo tanto, disfuncional en relación con los requerimientos 
del desarrollismo al uso. En esta línea argumental, por ejemplo, Rafael Baraona 
reconocía en el informe del Comité Interamericano de Desarrollo Agrícola 
(CIDA, 1965) que los hacendados serranos podían realizar actividades de cor-
te empresarial en el seno de sus propiedades a pesar de las limitaciones que el 
sistema presentaba a su pleno desempeño, como el hecho de que esa forma 
‘moderna’ de entender la gestión del fundo tuviera que convivir con otro tipo 
de unidades dentro de la hacienda (y fuera, en el caso de las comunidades cir-
cundantes) como consecuencia de su situación de interdependencia y de que la 
remuneración de buena parte de la fuerza de trabajo consistiera justamente en 
permitir su acceso a tierras, aguas y otros recursos propios (pastos o bosques):

La convivencia de diversas empresas dentro de una hacienda, con sus mo-
dalidades tradicionales de interdependencia, genera de suyo una situación 
de entrabe general, que necesariamente afecta a las decisiones empresaria-
les. Pues, ¿cómo aunar sin conflicto el proceso productivo con la adopción 
de resoluciones coherentes a distintos niveles simultáneos en los diversos 
tipos de empresas existentes? (CIDA, 1965: 49).

[De ahí que] el terrateniente, como eje primario de cualquier vinculación, 
puede llegar a poseer, aunque no siempre simultáneamente, atributos sus-
ceptibles de expresar tres tipos de funciones concretas, de cada una de las 
cuales se originan relaciones también específicas con los otros grupos de 
personas […]. En primer término, tiene la oportunidad de llevar a cabo 
tareas empresariales a través de lo que se ha llamado la empresa patronal de 
la hacienda, en segundo, puede obtener renta a cambio de consentir el uso 
por otras personas de recursos comprendidos dentro de la jurisdicción de 
su título de propiedad [...]. Por último, tiene potestad señorial, que [...] le 
permite establecer relaciones con otras personas sin que intervenga como 
fin social el acceso a los recursos de la hacienda (CIDA, 1965: 72-73).
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Esta particularidad explicaba, según Baraona, la coexistencia, dentro de 
una misma hacienda, de diferentes categorías de personas ligadas al terra-
teniente a través de modalidades diversas de exacción de renta (Diagrama 
1.1): unas constituirían relaciones de producción típicamente capitalistas 
(por asalariadas)14 y otras serían conceptualizadas como ‘precapitalistas’ o 
‘tardofeudales’ (por devengar renta en trabajo). Este tipo de distinción, sin 
embargo, partía de una acepción muy estrecha del término ‘capitalismo’, 
identificándolo casi en exclusiva con el predominio de relaciones salaria-
les. De alguna manera, este modo de ver las cosas, y en el cual coincidían 
implícitamente las aproximaciones convencionales de los economistas del 
desarrollo con las propias del marxismo estructural de la época, partían de 
un falso supuesto. Aun siendo evidente que esas haciendas andinas eran 
muy distintas de las ‘modernas’ (por capitalizadas) plantaciones costeñas, 
eso no implicaba per se que no fueran capitalistas, y mucho menos que fue-
ran feudales. Parece analíticamente más fértil considerar que la economía 
capitalista fagocitó y se apropió de todo un conjunto de formas de relacio-
nes de producción que, aunque de origen ciertamente precapitalista, de-
mostraron durante muchísimo tiempo ser compatibles y funcionales para 
con una lógica económica –la de los señores de la tierra– que se regía por 
los principios de maximización del beneficio en un contexto institucional 
que comportaba (como todo contexto institucional) condiciones particu-
lares (entre ellas las que imponían las reglas del juego de la reciprocidad 
asimétrica en que se fundamentaba la economía moral hacendataria, como 
veremos). En casos como los de las provincias de la Sierra central (Chim-
borazo, Bolívar o Cotopaxi), en efecto, la clase terrateniente estaba –sobre 
todo a partir de la puesta en funcionamiento de la línea férrea entre Qui-
to y Guayaquil a inicios del siglo XX– estrechamente ligada al desarrollo 
capitalista costeño, y respondía a los estímulos de aquél precisamente con 
el afianzamiento de esa estructura servil y la sobreexplotación de la fuerza 
de trabajo indígena15 en aras de maximizar las ventajas brindadas por las 

14  A las figuras ahí englobadas en la tipología de Baraona, habría que añadir a buena parte de la 
jerarquía de los organizadores de los procesos productivos de la hacienda (administradores y empleados 
encargados de las tareas de control y ejecución de las faenas e incluso de la represión directa y a los 
peones libres que vendían su fuerza de trabajo a los terratenientes).

15  La precariedad de las comunicaciones entre la Sierra y la Costa dificultó sobremanera el flujo 
de productos de las tierras altas hacia las plantaciones costeñas hasta que, finalmente, el ferrocarril 
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bondades de su articulación a un mercado nacional que, en la nueva co-
yuntura, les permitía competir con éxito en el abastecimiento del litoral 
con las producciones importadas.

Conviene tener presente que, en efecto, una buena porción de las tie-
rras de la hacienda (las mejores, habitualmente las más bajas) las dedicaba 
el patrón a cultivos mercantiles. Para su explotación, introducía innova-
ciones técnicas ‘modernas’ –tales como tractores o cosechadoras– adquiri-
das en el mercado (nacional o internacional). Dependía, por lo tanto, de 
su inserción en el modo de producción capitalista para su reproducción. 
Sin embargo, al mismo tiempo, una parte sustancial de los procesos pro-
ductivos continuaban presentando caracteres aparentemente ‘arcaicos’, al 
fundamentarse “en el instrumento manual de trabajo que maneja el pro-
ductor directo, en formas de cooperación y de división del trabajo sim-
ples”, en procesos de cultivo “indicadores de un bajo nivel de desarrollo 
de las fuerzas productivas (barbechos prolongados como principal forma 
de reconstitución de la fertilidad de la tierra, una integración asistemática 
de agricultura y cría de ganado, rotaciones de cultivos poco frecuentes, 
pastizales naturales, etc.)” (Guerrero, 1991b [1976]: 45). Esto explica que 
se tildara al régimen de hacienda de ‘atrasado’ o ‘tradicionalista’, dominado 
por una ‘mentalidad poco empresarial’. Para Andrés Guerrero, en cambio, 
la cosa era más sutil y compleja, dado que los latifundistas

[...] procedían a una selección de ciertos momentos del proceso de traba-
jo tradicional que encontraban provechoso innovar (por razones sin duda 
económicas), introduciendo medios de producción muchas veces bastante 
complejos y costosos. No obstante esto, conservaban, por otro lado, los de-
más aspectos de la producción sin aportar cambio alguno. Los instrumen-
tos de trabajo (o materias primas y/o auxiliares) ‘modernos’ se integran de 
esta manera al conjunto del proceso tradicional, acelerando determinadas 
tareas o mejorando rendimientos. En este sentido y contrariamente a lo 
que se afirma en general, una racionalidad puramente económica (maxi-

consiguió estimular el mercado interno (Clark, 2004), facilitando la movilidad de la mano de obra 
indígena: “Esta situación determinó que los plantadores [de la Costa] recurrieran a la Sierra en busca 
de la fuerza de trabajo indispensable para la expansión de las plantaciones. Para ello pusieron en prác-
tica mecanismos como el ‘enganche’ operados por un grupo de intermediarios que recorrían el campo 
ofreciendo adelantos monetarios y comprometiéndose a llevar a los ‘enganchados’ hasta el sitio de 
trabajo” (Trujillo, 1986: 110).

Breton 002.indd   44 04/10/12   12:27



45

Capítulo 1. El crepúsculo de las haciendas norandinas

mizar las ganancias) preside a esta innovación y, al mismo tiempo, conser-
vación del proceso de trabajo (1991b [1976]: 46).

El hacendado no producía para su autoconsumo, desde luego, sino que 
dirigía sus excedentes a los mercados y transvasaba la mayor parte de sus 
ganancias hacia otras esferas de la economía que eran percibidas como 
más rentables. El centro de gravedad de la oligarquía terrateniente andina 
“parecería desplazarse entonces de la gran propiedad precapitalista hacia la 
industria, las finanzas, el comercio o la construcción”, acrecentando así “la 
acumulación global del capital a escala nacional y, consecuentemente, la 
reproducción ampliada de las relaciones capitalistas fuera de la esfera agra-
ria de la Sierra” (Guerrero, 1991b [1976]: 75 y 74). Desde la lógica interna 
de la forma de producción hacendataria16, el huasipungo constituía un 
tipo de relación social en la que la dominación político-ideológica permitía 
la apropiación de la renta en mano de obra, mientras que los peones libres 
vendían su fuerza de trabajo a cambio de un salario. No se trataba, sin em-
bargo, de una simple yuxtaposición de dos tipos de relaciones de produc-
ción en el interior de las haciendas sino, más bien, de un entrelazamiento 
orgánico de ambas, “engarce cuyo soporte son las estructuras inherentes de 
la forma huasipungo de trabajo: la familia huasipungo ampliada”, verdade-
ro centro nodal “de la vinculación doble de la dominación extraeconómica 
y de la supeditación formal del trabajo al capital, ésta última a través de 
la figura social del peón libre que [...] forma parte de la familia ampliada” 
(1991b [1976]: 56-57)17. Estas consideraciones conducían a Guerrero a 

16  Utilizo ‘forma de producción’ en el sentido relacional que le dio Harriett Friedmann (1980), 
como la naturaleza de los vínculos (y su cristalización) entre las unidades de producción y la formación 
social en la que éstas se insertan. Desde el momento en que a menudo las estructuras agrarias no son 
estrictamente ‘capitalistas’ ni ‘feudales’, Friedmann señaló la utilidad limitada de la noción clásica de 
‘modo de producción’. En su opinión, es la relación dialéctica entre los niveles micro y macro señalados 
quien proporciona la base de la definición de la forma de producción como categoría válida para el 
análisis de las formaciones rurales (1980: 158-159).

17  Esto era así, en última instancia, porque “la familia huasipungo carece de todas las condicio-
nes materiales necesarias para asegurar una reproducción autónoma de la totalidad de sus miembros 
y depende, en parte, del aporte de [...] un salario complementario” (Guerrero, 1991b [1976]: 57). 
Aquí resulta útil traer a colación la distinción analítica que el propio Marx estableció en El Capital 
(libro N.° 1, capítulo XIV) al hablar del “Plusvalor absoluto y relativo” entre la subsunción formal y la 
subsunción real del trabajo en capital: en la primera (sería el caso del hacendado que recibe una renta 
en trabajo) el proceso laboral se mantiene como antaño, pero subordinado al capital (la racionalidad 
maximizadora del terrateniente), mientras que en la subsunción real, el capitalismo transforma com-
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matizar la interpretación, por entonces muy manida, de la imbricación de 
diferentes modos de producción aplicada al régimen de hacienda18:

[...] la forma de producción precapitalista de la hacienda no existía por sí 
sola ‘no integrada’, ni tampoco como una estructura social diversa y separa-
da (un modo de producción específico), aunque ‘articulada’ a la estructura 
social capitalista [...]. La forma social de producción de la hacienda era 
indisoluble (e impensable teóricamente) de su inserción en el modo de 
producción capitalista dependiente ecuatoriano [...]. El proceso de cons-
titución de ese modo de producción como dominante en la formación 
social, el proceso y las formas de supeditación e inserción de las formas 
precapitalistas en él, definen históricamente una base y una superestruc-
tura particulares; en otras palabras, un conjunto específico de relaciones 
económicas, políticas e ideológicas (1991b [1976]: 73).

En cualquier caso, lo que parece claro es que el mantenimiento de formas 
de trabajo precarias y limitadas como el huasipungo en un contexto de 
rápido crecimiento demográfico y práctico monopolio de la propiedad rús-
tica por parte de la minoría terrateniente, se terminó convirtiendo en un 
elemento importante de presión sobre el sistema hacendatario19. Una pre-
sión que se traduciría de los años cincuenta en adelante en un aumento de 
la conflictividad en el agro. La confluencia de aspectos tan dispares como la 

pletamente los procesos de producción y de trabajo, adquiriendo el intercambio propietario-trabajador 
forma salarial. Ver Marx (1981: 615-625).

18  Me estoy refiriendo a la noción de raigambre althusseriana de ‘formación económico-social’ 
entendida como una superposición articulada y jerarquizada de modos de producción (Harnecker, 
1977: 147; Godelier, 1985: 176). En el caso de las haciendas y su visión como reductos feudalizantes 
insertos en contextos republicanos capitalistas, una aproximación precursora (o, en cualquier caso, 
reinterpretada cuarenta años después a la luz del marxismo estructural) la encontramos en los citadí-
simos Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana de José Carlos Mariátegui, cuando afirmaba 
que en los Andes peruanos de finales de los años veinte “la gran propiedad agraria se ha reforzado y 
engrandecido a despecho del liberalismo teórico de nuestra Constitución y de las necesidades prácticas 
del desarrollo de nuestra economía capitalista [...]. Las expresiones de la feudalidad sobreviviente son 
dos: latifundio y servidumbre. Expresiones solidarias y consustanciales, cuyo análisis nos conduce a la 
conclusión de que no se puede liquidar la servidumbre, que pesa sobre la raza indígena, sin liquidar el 
latifundio” (1994 [1928]: 51).

19  Es lo que Baraona definió como el ‘asedio interno’ que tuvieron que enfrentar no pocas ha-
ciendas en los albores y después de la Reforma Agraria (CIDA, 1965: 56). No es casual en este sentido 
que la legislación reformista de 1973 reconociera la presión demográfica como causa de afectación y 
redistribución de fincas por parte del Estado.
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lucha campesina por la tierra, los intereses de un sector ‘modernizante’ de 
la burguesía agraria empeñado en capitalizar sus explotaciones y partidario 
de abolir las relaciones precarias (Barsky, 1988: 56)20, o la unanimidad en 
el plano internacional en torno a la conveniencia de inducir cambios en las 
estructuras agrarias latinoamericanas (Kay, 1998), pusieron en el centro de 
la discusión la cuestión de la Reforma Agraria. Con todo, ésta fue concebi-
da principalmente como una estrategia orientada hacia la readaptación que 
la misma evolución de la formación social ecuatoriana estaba imponiendo 
a las grandes propiedades del callejón interandino (Bretón, 1997).

Una tupida red de relaciones sociales

En los estudios pioneros sobre las haciendas en América Latina de finales de 
los años cincuenta y los sesenta, solían priorizarse los aspectos clasistas y eco-
nómicos, subrayando la dependencia de la peonada en relación con el poder 
omnímodo que sobre ella ejercían los terratenientes. Ahí destaca el artículo 
clásico de Eric Wolf y Sidney Mintz (1977 [1957]) en el que, en su esfuerzo 
por distinguir las haciendas (con un uso limitado de capital y orientadas a 
abastecer los mercados locales y regionales) de las plantaciones (intensivas 
en capital y en principio abiertas a la exportación)21, llamaban la atención 
sobre el ‘blindaje’ que los propietarios de aquéllas establecían para retener la 
fuerza de trabajo que necesitaban. Ese blindaje implicaba el desplegamiento 
simultáneo de un paquete de estrategias que pasaba por el máximo mono-
polio de la tierra –limitando las alternativas de las unidades campesinas al 
margen de los latifundios–, la contrapartida de ofrecer el usufructo de una 
parcela a cambio del trabajo de los miembros de la familia para la hacienda, 
el endeudamiento y la coerción sistemática para fortalecer y cohesionar esos 
mecanismos. Ello consolidaba la figura del patrón, personaje revestido de 
atributos paternales para con sus peones y que hacía las veces de mediador 

20  Un ejemplo paradigmático lo encontramos en la figura de los hermanos Plaza Lasso, impulso-
res de esa vía de ‘modernización’ en sus haciendas. Galo Plaza fue, a la sazón, Presidente de la República 
entre 1948 y 1952. Ver De la Torre y Salgado (2008).

21  En esa línea argumental, Magnus Mörner (1975) insistía en que esos modelos debían ser 
entendidos como los polos extremos de un continuum de un mismo fenómeno, con variaciones en el 
tiempo y en el espacio.
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entre el mundo de la hacienda y el exterior (1977: 41-44). A pesar de que 
Wolf y Mintz reconocieron la existencia de lazos de carácter horizontal entre 
la fuerza de trabajo interna, no les prestaron excesiva atención en su análisis, 
hecho que, en cierto sentido, coadyuvó a que –y al menos en el ámbito de 
las investigaciones circunscritas al mundo andino así fue– tomara fuerza la 
idea de que los vínculos del patrón con sus precaristas podían representarse 
por medio de la imagen de un triángulo sin base.

Esta interpretación, publicitada por Henri Favre (1976) para el caso perua-
no y compartida por muchos otros investigadores22, planteaba que la estruc-
tura de poder de la hacienda era como un triángulo abierto en cuya cúspide 
estaba el patrón, quien mantenía relaciones verticales con cada unidad familiar 
supeditada al fundo; unas relaciones que eran manipuladas e instrumentali-
zadas por los hacendados en favor de sus propios intereses. Siguiendo direc-
ta o indirectamente con algunos de los planteamientos de Wolf y Mintz, se 
asumía de forma implícita que los trabajadores y las trabajadoras actuaban 
como átomos independientes sólo vinculados de manera subordinada con el 
terrateniente, de ahí la naturaleza ‘abierta’ o ‘sin base’ del triángulo. Lejos de esa 
imagen, los análisis sobre haciendas norandinas de Andrés Guerrero (1991a y 
1991b), Galo Ramón (1987), Patricia de la Torre (1989), Mary Weismantel 
(1994), Paola Sylva (1986), Mark Thurner (2000), Emilia Ferraro (2004) o 
Barry Lyons (2006), entre otros, han puesto de manifiesto que, en realidad, 
aquéllas constituían un campo de tupidas redes de relaciones sociales, verti-
cales y horizontales, todas ellas interconectadas e interdependientes, entre las 
familias precaristas residentes y la jerarquía de la hacienda, entre las mismas 
unidades precaristas y entre éstas y el campesinado externo (comunero o no) 
vinculado también al fundo a cambio del acceso a diferentes recursos internos.

Vale la pena considerar, para empezar, que con frecuencia las haciendas 
tenían una superficie lo suficientemente grande como para abarcar dife-
rentes pisos ecológicos. En el informe CIDA (1965) se advertía que era 
habitual, en la antesala de la Reforma Agraria, que estuvieran enmarcadas 
zen entornos de gran diversidad, por comprender alturas oscilantes entre 
los 2 000-2 500 y los 4 000 e incluso los 5 000 metros sobre el nivel del 
mar. Como muy bien señala Guerrero,

22  Ver por ejemplo los trabajos de Cotler (1969), Tullis (1970) o Stein (1985), todos ellos cir-
cunscritos al Perú.
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Diagrama 1.2
 Representación de la microverticalidad propia de las haciendas 

norandinas en las vísperas de la Reforma Agraria

La ilustración es de Andrés Guerrero (1991b [1977]: 96) y muestra un corte ideal de la 
microverticalidad dominada por una gran hacienda (primer gráfico) y los tres cortes de 
las haciendas estudiadas por ese autor. Obsérvese cómo la zona de huasipungos solía estar 
en medio, en tierras de mediana o baja calidad, más arriba de las tierras bajas (las mejores, 
a veces incluso con riego) en las que el patrón centralizaba sus cultivos mercantiles. 
Como señala Guerrero, en el lenguaje corriente solían reconocerse tres grandes zonas:
•	 La parte baja, “donde se ubicaba la casa de hacienda, formada por terrenos más o 

menos planos, o en pendiente suave, en el fondo del valle (o de un nicho ecológico 
en la cordillera) al borde de algún torrente, muchas veces siguiendo su cauce”. Esta 
parte “constituía la sección más fértil y productiva de la tierra de la hacienda y era 
aprovechada con procedimientos de cultivo más intensivos”. Era, por todo ello, la 
parte más apta de ser mecanizada (1991b [1977]: 93).

•	 La parte alta estaba conformada por las tierras “situadas en los declives de la 
cordillera, pisos intermedios que subían hasta el páramo. Según su altitud estaban 
consagradas al cultivo de cereales y tubérculos. El cultivo de este piso representa 
una serie de dificultades ligadas en particular a la erosión, a la imposibilidad de 
laboreo no manual, el tiempo prolongado de ciclo vegetal, los riesgos de heladas y 
la calidad inferior de los suelos. En algunas haciendas donde este piso alcanza una 
altitud superior a los 3 200 m, no obstante, los terrenos en pendiente son preferidos 
para los cultivos pues su topografía los defiende contra los riesgos de heladas fuertes, 
contrariamente a los terrenos más planos a mismo nivel” (1991b [1977]: 95).

•	 El páramo, finalmente, “se encuentra más allá del último piso de cultivo: zona 
húmeda y fría, cubierta de pastos naturales de poca calidad”, “se destinaba al pastoreo 
extensivo de ganado ovino y vacuno”, constituyendo, de hecho, “una forma de tierra 
comunal e indivisa” explotada “por la comunidad de huasipungo y el terrateniente” 
(1991b [1977]: 95).
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De acuerdo a cada piso varía la temperatura, la cantidad de precipitacio-
nes de lluvia, la composición y disposición de los suelos, etc. Estas varia-
ciones determinan las posibilidades de utilización agrícola (tipo de cultivo 
apropiado) y pecuario de la tierra andina. Además, aspecto importante, el 
tiempo de cultivo, requerido entre siembra y cosecha, para un mismo tipo 
de cosecha, se extiende o acorta siguiendo la ubicación en altura de cada 
piso. Así, por ejemplo, el maíz puede ser cultivado entre los 2 000 y 2 800 
metros, variando su ciclo vital entre seis meses en la parte baja y ocho en la 
alta. La cebada alcanza los pisos más altos, al borde del páramo, junto con 
los tubérculos (papas, mellocos, ocas, mashua), no obstante, su ciclo oscila 
también fuertemente con la altura. Cabe señalar aquí además que una de 
las dificultades con las que tropieza la agricultura en el callejón interandino, 
conforme se asciende de piso, es el riesgo creciente de heladas que, a ciertos 
momentos del ciclo, pueden destruir los sembríos (1991b [1977]: 92).

Por ejemplo, el cultivo de una planta tan importante como el maíz se vuelve, 
por encima de los 3 000 metros, no solamente riesgoso debido a las heladas, 
sino que la mazorca demora casi un año para madurar. Los huasipungueros 
asignaban sus tierras, por lo tanto, a tubérculos y cereales. Productos adecua-
dos a la ‘parte alta’. Consecuencia económica y social: las familias huasipun-
go se tienen que preocupar en cómo conseguir granos cultivados fuera del 
abanico ecológico que ofrecían sus tierras [...]. Viejo reto para la civilización 
andina, que los huasipungueros [...] enfrentaron ciñéndose a pautas ances-
trales: organizar una red económica, social y simbólica, sustentada en paren-
tescos que acoplan complementariedades ecológicas. A lo largo del tiempo, 
retejieron ‘chaquiñanes’ de intercambio con familias asentadas en tierras ba-
jas. Son los ‘compadres’ y ‘conocidos’ (1991a: 284).

Es decir, que dentro de las haciendas fue hilvanándose una red compleja de 
intercambios entre unos pisos ecológicos y otros; intercambios económi-
cos, a través de los flujos de productos que subían y bajaban; pero también 
simbólicos y rituales sustentados en y sustentadores de toda una extensa 
gama de estrategias establecedoras de relaciones sociales entre arriba y aba-
jo, tales como los matrimonios cruzados, el compadrazgo o el priostazgo, 
entre otras muchas23. Nada sorprendente, por otra parte, si atendemos a 

23  En los casos de las haciendas de la Sierra norte estudiadas por Guerrero, este autor habla de 
la cristalización en los fundos de verdaderas ‘comunidades huasipungo’, constituidas “por el entrelaza-
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los habitus de las gentes del mundo andino, un mundo complejo y frágil en 
el que el acceso simultáneo a una multiplicidad de pisos ecológicos cons-
tituyó históricamente una herramienta adaptativa altamente eficaz desde 
el punto de vista de la reproducción social y de la sostenibilidad de los 
agroecosistemas (Murra, 1975)24.

Para el caso de las tierras altas de la actual parroquia de Toacazo, por 
ejemplo, está constatado el manejo de la microverticalidad en los tiempos 
de los señoríos étnicos prehispánicos25, así como, ya en la época de las en-
comiendas, por parte de la población indígena allí asentada al menos hasta 
principios del siglo XVIII (Quishpe Bolaños, 1999: 120), justamente en 
los inicios de la composición masiva de tierras que consolidarían en esa 
zona el régimen de hacienda. Una de las impresiones que rezuma la docu-
mentación colonial que he podido cotejar y que en parte sugiere el trabajo 
de campo y las conversaciones con campesinos que vivieron la etapa final 
del mundo de las haciendas, es que esa lógica de la microverticalidad estuvo 

miento de relaciones por una parte, de producción y circulación-distribución (bajo la forma concreta 
de ‘reciprocidad’, ‘cambio’, ‘al partir’) y, por otra, de parentesco sanguíneo y ritual (el ‘compadraz-
go’). Urdimbre económica duplicada por una tendencia marcada hacia la endogamia de un conjunto 
de unidades domésticas campesinas-indígenas: los grupos huasipungos poseedores de lotes familiares 
otorgados consuetudinariamente por el hacendado al ‘titular’, reconocido como jefe de familia, respon-
sable de derecho y obligaciones” (1991b [1985]: 113).

24  El asunto de la potencialidad actual de esos habitus andinos tiene su enjundia. Valga como 
muestra la experiencia de los campesinos indígenas del valle peruano de Lares (Cuzco) estudiados por 
Martí Sanz (2005). Se trata de comunidades mercantilizadas, ubicadas durante décadas en los paráme-
tros desarrollistas de la revolución verde que, en pocos años, consolidaron una sólida red de mercados 
de trueque (los ‘chalayplasa’) como respuesta a la expulsión del mercado monetario convencional a 
que el ajuste estructural de principios de los noventa (el ‘fujishock’) las condenó. Frente a la exclusión 
ejercida por los precios inasumibles de los insumos de origen industrial, se reconstituyeron los viejos 
flujos de excedentes de los pisos subtropicales hacia arriba, de la puna hacia abajo, más el aporte de 
los productos propios de los valles interandinos. Al parecer, los resultados desde el punto de vista de 
complementar la dieta aprovechando los recursos locales y el manejo de la microverticalidad andina 
no son nada desdeñables. Esas unidades campesinas no tenían recursos monetarios con qué enfrentar 
la crisis, pero sí los conocimientos de manejo del medio (los habitus) destilados a lo largo de cientos 
de años de experiencia.

25  La plasmación del uso simultáneo del máximo número de pisos ecológicos revistió en los 
Andes septentrionales, más húmedos y menos bajos que los Andes centrales, características diferentes 
de la ‘economía de archipiélago’ descrita por Murra para la sierra peruana. Salomon da cuenta de la 
interconexión de regiones muy amplias por medio de la actuación de especialistas (los ‘mindaláes’) que 
abastecían a los señoríos étnicos norandinos de productos subtropicales ubicados allende sus dominios. 
En el caso que nos ocupa, constata la existencia de mindaláes de Sigchos (cantón hoy vecino a Toacazo) 
que proveían a las tierras altas de la hoya de Guayllabamba (donde está Quito) de algodón, ají y pesca-
do seco, entre otros bienes (Salomon, 1980: 168).
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funcionando, de alguna manera, hasta que la Reforma Agraria y la llegada 
masiva de proyectos de desarrollo de todo tipo articularon unívocamente 
y para siempre a los pequeños productores de Toacazo con la lógica mer-
cantil, de la mano de la introducción masiva de la revolución verde y de la 
vinculación de los exhuasipungueros y exprecaristas a los mercados locales 
y regionales en calidad de productores especializados26. La distribución de 
la población sobre el territorio, sin embargo, todavía evoca la importancia 
secular que, en el largo plazo, tuvieron los intercambios entre los pisos 
ecológicos más altos y los más bajos, entre los orientados hacia los valles 
húmedos que se precipitan hacia la costa y el subtrópico y los que arrancan 
hacia el callejón interandino. De otro modo, es inimaginable pensar la 
viabilidad –entendida como la capacidad de producción y reproducción– 
de las economías campesinas ubicadas en las partes más altas, al filo de los 
4 000 metros de altura: unas economías cuyas posibilidades dependieron 
de los flujos de intercambio con las de abajo y que, por la lógica aplastan-
te de la ‘modernización’ y su difícil reconversión en productores ‘viables’ 
en el contexto del mercado, quedaron condenadas a la marginalidad más 
absoluta, una vez rota la interdependencia y, presumiblemente, una parte 
sustancial de los engarces sociales y simbólicos que mantuvieron operativo 
el sistema. Éste será un tema a profundizar en otros capítulos, por lo que 
cierro aquí este aparte. Sí me sirve para insistir en la trascendencia histó-
rica de unas formas de producción campesinas recurrentes y altamente 
eficientes –social y ecológicamente eficientes– que fueron, poco a poco, 
demolidas en el transcurso de las últimas décadas del siglo XX.

Todas estas reflexiones sirven, en cualquier caso, para terminar de des-
deñar por irreal la imagen del triángulo sin base con la que se caracterizó 
al mundo hacendatario hasta hace relativamente pocos años. En su lugar, 
parece más adecuado concebir el universo de la hacienda como un campo 
social de una altísima densidad relacional; campo social que, parafraseando 
y apropiándome de la metáfora de los juegos utilizada por Bourdieu, puede 
muy bien ser aprehendido como “producto de un largo y lento proceso 
de autonomización”, constituyendo más bien “juego en sí y no para sí”, 
puesto que “no se entra en el juego mediante un acto consciente, se nace en 

26  Ver Capítulo 6, “La intervención de CESA en las tierras altas de Toacazo”.
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el juego, con el juego, y la relación de creencia, de illusio, de inversión/in-
mersión es tanto más total, más incondicional cuanto que se ignora como 
tal” (Bourdieu, 1991: 114).

Paternalismo, disciplina y economía moral

¿Cómo fue posible el funcionamiento del régimen de hacienda durante 
más de trescientos años? Y dada su tremenda profundidad histórica, ¿cómo 
se precipitó su liquidación definitiva en el transcurso de unas pocas décadas 
durante la segunda mitad del siglo XX? Partiendo de la conceptualización 
de ese mundo en términos de campo de fuerzas sociales, estas preguntas 
nos remiten a la cuestión insoslayable del poder, la hegemonía y la resisten-
cia; temas que, por su parte, entrelazan y dan organicidad y coherencia a la 
economía moral en la que, en última instancia, descansaba toda la lógica 
del funcionamiento del universo hacendatario.

El día 30 de junio de 1780, Pedro Guangaje, ‘indio suelto de Toacazo’, de-
nunció ante el Protector General de los Naturales que Calixto Cordovilla, 
mayordomo de la hacienda Cotopilaló, “le dio muchos palos a Manuela 
Pallasca, su legítima mujer, hasta haberle roto gravemente la cabeza y mal-
tratarle el cuerpo”. Por ello solicitaba a la autoridad competente que se le 
impusieran al agresor “las penas correspondientes con atención a las leyes 
municipales que mandan castigar los delitos cometidos contra indios con 
más severidad que los que se han ejecutado contra españoles”. La defen-
sa del acusado, por su parte, contraargumentó que la denuncia de Pedro 
Guangaje sólo pretendía encubrir a otro indio de la parroquia, de nombre 
Alejo Carasayo, a quien estuvieron a punto de prender cuando Manuela 
Pallasco se interpuso, agarrando al mayordomo “con desmedida osadía”, y 
motivando a que éste le diera un golpe con un palo, “el cual ocasionó una 
herida corta en la cara”. Del tal Alejo Carasayo el letrado subrayaba su 
carácter ‘alzado’, por ser “un indio que inquieta a todos los de esta hacienda 
para que no trabajen y roben todo que pudiesen y se pierda el trabajo del 
mayordomo [...] y como ven otros indios que el mayordomo cumple con su 
obligación, trabajando y procurando el adelanto de dicha hacienda que 
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antes se hallaba perdida, y como los indios son enemigos del mayordomo 
que los sujeta al trabajo, han procurado con informes falsos que salga otro 
mayordomo [...] a contemplación de ellos, que no los sujete y se pierda la 
hacienda”, cosa que en opinión del letrado no se debía permitir. Por ello, 
añadió en su alegato, aunque es menester tratar a los indios “con suavidad”, 
hay casos “en que es preciso [que] se haga alguna demostración con ellos” 27.

La trayectoria vital de Amable Vargas es buena muestra de los profun-
dísimos cambios acaecidos en Toacazo durante los últimos decenios del siglo 
XX. Hijo de huasipungueros de Cotopilaló, fue el primer Teniente Político 
indígena de la parroquia. Desde su experiencia vital recuerda aquellos días 
lejanos que marcaron el fin del régimen de hacienda. Su relato, en buena 
parte moldeado por muchos de los lugares comunes de la narrativa heroica 
del movimiento indígena, incide en la ignominia de un tiempo en el que la 
explotación y la falta de respeto por parte de los patrones iban de la mano: 
“En ese entonces [los indígenas] hacían huasicamas, en ese entonces [los te-
rratenientes] tenían cantidad de borregos, todos esos cuidaban, algunas ve-
ces [los mayordomos] a patazos hacían lavar la ropa, tal vez en ese entonces 
ha habido mucha explotación, mucha marginación, en asuntos sexuales no 
nos han respetado, y como no había quien ampare hacían lo que les daba 
la gana, todo, todo era orden de los patrones” 28.

Una vez más, el respeto se intuye como tema nodal implícito que vincula 
estos dos fragmentos de historias, de memorias de un espacio común –la 
parroquia de Toacazo– que rememoran hechos y circunstancias acaecidos 
con más de dos siglos de distancia el uno del otro. El poco respeto mostra-
do por los últimos patrones de Cotopilaló hacia sus huasipungueros expli-
caría el trato indolente y duro brindado por aquéllos en la etapa previa al 
derrumbe del régimen gamonal. De manera similar, el irrespeto del mayor-
domo de esa misma estancia hacia los indios le llevó a maltratar a Manuela 
Pallasca aquel mes de junio de 1780; irrespeto que, desde el otro lado de la 
frontera étnica, es atribuido a una peonada indígena indispuesta a cumplir 
con sus tareas y, por ello, enfrentada al diligente mayordomo empeñado 

27  ANH, Indígenas, caja 105, expediente 15.
28  Entrevista a Amable Vargas realizada en Toacazo por Andrés Guerrero entre octubre y diciem-

bre de 2003.
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en disciplinar las faenas y sacar adelante la hacienda. El respeto, en suma, 
está presente como piedra angular discursiva de la economía moral hacen-
dataria; un espacio en permanente negociación en el que los actores juegan 
su juego en nombre de ‘la costumbre’ –las obligaciones consuetudinarias 
de dar y tomar de unos y otros– procurando arañar recursos y, en cierto 
sentido, maximizar sus posibilidades dentro de los márgenes que la propia 
lógica del sistema permite. Ante su incumplimiento por una de las partes, 
la reiterada vindicación, implícita o explícita, de la restauración de esa eco-
nomía moral basada en derechos de subsistencia y normas de reciprocidad 
tan característica de las formaciones agrarias precapitalistas y en proceso de 
reacomodo a los requerimientos de la economía de mercado (Scott, 1976):

Actualmente, los extrabajadores de hacienda critican amargamente algunos 
aspectos del sistema hacendatario, especialmente las demandas excesivas de 
trabajo, la violencia cruel ejercida para hacerlas cumplir, la mezquindad de 
los terratenientes, las multas por perder animales o granos y la violencia ver-
bal y sexual. Respuestas comunes fueron demorarse intencionalmente en las 
faenas, hurtar y otras formas de resistencia encubierta. Ocasionalmente, los 
trabajadores adoptaban contramedidas más arriesgadas, tales como represa-
lias físicas o fugas. No obstante, los jefes de la hacienda ganaban legitimidad 
como autoridades por medio de su colaboración con los ancianos en la 
resolución de conflictos entre sus subordinados e imponiendo respeto. El le-
gado de la hacienda es, así, profundamente ambivalente. Como se recuerda 
hoy, la hacienda se asocia a un régimen de trabajo inmoral y opresivo, pero, 
a la vez, se la asimila a una suerte de orden moral entre los residentes en el 
fundo en el cual los jóvenes respetaban a sus mayores y el comportamiento 
conflictivo estaba bajo control. Realmente, los mismos poderes coercitivos 
que los terratenientes y sus delegados ejercían como herramientas de opre-
sión, incluso el miedo que instalaban a través de la violencia, son ahora vis-
tos como si hubieran jugado un rol positivo en el contexto de la disciplina 
ritual para sustentar el orden moral (Lyons, 2001: 13-14)29.

Uno de los lugares comunes de las descripciones al uso de la élite terrateniente 
es la de su paternalismo; paternalismo que constituye a su vez, en los relatos 
orales y escritos, la otra cara de la moneda de una utilización discrecional y sin 

29  La traducción del original en inglés es mía.
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contemplaciones de la violencia física como herramienta de coerción y con-
trol social. Voy con dos citas que ilustran estas dimensiones del ‘ser-patrón’: la 
primera procede del informe CIDA y reflexiona sobre el paternalismo desde 
la atalaya de un investigador social en la década de los sesenta; la segunda 
rememora la figura cotidiana del patrón y forma parte del testimonio de un 
exhuasipunguero registrado en su día por Lynn Hirschkind en una de tantas 
parroquias andinas como Toacazo, de fuerte predominio indígena.

El paternalismo tiene sus raíces, para hablar de un modo general, en los ele-
mentos señoriales que definen este sector desde el nacimiento de la nación 
ecuatoriana. El privilegio de la merced o de la encomienda inviste al terrate-
niente de un ascendiente autoritario ya clásico –potestad paternalista– y esta 
situación, seguramente, ha sido tan poco controlada y conocida en sus reales 
términos por las autoridades de entonces como en los períodos posteriores. 
Es pues, de la esencia del paternalismo reemplazar, en la práctica, las fun-
ciones que ejerce el Estado a través de sus distintos poderes: aplicar multas; 
conjurar disputas conyugales, familiares o de vecinos; hacer justicia; vigilar la 
moralidad privada; hacer que se practique el culto religioso; determinar uni-
lateralmente la jornada, las tareas y compensaciones, etc. [...]. Es imperioso, 
por tanto, llegar a una comprensión del paternalismo, a fin de evitar que la 
actitud o conducta del terrateniente sea analizada desde el punto de vista de 
la llamada ‘naturaleza humana’, desviando la atención del sistema paterna-
lista como mal social y restringiendo su enfoque a los individuos, quienes se 
limitarían a reflejarlo o a hacerlo concreto (CIDA, 1965: 81-82).

En tiempos de nuestros taitas30 era peor, pero yo también me acuerdo cómo 
nos hizo sufrir nuestro patrón. Él sabía tomar bastante y de noche era más. 
Pasaba tomando, conversando hasta la madrugada. Una vez a las tres de la 
mañana se despertó, gritando mi nombre, ‘Jishuuu, Jishuu, pendejo ven 
acá’. Me levanté en seguida, me fui a la cocina. Allí estaba sentado. ‘Verán’, 
me dijo, ‘coge tu caballo y vuela a la parroquia para comprarme cigarrillos 
y estáte aquí’, escupió sobre la mesa, ‘antes de que esto se seque’. Pues ya 
sabe, la parroquia queda a hora y media de aquí, yendo a toda carrera y de 
día. Pero si no cumplíamos lo que él ordenaba, sabía fuetear durísimo. Así 
que me fui volando a la parroquia para comprar los cigarrillos y de colmo, 

30  Taita: padre, en quichua.
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hasta que yo volví ya se había dormido el patrón. Otras veces, muchas 
veces, mandaba avisar que estaba viniendo de la ciudad en tal fecha y tal 
hora para que nosotros le encontremos con caballos, pero no aparecía. Nos 
tenía esperando allí hasta la una, las dos de la mañana, mojaditos, tiritando 
de frío, pero teníamos que esperarlo porque si no, y si de repente llegaría a 
esas horas, toditos teníamos que sufrir. Era tremendo nuestro patrón. Y no 
había cómo dejarle. Aquí nacimos y aquí tenemos que morir. Nos dio estas 
laderas para sembrar habitas, papitas, alberjita, y allí vivimos. Teníamos 
que levantarnos a las cuatro de la mañana para el primer ordeño. Unos cui-
daban los becerros, otros hacían el queso, otros servían en la casa. Hay que 
decir también que era bueno nuestro patrón. Regalaba leche para guaguas, 
nos daba papas, habas, maíz y por estas tierras todo el mundo sabía que no 
era de meterse con nosotros, la peonada de la hacienda. Él decía, quien se 
meta con los míos, tendrá que verse con esto, mostrando el puño. Andaba 
siempre con la chispa medida aquí en la cintura y no tenía recelo en sacarla 
tampoco. Por eso pues él nos cuidaba. Pero le teníamos miedo, para qué 
voy a mentir (Hirschkind, 1988: 335-336).

En el primer texto, Baraona señala dos elementos claves para ir poniendo 
en su lugar el fenómeno de la dominación hacendataria. No se trata de 
calibrar la cuestión del paternalismo desde el ámbito individual, sino de 
aprehenderla como parte de un sistema particular de articulación de las 
sociedades andinas durante un dilatadísimo período que iría, al menos en 
perspectiva corta, de la legalidad republicana hasta la misma liquidación 
del régimen de hacienda. Es más, las actitudes de corte paternalista hay que 
entenderlas circunscritas a un contexto en el que el Estado hizo dejación de 
sus atribuciones en favor de unos individuos particulares –los señores de 
la tierra– en quienes recayó la obligación de administrar a unos sujetos –la 
población quichua dependiente en mayor o menor grado de sus vínculos 
con las haciendas– invisibilizados e inaudibles por ese mismo Estado que 
los excluía. Pienso que dicha delegación es coherente con el sistema de 
administración de poblaciones –la expresión es de Andrés Guerrero (2000, 
2007)– establecido en Ecuador desde las primeras décadas de vida inde-
pendiente: como mínimo desde la supresión del tributo indígena en 1857 
y hasta el ciclo abierto por la Reforma Agraria, el Estado delegó –bajo la 
argucia legal de la igualación ciudadana y la supresión formal de la cate-
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goría ‘indio’– la administración de esas poblaciones al ámbito privado (al 
mundo de las haciendas, de la dominación étnica en los pueblos y parro-
quias rurales)31. Dicho sistema supuso ciertamente un cambio en relación 
con la dominación virreinal que le precedió. Contemplándolo desde su 
longevidad transecular, la diferencia estriba en que permitió el tránsito 
“de una modalidad explícita de gestión, concentrada en las instituciones 
del Estado” (ahí queda la figura del Protector de Indios de raigambre co-
lonial), a una forma republicana, “descentrada hacia una periferia difusa 
y variopinta de campos de fuerza ubicados en la esfera particular privada” 
(Guerrero, 2000: 11-12). Uno de esos campos de fuerza –acaso el más im-
portante– fue precisamente, como el lector imaginará, el constituido por el 
régimen de hacienda y sus corolarios, unos poderes locales orgánicamente 
imbricados a él y fuertemente redimensionados en el nuevo escenario de 
una administración privada de poblaciones (Guerrero, 2010: 199 y 203). 
Nos hallamos pues ante un proceso hegemónico (más adelante volveré so-
bre esta noción) de larga duración y en permanente readaptación, que cris-
talizó en forma de un sistema social racializado32 y que ha recibido también 
el nombre de ‘gamonalismo’ (Sylva, 1986; Ibarra, 2002) 33.

Hablar de gamonalismo implica ir más allá de los lindes de la hacienda 
y contemplar cómo ésta se articulaba jerárquicamente a los niveles parro-
quiales y cantonales de la dominación étnica. Todavía hoy, aunque desdi-

31  De ese modo, y durante casi un siglo y medio, los indios fueron privados de representación 
propia. Su mediación con los poderes del Estado se hacía a través de otras personas que traducían de 
manera ventrílocua sus demandas y aspiraciones al lenguaje políticamente correcto (Guerrero, 1994 
y 2000). Para un análisis del manejo del paternalismo en ese entramado de relaciones a partir de la 
revolución liberal, ver Kim Clark (2007). Sobre las particularidades de la interlocución histórica entre 
los pueblos indígenas y el Estado en otros escenarios andinos, véanse también los trabajos de Tristan 
Platt para Bolivia (1982) y de Mark Thurner para Perú (2006).

32  Utilizo esta expresión para referirme a la existencia de un conjunto de disposiciones mentales y 
corporales específicas para cada grupo social en acción percibido como ‘raza’ con base en los parámetros 
del sentido común: “Estos habitus racializados internalizan las estructuras materiales racializadas y tienden 
a reproducirlas, al evaluar de manera específica las oportunidades objetivas inscritas en los diferentes mo-
mentos de la vida cotidiana. Aquellos individuos que comparten el mismo habitus racializado y posiciones 
objetivas racializadas parecidas, forman grupos raciales, esto es, grupos socialmente cerrados, por compartir 
las mismas disposiciones y las mismas condiciones de existencia forjadas por los efectos independientes de 
la presencia de la ‘raza” (Hollenstein, 2008: 49).

33  Como apunta Hernán Ibarra, “el gamonalismo supone la existencia de los gamonales, los per-
sonajes que ejercen el poder local”, y que en parroquias como Toacazo eran los hacendados. El término 
alude, pues, “a la forma del ejercicio del poder a nivel local en sociedades que tenían características de 
predominio rural y densas poblaciones indígenas” (2002: 492).
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bujado, el paisaje de numerosas parroquias del callejón interandino refleja 
los orígenes neocoloniales de la distribución espacial de los antiguos anejos 
y parcialidades indígenas: alrededor de los pueblos, otrora centros del po-
der local blanco-mestizo, se desparraman hacia arriba –como si de repú-
blicas de indios aún se tratase– las comunidades indígenas secularmente 
tributarias de aquéllos. El dominio y la explotación sobre éstas eran ejerci-
dos por la tríada del poder gamonal: el cura párroco, como representante 
de la Iglesia; el teniente político, como representante del Estado; y los te-
rratenientes locales, de manera preeminente; amén de la población blanca 
y mestiza del lugar (campesinos, comerciantes y chulqueros), asimismo 
beneficiaria de sus relaciones de dominación con unos sectores subalternos 
–los indígenas– racializados como inferiores y dependientes en muchos 
sentidos (económicos, rituales, simbólicos y sociales) de sus relaciones de 
intercambio desigual con el pueblo, centro neurálgico de su universo vital: 

Cuando los grupos étnicos son encerrados en el siglo XIX dentro de ám-
bitos parroquiales [es decir, de la mano del sistema de administración de 
poblaciones republicano analizado por Guerrero], las castas adquirieron 
una concreción local. Éstas tomaron un sabor localista, con barreras muy 
rígidas, apoyadas en la dominación étnica. La hegemonía que adquirían 
las aristocracias regionales tenía en el plano local una diferenciación étnica, 
también molecular. En los niveles locales de la sociedad rural se concretaba 
la separación y dominación entre la república de los criollos y la república 
de los indios.

La rudimentaria maquinaria político-burocrática de la sociedad pueble-
rina blanco-mestiza, estaba conformada por el teniente político y los jueces 
parroquiales, a los que se sumaron el instructor escolar, el cura párroco y los 
tinterillos. Estos personajes coexistían con los mayordomos de haciendas, 
los rematadores de diezmos y los medianos propietarios, conformando la 
cúpula de los notables de esa sociedad rural. Difícilmente podría hablarse 
de una separación estricta entre varios tipos de actividades, porque estas 
ocupaciones y cargos eran intercambiables (Ibarra, 2002: 500-501).

Dentro de ese orden social, mantenido hasta su resquebrajamiento defi-
nitivo durante los años setenta del siglo pasado, el pilar básico era indu-
dablemente la hacienda. De ahí también la trascendencia de la imagen 
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del terrateniente y de su proyección sobre los huasipungueros y demás 
precaristas sometidos a su jurisdicción: figura benefactora recubierta de 
atributos paternalistas y, al tiempo, juez implacable, a veces arbitrario, 
que aplicaba justicia de manera unívoca e inapelable sobre la peonada. El 
testimonio antes reproducido es muestra explícita y desgarradora de esos 
dos extremos en los que se desenvolvía la visión del patrón en el uso de sus 
atribuciones, como terrateniente explotador y como administrador prin-
cipal de población racializada inferior, de sujetos-indios excluidos de una 
parte sustancial de los atributos de la ciudadanía34. La coerción de todo 
tipo era parte de la vida cotidiana en las haciendas, aunque la violencia 
de unos y el consentimiento de otros constituían relaciones o estrategias 
complementarias. Lyons sugiere que la coerción predominaba en coyun-
turas de crisis, quedando en un segundo plano en las etapas en las que el 
consentimiento operaba y garantizaba el mantenimiento del orden social. 
De todos modos, argumenta ese autor, los castigos y las recompensas ame-
ritan un análisis más detallado, ya que podían ser dirigidos y utilizados 
por las élites para incrementar la diferenciación social interna entre los 
subordinados, deviniendo de facto una herramienta de regulación moral 
(Lyons, 2006: 221-222).

34  Quiero introducir en este punto una aclaración sobre los testimonios orales. He optado por 
incluir en el texto ese relato recogido por Hirschkind a finales de los años ochenta. Podría haber re-
producido alguno de los muchos que yo mismo he ido almacenando procedente de las tierras altas de 
Toacazo, pero la verdad es que no he encontrado ninguno que refleje con tanta nitidez (desde una visión 
emic) el carácter contradictorio y a la vez complementario con que el patrón era percibido por sus propios 
precaristas. En los relatos que he obtenido sobre el tiempo de la hacienda en Toacazo, predomina lo que 
muy bien podría calificarse como una ‘narración modélica’ (Prakash, 1990): una colección de tópicos 
reelaborados en buena parte desde la contemporaneidad de los parámetros de los discursos oficialistas 
del movimiento indígena que resaltan unos elementos (la brutalidad de la violencia en la hacienda, la 
dureza de las tareas, el heroísmo de los líderes indígenas, etc.), pero omiten otros muchos. El investigador 
se enfrenta aquí a una de las limitaciones que ofrece el análisis de los grupos subalternos a que aludía 
Ranahit Guha (2002) al escudriñar la naturaleza de las fuentes secundarias (y aunque el o la informante 
haya vivido las circunstancias que relata, su relato constituye una fuente secundaria en la medida en que 
ha sido filtrado, procesado y finalmente estructurado y traducido para ser emitido en un formato en 
principio inteligible –cuando no esperado– por el receptor). Incidiré en estas reflexiones en el acápite 
final de este capítulo.
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Diagrama 1.3
Jerarquía de mando ideal en una hacienda-tipo de los Andes del Ecuador a inicios

 de la década de 1960

Fuente: Elaboración propia.

El paternalismo servía de anclaje ideológico de la dominación. Suponía la 
expresión máxima de las obligaciones redistributivas (también protectoras) 
que revestía el rol de patrón. En este sentido conviene enfatizar que, si bien 
es cierto, como se señaló más arriba, que el terrateniente se aseguraba la 
disponibilidad de la mano de obra necesaria para el desempeño de la ha-
cienda por medio del establecimiento de relaciones de producción preca-
rias con el campesinado indígena, también es verdad –recuérdese– que ello 
constituía parte de una economía moral mucho más compleja en la que 
todas sus partes estaban entrelazadas por vínculos de dependencia mutua: 
la hacienda dependía del aporte en forma de trabajo de los precaristas al 
tiempo que éstos dependían de la hacienda para asegurar su reproducción 
como unidades domésticas; dependencia ésta última que iba más allá del 
usufructo del lote de tierra de la familia huasipungo y que incluía mecanis-
mos redistributivos por parte de la maquinaria hacendataria tan importan-
tes como los ‘socorros’ y los ‘suplidos’35. Desde esta óptica, por ejemplo, la 

35  A menudo existe un cierto solapamiento entre estos términos, aunque ambos se referían a dádi-
vas realizadas a los huasipungueros con connotaciones diferentes. Los suplidos, como su nombre indica, 
obedecían a una petición elevada a la jerarquía de la hacienda a fin de hacer frente a una emergencia 
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cuestión de la deuda arrastrada en el tiempo del concertaje (hasta su aboli-
ción en 1918) fue uno de los engranajes –ni indispensable (tras la elimina-
ción de la prisión por deudas los conciertos siguieron mayoritariamente en 
las haciendas como huasipungueros), ni único– del entramado complejo 
que conforman las estrategias de la dominación36. Guerrero muestra cómo, 
de hecho, y más allá de los criterios rentabilistas de los patrones, había que 
distribuir los socorros y los suplidos, porque en esa distribución descansa-
ba la piedra angular que garantizaba la reproducción de la mano de obra 
huasipunguera. Ante esa tesitura, se presentaban dos opciones: mezquinar 
las entregas (ser un ‘mal patrón’), lo cual desataba respuestas más contun-
dentes de resistencia por parte de la peonada o desencadenaba el simple y 
puro abandono de la hacienda; o distribuir con base en un elemental cál-

económica: eran entregas individuales de bienes o dinero del patrón, el arrendatario o el mayordomo a 
solicitud de los mismos precaristas. En el tiempo del concertaje, Guerrero explica cómo los conciertos 
recibían suplidos en especie o monetarios que servían para comprar bienes (remedios, comida, ropa) o 
servicios (ceremonias, transporte, curaciones), ya que las economías huasipungueras estaban ya vincula-
das a los mercados locales. El autor identifica diferentes motivos de la súplica: comer y vestir (necesidades 
domésticas de corto plazo); gastos vinculados con el desarrollo temporal de la vida familiar (bautizos, 
entierros, matrimonios); y las obligaciones del parentesco y los rituales públicos (necesidades familiares 
engendradas por lazos extradomésticos) (Guerrero, 1991a: 156-160). Los socorros, a su vez, “eran la 
cantidad de productos o dinero que el terrateniente daba al concierto en un tiempo determinado” (De la 
Torre, 1989: 65) y se trataba de redistribuciones (en bienes o dinero) al conjunto de los huasipungueros 
de la hacienda en fechas clave para el calendario agrícola y ritual (San Juan, San Pedro, Finados). Sobre 
la importancia de aquellas ceremonias festivas, ver Guerrero (1991a: 126-127), Ferraro (2004: 56-59) y 
Lyons (2006: 101-102).

36  La abolición del concertaje por deudas puede ser interpretada, en cierto sentido, como una 
victoria de las concepciones políticas más liberales sobre las más conservadoras. El liberalismo, “en 
su lucha por constituirse en ideología dominante y fuerza política dirigente” forjó desde la segunda 
mitad del siglo XIX “las imágenes del ‘concierto pasivo’, del terrateniente de látigo y cepo, de los em-
presarios progresistas, del Estado liberador. Acopla parejas de representaciones con valores opuestos: el 
Estado-capital-mercado como polo de libertad y progreso contradictoriamente vinculado a la Iglesia-
hacienda-indio como lugar de atraso y opresión [...]. Retrospectivamente, resulta obvio el objetivo 
perseguido: definidos el sujeto y el objeto de la opresión, las causas-imágenes y las alternativas, quedará 
fraguada la legitimación del liberalismo como movimiento político y corriente ideológica [...]. Por 
último, la alternativa: la intervención del Estado, la libre circulación de los conciertos, ahora mano de 
obra asalariada, por la esfera dinamizadora del mercado que conducirá a la justicia social y económica” 
(Guerrero, 1991a: 333-334). El fin del concertaje, sin embargo, no implicó ni un cambio sustancial 
en la subordinación económica del campesinado serrano con respecto al orden terrateniente, como 
demuestra el mismo Guerrero, ni un retroceso de las formas de trabajo precarias en favor de los excon-
ciertos. Se constata, por el contrario, una evidente relación de continuidad entre el antiguo concertaje 
y las relaciones precarias existentes hasta los años sesenta. La explicación es simple: al no modificarse las 
condiciones básicas de producción y reproducción, esto es, al continuar siendo funcionalmente inter-
dependientes las economías de los conciertos huasipungueros para con la hacienda y viceversa, las cosas 
continuaron mutatis mutandis como estaban. Ver, para el caso de Chimborazo, Lyons (2006: 135).
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culo de costo de oportunidad, es decir, intentar controlar más las dádivas 
de productos remuneradores en función de la coyuntura de precios37. Con 
todo, visto desde la larga duración, el asunto primordial y prioritario era la 
continuidad ad infinitum de la mano de obra.

En la otra cara de la moneda estaba la estructura de poder, más o menos 
compleja (dependiendo de la envergadura del fundo, tanto en número de 
hectáreas como de huasipungueros asentados), que organizaba las tareas, 
velaba por el mantenimiento del orden y aplicaba las sanciones preceptivas. 
Es también, quizás, la parte más visibilizada del régimen de hacienda, por 
constituir su lado más directamente vinculado con el dominio, la subordi-
nación, el adoctrinamiento y el castigo. Baste con recordar aquí que, por 
debajo de la figura del patrón-propietario (que podía ser incluso totalmen-
te ajeno a la vida cotidiana de las gentes de la hacienda), existía toda una 
cadena de mando –y aquí la casuística puede ser casi tan amplia como la 
de las relaciones de producción precarias38– que incluía, de arriba a abajo, 
al posible arrendatario y al administrador, a los mayordomos y a los mayo-
rales (también llamados ‘cabecillas’ o ‘kipus’ en algunas haciendas), éstos 
últimos con frecuencia huasipungueros con estatus que debían ordenar la 
fuerza de trabajo para que cumpliera con las tareas asignadas en el día a día 
(Diagrama 1.3). La jerarquía constituía una pieza nodal, más allá de sus 
funciones estrictamente organizativas, en el funcionamiento de las redes 
sociales internas y en la regulación de los mecanismos de redistribución y 
de reciprocidad asimétrica que se activaban de arriba a abajo por un lado, 
y de reciprocidad horizontal –en el interior de la comunidad huasipungo 
y más allá de ella– por otro. No hay que olvidar que, planteado en estos 
términos, el escenario de la hacienda era, por definición, un espacio de 
múltiples y permanentes conflictos: el más estructurante, sin duda, el que 
constituía el estira y afloja entre los intereses de los terratenientes –maximi-
zar su beneficio– y los intereses cruzados de toda la gama de actores imbri-
cados con la hacienda y que pretendía, en trazo grueso, conseguir acceder 
a más recursos para el consumo doméstico y otras necesidades sociales.

37  El autor constata en sus estudios de caso en la Sierra norte la existencia, por ejemplo, de una 
relación inversamente proporcional entre la fluctuación de los precios y los volúmenes de entregas de 
papas y cebada (Guerrero 1991a, en especial el capítulo 4).

38  Para algunos ejemplos concretos, véase Guerrero (1991: 105-107) y De la Torre (1989: 28-44).
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¿Dominación o hegemonía?

Desde un punto de vista teórico, creo que la noción gramsciana de hege-
monía constituye una excelente herramienta analítica con qué abordar las 
peculiaridades del régimen de hacienda como sistema de dominación. Re-
cordemos entonces que, según Antonio Gramsci, la hegemonía debe ser en-
tendida como una forma de ejercicio del poder de los dominadores sobre los 
subalternos que implica el establecimiento de un complejo equilibrio entre el 
consenso y la coerción; ejercicio del poder que, en la medida en que no con-
siste sólo en la imposición por la fuerza bruta, cristaliza en un continuum que 
iría desde la represión física directa en un extremo hasta el consentimiento 
voluntario de los dominados en el otro. Vista así, podríamos afirmar que la 
hegemonía es, a la vez, ideología y praxis (o práctica discursiva, en términos 
foucaultianos). Un elemento que conviene subrayar es que, si bien Gramsci 
destaca unas veces el consentimiento y otras el nexo entre fuerza y consenti-
miento, nunca plantea la hegemonía sólo en términos ideológicos:

Los intelectuales son los ‘empleados’ del grupo dominante para el ejercicio 
de las funciones subalternas de la hegemonía social y del gobierno político, 
a saber: 1) del ‘consenso’espontáneo que las grandes masas de la población 
dan a la dirección impuesta a la vida social por el grupo fundamental do-
minante, consenso que históricamente nace del prestigio (y por lo tanto 
de la confianza) que el grupo dominante deriva de su posición y de su fun-
ción en el mundo de la producción; 2) del aparato de coerción estatal que 
asegura ‘legalmente’ la disciplina de aquellos grupos que no ‘consienten’ 
ni activa ni pasivamente, pero que está preparado para toda la sociedad en 
previsión de los momentos de crisis en el comando y en la dirección, casos 
en que no se da el consenso espontáneo (2006: 16)39.

La anuencia de los subordinados puede darse o puede no darse (en cuyo 
caso deberíamos hablar de dominación sin hegemonía), o concretarse en 

39  Todas las referencias literales de Gramsci proceden de los Cuadernos de la cárcel. He utilizado 
la traducción castellana de la edición crítica del Instituto Gramsci de Roma a cargo de Valentino 
Gerratana (Gramsci, 1986), así como la del recopilatorio de textos de los Cuadernos seleccionados por 
ese mismo Instituto en el volumen Los intelectuales y la organización de la cultura (Gramsci, 2006). 
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grados diferentes, dependiendo de la coyuntura y las circunstancias40. Eso 
quiere decir que la acepción gramsciana de hegemonía engarza las ideas 
con las realidades materiales; concibe las relaciones entre dominadores y 
subalternos como una suerte de espacio en permanente disputa, de ne-
gociación continua, en el que los conflictos de intereses se dirimen con 
diferentes combinaciones de coerción y aquiescencia. No hay que olvidar 
que, como nos recuerda Kate Crehan, un paisaje hegemónico concreto 
en un escenario histórico dado, no es más que “un momento en una in-
cesante lucha de poder donde el poder nunca está del todo asegurado” 
(2004: 195). De hecho, insiste esta autora, “éste es un aspecto del signi-
ficado de hegemonía en la práctica: el poder de determinar las reglas que 
estructuran y determinan cómo hay que librar las luchas” (2004: 227). 
Ello implica que el término también puede utilizarse para significar el 
proceso por el cual una clase o una alianza de clases consigue trascender 
sus intereses corporativos específicos e incorpora parte de los discursos de 
los grupos subalternos, generando una suerte de ‘cultura hegemónica’ que 
se presenta como defensora de los intereses ‘comunes’ cuando, en realidad, 
básicamente encarna la mirada del mundo de las clases dominantes. La 
cosmovisión de los sectores subalternos, por su parte, se configura desde 
su propia subordinación, desde el corsé modelado por unas determinadas 
concepciones hegemónicas41.

40  Ranahit Guha (1989, 1997) acuñó en su día la expresión ‘dominación sin hegemonía’ para 
referirse a escenarios coloniales y neocoloniales como los asiáticos, donde el Estado colonial fue muy 
diferente del Estado metropolitano de carácter hegemónico que lo engendró. La tesis de Guha es que la 
burguesía –la colonial y también la nativa nacionalista– fracasó en el intento de establecer su dominio 
hegemónico en la India a imagen y semejanza de Europa, pues tuvo que fundamentar más su poder en 
la fuerza que en el consenso; fracaso que inhabilitó antes y después de la independencia “a la burguesía 
india para representar a la nación”, puesto que “vastas áreas de la vida y de la conciencia del pueblo 
nunca se integraron en su hegemonía” (Guha, 2002: 38).

41  De ahí la visión de Gramsci del ‘sentido común’ como producto de clase y como categoría 
maleable que debe ser analizada como “parte del proceso histórico”: “Cada estrato social posee su 
‘sentido común’ que en el fondo es la concepción de la vida y la moral más difundida. Cada corriente 
filosófica deja una sedimentación de ‘sentido común’: es éste el documento de su realidad histórica. El 
sentido común no es algo rígido e inmóvil, sino que se transforma continuamente, enriqueciéndose 
con nociones científicas y opiniones filosóficas introducidas en las costumbres” (Gramsci, 1986: 140). 
Pienso que una parte sustancial del fondo de esta conceptualización está presente en la propuesta de 
Bourdieu sobre la constitución de un ‘mundo del sentido común’ entendido como magma de evi-
dencias compartidas que garantiza un consenso primordial básico sobre el significado del mundo y 
la existencia: “El conocimiento práctico del mundo social que supone la conducta ‘razonable’ en ese 
mundo elabora unos esquemas clasificadores [...], esquemas históricos de percepción y apreciación 
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Lamentablemente, a menudo se ha hecho una lectura sesgada de las ideas 
de Gramsci sobre la hegemonía, habiéndose generalizado un uso que ha in-
cidido en las formas culturales de la dominación “en lugar de en las formas 
políticas y coactivas” (Weismantel, 1994: 53-54). Un buen exponente es el 
brindado por James Scott en su obra sobre las estrategias de resistencia coti-
diana de los campesinos en Malasia (1985) y en su ensayo sobre los diferentes 
discursos manejados por los grupos subalternos (2000). Este autor interpreta 
a Gramsci (y por extensión a la tradición marxista) subrayando su énfasis en 
la dimensión de la alienación –vía aceptación del orden social que conlleva el 
consentimiento– de los dominados (1985: 38-39), y prescindiendo del papel 
otorgado a la coerción y la fuerza en el pensamiento gramsciano42. La tesis 
básica de Scott es que “con raras pero significativas excepciones, el subordi-
nado, ya sea por prudencia, por miedo o por el deseo de buscar favores, le 
dará a su comportamiento público una forma adecuada a las expectativas del 
poderoso” (2000: 24). Eso es lo que el autor denomina ‘discurso público’, y 
se caracteriza por el hecho de que “no da cuenta de todo lo que sucede en las 
relaciones de poder” ya que, con frecuencia, tanto dominadores como do-
minados “consideran conveniente fraguar en forma tácita una imagen falsa” 
(2000: 25). El discurso público como táctica de los subordinados produciría 
así la desconfianza y la vigilancia del dominador:

La sospecha de que el discurso público puede ser ‘sólo’ una actuación provo-
cará que los dominadores dejen de creer en él. De ese escepticismo a la idea, 
común entre muchos grupos dominantes, de que en el fondo los dominados 
son engañosos, falsos y mentirosos por naturaleza, no hay más que un paso. 

que son producto de la división objetiva en clases (clases de edad, clases sexuales, clases sociales) y que 
funcionan al margen de la conciencia y del discurso. Al ser producto de las estructuras fundamentales 
de una sociedad, esos principios de división son comunes para el conjunto de los agentes de esa socie-
dad y hacen posible la producción de un mundo común y sensato, de un mundo de sentido común” 
(Bourdieu, 2006: 479).

42  Scott es bien explícito al respecto: “Hegemonía es sólo el nombre que Gramsci dio a este 
proceso de dominación ideológica. La idea central que encierra es la afirmación de que la clase go-
bernante no sólo domina los medios de producción físicos, sino también los simbólicos. Su control 
sobre las fuerzas materiales de producción se replica, en el plano de las ideas, en su control sobre los 
‘sectores’ ideológicos de la sociedad –cultura, religión, educación y los medios de comunicación– de 
una manera que le permite difundir esos valores que refuerzan su posición. Lo que Gramsci hizo fue, 
en suma, explicar la base institucional de la falsa conciencia” (Scott, 1985: 315). (La traducción del 
original en inglés es mía).
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Por último, este discutible sentido del discurso público muestra la función 
crítica que tienen en las relaciones de poder el ocultamiento y la vigilancia. 
Los dominados actúan su respeto y su sumisión al mismo tiempo que tratan 
de discernir, de leer, las verdaderas intenciones y estados de ánimo de los 
poderosos, dada su capacidad amenazadora. [...]. Por su parte, la figura de 
poder realiza su actuación de dominio y autoridad al mismo tiempo que trata 
de mirar tras la máscara del subordinado para leer sus verdaderas intenciones. 
La dialéctica de ocultamiento y vigilancia que abarca todos los ámbitos de las 
relaciones entre los débiles y los fuertes nos ayudará, creo yo, a entender los 
patrones culturales de la dominación y la subordinación (2000: 26-27).

No cabe duda de que el poder impone a la fuerza las apariencias que los 
grupos subordinados deben adoptar; pero eso no impide que éstos las usen 
como un instrumento de resistencia y evasión. Hay que señalar, no obs-
tante, que por esta evasión hay que pagar el alto precio de contribuir a 
la producción de un discurso público que ‘aparentemente’ reconfirma la 
ideología social de los dominadores. Los subordinados hacen reverencias y 
venias, dan la apariencia de ser respetuosos, de ser amables, de saber cuál es 
su lugar y de aceptarlo, indicando con ello que también saben y aceptan el 
lugar de sus superiores (2000: 58-59).

La otra cara de la moneda estaría constituida por los ‘discursos ocultos’, 
aquéllos que definen la conducta de los dominados ‘fuera de escena’, allende 
la observación directa de los poderosos. Se trataría de un tipo de lenguaje 
secundario “en el sentido de que está constituido por las manifestaciones 
lingüísticas, gestuales y prácticas que confirman, contradicen o tergiversan lo 
que aparece en el discurso público” (Scott, 2000: 28). Ahí ubica este autor las 
estrategias de resistencia cotidiana –pautas recurrentes de comportamiento 
como, en el caso de las sociedades campesinas, la caza furtiva, el hurto a pe-
queña escala, la ocupación de tierras, la evasión de impuestos, el trabajo deli-
beradamente mal hecho o las rentas incompletas en especie–, que formarían 
parte de la praxis cotidiana asociada al discurso oculto y orientada a “mini-
mizar la apropiación” de todo tipo de bienes perpetrada por los dominadores 
(2000: 222)43. La existencia constatable de estas prácticas es para Scott un 

43  Scott define dichas estrategias de resistencia cotidiana como “la pelea prosaica pero continua 
entre el campesinado y aquéllos que tratan de extraer trabajo, comida, impuestos, alquileres y renta 
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indicador de los límites de la visión gramsciana de hegemonía (1985: 317-
318). El problema de esta aproximación crítica es que, por tratarse de una 
lectura parcial e idealista de Gramsci (por no decir sectaria), su argumentario 
queda invalidado por la inconsistencia de sus presupuestos.

Tomemos si no como punto de partida las anotaciones hechas en su 
momento por Gramsci sobre la hegemonía44 y tratemos de ver su utilidad 
sobre el terreno, ya que, como recuerda Creham, “aquello que en un con-
texto dado constituye la hegemonía sólo se puede descubrir a través de un 
meticuloso análisis empírico” (2004: 125). En cualquier caso, siguiendo 
los pasos de autores como Timothy Mitchell (1990) y William Roseberry 
(1994), y a diferencia de los apriorismos de Scott, creo que una de las prin-
cipales fortalezas del concepto de hegemonía es su capacidad para superar 
la clasificación binaria de una esfera ‘mental’ o de conciencia frente a otra 
‘material’ o conductual, pues incrusta orgánicamente –como una unidad 
compleja– los dos ámbitos al referirse a las prácticas, las relaciones sociales 
y los significados que establecen, mantienen y modifican la dominación en 
un plano que va más allá de la simple coerción, pero que en absoluto la im-
pide. La propuesta de Roseberry explora la noción de hegemonía, no como 
una formación ideológica monolítica y acabada, sino como un transcurso 
político de dominación y lucha, problemático y contestado. Es mejor re-
leer a Gramsci y madurar el problema en términos de ‘proceso hegemóni-
co’, incorporando una dimensión temporal incuestionable y considerando 
que dicho proceso, en la medida en que combina el consentimiento con 
la coerción, abre un espacio en disputa, un campo de fuerzas (1994: 360). 
De esta forma, Roseberry propone darle la vuelta al concepto, no utilizarlo 
sesgadamente para entender sólo el consentimiento sino, muy al contrario, 
para pensar la lucha y, en cada caso, las formas que ésta adopta: 

de él”. Calificándolas de formas brechtianas de lucha de clases, señala algunos de sus elementos en 
común: “Requieren poco o nada de coordinación o planificación, a menudo representan una forma 
de autoayuda individual, y suelen evitar cualquier confrontación simbólica directa con la autoridad o 
con las normas de la élite. Comprender estas formas comunes de resistencia es entender lo mucho que 
el campesinado hace ‘entre revueltas’ para defender sus intereses de la mejor manera posible” (Scott, 
1985: 29). (La traducción del original en inglés es mía).

44  No hay que olvidar el contexto en que fueron escritas (en la cárcel) ni la naturaleza no defi-
nitiva de todos los textos compilados en los Cuadernos. Su carácter inconcluso, abierto, provisional e 
incluso contradictorio es en parte lo que da a la obra de Gramsci una gran potencia como hipótesis de 
partida. Véase el estudio introductorio de Gerratana en Gramsci (1986).
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Propongo que usemos el concepto no para comprender el consentimiento 
sino para comprender la lucha; las maneras en que las palabras, imágenes, 
símbolos, formas, organizaciones, instituciones y movimientos usados por 
las poblaciones subordinadas para hablar sobre, comprender, confrontar, 
acomodarse a o resistir su dominación, son modeladas por el mismo pro-
ceso de dominación. Lo que construye la hegemonía, entonces, no es una 
ideología compartida sino un material común y el marco significativo para 
vivir a través de, hablar sobre y actuar en órdenes sociales caracterizados 
por la dominación (Roseberry, 1994: 360-361)45.

Este es el marco conceptual en el que mejor encaja el amplio abanico de 
posibilidades de interacción entre los grupos subordinados y los dominan-
tes: desde las estrategias cotidianas de resistencia hasta la violencia pura y 
dura, pasando por todas las formas imaginables de alcanzar consensos en el 
marco general de una economía moral como la característica del régimen de 
hacienda. Posibilidades en cualquier caso constituidas de los materiales y de 
los nexos significantes emanados del humus del propio proceso hegemónico. 
Roseberry ejemplifica este punto con el célebre “y venimos a contradecir” 
con el que los indígenas novohispanos contestaban ante las autoridades co-
loniales la ocupación de sus tierras (Warman, 1988); forma ritualizada de 
hacer audibles ante el poder las demandas de unos subalternos que, al tiem-
po que reconocían (legitimando así) el poder que los oprimía, dirigían a él 
sus protestas. De manera similar, los pleitos interpuestos ante el Protector de 
los Naturales por indígenas de Toacazo en el siglo XVIII también indican 
la manera en que, en última instancia, el proceso hegemónico hacendatario 
moldeó en los Andes septentrionales un campo de significación discursiva 
compartido entre dominadores y dominados, “un lenguaje común o manera 
de hablar sobre relaciones sociales” (Roseberry, 1994: 364).

Resistencia y cambio

Acurrucada en la falda del cerro Yanahurco, en pleno páramo, la vieja 
hacienda de la Universidad Central del Ecuador ocupaba todo un valle 

45  La traducción del original en inglés es mía.
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literalmente colgado entre contrafuertes de gran pendiente que la alzaban 
hasta tocar casi las nubes. Fue el escenario de una lucha prolongada y tenaz 
de los huasipungueros contra la jerarquía hacendataria –nunca contra un 
patrón lejano, ajeno y rodeado de una aura de padre amantísimo ignorante 
del devenir de sus hijos. La memoria del tiempo de mayorales y mayordomos 
resuena, esporádicamente, en las conversaciones que mantengo con los viejos 
dirigentes comunales en las antiguas chicherías: 

“El mayordomo mandaba al mayoral y vuelta el mayoral decía lo que 
manda el mayordomo, el patrón, del administrador sabía decir, por eso te-
níamos que hacer lo que sea: tareas, trabajos, así como estos guambritos para 
casar también tenían que trabajar nueve y seis días en la hacienda, trabajos 
de nueve y seis días para coger un matrimonio teníamos que trabajar pri-
mero aquí en la hacienda para saber de experiencia, guachadas, todo, todo 
y todo... ‘Nueve y seis’, ¡cómo tan duro sería ese trabajo!… ‘Nueve y seis’, 
sabía decir el mayoral… ‘Como minga, trabajo nueve y seis’, anotaban en la 
hacienda, así en los libros tenían, registros tenían… ‘Nueve y seis, solteros, 
solteras, para casar’. ‘Nueve y seis tienen que hacer minga ese trabajo’... An-
tes, como había el cura, asimismo es de hacer, así sabíamos hacer para casar, 
yo casé de 16 años, mi mujer también de 16 años, por eso yo tengo mucha 
experiencia... Nosotros salíamos a las tres de la mañana a hacer el chapo, 
ya, a las cuatro de la mañana ya algunos que tenían gente, por ejemplo mis 
suegros tenían gente ya yerno, tenía hijos ya, sacábamos un solo día cinco 
tareas y cinco semanal en casa trabajábamos ya para sembrar papita” 46.

Tiempo de revuelta. Tempestad en los Andes. Los indios se alzan y ocu-
pan las tierras de los ‘mishus’47. Inicia la década de 1960 y en la Tenencia 
Política de Toacazo empiezan a entrar requerimientos como éste, fechado 
en octubre de 1962, remitido por la Intendencia General de Policía de 
Cotopaxi y dirigido al teniente político de la parroquia: “En vista de ha-
berse producido un levantamiento indígena en la hacienda San Francisco, 
de su jurisdicción, según una denuncia presentada en esta Intendencia, se 
traslada allá un pelotón de la Guardia Civil, al mando del capitán Alfredo 
Cahueñas M., a fin de ver la forma de pacificar a los indígenas y hacer que 

46  Entrevista a José Pedro Jami en Yanahurco Grande (12/09/2006).
47  Mishus: mestizos pueblerinos, en el lenguaje coloquial de los campesinos quichuas.
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entre a la hacienda el Administrador Ing., señor Carlos Chacón Rivas […]. 
En vista de que su presencia en dicha hacienda, acompañando a la escolta 
y al indicado Administrador puede ser muy conveniente, por ser usted su-
mamente conocido para los indígenas, le pido se sirva trasladarse el día de 
mañana, juntos con el pelotón que se va a destacar” 48.

El mundo al revés. La hacienda no existe más. Los hijos de los hua-
sipungueros de ayer, hoy controlan la Junta Parroquial. Los patrones se 
fueron. En marzo de 2003, el movimiento indígena parece estar en la 
cresta de la ola: son Gobierno. Don Leonidas Iza, el hijo de un partidario 
de la hacienda, amenaza veladamente al Presidente de la República con 
retirarle el apoyo de la CONAIE. Paseando por el casco urbano de Toacazo, 
sin embargo, el tiempo es otro y uno se topa con pintadas del estilo “No más 
indios, vota nulo”, o “Toacazo sin indios”. Me comenta un buen amigo del 
lugar que reflejan la actitud de un racismo latente muy fuerte por parte de 
personas que viven dentro del pueblo o que, no viviendo en el centro, con-
servan sus pequeñas propiedades, rezagos dispersos del sistema de hacienda: 
“Ya no son los hacendados –aclara mi amigo–, pero les quedó la matriz y el 
sentimiento; sus rasgos también.... su color de piel un poquito más blanco”. 

Voy a tratar de anudar, antes de proseguir, algunos de los cabos que han 
quedado más o menos sueltos a lo largo del texto. La aproximación a la 
realidad poliédrica del mundo de la hacienda puede –debe, más bien– rea-
lizarse desde prismas y atalayas diferentes y complementarias: desde la óp-
tica de la economía política, implica referirse a una forma de producción 
peculiar, articuladora de diferentes tipos de relaciones de producción en su 
interior y en su vinculación con el exterior; desde la mirada del conjunto 
de la formación social en la que se inserta, forma parte de un particular 
sistema de administración de poblaciones, constituyendo cada hacienda 
sustantiva un campo social específico de gran densidad relacional; desde 
el punto de vista de la larga duración, el régimen de hacienda está orgá-
nicamente imbricado en un proceso hegemónico complejo (como todo 
proceso hegemónico) y exitoso, en la medida en que ha venido calando los 
mundos de los sentidos comunes seculares y condicionando el permanente 

48  TPT, Oficio N.° 538 de la Intendencia General de policía de Cotopaxi de 26/10/62.

Breton 002.indd   71 04/10/12   12:27



72

En los Andes equinocciales tras la Reforma Agraria

reacomodo de los actores sociales implicados y sus respuestas a las diferen-
tes coyunturas históricas. Miradas, en cualquier caso, que en una inter-
pretación superficial dicen mucho sobre su estabilidad y aparentemente 
poco sobre los elementos facilitadores del gran cambio que condujo a su 
liquidación. En este apartado quiero discutir sobre dos cuestiones direc-
tamente relacionadas con esto: la de la resistencia dentro de la domina-
ción hacendataria y la del papel jugado –y ahí nuevamente retomaré a 
Gramsci– por los intelectuales orgánicos en la etapa de declive final del 
régimen de hacienda.

En relación con el primer punto, y sustrayéndonos de sus malogradas 
críticas a la noción de hegemonía, es interesante el énfasis dado por Scott 
a las formas de resistencia cotidiana de los grupos subalternos en las for-
maciones agrarias; énfasis que se ha traducido en la visibililización de la 
insurgencia campesina ‘de baja intensidad’ que, característica de los largos 
períodos de tranquilidad política y paz aparente, solía pasar inadvertida en 
muchas investigaciones. Lo que me parece rescatable de su planteamiento 
es la importancia de fijar la atención en la praxis diaria de los campesinos, 
en sus destrezas de ‘estira y afloja’ –estrechamente vinculadas a los desafíos 
planteados por su supervivencia y su reproducción como tales– con los te-
rratenientes. Más que de una ‘resistencia’ que, como tal, quedaría dentro del 
ámbito de los ‘discursos ocultos’, me parece más razonable pensar el tema 
en términos de estrategias que, encajadas dentro de la lógica de la economía 
moral de la hacienda, forman parte consustancial de ese ‘pacto conflictivo’ 
alrededor de la reciprocidad asimétrica siempre en disputa y en negocia-
ción49. Sirvan como muestra las siguientes reflexiones de Mark Thurner, 
extraídas a partir de su trabajo sobre la región de Colta, en Chimborazo:

49  El mismo Scott reconoce que la categoría ‘resistencia’ es controvertida: “¿La resistencia de los 
subordinados que es deliberadamente ignorada por las élites, o nombrada de otra manera, se puede 
considerar resistencia? En otras palabras, ¿la resistencia requiere el reconocimiento como resistencia 
del bando al que se resiste? Este problema plantea la enorme importancia del poder y de la autoridad 
para determinar (nunca de manera completamente unilateral) lo que se considera discurso público y lo 
que no. La posibilidad de decidir ignorar o pasar por alto un acto de insubordinación como si nunca 
hubiera sucedido es uno de los elementos clave en el ejercicio del poder” (2000: 283). Tania Korovkin 
apostilla en esta misma dirección que “no todos los actos de interés propio dirigidos contra la clase 
dominante pueden describirse como resistencia”. Para que puedan ser así definidos, de hecho, estos 
actos “deben estar apoyados por un consenso normativo dentro de un sector suficientemente grande 
de la población local” (2002: 102-103).
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Para garantizar su propia reproducción, los campesinos han encontrado mu-
chas armas y estrategias de resistencia a su disposición para emplearlas en 
contra de los hacendados renuentes. En mi experiencia etnográfica, las formas 
más comunes de resistencia han sido el hurto de cosechas, animales y del agua 
del riego, así como la casi imperceptible incursión o la invasión concertada de 
las tierras y pastizales de la hacienda. El patrón también ha tenido muchas op-
ciones coercitivas y persuasivas a su disposición: podía contratar maleantes y 
bandidos locales (que también pudieron volverse en su contra) o simplemente 
instruir a su mayordomo para que robara o maltratara a los peones recalci-
trantes, sin comprometer su imagen paternalista. Él podía llamar a la policía o 
los militares, de acuerdo a su relación con los oficiales del Gobierno, o contra-
tar policías fuera de servicio (la opción más probable) (Thurner, 2000: 374).

Los trabajadores de la hacienda rutinariamente hurtaban los restos de la 
cosecha para complementar la subsistencia de sus hogares, y agua para 
regar sus terrenos. Esto sucedía bajo el amparo de la noche, pero también 
a plena luz del día, cuando el mayordomo veía hacia otro lado. Hasta en 
la década del 80, los terratenientes se quejaban de pérdidas considerables 
atribuidas al robo por parte de los campesinos y también acusaban de com-
plicidad en el hurto a los guardias nocturnos indios. A pesar de esto, los 
terratenientes no podían despedir a sus guardias, puesto que no se podía 
confiar, en absoluto, en un reemplazo desconocido [...]. El hurto indio de 
los recursos de la hacienda se hizo tan frecuente que se convirtió en un pa-
trón cultural de resistencia al interior de la hacienda. Como tal, se convir-
tió en un atributo de la ‘indianidad’ a los ojos de la clase terrateniente. De 
hecho, el estereotipo del indio como ladrón es el anverso de las nociones 
del ‘indio vago’ y del ‘indio borracho’. Tampoco es que los terratenientes 
no hubieran hecho esfuerzos por detener y castigar el hurto de las cosechas 
y el ganado a través de sus mayordomos. Si no lo hubieran hecho, la disci-
plina de trabajo y la preponderancia de la producción de la hacienda sobre 
la economía campesina habrían desaparecido del todo, como, de hecho, 
ha sucedido en la segunda mitad del siglo veinte. Los pequeños hurtos en 
la hacienda fueron, entonces, parte del campo de batalla en el territorio 
disputado de la lucha de clases con base comunitaria (Thurner, 2000: 358).

Los ejemplos empíricos de este tipo son abundantes en todo el mundo 
andino, siendo un lugar común de todos ellos la constatación de que el no 
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respeto por parte del patrón hacia la economía moral redistributiva gene-
raba malestar. No solamente eso, sino que en el proceso de capitalización 
de muchas haciendas –con la consiguiente ‘racionalización’ (léase asalariza-
ción) de las relaciones de producción– aparece recurrentemente la idea de 
que los patrones ‘modernos’ rompen con sus obligaciones consuetudinarias 
para con ‘sus’ precaristas, generando tensiones y conflictos de intensidad 
variable50. De todos modos, una cosa es la crispación y el agudizamiento de 
la conflictividad –ya más allá de las estrategias cotidianas de resistencia– así 
como la reivindicación de la restauración del ‘viejo orden’ –contraponiendo a 
menudo una imagen idealizada del ‘buen patrón’ frente a la del ‘mal patrón’ 
(el ‘modernizante’)–, y otra diferente, la efervescencia organizativa contra la 
misma existencia de las haciendas que recorrió el callejón interandino ecua-
toriano durante los años sesenta y setenta del siglo pasado. Las narrativas 
modélicas del movimiento indígena contemporáneo y sus turiferarios pre-
sentan la insurgencia indígeno-campesina inserta en un proceso lineal as-
cendente (como el progreso) hacia la equidad y la erradicación del racismo. 
En esa lógica discursiva, la lucha en el seno de las haciendas es resignificada 
como lucha contra el régimen de hacienda y la explotación, sin más. Habría 
que hacer un esfuerzo por recuperar el sentido que los actores protagonistas 
daban en su momento a sus actuaciones: si de lo que se trataba era de resistir, 
no al régimen de hacienda (o no sólo a él), sino a la configuración de unas 
nuevas reglas del juego lesivas para los intereses de las economías huasipun-
gueras (las propias de la recomposición capitalista de las relaciones de pro-
ducción), el prisma interpretativo cambia considerablemente.

La choza de adobe y techo de paja en un retazo de páramo que ya no es 
páramo, sino chacritas de papas dispersas entre restos de pajonales dispersos. 
Esa es la morada de don Manuel Toapanta, el viejo luchador de Yanahurco. 
De pie, junto a la puerta de la casa, rememora la guerra de los huasipun-
gueros contra la hacienda. Los años han pasado y las vivencias fluyen gené-
ricamente encajadas en una narración heroica que va desde la conquista 

50  La proximidad con los planteamientos clásicos de Thompson son conspicuos. Ver, para el caso 
ecuatoriano, Korovkin (2002: 118-120), Lyons (2006: 125-144) o el mismo Thurner (2000). Para 
Bolivia, resulta muy esclarecedor el trabajo de Erick Langer (1985) sobre Chuquisaca. Asimismo, para 
el Perú son ineludibles las referencias a Joan Martínez Alier (1977), a Gavin Smith (1989) y a Roland 
Anrup (1990).
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europea hasta el punto en el que los profesionales e intelectuales indígenas 
brillan con luz propia: 

“¡Cómo se ha peleado!... Tanto golpe, tanto ellos [los terratenientes] con 
la bala, [como] nosotros sin balas, pero sabíamos ganar a los policías... 
Sabían venir otros policías [traídos por] los patrones ricos para hacernos 
correr, pero no corríamos sino que peleamos... Ganamos y el patrón ya se 
fue… No ha [de ser] esta tierra para gamonales: esta tierra ha sido para el 
indígena. Antes sabía tener indio Atahualpa, Rumiñahui; eso, antes indio 
Huayna Cápac, hijo de Huayna Cápac ha sabido ser Huáscar, éste ha 
sabido ser indio Atahualpa, ese indio se murió por ellos... [Ellos] mataron 
todo, se hicieron dueños de esta hacienda. Luego llega papel de que ha sido 
solo tierra para el campesino, que no ha sido para ellos, de ahí compañero 
así ganamos... Después de la lucha escrituras también teníamos nosotros, 
ahora sí para vivir ahí... Con papelitos sabido ser el país para el indígena, 
no ha sido de gamonales… ¡Tanto de pelear, tanto de guerras, tanto de poli-
cías, tanto de cosas! Sí, ganamos compañero, hasta ahora... Después, vuelta 
luchamos por ganar para que no haya solo Presidente de gamonales, para 
ganar nosotros los indígenas, para vivir indígenas, para que haya profesores 
indígenas, abogados indígenas, licenciados, para que haya escuela, para que 
haya un colegio, ahí sí que haya un poco de profesores, para que ningún 
gamonal saque provecho de la plata del Gobierno... Ahora sí que ya hay 
todo profesores indígenas, hay todo hembras, todo hombres indígenas en las 
oficinas. Por eso luchamos... Los indios ya somos profesores, licenciados... 
Usted también ha de ser licenciado…” 51.

En este punto retomo, reformulo y desarrollo la pregunta que explicité pá-
ginas atrás: ¿Cómo fue posible semejante cataclismo en tan corto período 
de tiempo?; ¿qué papel jugó en ese tránsito la constatación de la incom-
patibilidad de las normas de la vieja economía moral con las del avance 
inexorable de un marco relacional en el medio rural que cuestionaba para 
siempre la lógica de los sistemas tradicionales?; ¿cuáles fueron las claves 
que facilitaron la articulación de espacios sociales y políticos sobre los que 
construir un andamiaje organizativo susceptible de poner en jaque y cor-

51  Entrevista a Manuel Toapanta en Yanahurco Grande (12/09/2006).
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tocircuitar la continuidad del régimen terrateniente?... No pretendo entrar 
ahora en el complejo haz de factores que convergieron en esa coyuntura 
y que hicieron posible el reparto agrario. Sí quiero, a la luz de la acepción 
gramsciana de hegemonía, incidir en la importancia de centrar la atención 
en la conformación de una élite indígeno-campesina con capacidad para 
articular un discurso político propio y, de alguna manera, precipitar el 
hundimiento del mundo de las haciendas.

La cuestión de la generación de un sector de intelectuales orgánicos en 
el mundo indígena es clave, en primer lugar, porque permitió transformar 
a los sectores precaristas de las haciendas en un sujeto colectivo con capa-
cidad para elevar sus demandas (por definición locales y fragmentadas) del 
ámbito de la administración privada de poblaciones a la esfera pública, 
politizándolas y catapultando al incipiente movimiento indígena hacia la 
primera plana de la política nacional. Este proceso adquiere unas connota-
ciones remarcables si lo contemplamos, de nuevo, desde la larga duración. 
Como apunté en un trabajo anterior, ha venido a revertir una situación 
arrastrada, al menos, desde la privación de los intelectuales-mediadores de 
las sociedades indígenas en la última fase del sistema colonial:

Una de las características básicas del éxito del sistema colonial vigente 
en los Andes desde el siglo XVI hasta finales del XVIII [...] fue el de la 
cooptación de la intelectualidad indígena. La Corona española respetó las 
prerrogativas económicas y sociales de los nobles incas como herramienta 
que garantizó la continuidad secular de la pax hispana. Tras la rebelión de 
Túpac Amaru y el posterior descabezamiento de la aristocracia quechua, las 
sociedades indígenas perdieron la posibilidad de expresarse públicamente 
por sí mismas, de tener representación propia en los procesos de constitu-
ción de las nuevas repúblicas independientes y devinieron [...] una masa 
amorfa de ‘sujetos’ a ser ‘administrados’ por los ciudadanos. En ese nuevo 
marco de relaciones, la ventriloquia fue la forma institucionalizada de re-
lación entre los pueblos indígenas y las diferentes instancias del aparato 
del Estado52. En el mejor de los casos, fueron los indigenistas quienes, a 

52  Sobre la naturaleza del gobierno colonial en el virreinato del Perú, véase Steve Stern (1982). 
Resulta interesante en este punto la investigación de Mark Thurner sobre el Huaylas del siglo XIX, 
donde señala cómo el desplazamiento de los antiguos kurakas y su progresiva desaparición de 1780 en 
adelante, abrió “el camino a la dominación directa –y la atomización– de las sociedades campesinas 
andinas por parte del Estado. Los jefes virreinales, que a menudo ocupaban el cargo por derecho de 
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menudo cargados de buenas intenciones, pero siempre desde la sociedad 
blanco-mestiza, interpretaron y defendieron puntualmente líneas de inter-
vención política sobre los indios pero sin contar con los indios, a modo del 
viejo despotismo ilustrado europeo. La conformación, durante la segunda 
mitad del siglo XX, de una nueva intelectualidad indígena capaz de arti-
cular en Ecuador un gran movimiento político de reivindicación étnica y 
social supone, en perspectiva histórica, un acontecimiento importante e 
impensable por casi dos siglos (Bretón, 2002: 58-59).

Siguiendo a Gramsci, esos intelectuales orgánicos son agentes de cambio y de 
generación de discursos en la medida en que tienen ligazones fundamentales 
y estructurales (orgánicas) con un sector social determinado. Es justamente 
en el tránsito de un grupo ‘en sí’ a un grupo ‘para sí’53 cuando éste alum-
bra sus propios intelectuales orgánicos, verdaderos motores de la conciencia 
de los colectivos sociales y ejes centrales en la conformación de discursos 

nacimiento y durante toda su vida adulta, usualmente sabían leer y escribir en español y estaban bien 
versados en la lengua y la cultura quechuas. Ellos fueron los ‘intelectuales’ mediadores del domi-
nio colonial”. Los nuevos interlocutores poscoloniales, los alcaldes indios o varayocs, sin embargo, “eran 
analfabetos o semianalfabetos”, y aunque “acumulaban un significativo prestigio legítimo como figuras 
respetadas en la política comunal, […] eran algo menos que los intelectuales socialmente mediadores del 
gobierno colonial”, por lo que “dependían significativamente más de intelectuales no indios [ventrílo-
cuos] en sus tratos con el Estado” (Thurner, 2006: 251-252). Para el caso de la Real Audiencia de Quito, 
es ilustrativo el trabajo de Diana Bonnett (1992) sobre la figura del Protector de Naturales y el recurso 
que la población indígena hacía de ese canal para impartir justicia durante los siglos XVII y XVIII; una 
vía de audibilidad propia de un sistema público de administración de poblaciones que perduró hasta que 
la República eliminó, en 1857, las clasificaciones de identificación étnica (Guerrero, 2010). Referido al 
ámbito específico de Toacazo, contamos con el minucioso estudio de Bernard Lavallé (2002) sobre Don 
Francisco de Zamora, cacique y gobernador indígena entre las décadas de 1730 y 1790: un personaje 
peculiar, bien conectado con las altas esferas del poder de la Real Audiencia, pleiteador exitoso contra co-
rregidores, curas y hacendados, aliado coyuntural y de conveniencia de personajes destacados de las élites 
blancas regionales, y cuya labor como mediador denota una particular confluencia entre sus intereses y 
los de los ‘indios del común’ a quienes representaba y presuntamente defendía.

53  La distinción entre ‘en sí’ y ‘para sí’ es un ítem clásico del marxismo. Arranca de las reflexiones 
de Marx cuando distinguía analíticamente entre la existencia objetivable de la clase (‘clase en sí’) y la 
conciencia de su posición y su situación histórica (‘clase para sí’) (Marx, 1974: 257). En el caso que nos 
ocupa, obsérvese que eludo hablar del mundo indígena en términos de ‘clase’, pues dada su enorme hete-
rogeneidad interna ello no procede. Me limito a calificarlo de ‘grupo’ o ‘sector’ social en tanto constituye 
un bloque importante de la sociedad andina históricamente racializado como diferente (e inferior) y que 
ha sido capaz de armar un sólido andamiaje organizativo con capacidad de articular en determinados 
momentos su acción colectiva, a pesar de las propias contradicciones de clase existentes en su seno. Yendo 
un poco más allá en estas apreciaciones, quizás pudiera hablarse de la existencia de (o más bien del intento 
por imponer un) cierto discurso hegemónico en el movimiento indígena con qué disfrazar su heteroge-
neidad y la defensa de unos intereses presuntamente comunes para todos los indígenas.
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contrahegemónicos. El carácter de este tipo de intelectual va más allá de la 
elocuencia y se plasma “en su participación activa en la vida práctica, como 
constructor, organizador, ‘persuasivo permanentemente’ no como simple 
orador”; alcanzará, en definitiva, esa “concepción humanista histórica, sin la 
cual se es ‘especialista’ y no se llega a ser ‘dirigente’ (especialista + político)”. 
Su papel en los procesos de cambio social es fundamental en el pensamiento 
gramsciano, ya que es quien da coherencia y sentido discursivo a las deman-
das particulares, fragmentadas y fragmentarias de los grupos subalternos a 
quienes está ligado. Contribuye, en suma, a trascender el mundo del sentido 
común, pues toda concepción potencialmente contrahegemónica debe ser 
coherente y, para ser elaborada, requiere de un análisis crítico de los discursos 
hegemónicos que pretende sustituir (Gramsci, 2006: 14)54.

En las dinámicas abiertas en los Andes por las luchas agrarias en la an-
tesala y durante el período reformista, la conformación de una élite intelec-
tual indígena capaz de establecer vínculos entre comunidades, asociaciones 
y cooperativas de productores, de consolidar las bases del entramado orga-
nizativo dentro y fuera de las haciendas y de construir alianzas con otros 
sectores posicionados en contra de las prerrogativas de los terratenientes, 
fue una de las claves del punto y final que esa coyuntura marcó para el ré-
gimen gamonal. Desde la perspectiva del devenir posterior del movimiento 
indígena ésta es una cuestión capital, pues para que emerjan y se politicen 
los movimientos étnicos es necesaria la existencia de esas redes transco-
munitarias que permitan ir más allá de las identidades locales y construir 
imaginarios de un ‘nosotros’ colectivo indígena (Yashar, 2005: 71-75)55. 

54  Frente a los intelectuales orgánicos, Gramsci sitúa a los ‘intelectuales tradicionales’, aquéllos 
que tuvieron en sus orígenes vínculos orgánicos con determinadas clases sociales (fueron ‘orgánicos’ 
en algún momento), pero que con el tiempo se convirtieron en una suerte de grupo corporativo muy 
cerrado (caso de los curas). Esos intelectuales tradicionales aparecen así enquistados en el establishment 
y revestidos de una artificiosa aura de independencia. La cuestión es que juegan un papel fundamental 
desde el punto de vista de la hegemonía y que incluso pueden ser cooptados y reconvertidos en el pro-
ceso de la gestación de un discurso contrahegemónico. Ahí queda, volviendo a la experiencia andina, 
el caso de los sacerdotes de la Teología de la Liberación, o el de los líderes campesinos que, emanados 
del magma de los intelectuales tradicionales, devinieron verdaderos intelectuales orgánicos en la co-
yuntura de las luchas agrarias de los años sesenta del siglo pasado. También el proceso inverso, el de 
estos mismos intelectuales orgánicos indígenas reconvertidos, ya de la segunda mitad de los noventa 
en adelante, en instrumentos funcionales de un dispositivo de poder marcadamente neoliberal (ver 
Capítulo 2, “El tiempo: de la lucha por la tierra al etnodesarrollo”).

55  Ver nota 11 del Capítulo 2.
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Su estudio en las tierras altas de Toacazo constituye, así, uno de los ejes 
vertebradores de esta investigación, sin menoscabo de otros.

Algunas líneas de análisis sobre el terreno

El punto de partida de esta monografía son los años previos al advenimien-
to de la primera Ley de Reforma Agraria en Ecuador, intentando recons-
truir la naturaleza y las características de la estructura agraria de Toacazo en 
torno al año 1960. Se trata del capítulo final de una larga historia que, en 
el caso específico que nos ocupa, se inició con la composición de haciendas 
entre los siglos XVII y XVIII. En el año 1696, hizo allí acto de presencia 
la Compañía de Jesús, cuyos dominios se extendieron, al menos, a lo largo 
y ancho de una porción muy elevada del territorio que hoy conforma la 
parroquia56. Esa gran hacienda, de nombre Cotopilaló, fue a parar, tras la 
expulsión de los jesuitas, a manos de la Junta de Temporalidades de la Real 
Audiencia de Quito, institución que procedió a su arrendamiento hasta 
que, en 1834, recién constituida la República, fue subastada a retazos y 
presumiblemente adquirida por los arrendatarios que, hasta entonces, la 
habían gestionado57. A ese primer desmembramiento le siguieron otros, 
generación tras generación, hasta llegar a los últimos jirones de aquel gran 
fundo –las haciendas existentes mediado el siglo XX–, cuyos propietarios 
tuvieron que enfrentar los vaivenes del proceso reformista.

Un segundo eje fundamental de la investigación es el seguimiento de la 
plasmación de la Reforma Agraria y sus corolarios en Toacazo. Creo que no 
hace falta insistir en la trascendencia de ese momento histórico, en la me-
dida en que constituyó un verdadero parteaguas en prácticamente todos los 
ámbitos de la vida. No es exagerado afirmar que, de alguna manera, y para-
fraseando lo escrito por Rodrigo Montoya (1992) para el caso peruano, las 
reformas agrarias rompieron un dique enorme –el de la dominación hacen-
dataria secular–, provocando un desembalse inmenso cuyas consecuencias 
de todo orden –políticas, culturales, sociales, simbólicas, además de econó-

56  ANH, Temporalidades, caja 1.
57  ANH, Temporalidades, caja 25.
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micas– todavía no hemos aprehendido en toda su magnitud y complejidad. 
Los procesos desencadenados a partir del desmoronamiento del régimen 
gamonal, de la eliminación de las relaciones de producción precarias y del 
establecimiento de un nuevo marco de relaciones con el Estado marcaron, 
definitivamente, un antes y un después que está en la base de la extensa re-
definición de los campesinos como indígenas, así como de la consolidación 
de un tupido andamiaje organizativo en el medio rural; andamiaje en cuyo 
fortalecimiento jugaron a posteriori (ya en los años ochenta y noventa) un 
rol fundamental las agencias de desarrollo estatales y privadas.

La historia de la Unión de Organizaciones Campesinas del Norte de 
Cotopaxi (UNOCANC), la organización de segundo grado de Toacazo, es 
buen exponente de todo ello: nacida al calor de la lucha por las haciendas, 
los insumos recibidos del aparato del desarrollo permitieron el surgimiento 
de unas élites indígeno-campesinas que la convirtieron en una de las más 
combativas de Cotopaxi (y de todo el callejón interandino), llevando a 
algunos de sus dirigentes a puestos de gran relevancia en el organigrama 
de la CONAIE. Estrechamente relacionado con ello, le he dado mucha 
importancia a la formación de esas élites indígenas que operaron en su 
día como intelectuales orgánicos; a su rol protagónico en todas las fases de 
acoso y derribo al régimen de hacienda y de eclosión de las demandas ét-
nicas de cara a la sociedad nacional, así como a su papel de mediadoras en 
un escenario neoliberal que ha presionado por encuadrarlas dentro de sus 
(a menudo seductores) dispositivos disciplinarios. El rol jugado en todo 
ello por las agencias de cooperación internacional, por las ONG locales y 
foráneas, así como por las instituciones del Estado y los organismos multi-
laterales de desarrollo, también es objeto de análisis minucioso.

*  *  *

Ranahit Guha señala en uno de sus textos más emblemáticos de qué ma-
nera, lo que él denomina como “la ideología del estatismo”, “autoriza que 
los valores dominantes del Estado determinen el criterio de lo que es histó-
rico” (2002: 17), constituyendo una suerte de “sentido común de la histo-
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ria” que hace que las voces de los grupos subalternos sean reinterpretadas, 
reescritas e inscritas en un metadiscurso teleológico que le da una finalidad 
–el Estado en sí mismo– al devenir de las sociedades y de los pueblos. 
El desafío epistemológico radica, pues, en deconstruir ese metadiscurso 
y afinar las herramientas de la investigación para hacer audibles las voces 
de la subalternidad, devolviéndoles el protagonismo secuestrado por esas 
narrativas modélicas. De alguna manera, señala Guha, “si las voces bajas de 
la historia han de ser escuchadas”, ello sólo será posible “interrumpiendo 
el hilo de la versión dominante, rompiendo su argumento y enmarañando 
su trama” (2002: 31). Aun reconociendo las tremendas dificultades heu-
rísticas que plantea ese posicionamiento58, uno de los objetivos programá-
ticos de este trabajo es precisamente prestar atención a los susurros que se 
escapan entre los documentos, entre los informes técnicos de toda clase, 
en las observaciones sobre el terreno y que pueden permitir una aproxima-
ción a esos protagonismos tan furtivos en muchos trabajos y, sin embargo, 
tan nodales en el desarrollo real y sustantivo de los procesos sociales. Más 
allá de la ideología del estatismo mencionada por Guha, que también, las 
narrativas del desarrollo y los discursos esencializados y lineales del mo-
vimiento indígena casi siempre terminan en los Andes invisibilizando las 
vidas y los sentires de ese común de los mortales que, a pesar de todo, de-
bería constituir nuestro principal foco de interés como científicos sociales.

58  Dificultades que atañen tanto a unas fuentes orales con frecuencia moduladas por los grandes 
discursos –del signo que sean– de carácter oficialista, como a unas fuentes escritas producidas desde el 
mundo de los sentidos comunes de los diferentes sistemas de administración de poblaciones.
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Los movimientos indígenas en América Latina son a la vez viejos y nuevos. 
Son viejos en la medida en que las poblaciones indígenas han participado 
ampliamente a lo largo de todo el continente en levantamientos, conflictos 
laborales, invasiones de tierras, y otras formas de protesta durante los pe-
ríodos colonial y posindependencia. Son nuevos porque están articulando 
nuevas ideologías y prácticas de resistencia que se basan en una identifica-
ción panétnica nacional y transnacional como fuente de solidaridad política. 
Como viejos y nuevos movimientos, proporcionan ricos estudios de caso 
sobre el cambio y la transformación identitaria. A diferencia de los movi-
mientos ambientalistas o de los defensores de los derechos de los animales, 
la participación indígena prolongada en las luchas campesinas provee a la 
vez una base para la comparación histórica y una confirmación de que los 
grupos (incluso los más esencializados) pueden depender de distintos ejes 
de identidad para construir un imaginario político. Por lo tanto, los movi-
mientos indígenas de hoy son muy diferentes de las formas de resistencia del 
siglo XIX y de los inicios del XX y, por ello, deben ser teorizados como algo 
más que la continuación de una permanente lucha milenaria. En su lugar, 
la transición de una identidad ‘campesinista’ […] a otra ‘indianista’ […], de 
unas luchas más localizadas a una resistencia panétnica en la región, necesita 
ser explicada como un fenómeno profundamente moderno1.

Amalia Pallares (2002: x-xi)

Una vez concluido el recorrido a través de los vericuetos y los laberintos 
del universo hacendatario, verdadero punto de partida de esta singladura, 
el objeto de este capítulo es el de concretar cuáles son las características del 

1  La traducción del original en inglés es mía.
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escenario (el laboratorio social) sobre el que se ha centrado la investigación 
empírica, cuál es su marco cronológico (la coyuntura histórica) y cuáles 
son los argumentos (las hipótesis) que van a ir hilvanando y estructurando 
el grueso del relato que sigue a continuación. Todo ello partiendo de la 
premisa de que el interés del autor a lo largo de todo el proceso de investi-
gación –desde el planteamiento del problema y la selección del ámbito de 
estudio hasta la redacción final de este libro– no ha sido ahondar en una 
monografía local per se sino, más bien, abordar una problemática de carác-
ter global, como se verá, desde una perspectiva local: una mirada cercana, 
en cierto sentido, a un conjunto de procesos sociales complejos sobre los 
que disponemos de abundantes análisis desde elevadas atalayas, pero de 
menos exámenes a ras de tierra, perdiendo muchos de los matices deter-
minados por las casuísticas particulares y adoleciendo, en consecuencia, 
de una visión de los mismos salpicada de lugares comunes o de excesivos 
esquematismos explicativos. En este capítulo trataré de contemplar el ob-
jeto de estudio desde diferentes niveles y escalas de análisis, saltando de 
lo particular a lo general y viceversa, con objeto de terminar de ubicar al 
lector en las coordenadas en que se circunscribe la narración.

Mapa 2.1
 Toacazo en su contexto parroquial inmediato

Fuente: SIISE.
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El escenario: las tierras altas de Toacazo

La experiencia política y de gestión de Cecilia Velásque, así como su discurso 
sobre la historia del proceso organizativo indígena y campesino –bien tra-
bado, coherente y con un sentido claro de su enraizamiento en el mundo de 
la hacienda–, son bien representativos de los aires nuevos que la generación 
de líderes y lideresas de la era posreformista aportaron a las plataformas ét-
nicas de los Andes. De la secretaría de la organización de segundo grado lo-
cal, pasó a participar en la gestión de un ambicioso proyecto auspiciado por 
el Banco Mundial para los pueblos y nacionalidades indígenas del Ecuador 
(el célebre PRODEPINE) y de ahí, vuelta a su provincia natal, desempeña 
en el momento en que la entrevisto la Vicepresidencia del Honorable Conse-
jo Provincial de Cotopaxi. De manera desenvuelta y detallada, reconstruye 
la trayectoria de la cristalización y desarrollo de la UNOCANC desde los 
tiempos de la lucha por la tierra, aquellos años difíciles y heroicos en los que 
los primeros dirigentes –entre ellos su papá, Luis Enrique Velásque– pusie-
ron los cimientos de lo que vino después. Comienza su relato con un preám-
bulo, breve pero incisivo, sobre la desatención del Estado hacia esos espacios 
de autonomía étnica ganados de facto tras el derrumbe del viejo orden 
terrateniente y a cuentas, en parte, del vació de poder que dejó tras de sí: 

“Yo creo que la hoy llamada y conocida como Unión de Organizaciones 
Campesinas del Norte de Cotopaxi, es como una república independien-
te, y no es solamente un decir. Digo que es una república independiente 
porque hasta el año 2000, más o menos, no teníamos apoyo de ninguna 
de las instituciones del Estado; era una república totalmente abandonada, 
botada ahí, y nosotros avanzamos por sí solos a construir todo nuestro sis-
tema educativo, a construir nuestras casas comunales, a fortalecer nuestras 
organizaciones, a construir vías, a construir puentes, con el apoyo de algu-
nas agencias internacionales, pero el Estado no invertía, y es por eso que yo 
siempre digo que era república independiente, bueno, a más de broma” 2.

2  Entrevista a Cecilia Velásque en Latacunga (08/07/2008).
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Tabla 2.1
 Algunos indicadores de población y condiciones de vida de la parroquia 
de Toacazo y del conjunto del cantón Latacunga en torno al año 2000

Algunos indicadores de
población y condiciones de vida

Cantón
Latacunga (1)

Parroquia 
de Toacazo

Población total en 2001 (en miles) 92 290 6 970

Población masculina (en %) 48,4 48,6

Población femenina (en %) 51,6 51,4

Población autodefinida como indígena 12,6 19,4

Analfabetismo población mayor de 15 años (en %) 17,2 24,7

Analfabetismo masculino (en %) 9,9 15,9

Analfabetismo femenino (en %) 23,8 32,8

Prevalecencia desnutrición crónica (talla/edad) 65,9 67,1

Prevalecencia desnutrición global (peso/edad) 47,4 48,5

Pobreza por necesidades básicas insatisfechas (2) 85,1 90,9

Extrema pobreza por necesidades básicas insatisfechas 47,1 70,2

Incidencia de la pobreza de consumo (3) 82,4 86,6

Incidencia de la extrema pobreza de consumo 41,5 46,0

Notas:
1.	 Los datos del cantón hacen alusión, exclusivamente, a la población rural.
2.	 La pobreza por necesidades básicas insatisfechas se refiere al porcentaje de personas que pertenecen a hogares que 

presentan carencias persistentes en la satisfacción de sus necesidades básicas incluyendo vivienda, salud, educación 
y empleo. Para los criterios metodológicos de la medición en relación con el censo, así como para la fijación de la 
línea que separa la pobreza de la extrema pobreza, ver SIISE (2004).

3.	 La incidencia de la pobreza y la extrema pobreza de consumo indica el porcentaje de personas pobres (cuyo con-
sumo per capita no alcanza al doble del costo de una canasta básica de alimentos) o indigentes (las personas en 
extrema pobreza, es decir quienes no ingresan ni el equivalente al costo de una canasta básica de alimentos).

Fuente: Elaboración propia a partir de los datos del Censo de Población y Vivienda de 2001 y de las proyecciones 
efectuadas para los rubros de desnutrición y de pobreza de consumo por el SIISE, versión 4 (SIISE 2004).

La Unión de Organizaciones Campesinas del Norte de Cotopaxi (UNO-
CANC) tiene su área de acción en la parroquia de Toacazo, cantón Latacun-
ga, en donde están ubicados los 26 organismos de base (entre comunidades, 
cooperativas agropecuarias y asociaciones de trabajadores agrícolas) y los 18 
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grupos de mujeres que la integraban en las postrimerías del siglo XX. La parro-
quia tenía entonces una población total de 6 970 habitantes (datos de 2001) y 
una superficie aproximada de 27 200 hectáreas, de las cuales sólo unas 8 468 
eran aprovechables para la actividad agraria3. En la Tabla 2.1 presento algunos 
indicadores de la situación de penuria que reflejaban los cómputos oficiales 
para los habitantes de Toacazo: tasas de analfabetismo superiores a la media 
cantonal, siendo notablemente más altas entre las mujeres que entre los hom-
bres; valores de desnutrición crónica también por encima de los del cantón; 
incidencia igualmente elevada de la pobreza; y una magnitud de la indigencia 
aún más alejada de los estándares del contexto inmediato.

Las comunidades y las cooperativas de la UNOCANC están asentadas 
entre los 3 000 y los 4 000 metros de altura. En este caso concreto, además, 
la variabilidad andina derivada de la microverticalidad adquiere unos matices 
muy peculiares que conviene explicitar, pues ha jugado un papel clave en 
la historia de los procesos organizativos experimentados en la zona4. En la 
parte ‘baja’ de la parroquia –cuyas tierras son las más fértiles y las más aptas 
para los usos agropecuarios– está el pueblo de Toacazo, a una altura de 3 170 
metros. El territorio dominado por la organización comienza por encima 
de ese nivel, donde el valle se eleva y se abre en unas vastas llanuras situadas 
entre los 3 350 y los 3 500 metros y conocidas como Wintza (o Güintza) 
por los lugareños: sólo el sector septentrional de esta área, en las pendientes 
que trepan hacia el nevado Iliniza Sur (5 263 m), dispone de riego. Poco 
antes del mencionado ensanchamiento del valle se halla el centro neurálgico 
del poder indígena local: el poblado de Planchaloma, creado por el aparato 
del desarrollo a finales de los años setenta y actual núcleo administrativo y 
de servicios de la UNOCANC. Esta zona, a la que voy a aludir en adelante 
como la ‘media’, ofrece al viajero en sus partes más altas un aspecto muy 
similar al paisaje de la ‘puna’ de los Andes centrales: extensiones de pajonales 
con rebaños de borregos y algún que otro camélido en aquellas partes secas, 
ciertamente amplias, en que no se ha desarrollado de forma permanente 

3  Sobre la cordillera occidental, Toacazo limita al norte con el cantón Sigchos; al este con Pastocalle 
y Tanicuchí; al sur con Canchagua, Saquisilí y Guaytacama; y al oeste con Isinliví (Mapa 2.1).

4  Recuérdese lo ya apuntado sobre la trascendencia histórica de la microverticalidad en la parro-
quia de Toacazo (ver Capítulo 1, “Una tupida red de relaciones sociales”). Volveré sobre este tema en 
la segunda y en la tercera parte del libro.
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el cultivo de papas, cebada y otros rubros de altura. Aquí, tras la Reforma 
Agraria, particularmente en los sectores con mayor potencial agropecuario, 
las agencias de desarrollo concentraron la mayor parte de sus intervenciones, 
generando un proceso sin precedentes de transferencia tecnológica (siguien-
do los parámetros de la revolución verde, por entonces tan de moda) y de 
experimentación de un modelo farmer en toda regla: los efectos son fácil-
mente apreciables en la estructura de la parcelación y en la mecanización de 
las cooperativas allí asentadas y de no pocos campesinos.

Foto 2.1
Al pie de los Ilinizas

La imponente mole de los Ilinizas, límite septentrional de las llanuras 
de altura de la zona media de la parroquia de Toacazo. 

Al pie del nevado se extendía la antigua hacienda Cotopilaló.

Las comunidades de mayor altura –las de ‘arriba’–, por su parte, están más 
allá de estas planicies. Con unos pequeños centros situados en la línea de 
los 3 600 metros, extienden sus cultivos y sus chozas –la mayor parte de la 
población vive dispersa– hasta el filo de la sierra, al borde de los 4 000. Se 
trata de un entorno ecológicamente muy degradado por la sobreexplota-
ción, con serios problemas de erosión (evidenciados dramáticamente en el 
avance de los arenales) y con unas economías campesinas tremendamente 
frágiles e inviables en términos mercantiles.
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Foto 2.2
Jatum Tune

Vista panorámica desde el Jatum Tune, cerca de los 4 000 metros,
el marco complejo en que se desenvuelven las comunidades de altura.

Semejante pluralidad de escenarios se ha traducido en el establecimiento 
de diferentes tipos de unidades familiares. Junto a explotaciones capitali-
zadas e insertas en los mercados regionales –las propias de la zona media– 
nos encontramos con otras de quasi subsistencia en las partes altas cuya 
reproducción depende fundamentalmente de la migración temporal –en 
principio a Latacunga, Quito o Guayaquil–. Entre estos dos extremos se 
halla una variabilidad extraordinaria en términos de acceso a los recursos, 
de condiciones de vida y de estrategias de todo tipo desplegadas por las 
familias comuneras5. Vale la pena añadir, en este sentido, que uno de los 
problemas fundamentales que más limita las posibilidades de las unidades 
campesinas es –además de los derivados de la erosión– la escasez de agua 
de riego, pues se trata de una parte de la cordillera occidental (ya de por sí 
menos húmeda que la oriental) especialmente seca. Con todo, los sectores 
que gozan por lo general de condiciones más favorables en todos los sen-
tidos –caminos en mejor estado (practicables todo el año), proximidad al 
gran mercado de Saquisilí (la feria semanal más importante de la zona y 

5  En el Plan de Desarrollo Local (UNOCANC, 1999) se identificaron nueve tipos de explotaciones 
en el área de influencia de la UNOCANC. Ver Capítulo 6, “Arriba y abajo, liderazgos y recelos”.
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una de las más relevantes de la Sierra central), más y mejor tierra, así como 
mayor acceso al agua de riego (también es donde más proyectos en esta 
dirección se han implementado) se ubican en la parte media, alrededor 
del poblado de Planchaloma: no es casual que sea en ese sector donde se 
han consolidado las grandes redes familiares que han controlado desde su 
fundación el devenir de la organización de segundo grado.

La UNOCANC se convirtió con el paso de los años en una de las 
federaciones de segundo grado más combativas y con mayor capacidad 
de movilización de Cotopaxi. Hay que advertir, en esta línea argumental, 
que ésta es una de las provincias del callejón interandino en donde los in-
dígenas han conquistado más parcelas de poder6, además de contar con las 
organizaciones de corte étnico que más gente solía aportar en las acciones 
de protesta que desembocaban en un levantamiento o en marchas a la ciu-
dad de Quito. En el caso que nos ocupa, lo cierto es que ante un llamado 
del MICC, la respuesta de la UNOCANC acostumbraba a ser inmediata 
y contundente7. Este es uno de los elementos que más me sedujo a la hora 

6  Buena muestra de ello fue la elección como prefecto –la máxima autoridad provincial de elec-
ción directa– de César Umajinga Guamán en el año 2000. Originario de las tierras altas de Zumbahua, 
Umajinga había sido presidente del Movimiento Indígena y Campesino de Cotopaxi (MICC) durante 
el levantamiento indígena que culminó con el derrocamiento de Jamil Mahuad el 21 de enero de 2000. 
Durante los meses –de enero a agosto de 2003– en que duró la alianza del entonces presidente de la 
República, Lucio Gutiérrez, con Pachakutik (el brazo político del movimiento indígena), miembros 
destacados del MICC ocuparon cargos importantes en la administración del Estado: tal es el caso de 
Lourdes Tibán (de Mulalillo, cantón Salcedo), que fue subsecretaria del Ministerio de Bienestar Social 
y que llegó a la Secretaría Ejecutiva del CODENPE (Consejo de Desarrollo de las Nacionalidades 
y Pueblos del Ecuador), y de Jorge Herrera (oriundo de una comunidad filial a la UNOCANC), 
responsable hasta diciembre de 2003 de la delegación del Ministerio de Agricultura y Ganadería en 
Cotopaxi. Eso sin contar con las alcaldías ganadas y con los representantes indígenas elegidos para las 
juntas parroquiales.

7  Eso contrasta con los datos del Censo de 2001, en el que tan solo el 19,4% de la población de 
Toacazo se autodefinía como indígena, y nada más el 12,6% entre el total de habitantes rurales del cantón 
Latacunga (Tabla 2.1). Situación paradójica, pues las organizaciones a que se adscribían sus comunas y 
cooperativas –y que manejaban un discurso claramente indianista– solían ser tremendamente activas en 
lo que a paros y levantamientos se refiere. Esto me induce a plantear dos reflexiones colaterales. La una, 
en torno a la naturaleza del censo y a las dificultades que continúa planteando en determinados contextos 
el que las personas se reconozcan ante los encuestadores como indígenas –piénsese que las comunidades 
filiales de la UNOCANC, por ejemplo, aglutinaban a más de 3 700 individuos, mientras que en el con-
junto de la parroquia sólo 1 354 se definieron como indios. La otra me lleva a pensar en los factores que 
están modificando las adscripciones identitarias en los Andes del Ecuador y que incita a los individuos a 
comportarse de maneras tan disímiles en entornos como los de Cotopaxi y otras provincias de la Sierra. 
Más allá del censo, con todos sus problemas, las otras fuentes disponibles sobre clasificación étnica son 
mucho más etéreas. Si, por un lado, el SIISE (Sistema Integrado de Indicadores Sociales del Ecuador) 
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de elegir Toacazo como ámbito de análisis. Pensé, y en cierto sentido así 
es, que la alta valoración que, desde el aparato del desarrollo, se tenía de 
las capacidades de la UNOCANC, emanaba de esta circunstancia tan pe-
culiar. A lo largo de la investigación descubrí que el proceso organizativo 
de la UNOCANC es muy complejo, lleno de aristas y rico en matices de 
todo tipo. Vale la pena que empiece glosando el núcleo principal de mi 
argumento y mis hipótesis de trabajo8 para pasar después a su desarrollo 
pormenorizado.

El tiempo: de la lucha por 
la tierra al etnodesarrollo

Luis Macas es, sin duda, una de las figuras emblemáticas del movimiento in-
dígena ecuatoriano. Fue presidente de la CONAIE en dos ocasiones: una en su 
fase ascendente, en el tiempo de los grandes levantamientos de 1990 y 1994, 
cuando se escenificó de manera irrevocable la quiebra de las viejas formas de 
intermediación ventrílocuas; la otra tras la ruptura de la frágil alianza que 
el movimiento indígena mantuvo con el presidente Lucio Gutiérrez en 2003, 
hito que marca en cierto sentido el inicio de una crisis de representatividad 
aguda. Exdiputado nacional, exministro de Agricultura y excandidato a la 
Presidencia de la República en 2006, Macas ha vivido en carne propia, desde 
la primera línea, el ciclo completo de más de veinte años de presencia de la 

calculaba en un 24% la población indígena de Toacazo en el año 2000, las estimaciones del equipo que 
elaboró el Plan Participativo de Desarrollo de Cotopaxi elevaba ese porcentaje al 75%, basándose en los 
talleres parroquiales que se realizaron tomando en consideración el uso del quichua (Honorable Consejo 
Provincial de Cotopaxi, 2004: 31-32). Esta última es, desde luego, una cifra a todas luces exagerada, pues 
a pesar de los procesos de fortalecimiento identitario impulsados por la UNOCANC y la constatación de 
una cierta revalorización de la lengua propia entre las comunidades de la zona media de la parroquia (al-
tamente castellanizadas), el hecho es que el quichua se halla en realidad recluido en las comunas de altura.

8  El siguiente apartado recoge el contenido, en versión abreviada, de un texto mucho más amplio 
(Bretón, 2009; 2008 en su versión en inglés) y sintetiza las conclusiones principales de más de una 
década y media de investigación en Ecuador. He preferido priorizar los aspectos discursivos y argumen-
tativos, omitiendo la mayor parte del aparato empírico y remitiendo a las referencias correspondientes. 
De igual manera, dejo de lado las comparaciones con otros procesos que, como el de Bolivia, se prestan 
a reflexiones esclarecedoras y estimulantes. Sobre este particular, resulta de especial interés el libro de 
Xavier Albó (2008). Circunscrita al ámbito de las luces y las sombras que muestra la administración 
municipal en manos de líderes indígenas en Ecuador y Bolivia desde el prisma de la calidad democrá-
tica de esas formas de autogobierno, ver Van Cott (2008).
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CONAIE en el escenario político nacional como actor recurrente. Tuve el ho-
nor de conocerle y de entrevistarle en varias ocasiones. La primera de ellas fue 
en noviembre de 1999 y, con su habitual tono sosegado e incisivo y su mirada 
clara y transparente, Macas se expresaba así sobre el ‘milagro’ aparente de la 
conformación de una intelectualidad indígena con capacidad para articular 
un discurso político propio, señalando la importancia de la contribución de 
los antiguos militantes de izquierda, del impulso que significó el espaldarazo 
de la Iglesia católica progresista y, muy especialmente, de las posibilidades 
abiertas por la liquidación del régimen de hacienda:

“Somos producto de un proceso, de un sindicalismo campesino muy 
arraigado, de mucha presencia y, sobre todo, con muchas características in-
dígenas propias. Por ejemplo, la Federación Ecuatoriana de Indios se viene 
desde un proceso bastante conocido aquí en el Ecuador y yo diría como un 
bastión también desde un partido político (el Partido Comunista) y, si vemos 
por otro lado, la Iglesia católica también ha jugado un papel importantísimo 
en tratar un poco de adoctrinar en diferentes sectores de las comunidades 
indígenas de la Amazonía, de la Sierra y de la Costa. Siempre vemos que 
las comunidades religiosas han estado al lado de las comunidades indígenas. 
Parece sin embargo que hubo un cierto descuido, tanto de la Iglesia como del 
sector del sindicalismo, en el sentido de que no fueron tan ‘amaestrados’ los 
indios… Por ahí creo que los indios lograron torcer la dirección, la orien-
tación de este proceso y, de repente, aparecer como una cosa muy propia. Yo 
me acuerdo que los dirigentes viejos decían: no importa cuál sea la situación 
en la que estemos cuando sabemos que estamos caminando hacia adelante y 
que vamos a ganar muchas cosas, si es un momento en que hay que adoptar 
mecanismos de resistencia, hasta sacrificios, eso no importa mucho porque 
en definitiva se está arribando a un logro mucho más importante. Yo creo 
también que los varios siglos de dominación, de discriminación, han hecho 
que el movimiento indígena haya ido integrando en su interior cosas para 
poder sobrevivir en su proceso de lucha. Me parece que es un mecanismo que 
la gente adopta como suyo: la religión, por otro lado la politización, una po-
litización de los indígenas pero quizás no como el partido político lo quiso, la 
dirección doctrinaria… Aquello obviamente sirvió, pero para mirar un poco 
quizás su propia capacidad y su potencialidad en el interior y no tanto lo que 
externamente querían del proceso indígena. Es muy importante destacar, no 
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sé cómo denominarlo, si sea una pequeña burguesía indígena, la forma de 
ir adaptándose a este sistema que es, para nosotros, muy adverso; estamos 
hablando del sistema del mercado, del capital, del consumo… Dentro del 
sistema, hay en definitiva un sector indígena que ha tenido más posibilida-
des, las condiciones para poder estudiar, por ejemplo.

‘Es muy importante hacer este tipo de análisis también desde las for-
mas de producción vinculadas directamente con la tierra. El movimiento 
indígena ha tenido que ver muchísimo en esto. Hay gente que tiene más 
condiciones y capacidades económicas, basadas en una cuestión material 
indispensable que es la tierra. Yo creo que si no se hubiera dado la transfor-
mación del huasipungo en el Ecuador, hubiera sido muy difícil que se diera 
una presencia tan masiva del movimiento a nivel nacional. Además de es-
tas posibilidades y de estas condiciones que concurrieron para que se hayan 
dado tan rápido los cambios en el país, creo que hay que señalar también 
la presencia de una dirección correcta, y ésa no se la inventó el movimiento 
indígena sino que venía desde abajo, desde las bases. Es todo un proceso 
histórico que necesariamente concurre desde dentro y desde fuera del propio 
movimiento: no es una cosa fortuita de la década del noventa” 9.

Durante las últimas décadas del siglo XX, la dinámica social en los Andes 
ecuatorianos experimentó cambios trascendentales e imprevisibles tan sólo 
unos años atrás. El primero de ellos, sin duda, lo constituye la entrada en 
escena de nuevos actores o, si se prefiere, de nuevos sujetos de desarrollo 
rural. Me estoy refiriendo a la consolidación del movimiento indígena, ar-
ticulado fundamentalmente, aunque no solo, alrededor de la CONAIE10. 
Éste es uno de los factores más novedosos en la historia reciente del país 
y, con sus particularidades, se ajusta a la tendencia constatada en otros 
escenarios latinoamericanos caracterizados por la presencia de importan-
tes contingentes de población indígeno-campesina11. La irrupción de la 

9  Entrevista a Luis Macas en Quito (05/11/1999).
10  Ahí queda la FENOCIN (Federación Nacional de Organizaciones Campesinas, Indias y Ne-

gras del Ecuador), con un discurso algo más clasista, y la FEINE (Federación Nacional de Indígenas 
Evangélicos del Ecuador).

11  Son muchos los trabajos que relacionan la emergencia de la etnicidad en la región como para-
guas aglutinador de la acción colectiva con su dimensión estratégica y con el acceso a nuevos espacios 
por parte de los grupos subalternos. Ese proceso cobró fuerza en paralelo al ascenso del neoliberalismo 
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CONAIE, además, situó la ‘cuestión étnica’ como una prioridad de la 
agenda de los poderes públicos y de las agencias de cooperación. Otro ele-
mento insoslayable es la mutación que se va a ir consolidando en el modus 
operandi del aparato del desarrollo, pues la proliferación de nuevos actores 
y de nuevos sujetos vino acompañada (o fue consecuencia) de esos cam-
bios. Las políticas de ajuste emanadas del Consenso de Washington, con 
toda su filosofía antiestatalista, generaron un replegamiento formidable del 
Estado. De haber sido éste el principal impulsor de las políticas estructu-
rales, que tuvieron en las reformas agrarias de los sesenta y los setenta su 
máxima expresión, se constata una dejación en favor de agencias de todo 
tipo (muchas de ellas ONG) que, ya entre los años ochenta y noventa, 
se convirtieron en las principales impulsoras de las intervenciones sobre 
el medio rural. Semejante proceso de externalización vino acompañado 
de un ir y venir de formas de vehicular y entender la misma noción de 
desarrollo tras la era reformista: desde la ‘revolución verde’ hasta el ‘capital 
social’ y el ‘etnodesarrollo’, pasando por todas las versiones imaginables de 
intervenciones ‘sostenibles’, con ‘enfoque de género’ y espíritu ‘empodera-
tivo’. Una colección de modas que denota, en el fondo, un giro de ciento 
ochenta grados en lo que a los planteamientos sobre la pobreza rural y los 
movimientos sociales se refiere (Kay, 2008)12.

como doctrina hegemónica. Ver Koonings y Silva (1999), Petras y Veltmeyer (2001), Beaucage (2007), 
entre otros. Deborah Yashar (2005, 2007) llama la atención sobre los factores que, tanto en los Andes 
como en Mesoamérica, intervinieron en la politización de la etnicidad, haciendo hincapié en los cam-
bios experimentados por los regímenes de ciudadanía: la eclosión de los movimientos étnicos como 
actores políticos recurrentes se consumó como consecuencia del tránsito de un régimen corporativista 
a otro de carácter neoliberal que amenazaba severamente los enclaves de autonomía local conquistados 
al amparo del Estado intervencionista (a menudo como consecuencia de una Reforma Agraria). Este 
motivo, sin embargo, siendo indispensable, no da cuenta de por qué en unos países se articularon con 
fuerza ese tipo de estructuras organizativas (México, Guatemala, Ecuador, Bolivia) y en otros no (Perú). 
Junto a él hay que analizar la interacción de otras variables, tales como la existencia de espacios políticos 
capaces de proveer la oportunidad real de organizarse, y la presencia de redes transcomunitarias que 
faciliten trascender el ámbito de lo local. La acción combinada de cada uno de estos elementos puede 
explicar, en opinión de Yashar, la mayor o menor capacidad de cada movimiento a la hora de canalizar el 
descontento popular frente a las políticas de ajuste y de interpelar a los poderes públicos.

12  Todo ello forma parte de lo que, desde una perspectiva foucaultiana, ha sido definido como 
‘gobernabilidad neoliberal’: una forma de consolidación de la dominación y de ejercicio del poder a 
escala planetaria por medio de relaciones sociales, instituciones e ideologías transnacionales al margen 
del paraguas del Estado (Gupta y Sharma, 2006: 277). Aplicado al caso ecuatoriano y en relación con 
el devenir del movimiento indígena, resulta muy sugerente el trabajo de Fernando Larrea (2010).
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Partiendo del caso específico de la Sierra ecuatoriana, donde de ma-
nera emblemática el movimiento indígena hizo gala durante la última 
década del siglo XX de una alta capacidad movilizadora y de una notable 
destreza en la interlocución con el Estado y las agencias de cooperación 
(Zamosc, 2007), mi tesis principal es que esa sucesión de modas descansa 
sobre el denominador común de un esfuerzo por desvincular el desarrollo 
rural de la cuestión antes prioritaria de la concentración de la tierra y la 
riqueza. Esa línea pasó por enfatizar los aspectos identitarios y organizati-
vos dejando en segundo plano todo lo referente a la agenda campesinista 
precedente. Quiero incidir también en el papel cambiante desempeñado 
en todo ello por los mediadores indígenas y las agencias de desarrollo, 
reflejado en el tránsito de unos intelectuales orgánicos de ‘viejo cuño’–los 
emanados de la coyuntura reformista del tiempo de la lucha por la tie-
rra– a un staff de dirigentes profesionalizados que devinieron parte de un 
dispositivo neoliberal de poder. A tal fin, propongo de manera preliminar 
una lectura sintética de lo que significó la herencia del modelo desarrollis-
ta de los sesenta y los setenta desde el punto de vista de la conformación 
de aquellos intelectuales orgánicos para pasar, después, a un análisis de las 
implicaciones del neoliberalismo en lo que a la etnificación del desarrollo 
rural y al reacomodo de las dirigencias indígenas se refiere. Todo ello con-
figura el tiempo en el que se circunscribe la investigación empírica sobre 
Toacazo; tiempo caracterizado por una coyuntura histórica en la que, tras 
la disolución del régimen de hacienda, los modelos de intervención sobre 
la realidad rural fueron abandonando el énfasis por el cambio estructural 
y encuadrando sus propuestas en una visión de la etnicidad en cierto sen-
tido esencializada, disciplinada y alejada de los cuestionamientos radicales 
al statu quo de antaño.

El parteaguas de la Reforma Agraria

Por decenios, Reforma Agraria fue una expresión casi mágica en el mundo 
del desarrollo rural. Eran los años del industrialismo cepalino, cuando se 
aseguraba que la transformación profunda de las estructuras agrarias cons-
tituía una condición sine qua non del ‘despegue’ económico, pues facilitaría 
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la capitalización y la adecuación del campesinado ‘tradicional’ a la coyun-
tura expansiva y reforzaría la cohesión social. El devenir de América Latina 
debía pasar, así, por la consolidación de estados fuertes, intervencionistas 
y proteccionistas capaces de remover las estructuras productivas, impul-
sar la industrialización y el crecimiento urbano, y articular un discurso 
socialmente aglutinador alrededor de ese proyecto. De ahí la importancia 
de las reformas agrarias, como discurso y como praxis, que en casos como 
el ecuatoriano supusieron la estocada definitiva al régimen de hacienda, 
abriendo la puerta a la deseada ‘modernización’ del agro y activando las 
espoletas de la movilidad social en el medio rural.

Son prolijos los trabajos disponibles sobre el impacto que tuvieron las 
leyes de Reforma Agraria de 1964 y 1973, por lo que no me voy a entre-
tener en ello (Barsky, 1988). Baste recordar que en 1954, en la antesala de 
la reforma, el 2,1% de las explotaciones –con más de 100 hectáreas cada 
una– acaparaba el 64,4% de la superficie agrícola, mientras que las unida-
des inferiores a cinco hectáreas (el 73,1% del total) tan solo controlaban el 
7,2% (Tabla 2.2). La expansión de la frontera agrícola y, en mucha menor 
medida, la reforma redistributiva se tradujeron en una notable reducción 
de los índices de concentración de la propiedad: treinta años después, en 
1984, las posesiones superiores al centenar de hectáreas no concentraban 
más del 34% de la superficie agropecuaria; la mediana propiedad (de entre 
20 y 100 hectáreas) había incrementado su importancia territorial (con 
el 30% en su haber); y los patrimonios inferiores a veinte hectáreas, con 
el 35,6% de la superficie, habían experimentado un fuerte crecimiento 
(Chiriboga, 1987: 6). Es importante insistir en que esa aparente mayor 
equidad, por deberse básicamente a la puesta en cultivo de nuevos territo-
rios ubicados en las tierras bajas subtropicales y tropicales, es más ficticia 
que otra cosa. El Instituto Ecuatoriano de Reforma Agraria y Colonización 
(IERAC), en realidad, desmovilizó al campesinado a través del fomento de 
la colonización y del acceso a la propiedad de los huasipungueros, aceleró 
la disolución y redistribución de las haciendas serranas con dificultades 
para adecuarse a las necesidades modernizantes impuestas por la coyun-
tura desarrollista, pero garantizó la reconversión sobre las mejores tierras 
de aquellas otras transformables en unidades capitalizadas orientadas al 
mercado urbano interior o a la exportación.
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Tabla 2.2
Evolución de la estructura agraria en Ecuador, 1954-2000

tamaño de las 
unidades

1954
unidades

1974
unidades

2000
unidades

1954
%

1974
%

2000
%

menos de 5 ha 251 686 346 877 535 309 73,11 66,82 63,51
de 5 a 20 ha 57 650 96 360 176 726 16,75 18,56 20,97

de 20 a 100 ha 27 742 64 813 111 290 8,06 12,48 13,20
más de 100 ha 7 156 11 091 19 557 2,08 2,14 2,32

Total 354 234 519 141 842 882 100,00 100,00 100,00

tamaño de las 
unidades

1954
ha

1974
ha

2000
ha

1954
%

1974
%

2000
%

menos de 5 ha 432 200 538 700 774 225 7,20 6,78 6,27
de 5 a 20 ha 565 800 935 300 1 706 794 9,43 11,77 13,81

de 20 a 100 ha 1 138 700 2 664 700 4 614 436 18,98 33,52 37,35
más de 100 ha 3 863 000 3 810 800 5 260 375 64,39 47,94 42,57

Total 5 999 700 7 949 500 12 355 830 100,00 100,00 100,00

Fuente: Censos Agropecuarios de 1954, 1974 y 2000.

Desde la perspectiva indígeno-campesina, la reforma significó en el medio 
plazo un deterioro creciente de las condiciones de vida de buena parte de 
sus teóricos beneficiarios: comportó, entre otras cosas, una fuerte contrac-
ción de la demanda de mano de obra en el medio rural andino, fruto de la 
mecanización de las haciendas supervivientes y la aceleración de los proce-
sos de diferenciación interna de las economías campesinas. Lo más habitual 
fue que se redistribuyeran las peores tierras (laderosas, erosionables y de 
escasa vocación agrícola), que entrarían con el paso de los años en una lenta 
pero continua minifundización, dado el colapso con el que topará la si-
guiente generación de exhuasipungueros cuya única posibilidad de acceder 
a una parcela será a través de la fragmentación de los lotes entregados por 
el IERAC o de la ocupación y sobreexplotación generalizada de los pisos 
ecológicos más altos (los páramos), sometidos desde entonces a un grado de 
deterioro muy considerable13. Ése fue el escenario en el que se intensificó 

13  Sólo entre 1954 y 1974 (Tabla 2.2), las unidades campesinas (consignadas en los censos como 
menores de veinte hectáreas) aumentaron globalmente en 133 901. En ese intervalo, el 66% se mini-
fundizó por debajo de las cinco hectáreas, al tiempo que el 34% restante inició, con un promedio de 
11,81 hectáreas por explotación, su capitalización. 
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la migración estacional –presente desde antaño14– de un pequeño campe-
sinado indígena empujado por la presión demográfica sobre la tierra y por 
las esperanzas del auge petrolero de la década de 1970: la naturaleza de ida 
y vuelta de esos flujos migratorios facilitó el mantenimiento de los vínculos 
(afectivos, sociales, simbólicos y económicos) con las comunidades origina-
rias, elemento que, a su vez, retroalimentó la base de las identidades locales 
sobre las que construir un nuevo sujeto de acción colectiva panindígena.

Las posibilidades que la movilidad abrió en el tiempo de la expansión 
petrolera se cortocircuitaron con la llegada de la crisis y la recesión entra-
dos ya los ochenta, condenando a una parte importante de la población 
indígena serrana a reproducirse como grupos sociales marginales (Guerre-
ro, 2001: 207). Facilitó, a la vez, que ciertos sectores minoritarios dieran 
el salto, por disponer de ventajas comparativas –al haber obtenido mejo-
res y mayores porciones de tierra, como consecuencia de ser destinatarios 
directos de proyectos de desarrollo rural, o resultado del mayor acceso a 
la educación o a la formación profesional15– hacia la capitalización-mer-
cantilización de sus economías, alimentando y reforzando el selecto grupo 
de los intelectuales orgánicos indígenas. Para el grueso de la población 
indígeno-campesina, sin embargo, la dislocación de sus economías tras la 
reforma obligó a buscar fuera del ámbito doméstico los complementos 
indispensables para garantizar su supervivencia.

14  “Ya desde los años veinte, el trabajo asalariado en la Costa se había convertido, para los hombres 
jóvenes que no disponían todavía de huasipungo propio, en una alternativa atractiva respecto del trabajo 
como suelto para el terrateniente. El peligro de enfermar de fiebre amarilla, malaria y tuberculosis era 
grande […]; sin embargo, la esperanza de un ingreso monetario marcadamente superior al que podía 
obtenerse en la Sierra, muchas veces sofocaba las dudas. En los años veinte y treinta, el jornal en la Costa 
ascendía por lo general a más del doble de lo que recibían los sueltos en la hacienda. En los cincuenta y 
sesenta, el valor era más de diez veces superior” (Lentz, 1997: 48).

15  Con el fin del gamonalismo, además, el Estado se convirtió en el principal proveedor de recursos 
de las comunidades y las economías campesinas, anteriormente dependientes de los socorros, los suplidos 
y los intercambios desiguales con los patrones. En esa nueva coyuntura de intermediación con el Estado, 
los líderes indígenas adquirieron valiosísimos conocimientos sobre el funcionamiento del mundo exte-
rior; conocimientos que nunca habían tenido en el tiempo de las haciendas. Ahí fue cuando empezaron 
a demandar cuotas de control sobre la planificación y la ejecución de los programas de desarrollo rural 
(Pallares, 2002: 41). De hecho, “una importante proporción de los líderes, en algún momento de su 
recorrido, trabajaron de promotores, capacitadores o gestores de proyectos de desarrollo en las agencias 
estatales, de la Iglesia o privadas”; es decir, “recibieron una instrucción y colaboraron en aquellas insti-
tuciones frente a las cuales, desde sus puestos en las parroquias, la provincia o la capital de la República 
deben emitir discursos sobre la diferencia étnica, la opresión y la autonomía” (Guerrero, 1995: 11).
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La eliminación del huasipungo y el fin de la dominación hacendataria 
no impidieron tampoco la redefinición de las jerarquías raciales: tal como 
señala Amalia Pallares (2002: 37), la rearticulación de las relaciones de pro-
ducción reorganizó la racialización de los sectores subalternos. Aquí son 
referencia obligada los hallazgos de Carola Lentz (1997) sobre el impacto de 
la migración temporal de los comuneros chimboracenses a las plantaciones 
de caña de la Costa en la constitución de un sujeto colectivo ‘indígena’ por 
encima de las adscripciones identitarias locales, pues todos ellos eran allí 
discriminados como ‘indios’ independientemente de su comunidad, parro-
quia o cantón de origen. La Reforma Agraria marcó así un parteaguas en la 
evolución social de los Andes ecuatorianos en tanto que, gracias a la acelera-
ción que supuso en la integración de las comunidades indígenas al mercado 
y al Estado, “la conciencia de pertenecer a un grupo ‘nosotros’, que inicial-
mente era definido en el ámbito local”, se transformó “en un sentimiento 
de pertenencia a una gran comunidad de indígenas” (Lentz, 2000: 226). De 
ese modo, se fue reedificando la frontera étnica al tiempo que se cimentaba 
una identidad y un proyecto común para las ‘nacionalidades indígenas’16. 
Dicho proceso, desde luego, se vio fortalecido por otro efecto colateral de la 
disolución de las haciendas: la profusión legal de organizaciones de base (so-
bre todo comunas y cooperativas) con personería jurídica, trámite que las 
facultaba para obtener algunos servicios mínimos prestados por el Estado 
(escuelas, por ejemplo)17. Simultáneamente, la erosión de poder y la pérdi-
da paulatina de parte del control social de las élites rurales blanco-mestizas 
promovió la ruptura de la integración vertical existente –en términos de 
dominación y dependencia– entre los pueblos (cabeceras parroquiales) y las 
comunidades circundantes, “llevando a un nuevo tipo de configuración en 
la cual se desarrolla una integración horizontal, de naturaleza económica y 
política, entre comunidades indígenas” (Pallares, 2000: 268), alimentando 
el proceso organizativo que fundamentaría el salto a la política formal del 

16  Otro factor a tener en cuenta es que la población rural indígena emigró tras la Reforma Agraria 
con carácter definitivo menos que la blanco-mestiza, con lo que muchas parroquias andinas experi-
mentaron, entre 1962 y 1990, un proceso de indianización responsable también de la fiebre etnicista 
que recorrió de norte a sur el callejón interandino a partir de las etapas finales de la lucha por la tierra 
(Zamosc, 1995: 25; Carrasco, 1993).

17  El 39,4% del total de las comunas y el 74,14% del de las cooperativas constituidas en la Sierra 
entre 1911 y 1992 vieron la luz en el período comprendido de 1965 a 1984 (Zamosc, 1995: 90-94).
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movimiento indígena a partir de la segunda mitad de los años noventa. De 
este modo, y parafraseando a Guerrero, con las transformaciones de los 
años sesenta y setenta se desarticuló el viejo sistema de administración de 
poblaciones: los indios de los antiguos poderes locales compartimentaliza-
dos “devienen una suerte de comunidad capaz de imaginarse a sí misma 
en tanto que conjunto social, vinculado por lazos simbólicos e históricos 
compartidos y reinventados en rituales políticos como los levantamientos; 
por participar en una experiencia de vida y sociabilidad de emigrantes en las 
redes sociales que surgen en las ciudades” (Guerrero, 1998: 118).

Los intelectuales orgánicos indígenas

La Reforma Agraria aceleró procesos de diferenciación interna entre el 
campesinado indígena, tal como se ha argumentado, y posibilitó que al-
gunos de sus beneficiarios derivaran en intelectuales orgánicos, en el sen-
tido gramsciano del término: agentes aglutinadores de la acción colectiva 
de los exprecaristas, con capacidad de interlocución frente al Estado y a 
otras agencias de desarrollo y con un liderazgo manifiesto al frente de sus 
organizaciones de base primero y de las federaciones de segundo y tercer 
grado después18. En el proceso de constitución de esa élite intelectual, es 
necesario reconocer y visualizar, allende el Estado, la presencia de otros 
agentes externos que, bien en paralelo a la reforma o bien incidiendo en 
la aplicación de las leyes redistributivas, ejercieron un rol muy destacable. 
Me parece necesario apuntar aquí el papel desempeñado por los sectores 
progresistas de la Iglesia católica19 y la labor desatada, desde la órbita del 
Partido Comunista, por la Federación Ecuatoriana de Indios (FEI)20.

18  Cf. Capítulo 1, “Resistencia y cambio”.
19  Habría que añadir también el trabajo de las diferentes iglesias evangélicas. Sobre el tema, ver 

Muratorio (1982) y Andrade (2004 y 2005). Por razones de espacio, y dada también la trascendencia 
que tuvo el giro campesinista de parte de la Iglesia católica, he centrado la atención en los procesos 
desencadenados a raíz del quehacer de los obispos aperturistas. No en vano, como apuntó Muratorio 
(1982: 87-88), el evangelismo, duramente atacado por el catolicismo tradicional, tuvo mayores posi-
bilidades de expansión a tenor de ese cambio, puesto que abrió un espacio de tolerancia que marcó el 
fin de la persecución.

20  La FEI data de 1944, y se creó, entre otras cosas, para impulsar el sindicalismo entre la pobla-
ción indígena (Santana: 1988). Fue una organización clave en todo el proceso de reivindicación de una 
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La Iglesia progresista emanada del espíritu del Concilio Vaticano II 
(1963) y de la III Conferencia del Episcopado Latinoamericano de Mede-
llín (1968), está bien representada en la Sierra ecuatoriana en la obra de la 
Diócesis de Riobamba (provincia de Chimborazo, la de mayor población 
indígena del país) en el tiempo de Monseñor Leónidas Proaño, quien llegó 
a definirla como la Iglesia de los Pobres. Sin querer entrar en detalles sobre 
su trascendencia en la lucha contra el latifundio, ni sobre el significado que 
tuvo la pérdida por parte de los sectores dominantes en la sociedad rural 
de uno de sus aliados tradicionales –la Iglesia–, sí es oportuno remarcar su 
impacto en lo que a la formación del movimiento indígena se refiere, y eso 
en un doble sentido. Por una parte, en el caso específico de Chimborazo, 
por el apoyo que la Diócesis dio a las comunidades en su armazón organi-
zativo: un somero rastreo por las actuales organizaciones quichuas, pone de 
manifiesto que muchas de ellas hunden sus raíces en el impulso brindado 
por los sacerdotes proañistas al fortalecimiento de las estructuras asociati-
vas del mundo indígena como herramienta de cambio social (FEEP, 1987). 
En segundo lugar, y más allá de la casuística particular de Chimborazo, 
por la puesta en funcionamiento de una serie de instituciones de desa-
rrollo (ONG) que, hasta el día de hoy, han venido trabajando en pos de 
una concepción del desarrollo rural que ha tomado como referente de sus 
objetivos a las comunidades y, básicamente, a las federaciones de comu-
nidades (las organizaciones de segundo grado u OSG)21. La investigación 
de Carmen Martínez Novo (2004) sobre la intervención de los salesianos 
en la parroquia de Zumbahua, en la provincia de Cotopaxi, discurre por 
una línea discursiva similar. En ese caso concreto, los misioneros salesianos 
“son pioneros dentro de la Iglesia católica en la promoción de la identidad 
y el orgullo étnico a través de grupos pastorales con sensibilidad cultural”. 
Su énfasis en la educación, en los aspectos organizativos y en la formación 
de liderazgos, les llevó, de hecho, “a promover el respeto a la diferencia 
cultural” (Martínez Novo, 2007: 191).

Reforma Agraria redistributiva y, una vez promulgada ésta, en la exigencia de su cumplimiento. Con 
el declive del ciclo reformista y la paulatina consolidación de las organizaciones étnicas fue perdiendo 
representatividad, ya de forma irreversible desde los años ochenta (Becker, 2008: 146-156).

21  Las más importantes son la Central Ecuatoriana de Servicios Agrícolas (CESA) y el Fondo 
Ecuatoriano Populorum Progressio (FEPP).
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Además de todo el elenco de agentes emanados de la Iglesia progresis-
ta (sacerdotes conciliares, catequistas, alfabetizadores, promotores rura-
les), conviene no olvidar que, desde tiempo atrás, militantes destacados 
de la izquierda habían iniciado a través de la FEI una labor importan-
te en la formación de cuadros dirigentes indígenas. Es frecuente, por 
ejemplo, toparse en la memoria oral de quienes vivieron la etapa de las 
luchas agrarias de los sesenta y los setenta con la figura de los abogados y 
activistas de la FEI que asesoraban a los comuneros sobre las estrategias 
más eficientes para hacerse con la tierra, colaborando en la constitución 
de sindicatos campesinos al interior o en los márgenes de los latifundios. 
El mismo Guerrero nos recuerda de qué manera la Federación se cons-
tituyó, de hecho, “en una suerte de aparato indigenista no estatal”, es 
decir, en “un organismo de mediación, de expresión y traducción (una 
ventriloquia política) de sujetos sociales, los ‘indios’, carentes de reco-
nocimiento (legalidad y legitimidad) y, por ende, de discurso reconoci-
do y acceso directo al sistema político”. De ahí el intento de la FEI de 
“desprivatizar y deslocalizar los conflictos agrarios, expulsarlos fuera de 
lo regional y llegar a los centros de decisión del Estado nacional” (1993: 
102-103)22. En este sentido, fue muy importante la estrategia de lucha 
seguida por la Federación, consistente en tratar de afirmar el poder so-
berano del Estado sobre las prácticas consuetudinarias del régimen ga-
monal. Las leyes del Estado –la Ley de Comunas (1937) y el Código de 
Trabajo (1938) primero, y las Leyes de Reforma Agraria después– “eran 
un primer paso para la superación del modelo de administración étnica 
desde las haciendas, debía regir sobre la ley de la costumbre y reconocer 

22  En su minucioso estudio sobre las relaciones históricas de la izquierda con el mundo indígena, 
Marc Becker (2008) cuestiona la idea de la ventriloquia al argumentar que la conciencia étnica y la 
conciencia de clase estuvieron presentes, con altibajos, en el quehacer de la FEI: no es que ésta y el 
Partido Comunista hablaran ‘en nombre de’ los indios, sino que destacadísimos dirigentes quichuas 
–hombres y mujeres, por más señas– formaron parte de sus organigramas, desempeñando en ellos 
cargos de gran relevancia política. Más allá de ésta y otras muchas evidencias empíricas aportadas por 
Becker, creo sin embargo que el meollo de la cuestión se sitúa en otro lado: en cierto sentido, el hecho 
innegable de que las demandas indígenas –embebidas además en un discurso clasista– fueran audibles 
únicamente a través de la interlocución de plataformas reconocidas por la sociedad hegemónica, no 
solo no invalida, sino que refuerza la tesis de la ventriloquia. Me parece mejor opción repensar la 
presencia de activistas indígenas en las organizaciones de izquierda y los intercambios constatables 
entre éstos y los ideólogos urbanos no-indígenas desde el ángulo de la conformación de intelectuales 
orgánicos gramscianos, como argumento a continuación.
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a la población indígena como ciudadanos con derechos civiles, políticos 
y sociales” (Kaltmeier, 2007: 85)23.

Lo que me parece más remarcable de todas estas experiencias es que, a 
trazo grueso y en el mediano plazo, desataron procesos de reafirmación (y re-
invención) identitaria por medio de la articulación de una élite dirigente con 
proyección política que jugó un rol clave en la lucha por la tierra, en la liqui-
dación definitiva del régimen de hacienda y en la construcción de un sujeto 
de acción colectiva amparado bajo el paraguas de ‘lo indígena’. En la gestación 
de esos intelectuales orgánicos –organizadores de sindicatos, comunas y aso-
ciaciones rurales y mediadores, en suma, entre el complejo mundo de los peo-
nes de hacienda y el de sus aliados externos contra la oligarquía terrateniente– 
muchos fueron los que contribuyeron a su adoctrinamiento estratégico: tanto 
los promotores católicos como los activistas de la FEI establecieron engarces 
organizativos con las comunidades, apoyaron el tupido tejido de solidaridades 
domésticas y comunitarias e impulsaron la promoción de líderes a menudo a 
través de los dirigentes consuetudinarios24. La presencia de esos intelectuales 
orgánicos fue, en última instancia, uno de los requisitos indispensables para 
romper las formas de intermediación ventrílocuas y hacer directamente au-
dible la voz de ‘los indios’ en los escenarios locales, provinciales y nacionales 
de la confrontación política. La relación entre su consolidación y los procesos 
de diferenciación campesina desatados tras la Reforma Agraria será, por todo 
ello, especialmente subrayada en esta monografía.

23  La Ley de Comunas y el Estatuto de las Comunidades Campesinas emanado de ella (1937), 
así como el Código del Trabajo (1938), son disposiciones nacidas en un contexto en el que el Estado 
legalizó a los sindicatos y a las asociaciones gremiales fruto de un clima de presión obrera y campesina 
agudizado ya durante los años veinte. Mientras que la Ley de Comunas permitía el reconocimiento 
jurídico de las comunidades libres (aquéllas ubicadas al margen de las haciendas) y “funcionó como un 
mecanismo tendente a evitar el despojo de las tierras comunes por parte de los latifundistas” (Figueroa, 
1994: 69), el Código del Trabajo (1938) exigía la remuneración del trabajo devengado en las hacien-
das, prohibía la explotación laboral de los menores de 14 años, sancionaba la legitimidad de la tenencia 
del huasipungo y regulaba el derecho de los precaristas a percibir salario, al tiempo que blindaba su 
acceso a los diferentes recursos de las haciendas (aguas, pastos), entre otros reconocimientos (Tuaza, 
2010: 476-478; 2011: 115-116). Ante el reiterado incumplimiento del Código y el frecuente sabotaje 
a la constitución de comunas legales por parte de gamonales y, en general, de los pobladores blanco-
mestizos de las parroquias, la FEI centró su quehacer en la información a la población precarista de sus 
propios derechos reconocidos por el Estado para, a partir de ahí, fomentar la organización de cara a 
reivindicar y hacer efectivo su cumplimiento.

24  El propio Gramsci destacó la importancia de los contactos e interconexiones con agentes 
externos en la formación de los intelectuales orgánicos (1974: 392-393).

Breton 002.indd   103 04/10/12   12:27



104

En los Andes equinocciales tras la Reforma Agraria

Hacia la etnificación del desarrollo rural

Como es bien sabido, el neoliberalismo se fue concretando en América 
Latina a través de tres grandes directrices, en lo que a las áreas rurales y las 
políticas agrarias se refiere: la desregulación de los mercados de productos 
e insumos, consecuencia de la apertura comercial y la teoría de las ventajas 
comparativas, la liberalización del mercado de tierras25 y la sustitución del 
paradigma de la Reforma Agraria por el del desarrollo rural integral (DRI) 
en un primer momento (años ochenta) y, en adelante, por el proyectismo 
de todo tipo como única vía de intervención. Así, la praxis del desarrollo 
rural en los Andes ecuatorianos durante las dos últimas décadas del siglo 
XX vino marcada por el fin del ciclo reformista, por la proliferación de 
ONG en medio del replegamiento del Estado, por una gran dispersión 
paradigmática y por una deriva etnicista en los planteamientos y en los 
sujetos de interés. Pero vayamos por partes, punto por punto, marcando 
las etapas del camino que condujo desde el relegamiento de la Reforma 
Agraria hasta la conformación de un modelo etnófago de relaciones entre 
el aparato del desarrollo y las organizaciones indígeno-campesinas del ca-
llejón interandino.

Partamos de la apuesta por los DRI como alternativa a la Reforma 
Agraria, hecho consumado ya a finales de los años setenta y que implicó 
el abandono de la pretensión de una transformación global de la sociedad 
rural en aras de actuaciones parciales y circunscritas a determinados gru-
pos de productores (Grindle, 1986), al tiempo que abrió una puerta a la 
privatización de las actuaciones en materia de desarrollo. De hecho, desde 
el momento en que el DRI suponía renunciar a la utopía de un cambio 
estructural en favor de los proyectos de actuación inmediata y focalizada 
(Cloke y Little, 1990), era de por sí compatible con el marco de la nueva 
economía institucional. En cualquier caso, lo que quiero remarcar aquí no 
es tanto el resultado tangible de los DRI como el hecho innegable de que 
sirvieron, también en el caso ecuatoriano, de coartada al abandono del 

25  Ese fue el espíritu, por ejemplo, de las nuevas legislaciones agrarias de México (1992), Perú 
(1993), Ecuador (1994) o Bolivia (1996), promovidas por los respectivos regímenes neoliberales de 
cara a incentivar la afluencia de capitales privados al sector, aun a costa de ensanchar la brecha de 
exclusión de los pequeños campesinos.

Breton 002.indd   104 04/10/12   12:27



105

Capítulo 2. El escenario, el tiempo y el argumento

tema de la distribución de la tierra26. En nombre del desarrollo rural, y asu-
miendo tácitamente el fin del ciclo reformista, casi todas las intervenciones 
eludieron esta cuestión: los proyectos DRI, pioneros de la nueva coyun-
tura, ni siquiera la mencionaban, pues la consideraban (por activa o por 
pasiva) como un asunto obsoleto. Si a esto añadimos el contexto crítico 
de la década de los ochenta y la merma financiera del Estado para impul-
sarlos, es fácilmente explicable su pérdida de protagonismo como agentes 
potenciadores del desarrollo rural en beneficio de las ONG, multiplicadas 
y sobredimensionadas a la sombra de un ajuste económico que limitó so-
bremanera el margen de maniobra y la capacidad de los poderes públicos.

La proliferación de esas agencias fue llenando el vacío dejado por el 
Estado, ejerciendo como eslabones intermedios de la ‘cadena de la ayuda’ 
(Sogge, 2004) y consolidando nuevas formas de cooptación y clientelismo. 
Partiendo de esa realidad, el modelo de cooperación de las postrimerías del 
siglo XX, fundamentado en buena parte en la actuación de las ONG, se 
convirtió en la contraparte neoliberal de las políticas sociales en muchos 
países de América Latina. Es verdad que la presencia de ONG en la región 
no es nueva, y que en el caso del Ecuador algunas de las más importantes 
se remontan a los tiempos de la lucha por la tierra. Lo novedoso es su en-
trada masiva en escena a partir de los inicios de la década de 1980: casi tres 
cuartas partes (el 72,5%) de las que hicieron su aparición en el país a lo 
largo del siglo XX (hasta 1995) vieron la luz en los años que van de 1981 
a 1994; es decir, a la par de la puesta en marcha de las políticas de ajuste 
ensayadas desde 1982 (León, 1998). Ese brusco cambio de contexto tam-
bién incidió sobre las ONG de mayor solera, pues tuvieron que enfrentar 
un proceso intenso de redefinición de sus prioridades y de sus métodos a fin 
de adaptarse al nuevo signo de los tiempos. Es remarcable en este sentido el 
giro que dieron muchas de las agencias históricas del área andina (Ecuador, 
Perú y Bolivia), pasando de unas actitudes rupturistas y contestatarias pro-

26  Los logros globales de los DRI ecuatorianos fueron más bien modestos, tal como ha sido 
puesto de manifiesto en diferentes investigaciones. En el caso del FODERUMA (Fondo de Desarro-
llo Rural Marginal), por ejemplo, Tania Korovkin enfatiza de qué manera éste fue concebido como 
sucedáneo tecnocrático de la Reforma Agraria: en teoría, FODERUMA pretendía prestar asistencia 
financiera a los sectores menos favorecidos del campesinado; en la práctica, en cambio, la limitación de 
sus fondos lo hizo prácticamente inoperante a gran escala (Korovkin, 1997: 38). Resultados similares 
obtienen Luciano Martínez y Alex Barril (1995) en su trabajo sobre el PRONADER (Programa Na-
cional de Desarrollo Rural) a lo largo de más de doce años de funcionamiento.
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pias de los setenta a otras participativas (¿acomodaticias?) con la ortodoxia 
dominante en la década siguiente. Durante la época de las reformas agrarias 
y los primeros programas DRI, en efecto, las ONG “contestaban la acción 
gubernamental, buscando ampliar la base social de los programas públicos”. 
Su actuación se diferenciaba de la de los organismos oficiales “no tanto 
por el modelo de desarrollo que impulsaban sino por el énfasis dado a la 
organización social, a la capacitación y politización” (Chiriboga, 1995: 18). 
Un amplio elenco de ONG, en esa tesitura, se definía prácticamente como 
organizaciones anti-Estado, en la medida en que éste era considerado como 
el representante institucional de los grupos dominantes, y la impronta de su 
quehacer sobre las organizaciones sociales, por su apoyo financiero y logísti-
co (Zamosc, 2007: 16), así como sobre la ideologización de muchos de sus 
dirigentes, fue notoria. Tal como apuntara Joanne Rappaport a tenor de la 
experiencia colombiana (2005), este tipo de actores devinieron orgánicos y 
funcionales para la consolidación de los movimientos indígenas.

Desde mediados de los ochenta, sin embargo, esa orientación fue pau-
latina y silenciosamente sustituida por otra marcada por la insistencia en 
la colaboración, la concertación, la intermediación en los procesos sociales 
y el distanciamiento de la política formal, considerada ahora como “un 
campo externo de las ONG” (Chiriboga, 1995: 39)27. El paradigma de 
intervención representado por el modelo de las ONG se constituyó, así, 
como una suerte de antiparadigma o, si se prefiere, de no-paradigma. En 
realidad, se generaron tantos modelos de actuación sobre la sociedad ru-
ral como agencias de desarrollo, siendo sencillo encontrar comunidades 
campesinas con una multiplicidad inusitada de aquéllas trabajando en su 
espacio28. Junto a la yuxtaposición consiguiente de otras tantas pequeñas 
estructuras burocrático-administrativas, esto propició la superposición so-

27  Esa mutación pudo darse, empero, a pesar del propio código ético de muchos responsables 
locales de ONG: las financieras externas (habitualmente europeas o norteamericanas) fueron impo-
niendo las temáticas, los plazos, las orientaciones políticamente correctas de los proyectos a ejecutar 
e incluso las formas de evaluación (cuando no a los evaluadores). De ese modo, la economía política 
del neoliberalismo exigió a las viejas ONG repensar y replantear sus relaciones con el Estado, con el 
mercado y con los beneficiarios. 

28  Sirvan como muestra los siguientes ejemplos de la provincia de Chimborazo: la contabiliza-
ción de 35 ONG en la órbita del cantón Guamote entre 1985 y 1996 (CESA, 1997: 86), de 29 en 
la parroquia indígena de Cacha a finales de 1989 (Bretón, 2001: 168), y hasta de 60 agencias (récord 
nacional) sólo en la parroquia San Juan por esos mismos años (Bebbington et al., 1992: 194).
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bre la misma base social de proyectos ejecutados desde orientaciones con 
frecuencia contrapuestas (desde la agroecología a la revolución verde, desde 
el fortalecimiento organizativo hasta la capacitación empresarial, pasando 
por todas las modas imaginables). Semejante heterogeneidad ha fomenta-
do todo tipo de reticencias a la colaboración, aunque solo sea por la simple 
incompatibilidad programática. Contribuyó a equiparar además el com-
portamiento de las ONG con el de cualquier empresa de servicios, dada su 
necesidad de competir en un mercado (el de la cooperación internacional) 
caracterizado por lo limitado de los medios financieros disponibles en re-
lación con las ingentes necesidades de la empresa (el desarrollo convencio-
nalmente entendido): de ahí la contienda interinstitucional para hacerse 
con los recursos puestos en juego, incitando rivalidades y distinciones29. 

Con el declive del ciclo reformista, ya de 1980 en adelante, tanto el Es-
tado a través de los DRI como las ONG tuvieron un papel muy activo en 
la articulación de federaciones de organizaciones de base (las OSG) como 
contrapartes de sus proyectos. La razón última tiene que ver con el hecho 
de que estas plataformas son estructuras manejables –ni muy pequeñas (e 
irrelevantes en términos del impacto de la intervención), ni excesivamente 
grandes (lo que aumentaría el riesgo de diluir los resultados)–, aparente-
mente bien coordinadas con las bases que las integran y que, a juzgar al 
menos por la retórica de sus líderes, condensan todas las virtudes emanadas 
del comunitarismo con que tantas veces han sido estereotipados los campe-
sinos andinos desde posiciones idealistas. Dicha opción, fundamentada en 
este tipo de apriorismo y sin ninguna investigación de base de corte etno-
gráfico que la avalase, allanó el camino hacia la definitiva etnificación de las 
inversiones en desarrollo rural. Baste el ejemplo de mis propios hallazgos 
cuando, indagando sobre la relación entre las ONG y el andamiaje organi-

29  En medio de esa aparente heterogeneidad, parecía subyacer, no obstante, una suerte de agenda 
oculta, promovida desde las más altas instancias del aparato del desarrollo (básicamente del Banco 
Mundial y del entramado institucional de Naciones Unidas), que transitó hacia la etnificación del 
desarrollo rural –ahí encaja, por ejemplo, el énfasis mostrado en el fomento del ‘capital social’ y del 
‘etnodesarrollo’ como temas estrella en su interlocución con las organizaciones indígenas Bebbington, 
et al., 2006)– y su desvinculación de todas aquellas formulaciones que cuestionasen los mecanismos 
básicos de acumulación del capitalismo neoliberal (y la reconcentración de la tierra es uno de ellos). 
Es como un movimiento de péndulo que saltó, en un puñado de años, desde el fervor por la Reforma 
Agraria hasta posicionamientos identitarios esencializados, siempre parciales y asumidos incluso por 
las propias organizaciones indígenas.
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zativo indígena con base en una muestra de 170 agencias interventoras con 
un total de 405 proyectos activos de desarrollo rural a finales de la década 
de 1990 (Bretón, 2001; 2002), pude constatar la existencia de una sólida 
tendencia a concentrar los proyectos y las inversiones en las parroquias más 
indígenas de la Sierra. A pesar de que la pobreza rural se encontraba am-
pliamente redistribuida a lo largo del callejón interandino, parecía que, con 
alguna excepción, eran los espacios rurales mayoritariamente quichuas los 
principales beneficiarios de la cooperación al desarrollo. De manera lógica, 
pues, los ámbitos más visitados por las ONG y con mayor población indí-
gena eran los que presentaban mayor densidad organizativa, medida tanto 
en el número como en la fortaleza aparente de sus OSG. La relación causal 
quedó ampliamente demostrada en el estudio: el efecto de atracción que 
la etnicidad ejercía sobre las ONG, y que se traducía en su concentración 
sobre las zonas de predominio quichua, coadyuvó a un rápido proceso de 
fortalecimiento organizativo sobre el medio rural. Proceso –conviene insis-
tir en ello– que fue consecuencia de la forma de operar de las agencias de 
desarrollo y que sirvió para que algunos investigadores vinculados al Banco 
Mundial concluyeran que una de las características del campesinado indíge-
na era su alta densidad en capital social y que, por ende, una de las priorida-
des del Banco debía ser su fomento en aras de alcanzar el ‘empoderamiento’ 
y la mejora de las condiciones de vida de esa población rural étnicamente 
diferenciada (Bebbington y Carroll, 2000; Carroll, 2002; 2003).

La realidad, sin embargo, distaba mucho de esa imagen edulcorada de 
las OSG. Hacen falta más trabajos de carácter histórico y etnográfico sobre 
su naturaleza, sobre el complejo haz de relaciones que se ha ido entretejien-
do entre las dirigencias y las bases, así como sobre los vínculos entre esas 
dirigencias-mediadoras y las agencias de desarrollo. Por el momento, y a 
partir de mi experiencia de campo y de las aportaciones de Luciano Martí-
nez (2006), estamos en condiciones de afirmar que: primero, buena parte de 
las OSG se constituyó gracias a la promoción, apoyo e inducción de insti-
tuciones foráneas ligadas a programas de desarrollo, lo cual significa que las 
motivaciones para su existencia fueron externas, abarcando desde la puesta 
en funcionamiento de proyectos productivos hasta el proselitismo religioso; 
segundo, que cada OSG compite con otras OSG por mantener e incremen-
tar su ‘clientela’ (sus bases), produciéndose desencuentros, desavenencias, 
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rupturas, escisiones y conflictos; y finalmente que su dependencia funcional 
de la obtención de recursos del aparato del desarrollo comportó, en muchos 
casos, la sustitución o reconversión paulatina de una dirigencia indígena 
militante, ideologizada e identificada con un perfil político-reivindicativo, 
por otra de carácter tecnocrático, alejada de los viejos intelectuales orgánicos 
y transformada en un sector de mediadores profesionales más interesado 
por las características y la envergadura de los proyectos a implementar que 
por un cuestionamiento del modelo proyectista o del prolongado abandono 
del Estado de sus obligaciones sociales (Diagrama 2.1). Todo ello, en suma, 
ejerció un poderoso influjo de cara a canalizar las reivindicaciones del mo-
vimiento indígena hacia andariveles asumibles por el modelo hegemónico.

Diagrama 2.1
Las complejas relaciones entre las ONG de desarrollo y las OSG indígenas 

beneficiarias de proyectos en el medio rural

Fuente: Elaboración propia.

Reflexiones sobre el marco cronológico de este trabajo

Antes de volver al escenario local de Toacazo, quiero tratar de ligar, en 
forma de reflexiones abiertas, los principales hilos que el ovillo de la et-
nificación del desarrollo rural ha ido dejando al aire en lo que respecta al 
discurso, las prácticas y la representatividad del movimiento indígena y de 
sus dirigentes-mediadores.
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Más allá de sus limitados resultados redistributivos, la Reforma Agraria 
representó un punto de inflexión fundamental en los Andes ecuatorianos. 
La liquidación de un sistema de explotación –el régimen de hacienda– de 
más de tres siglos de existencia supuso una ruptura de grandes proporcio-
nes. No es explicable, de hecho, la articulación del movimiento indígena 
sin entender las implicaciones de todo tipo que acarreó el proceso refor-
mista y las sinergias por él desatadas. La lucha por la tierra y las estrategias 
que generó –concatenación de un tupido andamiaje organizativo con ca-
pacidad para aglutinar la acción colectiva del campesinado indígena– están 
en la base de la politización de la etnicidad ya en la década de los setenta. 
En todo ese transcurso, jugaron un papel fundamental los dirigentes, au-
ténticos intelectuales orgánicos, que tomaron las riendas de las organiza-
ciones –a caballo entonces entre las demandas campesinistas y las reivindi-
caciones étnicas por el respeto, la ciudadanía y contra el racismo– y fueron 
hilvanando un discurso político propio, cada vez más independiente del 
de sus aliados externos. El rol de estos últimos –catequistas, sacerdotes y 
técnicos vinculados a la Teología de la Liberación, así como militantes de 
la FEI– fue clave desde el punto de vista de la conformación de esa miría-
da de intelectuales orgánicos quichuas. Esa relación se retroalimentó por 
mucho tiempo, pues una parte importante de las ONG y las agencias de 
cooperación que focalizaron su interés en el mundo indígena, hicieron del 
fortalecimiento organizativo una bandera de su labor sobre el terreno.

El movimiento indígena demostró una gran capacidad de contestación 
ante los intentos zigzagueantes de imponer ajustes de alto coste social. No 
pudo evitarlos –ahí está la dolarización de la economía ecuatoriana a partir 
del año 2000–, pero sí fue capaz de inducir avances significativos en la 
senda de los derechos colectivos: desde reconocimientos constitucionales 
de gran poder simbólico (y la naturaleza plurinacional e intercultural del 
Estado es uno de ellos)30 hasta la inserción de destacados intelectuales in-
dígenas en la gestión de las políticas públicas, y no sólo en los ámbitos mu-
nicipales (alcaldes) y provinciales (prefectos), sino alcanzando algunas de 
las más altas magistraturas del Estado (ministerios como el de Relaciones 

30  Cf. el artículo 1 de la Constitución de 2008, donde se explicita que el Ecuador “es un Estado 
constitucional de derechos y justicia social, democrático, soberano, independiente, unitario, intercul-
tural, plurinacional y laico”.
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Exteriores y el de Agricultura, en su momento más álgido). Las fortalezas 
de la CONAIE y la imagen construida y publicitada a escala internacio-
nal, hicieron de la indianidad un poderoso imán para atraer recursos y 
proyectos sobre las parroquias quichuas de los Andes. Las organizaciones 
fueron perdiendo perfil como plataformas de lucha y reivindicación para 
ganar peso como contrapartes de las agencias de desarrollo. Poco a poco, 
las demandas de hondo calado político, las que cuestionaron en su día la 
concentración de la tierra y la inevitabilidad del dogma neoliberal, cedie-
ron terreno ante la lluvia fina del proyectismo, que terminó por imponer 
un campo de juego en el que, definitivamente, el único margen de nego-
ciación del movimiento indígena se encuadraba en el número y el monto 
de proyectos a ejecutar31.

Todo ello se fue consumando a la vez que los cuadros dirigentes de la 
CONAIE se institucionalizaban. Desde el manejo de los poderes locales 
hasta las cómodas oficinas de los ministerios o la gestión de ambiciosos 
programas del Banco Mundial, el caso es que el grueso de la intelectuali-
dad indígena de los primeros años del siglo XXI tenía poco que ver con los 
liderazgos de tres o cuatro décadas atrás. Las viejas dirigencias de la época 
de la Reforma Agraria fueron reemplazadas por nuevas generaciones de 
líderes emprendedores, con ribetes tecnocráticos barnizados de una identi-
dad esencializada, en consonancia con el discurso prêt-à-porter del aparato 
del desarrollo. Se fueron convirtiendo, de facto, en parte funcional de un 
dispositivo de poder de corte neoliberal. Con una retórica cada vez más 
etnicista, con mayores dificultades para tender puentes con otros sectores 
sociales no definidos como indígenas pero igual de golpeados que aquéllos 
por el neoliberalismo, y en una esfera de intereses en alejamiento creciente 
de los problemas y las expectativas cotidianas de las comunidades, ese staff 
de mediadores profesionales terminó entrando en una notoria crisis de 
representatividad; crisis gestada en el devenir paulatino de su propia profe-

31  Además de mis propias pesquisas en las parroquias de San Juan, Licto, Tixán (Chimborazo), 
Salasaca (Tungurahua), Quichinche (Imbabura) y Toacazo (Cotopaxi) (Bretón, 2001; 2005), resulta 
muy esclarecedor el trabajo de Luis Alberto Tuaza sobre lo que él denomina ‘el cansancio organizativo’ 
en la parroquia chimboracense de Columbe. Su análisis aborda minuciosamente el impacto del pro-
yectismo en la formación de liderazgos, las visiones críticas que las bases elaboraron de la intervención 
de las agencias de desarrollo y de sus propias organizaciones, así como los conflictos desatados en las 
comunas de la mano de la implementación de los proyectos (Tuaza, 2011; 2011b).
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sionalización y bruscamente explicitada tras la ruptura de la CONAIE con 
el gobierno de Gutiérrez en agosto de 200332.

En este proceso, el escenario internacional también desempeñó un papel 
decisivo. Conviene no perder de vista de qué manera, desde la primera mitad 
de los noventa, el mismo Banco Mundial fue mostrando una atención reno-
vada por los pueblos indígenas: su apertura y sensibilidad hacia las reivindica-
ciones identitarias constituye, ciertamente, una respuesta al vigor demostrado 
por las organizaciones étnicas. De tal manera que, tanto en Ecuador como en 
otros países (México, Guatemala o Panamá son buenos ejemplos), la respues-
ta del establishment se orientó hacia la articulación de una suerte de práctica 
discursiva que algunos autores calificamos como ‘multiculturalismo neolibe-
ral’; un patrón recurrente de interacción entre los poderes públicos, el aparato 
del desarrollo y las plataformas indianistas que ha corrido en una triple di-
rección: asumir y apoyar, incluso a través de modificaciones constitucionales, 
determinadas demandas de carácter cultural (derechos al reconocimiento y 
visualización de la diferencia); dejar en un segundo plano (o simplemente 
obviar) aquellos planteamientos que pudieran poner en entredicho la lógica 
del modelo de acumulación; y profundizar en paralelo la vía asistencialista 
(proyectista) de intervención sobre las comunidades de base33. La paradoja 
de esa acepción del multiculturalismo es que oficializó la alteridad cultural 
mientras que, por otro lado, desestimaba todo aquello que cuestionase la he-
gemonía de la ortodoxia neoliberal, conformando así la naturaleza de lo que 
Charles Hale (2004) denunció como el ideal del ‘indio permitido’. Así, tras 

32  Ahí quedan, por ejemplo, los magros resultados en la primera vuelta de las elecciones presiden-
ciales de 2006 para la candidatura indígena y el apoyo masivo en las parroquias de predominio quichua 
de la Sierra al populismo de Gutiérrez (Báez y Bretón, 2006).

33  Ver, por ejemplo, Díaz-Polanco (2006), Assies (2000), Hale (2002), Martínez Mauri (2007) 
y Martínez Novo (2006). Es importante señalar que Ecuador fue el país elegido por el Banco Mun-
dial para ensayar las virtudes del ‘etnodesarrollo’ o ‘desarrollo con identidad’ a través del Proyecto de 
Desarrollo de los Pueblos Indígenas y Negros del Ecuador: entre 1998 y 2004, éste constituyó el pilar 
de las políticas de desarrollo sobre esos colectivos. Como señalé en un trabajo anterior, PRODEPINE 
puede ser considerado como ejemplo paradigmático de las nuevas formas inducidas de neoindigenis-
mo etnófago, tanto por sus resultados inocuos en lo que al ‘combate contra la pobreza’ se refiere como 
por sus efectos sobre la cooptación de líderes y por su naturaleza de correa de transmisión del proyec-
tismo (Bretón, 2005). Con algunos matices diferentes en su modus operandi pero fiel al espíritu del 
multiculruralismo neolieral fue también el Proyecto de Desarrollo Rural de Cotopaxi (PRODECO), 
de alcance provincial y operativo entre 2002 y 2007: financiado por la Unión Europea y enmarcado 
retóricamente en los parámetros del etnodesarrollo, constituye un ejemplo más de la nueva maquinaria 
neoindigenista impulsada desde el aparato del desarrollo (Palenzuela, 2011).
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el deslumbramiento de una visión edulcorada del movimiento indígena y sus 
logros, subyace el hecho innegable (aunque pocas veces reconocido) de que 
los índices de concentración de la tierra en Ecuador se sitúan hoy, al menos, a 
la par de los que justificaron en su día la Reforma Agraria34.

El tiempo que enmarca esta investigación cubre, pues, todo un ciclo his-
tórico que va, en poco más de cuatro décadas, desde la Reforma Agraria y el 
derrumbe del régimen de hacienda, hasta el predominio del etnodesarrollo y 
el fortalecimiento organizativo como paradigmas rectores de las intervencio-
nes sobre el medio rural andino; desde la época de las ocupaciones de latifun-
dios y del complejo inicio del entretejimiento de las asociaciones indígenas 
de base, hasta los años de glamour de la CONAIE, los de los grandes levanta-
mientos y sus periódicas demostraciones de fuerza; desde el enfrentamiento 
contra un Estado históricamente patrimonializado por las oligarquías, hasta 
un ‘ser Gobierno’ que posicionó a los dirigentes étnicos nacionales en un pla-
no protagónico y recurrente en el escenario político ecuatoriano. Todo ello 
en la antesala de la mencionada crisis de representatividad y pocos años antes 
de que comenzara a fraguarse, con la llegada a la Presidencia de la República 
de Rafael Correa, un cambio importante tanto en la redefinición del papel 
del Estado en los procesos de desarrollo, como en el de las mismas formas 
de intermediación entre las dirigencias indígenas, sus bases y ese Estado en 
proceso de reconstitución. Esa nueva coyuntura es harina de otro costal y 
queda, por consiguiente, fuera del alcance cronológico de esta monografía35.

34  La etnificación de la cuestión agraria y la consiguiente concentración de recursos de la coo-
peración en ‘lo indígena’ y ‘lo andino’, comportaron la invisibilización de procesos que se han ido 
dando en paralelo en otras zonas del país. De 1994 en adelante, y quizás estimulada a posteriori por la 
dolarización, la reconcentración de la tierra y el expolio campesino fueron rápidos e imperceptibles a 
los ojos de casi todos. Si bien es cierto que la acumulación de la riqueza y la subproletarización de la 
población indígena es notoria en los enclaves floricultores de la Sierra, la verdad es que no es allí donde 
se concretaron los mayores índices de acaparamiento de superficies agrícolas. Los nuevos oligarcas no se 
sintieron atraídos por las tierras altas, sometidas a una sobreexplotación tenaz, con serios problemas de 
erosión y degradación de suelos. La verdadera cuestión agraria se fue trasladando silenciosamente desde 
el pie de monte andino hasta las llanuras tropicales de la Costa, a la expansión ilimitada de las grandes 
empresas bananeras y a la ampliación de los emporios agroexportadores donde la precariedad laboral, 
la represión de cualquier iniciativa sindical, el trabajo infantil indiscriminado y la constitución de un 
verdadero lumpen proletariado sometido a una flexibilización y arbitrariedad brutal en los mecanismos 
de contratación, están a la orden del día (Martínez Valle, 2003). Y eso se dio con la aquiescencia de las 
autoridades y una ausencia notoria de ONG u organismos multilaterales de desarrollo. 

35  Para un buen análisis contextual de los desencuentros posteriores entre el régimen de la ‘Re-
volución Ciudadana’ del presidente Correa y el movimiento indígena, véase Martínez Novo (2011), 
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El argumento: reforma agraria, 
diferenciación campesina y etnogénesis

Hasta los inicios de la década de los sesenta, la historia de los indígenas de 
Toacazo estaba totalmente ligada al régimen de hacienda: solo existía una de 
las comunidades actuales36. Los grandes páramos que se extendían por las tie-
rras altas de la parroquia eran propiedad de un puñado de terratenientes que 
ejercían los tradicionales mecanismos de dominación de la época. Esas ha-
ciendas eran de extensión variable, oscilando entre las 15 000 hectáreas de El 
Pongo –una gran heredad que llegaba desde los pisos del subtrópico hasta casi 
los hielos permanentes del nevado Iliniza– y las 400 a 2 000 hectáreas en que 
se movía el resto de propiedades. Por lo general, su rentabilidad era escasa en 
términos económicos, pero no así el rol simbólico y la concentración de poder 
que llegaron a acumular sus titulares o sus arrendatarios. Más allá del cultivo 
en algunas zonas de cereal, patatas, cebada, y de la extracción de rentas a los 
huasipungueros y otros precaristas internos, la verdad es que las posibilidades 
de llevar adelante un proceso de modernización convencional eran ciertamen-
te exiguas en unos contextos tan marginales desde la óptica del capitalismo 
desarrollista de entonces37. En otros casos, como el de la Curia Metropolitana 
de Quito –propietaria allí de dos haciendas, de nombre Razuyacu (1 665 ha) 

Tuaza (2011c) y Martínez Abarca (2011). Únicamente retomaré algunas reflexiones al respecto en el 
epílogo que cierra este libro.

36  Me refiero a las comunidades filiales de la UNOCANC. Se da el caso excepcional de Pila-
cumbi, una ‘comunidad de indios libres’ –con tierras propias desde antes del tiempo de Felipe II– que, 
por esas paradojas de la historia, hoy se considera ‘menos runa’ (india) que las de la UNOCANC y 
no mantiene vínculos con esa OSG. A principios de los ochenta, Luciano Martínez constató de qué 
manera estos campesinos de Pilacumbi estaban ya altamente mercantilizados y, en cierto sentido, ‘mes-
tizados’. En parte por eso y también por el hecho de que los de la UNOCANC proceden en buena 
medida de unidades exhuasipungueras, es comprensible la reiterada animadversión de estos pequeños 
productores ‘libres’, castellanohablantes y reticentes a autoidentificarse como indígenas. Ver Martínez 
Valle (1984: 129-133).

37  Siguiendo hacia atrás la historia de cada una de las haciendas en el registro de la propiedad de 
Latacunga, descubrí que desde –al menos– la década de 1940 se asistió a un proceso de sustitución de 
la rancia aristocracia terrateniente local por una nueva casta de propietarios –de origen pueblerino, en 
ocasiones humilde, y nunca aceptada como igual por aquélla– que fue accediendo a la compra de las 
haciendas. A menudo se trataba de los mismos capataces de los fundos que, ante la reiterada incapaci-
dad de los antiguos propietarios para cancelar sus deudas (muestra inequívoca de la marginalidad eco-
nómica de esas haciendas de altura), terminaban adquiriendo las heredades. Estos nuevos gamonales 
se comportaron como verdaderos déspotas con sus huasipungueros y arrimados, con quienes tuvieron 
que enfrentar todo el proceso reformista.
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y Cotopilaló (1 584 ha)–, los intereses rentabilistas no pasaban por la inver-
sión y capitalización de las tierras, sino por el mantenimiento de los arrenda-
mientos a terceras personas –que actuaban como si ellos fueran directamente 
los patrones38–, buscando nada más garantizar el cobro de sus rentas mientras 
la presión campesina no les indujera a deshacerse de ellas.

El principio del fin del régimen gamonal vino en Toacazo de la mano 
de la primera Ley de Reforma Agraria en 1964, cuyo efecto más inmediato 
fue el de la abolición definitiva de las relaciones de producción precarias. 
En todos los casos, el IERAC actuó como la institución que velaba por 
el cumplimiento de las entregas de los huasipungos en propiedad y, en 
aquellas ocasiones en que la ‘cuestión agraria’ no quedaba cerrada con esa 
liquidación, terminó interviniendo y redistribuyendo las fincas afectadas. 
Por lo general, estas últimas fueron puestas en manos de las cooperativas y 
comunidades campesinas constituidas ad hoc para ser sujetos de la trasfe-
rencia del dominio. De ahí la proliferación sin precedentes durante todo el 
período reformista –acelerado tras la promulgación de la segunda Ley de 
Reforma Agraria en 1973– de organizaciones de base de todo tipo, pues el 
reconocimiento jurídico (o el inicio de los trámites de su solicitud) de los 
nuevos núcleos de exhuasipungueros, además de facilitar el acceso como 
dije antes a toda una serie de servicios, era el requisito sine qua non sobre 
el que debería estructurarse la sociedad rural posreformista. Tras la pérdida 
de los huasipungos, y ante el asedio campesino y la amenaza de una posible 
actuación más contundente del IERAC, la mayoría de los propietarios que 
habían podido conservar parte de sus haciendas terminaron parcelándolas 
y vendiéndolas a retazos a las nuevas comunidades. La Reforma Agraria 
gubernamental, a pesar de sus límites y sus titubeos, abrió así el camino al 
desmoronamiento definitivo del secular orden hacendatario. Naturalmen-
te que el proceso estuvo salpicado de conflictos, pues la oligarquía terrate-
niente puso todos los medios a su alcance –violencia incluida– para inten-
tar parar lo que finalmente resultó imparable. El análisis de las estrategias 
de lucha de los campesinos –y que iban desde la resistencia pasiva hasta los 
enfrentamientos físicos, pasando por la ocupación reiterada de tierras de 
las haciendas y la interposición de un pleito tras otro a fin de imposibilitar 

38  Algunos eran también propietarios de fincas de la zona y representantes destacados de la 
‘cholocracia’ local.
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su manejo– será objeto prioritario de este trabajo: no en vano se trata de 
una época en la que se sembraron las semillas de los procesos organizativos 
posteriores, a menudo con el apoyo y el asesoramiento de actores perdidos 
en la memoria y no presentes en la mayor parte de las historias hasta hoy 
escritas dentro y fuera de los bastidores del movimiento indígena39.

Junto al Estado, la Iglesia jugó un papel clave en toda esta historia de 
transformaciones pues, como se señaló más arriba, tras siglos de desempeñar 
un rol preponderante en el mantenimiento del régimen gamonal, los nuevos 
aires de cambio que tomaron cuerpo en la Teología de la Liberación pren-
dieron en un sector importante de la jerarquía eclesiástica. De todos modos, 
el grado de sensibilidad ante las voces que reclamaban el rápido fin de la 
concentración de la propiedad agraria dependió en última instancia del perfil 
ideológico y del margen de maniobra de cada obispo. En lo referente a las 
haciendas eclesiásticas de Toacazo, la Curia Metropolitana de Quito decidió 
entregar una de ellas –Razuyacu– a la diócesis de Latacunga y la otra –Coto-
pilaló– a la de Ambato (provincia de Tungurahua). El caso es que el obispo 
de Ambato tomó la decisión de impulsar con esas tierras la Reforma Agraria 
en predios de la Iglesia, razón por la que puso Cotopilaló en manos de CESA 
para que procediera al reparto y para que gestionara el apoyo a los beneficia-
rios en forma de proyectos de desarrollo. El obispo de Latacunga, mucho más 
conservador y con ánimo de quitarse de encima el ‘problema’ que suponía 
enfrentar la presión campesina, vendió Razuyacu a un antiguo partidario de 
la hacienda40, uno de esos ‘cholos pueblerinos’ que, merced a su tesón y a sus 
habilidades personales, acabó por convertirse en el último gamonal de la pa-
rroquia: un hacendado arribista que fue incrementando su patrimonio hasta 
llegar a encapsular a comunidades enteras de exhuasipungueros, obligándoles 
de facto a trabajar en sus tierras y con quienes –como era de esperar– mantuvo 
un larguísimo conflicto que desembocó, ya a mediados de los ochenta, en la 
venta de parte de sus propiedades y en el mantenimiento –a pesar de los pesa-
res– del núcleo duro (y más productivo) de Razuyacu en su poder.

39  Me estoy refiriendo básicamente a la FEI, organización que, por medio de sus abogados y 
operando siempre desde las rendijas que dejaba abiertas la legislación vigente, asesoró los mecanismos 
de presión de los campesinos contra los hacendados en aquellos años difíciles de juntas militares.

40  El hacerse cargo de una(s) parcela(s) de la(s) hacienda(s) para hacerlas producir (obviamente asu-
miendo los costes de producción) a cambio de la entrega de parte de la cosecha al patrón absentista, fue un 
mecanismo reiterado que actuó como ‘primer paso’ de cara a reemplazar a la casta terrateniente en repliegue.
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CESA creó en Cotopilaló dos cooperativas, construyó el centro poblado 
de Planchaloma y se quedó en la zona casi veinte años (de 1972 a 1991) in-
yectando insumos de todo tipo (desde mecanización e introducción de semi-
llas mejoradas de papas hasta capacitación, por poner sólo algunos ejemplos). 
De alguna manera, las condiciones en que CESA podía operar –tierras más 
bien planas y lotes generosos por campesino (de entre 15 a 30 hectáreas)–, 
animó a la agencia a experimentar allí una suerte de modelo farmer de desa-
rrollo rural, a la vez que coadyuvó a la formación y consolidación de la UNO-
CANC como instancia representativa de todos los indígenas y campesinos 
que se estaban sacudiendo el yugo de las haciendas. El efecto demostración 
de lo que estaba sucediendo en Planchaloma, además, atrajo a muchas otras 
instituciones de cooperación: todas y cada una de las ONG que han trabajado 
en la zona41, amén de las pocas iniciativas estatales puestas en funcionamiento 
a partir de la Reforma Agraria42, han concentrado sus inversiones en esta parte 
media, centralizando su intermediación con la dirigencia de la UNOCANC 
y actuando solo colateralmente y de modo marginal con las comunidades 
de altura. Antes ya aludí a que los efectos de este estado de cosas sobre las 
estructuras productivas son fácilmente constatables a simple vista. Las con-
secuencias a nivel político, por su parte, se plasmaron en el afianzamiento de 
las grandes familias –todas oriundas de lo que fue la hacienda Cotopilaló– 
que han manejado los hilos de la organización de segundo grado y, a modo 
de icono, en el impacto mediático que tuvo la fulgurante carrera política de 
Leonidas Iza, hijo de un socio fundador de una de las cooperativas de CESA 
y que llegó a presidir la CONAIE entre los años 2000 y 2004.

Hasta aquí las grandes líneas de cómo transcurrió la construcción del 
andamiaje organizativo –de la constitución de las primeras comunidades y 
cooperativas al auge de la UNOCANC– en relación con la gran mutación 
de los espacios rurales experimentada en los últimos cuarenta años del siglo 
XX. Esto es en escencia lo que pude descubrir y constituye, a modo de hilo 
argumental, el grueso de lo que quiero demostrar a partir de mi investiga-

41  Al inicio de los noventa llegaron a estar presentes simultáneamente más de diez agencias 
privadas de desarrollo en Planchaloma mediante programas agropecuarios, de mejoramiento vial, de 
abastecimiento de agua potable y de construcción de escuelas y casas comunales, entre otros.

42  La más importante fue el Proyecto de Desarrollo Rural Toacazo-Tanicuchí-Pastocalle, ejecutado 
desde la Secretaría de Desarrollo Rural entre los años 1984 y 1990.
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ción sobre el terreno. Considero útil, antes de desenrollar la madeja, explici-
tar no obstante algunas consideraciones que me sugiere este estudio de caso.

Para empezar, la Reforma Agraria primero y la actuación de las agencias de 
desarrollo después, no sólo no eliminaron, sino que aceleraron unos procesos 
de diferenciación interna que ya existían dentro de las economías huasipun-
gueras, pues no todas disfrutaban de las mismas condiciones ni de la misma 
posición social en el ámbito de la hacienda. Desde la entrega de los huasi-
pungos, entrega que sancionó buena parte de esas diferencias –al menos en 
cantidad y calidad de la tierra reconocida a cada quien–, la actuación de CESA 
agrandó la brecha entre los sectores de la zona media que tuvieron acceso pri-
vilegiado a las regalías del desarrollo y aquellos otros –básicamente, aunque no 
sólo, los de arriba– marginalizados del experimento farmer que se estaba lle-
vando a cabo en las comunidades y cooperativas centrales de la UNOCANC. 
Ese proceso desigual se tradujo también en unas pautas desiguales de apode-
ramiento / exclusión del control de la OSG; esto es, de la plataforma de inter-
locución con los agentes externos, desde donde se ha negociado (y se negocia) 
cómo, dónde y en qué se interviene. Mi tesis es que siempre fue la dirigencia 
de la UNOCANC quien avaló (o no) las propuestas hechas desde las orga-
nizaciones de base más en función de criterios clientelares que de otro tipo.

Tabla 2.3 
Distribución espacial de las principales organizaciones de la UNOCANC

Zona media Zona media-alta Zona alta

Planchaloma
Razuyacu Chiguanto
Corazón de Jesús / Samana
Quinte Buena Esperanza
Quinte San Antonio
San Ignacio
Cotopilaló
Vicente León
San Francisco

Wintza
Patria Nueva
San Carlos
Manchacazo
Yanahurquito San Antonio
San Bartolo

Quillusillín
Chisulchi Chico
Chisulchi Grande
Moya Chico
Moya Grande
Yanahurco Grande (*)

(*) Yanahurco Grande, una de las comunas fundadoras de la UNOCANC, dejó esta organización en la década de 
1980 para integrarse en la Jatarishun, la OSG de Saquisilí, el cantón vecino a quien administrativamente pertenece.

Fuente: Elaboración propia.
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Finalmente, frente a la imagen a menudo idílica que algunos estudios se 
han empeñado en dar de las OSG como paraísos donde el capital social 
fluye y representa las expectativas y anhelos reales de las bases –de ahí la 
conveniencia de su fortalecimiento–, la historia de la UNOCANC está sal-
picada de conflictos internos. El sempiterno control de la organización por 
los sectores más fuertes de la zona media no ha estado exento de enfrenta-
mientos enconados. En este sentido, mi hipótesis plantea que dentro del 
cajón de sastre de las comunidades de altura se puede distinguir, afinando 
más, entre un grupo que mantuvo las mencionadas relaciones clientelares 
y de dependencia con los de la zona media (éstos les alquilan sus tractores, 
por ejemplo); y otro casi excluido del todo y, por ello, en tensión perma-
nente con la cúpula de la UNOCANC. Se trata de un enfrentamiento 
que hunde sus raíces mucho antes del tiempo de la Reforma Agraria, en 
las profundidades del caleidoscopio del mundo de las haciendas y los pre-
caristas, pero el hecho es que está ahí, que ha sido invisibilizado en todos 
los proyectos de intervención llevados a cabo durante décadas, y que aflora 
periódicamente cuando las circunstancias lo permiten.
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Segunda parte
El desmoronamiento del mundo 

de la hacienda

Parte del casco desvencijado de la vieja casa hacienda Cotopilaló, sede de la cooperativa 
del mismo nombre desde el tiempo del reparto agrario.
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He tomado como punto de partida narrativo de esta segunda parte la llega-
da y el desarrollo de la Reforma Agraria a la parroquia de Toacazo, sin me-
noscabo de algunas consideraciones preliminares sobre la naturaleza de las 
haciendas allí existentes en la antesala del aldabonazo reformista. Como se 
advirtió, parto de la Reforma Agraria dadas las implicaciones que tuvo en la 
redefinición de los campos de fuerzas sociales en el medio rural andino y todas 
las sinergias que desató. Es necesario subrayar que ésta, en la medida en que 
supuso la intervención estatal directa, marcó el descabello final del régimen de 
hacienda: las leyes de 1964 y de 1973 vinieron a sancionar un proceso irrever-
sible que condenó a muerte a las relaciones de producción precarias primero, 
y al propio sistema hacendatario después, tal como operaba hasta entonces.

En las postrimerías de la década de 1940, la gran hacienda Cotopilaló-
Razuyacu aún era propiedad de la Arquidiócesis de Quito. Una época en la 
que el viejo Tapia Vargas, en su calidad de arrendatario del fundo, todavía 
ejercía un poder despótico y brutal sobre la población local. En la retina 
de quienes conocieron la etapa crepuscular del régimen de hacienda, quedó 
grabada de por vida la imagen de aquel “patrón malo de la Cotopilaló”, 
que pateaba a la peonada, que no comía más que horchata de arroz y 
que, “a caballo montado y con chimbazo con cauchos amarrados, pegando 
con palo andaba y de ahí, al rato de almuerzo de la gente, derecho por 
medio hacía pasar su caballo”, exhibiendo su dominio sobre la indiada de 
la hacienda1. Tapia Vargas era el prototipo de los gamonales de páramo: 
de una austeridad casi franciscana, inasequible al desaliento, su estampa 

1  Testimonio de Manuel Herrera, Proyecto Escribiendo la historia de la UNOCANC (julio 2007).
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cabalgando por los cerros ordenando y controlando las tareas se constituyó 
durante mucho tiempo como parte naturalizada del carácter épico de las 
tierras altas de Toacazo. De manera lógica, pues, la casa-hacienda Cotopi-
laló fue construida a imagen y semejanza de ese tipo de inquilinos. Lejos del 
ornato y la exquisitez de los cascos de las grandes casonas de la aristocracia 
terrateniente, siempre ubicadas en pisos ecológicos más bajos y en medios 
más ubérrimos, la de Cotopilaló era una construcción modesta, alrededor 
de un único patio, con pocas comodidades y casi ningún lujo. Formaba par-
te, como el mismo Tapia Vargas, del paisaje inhóspito y frío de los páramos.

Hoy día la casa está destartalada. A pesar de ser la sede de la coopera-
tiva Cotopilaló, pareciera que desde el fin del tiempo de los patrones no se 
hubiera cambiado un solo clavo: ¿Venganza simbólica de los exhuasipun-
gueros? Quizás. Los cristales rotos del porche, el crujir de la madera del 
piso, las alcobas abandonadas a las goteras de un techo que va cediendo, 
la vegetación espontánea que se toma los espacios, así como el lugar en sí, 
frente a la estampa vigilante del Cotopaxi, acaba transportando al viajero 
a una suerte de limbo sin coordenadas temporales precisas, como si de golpe 
se ubicara frente a un espejo cóncavo que reflejase con distorsión grotesca lo 
efímero (a pesar de todo) y lo doloroso del universo hacendatario. Se trata, 
sin duda, de la lluvia amarilla del tiempo que va, inexorable, desgranando 
el recuerdo hasta pulverizarlo…

En el primer capítulo se insinuó de qué manera el crecimiento vegetativo 
de la población, acaso incrementado por los efectos de las primeras campa-
ñas de vacunación y la mejora –aunque precaria– de los niveles asistencia-
les de la población rural, pusieron en jaque al monopolio terrateniente de 
la tierra, empujando a muchos fundos a una situación de ‘asedio interno’, 
como la calificó Rafael Baraona2. Un asedio que, en cualquier caso, desem-
bocó en una dinámica de lucha por la tierra cada vez más enconada. Ahí se 
inscriben las iniciativas de aquellos propietarios ‘modernizantes’ que, ante 
la perspectiva de un agudizamiento de la lucha de clases en el campo, opta-
ron por entregar voluntariamente lotes en propiedad a sus huasipungueros, 
de 1959 en adelante, para disipar el escenario turbulento que se entreveía 

2  Ver Capítulo 1, “La hacienda como forma de producción”, en especial la nota 19.
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en lontananza y facilitar la racionalización de sus explotaciones con base 
en criterios plenamente capitalistas: algunos terratenientes ligados a la pro-
ducción agropecuaria, ubicados mayoritariamente en el centro-norte de la 
Sierra y estimulados por el incremento de la demanda urbana de productos 
lácteos, iniciaron una línea de innovación tecnológica (mejoras genéticas 
y elaboración de pastos cultivados, entre otras medidas) que implicó el 
desplazamiento de las economías campesinas y su sustitución por mano de 
obra asalariada3. Todo ello en un contexto en el que, definitivamente, las 
condiciones del devenir del conjunto de la formación social ecuatoriana 
requerían de un reajuste en profundidad de sus estructuras agrarias, en 
muchos casos obsoletas y disfuncionales en relación con el desarrollismo 
entonces al uso. Lo resumió Andrés Guerrero en estos términos:

Con las luchas de los años 1960-1963 se disuelve definitivamente la forma 
de producción de la hacienda. Desaparecen las condiciones sociales, econó-
micas y políticas de la reproducción –ya no ampliada sino simple– de las 
relaciones de la renta en trabajo en sus diversas variantes (con la comunidad 
huasipungo y aquellas externas), combinadas con relaciones de producción 
capitalistas (los peones libres). Situación que no ocurre solamente en ciertas 
haciendas modernizadas o donde habían estallado conflictos sociales agudos; 
cobra el carácter de una situación social generalizada en todo el ámbito agra-
rio andino. La liquidación de las llamadas ‘relaciones precarias’ se vuelve un 
imperativo que cada hacendado tiene que manejar según sus propias condi-
ciones individuales, políticas y económicas. Evidentemente unos se adelan-
tan, aquéllos que se encuentran en condiciones más favorables para pasar a 
relaciones puramente capitalistas; otros retardan la transición y buscan el es-
pacio de maniobra necesario para hacerlo. Sea cual fuere la opción […], para 
fines de 1961 y comienzos de 1962 la disolución de las relaciones de renta 
es un hecho políticamente consumado, a pesar de que la intervención legal y 
efectiva del Estado se realizará posteriormente (Guerrero, 1983: 136-137)4.

3  A pesar de todo, el peso cuantitativo de esas entregas no fue muy importante: de un total de 19 665 
huasipungueros en 1959 (que ocupaban una superficie de 60 800 hectáreas), en 1964 se habían beneficiado 
sólo 3 119, con 9 303 hectáreas (Costales y Costales, 1971: 117 y 123), lo cual no significaba además “que 
hubieran recibido, en general, ni la misma calidad de tierra, ni la misma superficie. Los reasentamientos 
fueron realizados […] empujando ‘hacia arriba’ a los precaristas” (Barsky, 1988: 74).

4  Guerrero señalaba dos hitos importantes del momento que mostraban la fortaleza de las movili-
zaciones campesinas, el grado de efervescencia de la ‘cuestión agraria’ y el resquebrajamiento del régimen 
gamonal: la manifestación, organizada por la FEI y la CTE (Confederación de Trabajadores del Ecuador), 
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La transformación del sistema hacendario ante la doble presión del desarro-
llo capitalista y de la conflictividad campesina sólo podía ir, entonces, en dos 
direcciones: su reconversión en empresas capitalizadas eficientes (la reiterada 
modernización) o su simple y llana desaparición. No obstante, la animadver-
sión de importantes sectores de la sociedad ecuatoriana a una redistribución 
radical terminó por circunscribir coyunturalmente la cuestión al asunto de 
las relaciones precarias. De ese modo, la Ley de Reforma Agraria decretada el 
11 de julio de 1964 centró su atención en la eliminación de la forma huasi-
pungo de trabajo, y secundariamente en la afectación de predios propiedad 
del Estado y de la Iglesia5. La liquidación y entrega de los huasipungos, sin 
embargo, lejos de apaciguar, reavivó el fuego de la lucha por la tierra.

Tras el reacomodo del país en la economía mundial en calidad de ex-
portador de petróleo6 y la aceleración consiguiente de las políticas desarro-
llistas, el gobierno militar del general Rodríguez Lara expidió en octubre 
de 1973 la segunda Ley de Reforma Agraria; disposición que, sin diferir 
sustancialmente de la de 1964, enfatizaba la protección de las explotacio-
nes de alta productividad y ampliaba la afectabilidad de las grandes propie-
dades ‘insuficientemente’ cultivadas:

Así, en su Art. 25, señalaba que se consideraban deficientemente explo-
tadas aquellas tierras que al 1º de enero de 1976, no explotaran eficiente-
mente el 80% de la superficie agropecuaria aprovechable del predio, que 
no hubieran obtenido niveles de productividad por lo menos iguales a los 

de 12 000 huasipungueros y comuneros que recorrieron las calles de Quito “de manera pacífica, pero 
inquietante” el 16 de diciembre de 1961 (1983: 97); y el levantamiento anterior, también en 1961, de 2 
000 indígenas en Columbe (Chimborazo) contra la violencia ejercida por los terratenientes. Ahí se apresó 
a sesenta dirigentes, pero fueron puestos en libertad tras la reunión mantenida entre el presidente de la 
República y los representantes de la FEI y la CTE. “Con absoluta certeza se puede afirmar –subrayaba 
Guerrero– que es la primera vez en la historia republicana que no se lanza una represión brutal contra un 
levantamiento indígena y que sus líderes son simplemente liberados a los pocos días” (1983: 96).

5  Un elemento remarcable de esa ley es que priorizó el acceso a la tierra de los huasipungueros, 
obviando la existencia de otros precaristas del tipo arrimados, sitiajeros o yanaperos (ver nota 13 del 
Capítulo 1). Como apuntaran en su día Piedad y Alfredo Costales, “con la entrega, estas familias que 
tenían relaciones limitadas con la hacienda y directas frente a los huasipungueros, quedan en condición 
de gentes sin tierras” (1971: 137). Ni que decir tiene que esto fue fuente de no pocos conflictos durante 
y después del proceso reformista.

6  Aunque la explotación del petróleo ecuatoriano se inició el año 1923 en la provincia costeña de 
Guayas, el verdadero salto hacia adelante se dio durante la década de los setenta, tras el descubrimiento 
en la Amazonía (provincia de Sucumbíos) de un importante yacimiento en 1967.
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fijados por el Ministerio de Agricultura y Ganadería para el área y que no 
contaran con una infraestructura física que posibilite la explotación del 
predio. Mantenía causales de expropiación ligadas a la permanencia de re-
laciones productivas no salariales y establecía la presión demográfica como 
otro elemento para posibles afectaciones. La falta de límites máximos era 
reemplazada por el establecimiento del ‘acaparamiento de tierras’ como 
causal de expropiación. (Barsky et al., 1982: 55-56).

El contenido del mencionado artículo 25 generó una dura oposición de los 
terratenientes, al imperar en el medio unos niveles de eficiencia inferiores 
a los requeridos, circunstancia que dejó de facto suspendida, en muchos 
casos, su aplicación. Con todo, la ley agilizó el proceso de reconversión 
iniciado en la década anterior: hasta 1982, el 67,1% de las adjudicaciones 
en materia de Reforma Agraria se realizó en ese contexto legal. El control 
de la renta petrolera por parte del Estado abrió, además, una amplia oferta 
de servicios agrotécnicos y proyectos sociales cuyo objetivo último sería 
“el aumento de la productividad y la redefinición de los campesinos como 
productores de alimentos” (Chiriboga, 1987: 10).

*  *  *

En cualquier caso, lo que me interesa resaltar aquí es que, en conjunto, la 
crisis terminal del régimen de hacienda siguió dos etapas que se imbricaron 
sin solución de continuidad: la entrega de huasipungos primero y el asalto 
posterior, en los escenarios en que ello fue posible, a una parte importante 
de las grandes propiedades resistentes. Un proceso complejo, con muchos 
vericuetos, que en Toacazo se terminó vehiculando a través de la articula-
ción de una tupida red de organizaciones de base indígeno-campesinas y 
de la cristalización ulterior de la UNOCANC. Su análisis es el objeto de 
los capítulos que conforman esta segunda parte. 

El tercero (“Crónica de la Reforma Agraria en las tierras altas de Toaca-
zo”), considerablemente extenso, constituye un intento de relación de los 
hechos desencadenados a resultas de la aplicación estricta de las dos leyes 
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de Reforma Agraria sobre la zona objeto de estudio. Me ha parecido per-
tinente reconstruir, hasta donde alcanza la documentación y la memoria, 
cómo se desarrolló el proceso de liquidación de los grandes latifundios 
deteniéndome caso por caso, buscando aquellas recurrencias y particulari-
dades que, en la parte final, permitan dibujar cuáles fueron las tendencias 
y los modelos que entraron en juego. En el cuarto capítulo (“Los rezagos 
del régimen de hacienda”) trataré de abordar las resistencias, los intentos de 
reconstitución del latifundismo –la búsqueda, si se prefiere, de una vía te-
rrateniente de modernización capitalista– y los conflictos, algunos muy in-
tensos, que se generaron entre las partes y que se dilataron en el tiempo…
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Hasta entrados los años sesenta, la provincia de Cotopaxi se caracterizó por 
el predominio absoluto de la gran propiedad: baste con tener presente que, 
según el censo de 1954, las unidades superiores a 100 hectáreas (el 0,96% 
del total) concentraban el 73,2% de la tierra. Hernán Ibarra y Pablo Ospina 
(1994) sugieren que, al inicio de la Reforma Agraria, el monopolio hacen-
datario respondía allí a dos esquemas básicos. Por un lado, estaban las “ha-
ciendas de base en el valle central de la provincia”, que se extendían hacia las 
partes más altas de la cordillera oriental o de la occidental y que “ocupaban 
varios pisos altitudinales”: éstas se despojaron de los páramos (que fueron 
redistribuidos entre los huasipungueros) al tiempo que se constituyeron, so-
bre las áreas más feraces, en empresas agrícolas y ganaderas capitalizadas. En 
el otro extremo se hallaban las haciendas de altura, que “ocupaban enormes 
extensiones de páramo pero cuya zona más productiva se hallaba en aquellas 
tierras que hoy se conocen como ‘el Bajío’, es decir, zonas planas, a veces con 
regadío, en hondonadas de terrenos altos” (1994: 88): en éstas el reparto fue 
más intenso, determinando en buena parte su desaparición.

En la antesala de la Reforma Agraria

Merece la pena recordar aquí la clasificación pionera de Baraona –más 
compleja por tener alcance nacional– porque apuntó, desde su atalaya 
de agudo observador en vísperas de la aprobación de la primera Ley de 
Reforma Agraria, las vías divergentes de evolución del latifundio que en 
aquel entonces se podían entrever y que, a grandes rasgos, coinciden con 
el análisis de Ibarra y Ospina sobre la mutación de las estructuras agrarias 

Capítulo 3
Crónica de la Reforma Agraria 
en las tierras altas de Toacazo
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de Cotopaxi a treinta años vista del inicio de la entrega de huasipungos. 
Baraona distinguía cuatro variantes-tipo dentro del régimen de hacienda 
(o, si se prefiere, cuatro formas de concreción social y espacial del mismo): 

A) El “sistema tradicional infra o infra tradicional” (haciendas asediadas 
por las comunidades externas aledañas), en donde la capacidad del terra-
teniente se reducía a recaudar renta, no desarrollando prácticamente acti-
vidades empresariales, y la fuerza de trabajo por cuenta de la empresa se 
limitaba a mantener un sistema administrativo destinado a la recaudación: 
“En estas haciendas –escribía Baraona– impera[ba] totalmente la econo-
mía campesina, caracterizándose por un dominio total de lo que se ha 
llamado el asedio externo” (CIDA, 1965: 56).
B) Las “haciendas tradicionales en desintegración” (asedio interno), modelo 
en que la empresa patronal era casi inoperante por la desintegración de la au-
toridad patronal, motivada habitualmente por la presión interna que ejercían 
los huasipungueros y otros precaristas asentados en el fundo. Este tipo, muy 
común entre las heredades pertenecientes a instituciones civiles o eclesiásticas, 
generaba un aumento de la población de las haciendas, ya fuera “por creci-
miento vegetativo, como por encontrarse en condiciones propicias para alber-
gar campesinos desarraigados”. Si bien “durante algún tiempo, la gratuidad o 
semigratuidad de los servicios de estos trabajadores pareció a los propietarios 
[…] un elemento favorable”, “cuando los campesinos presionan para que se 
les pague salario, se plantean problemas de desintegración” (CIDA, 1965: 56).
C) Las “haciendas modernas emergentes”, aquéllas en las que la empresa 
patronal tenía un mayor grado de desarrollo: su relación con las comunida-
des minifundistas del exterior se limitaba a que éstas constituían una fuen-
te de mano de obra estacional, las relaciones salariales eran las dominantes, 
la renta en trabajo estaba en extinción y la gestión empresarial era central.
D) Las “haciendas tradicionales corrientes”, en las que se constataba la 
coexistencia de varias situaciones simultáneas: partes asediadas por huasi-
pungueros, sectores (tales como pastizales) cercados por comunidades ex-
ternas (pero dependientes) a la hacienda y, al tiempo, impulso a un proceso 
más o menos importante de modernización llevado directamente por el 
propietario en las zonas más aptas de la finca. Este modelo, en cierto sen-
tido abierto, podía tolerar o inducir el desarrollo unilateral en paralelo de 
cualquiera de esos escenarios, sin menoscabo de los otros. Tal sistema pre-
sentaba, como es lógico, el mayor número de ejemplos (CIDA, 1965: 58).
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Obsérvese que la primera gran categoría descrita por Ibarra y Ospina –la 
de las grandes propiedades extendidas desde las fértiles tierras de los valles 
centrales interandinos hasta los páramos– responde a las tipologías C y D 
de Baraona (tanto en sus características como en su evolución), mientras 
que las haciendas de altura quedarían circunscritas mayoritariamente entre 
los tipos A y B. Aunque en una primera lectura de conjunto el alcance de 
la reforma en Cotopaxi no fuera tan espectacular como podría esperarse, 
siendo sólo intervenida el 20% de la superficie agropecuaria provincial 
entre 1964 y 1991 (Ibarra y Ospina, 1994: 51), el caso es que en los espa-
cios dominados por las haciendas de páramo la redistribución fue mucho 
más importante, sellando en ocasiones la desaparición casi definitiva de los 
grandes fundos. Tal es el caso de la parroquia de Toacazo donde, de ser el 
eje articulador y vertebrador de las actividades económicas y de las rela-
ciones sociales y simbólicas, la hacienda pasará, al final del proceso, a una 
situación de excepcionalidad en términos económicos y de marginalidad 
atendiendo a su escasa capacidad para incidir ya en los procesos sociales. 
Quedó, eso sí, toda una gama de habitus entre la población campesina que, 
emanada del universo hacendatario, de un modo u otro va a condicionar 
su manera de relacionarse con los nuevos actores que intervendrán en el 
medio rural tras la conformación del mundo posreformista.

Hay que tener en cuenta, para empezar, que Toacazo constituye un 
ente parroquial ubicado sobre un gradiente de pisos ecológicos de ele-
vada altitud. Tómese en consideración, por ejemplo, el hecho de que el 
centro poblado, situado en la parte baja (denominada ‘el Bajío’ por los 
lugareños), ya está a 3 170 metros sobre el nivel del mar. El ámbito de 
esta investigación, por otra parte, es el del territorio controlado orgánica-
mente por la UNOCANC, el constituido por las zonas más altas, de los 
3 300 metros en adelante. Un indicador indirecto de las características 
de esas haciendas es que no se constató la entrega de ningún huasipungo 
en propiedad antes de la expedición de la Ley de 1964: los terratenientes 
toacacences, por las mismas limitaciones que planteaba la naturaleza de 
sus tierras de altura desde la óptica de la modernización capitalista con-
vencionalmente entendida (allí no era posible generalizar una vía junker 
semejante a la iniciada por muchos grandes fundos del eje central del 
callejón interandino, con abundantes terrenos llanos en pisos más bajos, 
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mejor comunicados y mucho más atemperados), tendieron a abarrotarse 
en su calidad de receptores de rentas en trabajo hasta que la dinámica de 
la reforma precipitó el principio del fin de su hegemonía como sector 
dominante en el ámbito parroquial1. Ello no impidió, sin embargo, que 
se asistiera a los primeros intentos de asalarización de las relaciones de 
producción y de aplicación de nuevas tecnologías (del estilo mecanización 
y uso de fertilizantes químicos), aunque de manera limitada a las fincas 
más aptas para tales fines.

La Tabla 3.1 intenta clasificar las haciendas de las tierras altas de Toa-
cazo justamente en el momento de arranque de la Reforma Agraria. No 
son todas las que existían, pero sí las más importantes, al menos desde el 
punto de vista del análisis del proceso de disolución o reconversión del 
sistema: son las que han dejado constancia documental en los registros del 
IERAC y las que conservan una impronta en la memoria oral de quienes, 
en la raya de la primera década del siglo XXI, evocan los tiempos de la 
lucha por la tierra. Casi todas ellas –a excepción con toda seguridad de El 
Pongo, ‘descubierta’ y compuesta en pleno siglo XX, como veremos en su 
momento– eran además retazos de la gran hacienda jesuítica desmembra-
da a partir de la subasta de los bienes de la Junta de Temporalidades en 
18342. La particularidad de una historia secular común de subordinación 
a aquella gran hacienda, por un lado, unida a los paralelismos en la gestión 
de las propiedades constituidas tras su fragmentación y las características 
compartidas en tanto fundos de altura, son también elementos a tener en 
cuenta al analizar las estrategias puestas en juego por la población preca-
rista en torno a un proceso organizativo, capaz de amparar y fortalecer la 
presión ejercida en pos de la reversión de la propiedad terrateniente y el 
reparto agrario. Nos lo recuerda en parte Silvia Starkoff, al afirmar que:

[…] las distintas subdivisiones de la hacienda originaria que había pertene-
cido a los jesuitas, sufrirá procesos diferenciados de posesión de las tierras 
por parte de los exhuasipungueros y esto marcará diferencias en cada una 

1  A nivel provincial –y en consonancia con el conjunto de la sierra– esas entregas tampoco fueron 
muy numerosas: sólo 158 huasipungueros de los 2 380 establecidos en 1959 accedieron al pleno do-
minio de su lote antes de julio de 1964; 473,63 hectáreas transferidas de un total de 11 000 sometidas 
a esa forma de relación precaria de producción (Costales y Costales, 1971: 123).

2  Ver Capítulo 1, “Algunas líneas de análisis sobre el terreno”.
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de las organizaciones componentes de la UNOCANC. El proceso de des-
prendimiento del régimen hacendatario tiene matices que en la actualidad 
determina niveles distintos de participación en el seno de la organización 
campesina, y por ende en la ejecución de las acciones de las agencias de 
desarrollo, ya sean estas gubernamentales o no (Starkoff, 1995: 7-8).

Siguiendo con la clasificación de Baraona, un primer elemento a subrayar 
es que no existía en la zona ni una sola hacienda ‘moderna emergente’ 
(tipo C), lo cual es lógico atendiendo a las limitaciones impuestas por la 
altura. Todas las grandes propiedades entraban, pues, en alguna de las ca-
tegorías que englobaban a los fundos ‘tradicionales’: básicamente las que se 
hallaban ya (o hubieran entrado enseguida y con carácter irreversible) en 
vías de disolución a causa del asedio interno (tipo B) (Cotopilaló, Quillu-
sillín, Yanahurco Grande y Yanahurco Chico); aquella otra de la parte alta 
(Chisulchi) muy marginal en términos tecnocrático-productivistas por las 
propias características físicas del lugar (grandes pendientes y severos ries-
gos de erosión, amén de la calidad marginal del suelo) y asediada por una 
población huasipunguera no muy numerosa pero con serias dificultades 
(por no decir imposibilitada) de iniciar la senda modernizadora (a caballo, 
pues, entre los tipos A y B); y las que respondían a una multiplicidad de si-
tuaciones (tipo D), incluyendo los intentos del propietario por consolidar, 
de alguna manera, un enclave capitalizado rentable y viable en la nueva 
coyuntura desarrollista. De entre estas últimas, algunas sobrevivieron (El 
Pongo, Chizaló), no sin conflictos en ocasiones agudos (Razuyacu), mien-
tras que otras (La Moya-San Francisco-La Providencia, San Bartolo y San 
Carlos), terminaron cediendo ante la presión campesina y desapareciendo 
como haciendas.
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Tabla 3.1
Tipología de las haciendas presentes en las tierras altas de Toacazo 

al inicio de la década de 1960

Nombre 
de la hacienda

Superficie
(ha)

Altura máxima (M)
y mínima (m) en metros

Tipología
Baraona

Razuyacu- Cotopilaló (1) 3 211 M: 3 800
m: 3 335 B/D

San Carlos 735 M: 3 600
m: 3 500 D

San Bartolo 512 M: 3 762
m: 3 405 D

Yanahurco Chico 229 M: 3 700
m: 3 461 B

Yanahurco Grande (2) 2 300 M: 4 200
m: 3 700 B

Quillusillín 412 M: 3 725
m: 3 275 B

La Moya-San Francisco-
La Providencia (3) 1 132 M: 4 000

m: 2 983 D

El Pongo (4) 15 000 M: 4 500
m: 2 635 D

Chisulchi 350 M: 3 950
m: 3 300 A/B

Chizaló 150 M: 3 600
m: 3 000 D

Notas:
1.	 Del total, 1 665 ha correspondían al sector de Razuyacu y unas 1 546 al de Cotopilaló. La extensión de Cotopilaló 

consta así en la escritura de venta por parte de CESA a la cooperativa del mismo nombre suscrita el 18/12/1972; 
DNC, carpeta de la cooperativa Cotopilaló.

2.	 Yanahurco Grande queda fuera de la parroquia de Toacazo: aunque limítrofe, pertenece al cantón Saquisilí. La 
he tomado como parte de la investigación porque su proceso de disolución, así como la comuna de él resultante, 
constituyeron hitos decisivos en la constitución de la UNOCANC.

3.	 Deduzco de la información del IERAC y de la DINAC que 210 ha pertenecían a la parte de San Francisco, 610 a 
La Moya y el resto (312) a La Providencia.

4.	 El IERAC calculó en 15 000 hectáreas la superficie de El Pongo. En realidad, se trataba de una vasta hacienda 
no muy bien delimitada y cuya cabida real, al menos de las zonas realmente controladas por el patrón, debió ser 
bastante menor. Baste con señalar que en las Fichas de Avalúos y Catastros aparece consignada con 2 965 hectáreas 
en 1980, cuando el proceso reformista se había saldado, como se verá, sólo con la entrega de nueve pequeños 
huasipungos en propiedad.

Fuente: Elaboración a partir de los datos obtenidos de las Fichas de Avalúos y Catastros de la DINAC (Dirección 
Nacional de Avalúos y Catastros), de Martínez Valle (1984), de UNOCANC (1999) y de estimaciones propias sobre 
el terreno.

Breton 002.indd   135 04/10/12   12:27



136

En los Andes equinocciales tras la Reforma Agraria

De la lucha por la tierra al reparto agrario

La Tabla 3.2 sirve para periodizar el proceso de disolución/reconversión 
hacendataria. Ilustra, a modo de fotografía impresionista, el hecho de que 
si bien es cierto que la aprobación de la Ley de 1964 marcó la inauguración 
de la primera etapa, también es verdad que no fue sino hasta la cobertura 
brindada por la de 1973 que la lucha campesina tuvo un marco efectivo en 
el que demandar la reversión total de muchos de los fundos que, hasta ese 
momento, habían resistido el envite de la presión por la tierra. La entrega 
de huasipungos de 1965 se saldó con un balance más bien modesto: salvo 
en Quillusillín (con el 34,4%) y en Chizaló (25,72%), los lotes transferi-
dos no llegaban en ningún otro caso al 15% de la superficie de los latifun-
dios. Se constata, además, que la diferencia de tamaño entre las parcelas 
otorgadas era más que notable (entre cuatro y casi once hectáreas), lo cual 
induce a pensar que, definitivamente, la Reforma Agraria sancionó una 
situación de acceso desigual al recurso tierra que sin duda arrancaba de la 
posición relativa que cada unidad huasipunguera mantenía dentro de las 
haciendas. Sobre este tema volveré a insistir, pues encierra el embrión de 
lo acontecerá después, en el momento de la afluencia masiva de recursos 
procedentes del aparato del desarrollo.

Otro elemento remarcable es que en las actas de entrega, en todas sin 
excepción, se especificaba una cláusula que estipulaba que a cada expreca-
rista se le reconocía “el derecho permanente a usar las aguas, servidumbre 
de tránsito y la leña para sus necesidades personales, y por cinco años el 
derecho a usar los pastos para sus animales en la misma forma que hasta la 
presente fecha, siempre que conserve la calidad de trabajador de la hacien-
da”. Cláusula que parece indicar el intento de los patrones por preservar 
una refuncionalización sui generis de algunos elementos consuetudinarios 
referentes a la explotación de la fuerza de trabajo –ya externa a la hacienda– 
en términos de dar acceso a recursos internos a cambio del cumplimiento 
de las tareas propias del casco patronal (en principio, a cambio de un sa-
lario). Lejos de ello, marcó el inicio del asalto recurrente y tenaz a lo que 
quedaba –que aún era mucho– de las grandes heredades toacacenses.
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Tabla 3.2
Entrega de lotes en 1965 y destino final de las haciendas altas de Toacazo

Nombre 
de la

hacienda

Precaristas
asentados

Hectáreas
entregadas

% total
hacienda

Lote medio 
(ha)

Final del proceso

Razuyacu- 
Cotopilaló 57 470,5 14,65 8,2

Razuyacu se 
reconvirtió
Cotopilaló se 
redistribuyó

San Carlos 10 106,2 14,4 10,6 Redistribuida (1984)

San Bartolo 14 59,5 11,5 4,2 Redistribuida (1983)

Yanahurco 
Chico 6 15,0 6,5 2,5 Redistribuida (1986)

Yanahurco 
Grande Redistribuida (1980)

Quillusillín 13 141,8 34,4 10,9 Vendida a los 
campesinos

La Moya-
San Francisco 24 162,2 14,3 6,7 Vendida a los 

campesinos

El Pongo 8 86,0 0,6 10,7 Reconvertido el 
núcleo (2 960 ha)

Chisulchi 9 36,0 10,3 4,0 Vendida a los 
campesinos

Chizaló 7 38,6 25,7 5,5
Reconvertidas 50 ha; 
vendido el resto a los 
campesinos

Fuente: Elaboración a partir de los respectivos expedientes del IERAC: AIERAC, exp. 1 324RA; exp. 301RA; exp. 
398 RA; exp. 786RA; exp. 395RA; exp. 1 542RA; exp. 370RA; exp. Hda. Chisulchi; exp. Hda. Chizaló.

El Censo Agrario de 1974 refleja de manera inequívoca la pervivencia de 
la hacienda en Toacazo hasta la misma fecha de expedición de la segunda 
disposición reformista (Tabla 3.3). Obsérvese que, frente a una abruma-
dora mayoría de explotaciones campesinas (el 64,45% con acceso a sólo 
el 9,41% de la tierra), las unidades de más de 100 hectáreas (el 1,54%) 
aún concentraban el 54,78% de la superficie agrícola de la parroquia. Es 
justamente ése el momento en que principió la fase álgida de la conflictivi-
dad rural; etapa –no cerrada sino hasta bien entrada la década de 1990, en 
plena emergencia del movimiento indígena– de enfrentamientos agudos 
y soterrados que terminarán implicando, de un modo u otro, a toda la 

Breton 002.indd   137 04/10/12   12:27



138

En los Andes equinocciales tras la Reforma Agraria

población local. El proceso de acoso y derribo, en su caso, a la hegemonía 
terrateniente y/o la tenaz resistencia a la disolución ejercida por los pa-
trones, no fueron, como es lógico, ni homogéneos ni lineales. El estudio 
pormenorizado de los casos de los que disponemos de información (Tabla 
3.1) –representativos, recuérdese, de la inmensa mayoría de las haciendas 
presentes en el territorio de la UNOCANC en vísperas de la reforma– 
permitirá delimitar, al final de este acápite, los diferentes modelos de diso-
lución constatables en el espacio objeto de estudio. Vale la pena recordar 
que, más allá de las valoraciones de carácter general (necesarias e ineludi-
bles, por supuesto) la mirada desde abajo, desde los microespacios de la 
vida cotidiana, permite apreciar en toda su complejidad la naturaleza de 
la aplicación de una determinada medida –la legislación reformista– que 
constituye, siempre y en última instancia, la resultante de un complejo haz 
de fuerzas sociales (Gutelman, 1978).

Crónica de los hechos

Comenzaré el relato por Yanahurco Grande, una gran hacienda de la Uni-
versidad Central del Ecuador que vivió un conflicto intenso y prolongado 
entre la población huasipunguera y los administradores del fundo; con-
flicto que se resolvió tardíamente y que representó un verdadero icono de 
la resistencia campesina ante la ataraxia y el desdén de un patrón lejano, 
ausente y con escasos reflejos para afrontar la situación con la celeridad que 
exigía la coyuntura. De manera algo similar, la presencia de los activistas de 
la FEI dejó su impronta en los procesos de disolución de San Bartolo y San 
Carlos, descritos a renglón seguido. A continuación, centraré la atención 
en aquellos casos en los que la mediación del IERAC en el momento de la 
entrega de huasipungos selló el inicio de la inexorable disolución de las ha-
ciendas, vía venta de las tierras a los exprecaristas (Chisulchi, La Moya-San 
Francisco-La Providencia, Yanahurco Chico y Quillusillín). El siguiente 
caso, el de El Pongo, es interesante porque permitirá reflexionar sobre los 
límites del propio IERAC en la implementación de proyectos más o menos 
audaces de desarrollo rural: esa hacienda fue objeto de un ambicioso plan 
de colonización que resultó imposible de materializar. Más allá del Estado 
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y sus instituciones, con la actuación contradictoria de la Iglesia católica en 
Cotopilaló-Razuyacu, cerraré el cuadro de los acontecimientos de esta cró-
nica de la evolución de la cuestión agraria en Toacazo como efecto directo 
del ciclo reformista, hasta los primeros años ochenta y más allá, según lo 
exija el guión de los hechos.

Tabla 3.3
 Unidades de producción agraria (UPA) en Toacazo en 1974

Dimensión de
las UPA

Unidades de producción agraria

ha Número % ha %

sin tierra 18 1,53

0,1 a 0,5 142 12,11 39 0,33

0,5 a 1,0 156 13,30 106 0,90

1,0 a 2,0 188 16,03 241 2,05

2,0 a 3,0 171 14,58 405 3,44

3,0 a 4,0 37 3,15 116 0,99

4,0 a 5,0 44 3,75 200 1,70

subtotal 0,1-5,0 756 64,45 1.107 9,41

5,0 a 10,0 234 19,95 1 474 12,53

10,0 a 20,0 133 11,34 1 633 13,88

20,0 a 50,0 26 2,22 644 5,47

50,0 a 100,0 6 0,51 462 3,93

100,0 a 200,0 5 0,43 728 6,19

200,0 a 500,0 8 0,68 2 450 20,83

500,0 a 1000,0 5 0,43 3 265 27,76

Total 1 173 100,00 11 763 100,00

Fuente: Elaboración a partir del Censo Agrario de 1974 (INE).
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La Universidad Central en Yanahurco

Atravesando el altiplano de Wintza, por encima del poblado de Planchalo-
ma, una vez abandonada la vía que conduce a Sigchos y tomado el desvío 
que comunica las comunidades altas de Chisulchi, Quillusillín y las Moyas 
con Toacazo y Latacunga, se alcanza la antigua carretera empedrada que 
unía este valle con el de Saquisilí. Llegado al extremo sudoccidental de las 
extensas llanuras de San Carlos, Manchacazo, Yanahurquito y San Barto-
lo, el camino serpentea, ganando mucha altura, para superar los contra-
fuertes de esa parte de la cordillera occidental y adentrarse en un pequeño 
valle de altura, entre los 3 700 y los 4 000 metros, sobre el que se extiende 
la comuna de Yanahurco Grande.

La impresión inicial para el viajero primerizo es sobrecogedora. Por 
un lado, sorprende la estética de los cultivos andinos, las parcelas incli-
nadas, inclinadísimas, que se encaraman a la montaña con sus hileras de 
papas y mellocos bien ordenadas, de una simetría que pareciera buscar la 
perfección. Tampoco deja indiferente la sobreexplotación de los páramos, 
sembrados hasta la mismísima base de la cumbre del cerro Yanahurco, ni el 
ambiente frío y desolado que se respira en el pequeño centro de la comuna. 
Una modesta iglesia, la escuela, el pequeño mercado que cobra vida úni-
camente el día de la semana en que los campesinos de arriba y de abajo 
concurren junto con los comerciantes que traen sus mercaderías de la Costa 
y de la ciudad, dos antiguas chicherías y el local de la organización comu-
nal son las construcciones que indican que, definitivamente, hemos llegado 
al eje neurálgico de la antigua hacienda. Desde allí, las viviendas de los 
comuneros, muchas de ellas viejos huasipungos ampliados con bloque, se 
desparraman sobre sus parcelas a lo largo de las tierras conquistadas en los 
años de la lucha contra arrendatarios, mayordomos y mayorales…

Yanahurco Grande es, a diferencia del resto de la zona histórica de la 
UNOCANC, un enclave quichua hablante poco proclive a priori a confra-
ternizar con los visitantes curiosos: las miradas esquivas y los rostros adustos 
dan fe de ello. La expresión angulosa de hombres y mujeres, la transparen-
cia del ambiente de altura en la mañana, así como la fuerza telúrica del 
paisaje, paisaje duro, retaceado y con severos problemas de erosión, no en-
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gañan: estamos ante siglos de endogamia y de campos regados con la sangre 
de indios mitayos y precaristas. Incluso en el pasado reciente, las gentes de 
Yanahurco siempre fueron reacias a la penetración de mishus o de personal 
técnico de cualquier procedencia. Tras la Reforma Agraria, y cuando hacía 
ya varios años que la Central de Servicios Agrícolas trabajaba en el área de 
influencia de la UNOCANC, fue un promotor rural de CESA, Germán 
León, un hombre profundamente comprometido con la cuestión campesina 
y muy implicado en los procesos locales de fortalecimiento organizativo, el 
primer afuereño en poder ‘entrar’ libremente en Yanahurco: sería alrededor 
de 1980 cuando se ganó el respeto de los comuneros al llegar sorpresiva-
mente en un día de fiesta y, ni corto ni perezoso, trepar con habilidad unos 
postes encebados colocados en la plaza a modo de cucaña…3 

Perteneciente al cantón Saquisilí, la hacienda Yanahurco Grande (unas 
2 300 hectáreas) pasó a manos de la Universidad Central del Ecuador en 
virtud de las últimas voluntades de Alejandro Gallo Almeida, su anterior 
propietario, si bien dicho traspaso no fue efectivo más que después de un 
largo pleito con algunos familiares allegados. Alejandro Gallo, fallecido en 
1930, poseía todo un complejo hacendatario por la región del que Yana-
hurco constituía sólo una parte4. Al no tener hijos, y con un criterio filan-
trópico ciertamente cercano al catolicismo social de la época, dejó consig-
nada la prohibición total de que estas haciendas fueran desmembradas, con 
el siguiente objeto:

Por ser de necesidad social hasta ahora desatendida, la de que hayan perso-
nas aptas y adecuadas para el incremento de la agricultura que es la razón 
que da vida y progreso a la Nación, ordeno que se funde en este Cantón 
de Quito una ‘Escuela de Agricultura’, para cuyo objeto asigno todos mis 

3  Entrevistas a Miguel Gaibor (19/09/2003) y a Francisco Román (07/10/2003) en Quito.
4  Dicho complejo incluía las haciendas Salamálag y anexas, llamadas Atapulo, Yanahurco, Espe-

ranza, Manchacazo y Santa Inés (Saquisilí) y Guangaje (Pujilí), además de otro extenso conjunto de 
fundos ubicados entre esta última parroquia, Isinliví y Latacunga. “Las haciendas en Saquisilí estuvie-
ron desde 1784 en posesión de Gregorio Mateu y Villamayor, el Marqués de Miraflores, y siguieron 
por herencia hasta finales del siglo XIX en manos de la familia Ascásubi-Matheu. En 1886 Rosalino 
Gallo compró la hacienda Salamálag y, en 1894, Yanahurco y Atapulo, convirtiéndose prácticamente 
en el dueño de las tierras altas de Saquisilí. Su esposa Elena Gallo Almeida y sus hijos, entre ellos el 
soltero Alejandro Gallo Almeida, las recibieron en herencia en 1904” (Kaltmeier, 2007: 77). 
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bienes, una vez pagados los legados; pues es mi voluntad que dicha Escuela 
se funde a toda costa, debiendo ingresar en ella los niños pobres, de buena 
conducta, que tengan de doce a catorce años de edad y que hubiesen con-
cluido la instrucción primaria con lucidez, prefiriéndose a mis parientes 
legítimos que solicitaren su admisión (Gallo, 1936: 18-19).

En el testamento se explicitaba que debería constituirse una Junta respon-
sable de la administración de la Escuela, a financiarse de las rentas ge-
neradas por los fundos donados. Los herederos, además, deberían tener 
“especial cuidado de instruir, siquiera de una manera rudimentaria, a los 
niños indígenas de las haciendas que dejo para la Escuela, así como a los 
niños de las comunidades vecinas a las mismas, estableciendo, al efecto, 
una o más escuelas primarias” (Gallo, 1936: 21-22)5. Lamentablemente, 
el proceso fue bastante más lento y discurrió en una dirección muy dife-
rente de lo que Gallo Almeida estableció. Es verdad que inmediatamente 
se constituyó la Junta Administrativa que habría de gestionar los bienes 
del difunto benefactor y que a los pocos meses de su deceso ya se apro-
baron sus preceptivos estatutos de funcionamiento (Universidad Central, 
1935). Es cierto también que, en aras de garantizar una mayor eficiencia 
en el manejo de las haciendas y en la dirección de la Escuela, éstas fueron 
adjudicadas a la Universidad Central por Decreto Supremo de 1935. No 
obstante, la interposición de un juicio por parte de algunos familiares cola-
terales alegando presuntos derechos sobre los bienes cedidos más las corres-
pondientes apelaciones, demoraron su traspaso real hasta 1945, fecha en la 
que, finalmente, se ordenó el archivo de los pleitos, se reconoció el pleno 
dominio de la Universidad Central sobre los bienes en litigio y se ratificó 
el derecho de esta institución a “administrar, enajenar o gravar” esas pro-
piedades6. La Universidad actuó, desde entonces, como un terrateniente 
absentista puro y duro, limitándose a velar por el cobro de sus rentas, plei-
teando con los arrendatarios contrarios a sus intereses y desentendiéndose 
de sus ‘obligaciones sociales’ para con los trabajadores de las haciendas.

5  Por alejarse mucho del interés que ha guiado esta investigación, he dejado de lado el tema de 
la gestión de la Escuela de Agronomía, asunto complejo que llenó muchas de las horas de reunión del 
Consejo Universitario, tal como se refleja en sus actas. Ver, a título de ejemplo, ACU, Volumen 1945-
1947, sesiones de 06/06/1945: 25-27; y de 19/02/1946: 248-251.

6  Registro Oficial de 09/04/1945, N.° 255: 2 129-2 130.
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Foto 3.1
Yanahurco Grande

Como en un pequeño valle colgado. Así se muestra el territorio de la comuna 
Yanahurco Grande subiendo desde las llanuras de Wintza. Al fondo sobresale el cerro Yanahurco, 

dominando los páramos de Tusualó.

El poder de los arrendatarios

Yanahurco Grande contaba con una población precarista importante. Sabe-
mos que en 1969 fueron censadas allí 403 personas, 174 ‘cónyuges’ y 229 
‘hijos’ (87 unidades familiares)7, que la entrega de lotes alcanzó a 131 cam-
pesinos al final de la Reforma Agraria (1979) y que los testimonios orales 
coinciden en afirmar que, en la época de la Universidad (antes de 1969), 
había 34 huasipungueros titulares8. Eso sugiere que, a lo largo del proce-
so, terminaron beneficiándose del reparto los antiguos huasipungueros más 
los sucesivos arrimados (hay que tener en cuenta la amplitud cronológica 

7  MAG, Dirección de Organizaciones Agropecuarias, carpeta 238. Se trata de un censo muy rudi-
mentario (sólo consta el nombre del/la cabeza de familia, de su cónyuge y el número de hijos), necesario 
entonces para solicitar el reconocimiento de la personería jurídica para la comuna. Fue elaborado por José 
Pedro Jami en 1969, el único comunero en aquel tiempo con un manejo ágil de la lectura y la escritura 
(ejerció como secretario y como presidente de la comunidad durante muchos años).

8  Entrevistas a José Francisco Jame, Jerónimo Anguisaca y José Pedro Jami en Yanahurco 
(12/09/2006).
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correspondiente a los datos), circunstancia que tiene unas implicaciones di-
ferenciales en relación con la disolución de las haciendas de la zona media, 
como veremos, donde los arrimados no fueron amparados directamente por 
la Reforma Agraria. Implicaciones diferenciales que están relacionadas con 
el hecho de que Yanahurco Grande fuera la hacienda con más población 
vinculada, con una estructura interna más compleja y que debió funcionar 
como una comunidad huasipungo, tal vez como las descritas por Andrés 
Guerrero para la Sierra norte9. Los huasipungueros, con todo, no eran los 
únicos precaristas que trabajaban en Yanahurco, aunque sí los que ocupaban 
las partes altas de la jerarquía de la fuerza de trabajo: por debajo quedaban 
los yanaperos, que no residían en el fundo, y unos pocos campesinos que 
pagaban en metálico por el uso del terreno y los derechos de pastoreo10.

Dado el absentismo recurrente de la Universidad, las funciones de pa-
trón, en la cúspide de la cadena de mando de la hacienda, la desempeñaba el 
arrendatario de turno, que ejercía su poder a través de las figuras del mayor-
domo y el mayoral. Los mayordomos eran mestizos pueblerinos (mishus), 
que organizaban las tareas y mandaban al mayoral –siempre indígena, un 
huasipunguero con estatus– incluso en los momentos de aplicación de cas-
tigos físicos al resto de la peonada. Los mayordomos eran también quienes, 
a instancias del arrendatario, coordinaban la rotación de la mano de obra, 
pues una de las características de la administración de Yanahurco, en la 
medida en que formaba parte del complejo hacendatario legado por Gallo, 
es que los campesinos circulaban por las diferentes estancias desempeñando 
labores en función de las necesidades estacionales o los requerimientos co-
yunturales de las diferentes tareas a ejecutar. Este peculiar sistema rotatorio 
tenía sin duda la función de maximizar el uso de la fuerza de trabajo dispo-
nible por parte del patrón y se mantuvo, sin mayores alteraciones, hasta que 
los precaristas se tomaron la hacienda en 1969.

La relación entre la Universidad y los arrendatarios nunca fue un camino 
de rosas: dado que el principal interés de aquélla era el rendimiento econó-

9  Ver nota 23 del Capítulo 1. La presencia de un contingente poblacional importante, el actual 
uso mayoritario del quichua –ni residual ni (re)apropiado, como en otras comunidades de la zona 
media–, la existencia constatada de priostes y la celebración, hasta donde alcanza la memoria, de las 
fiestas de San Juan-San Pedro (otro hecho diferencial en relación con las haciendas aledañas) me lleva a 
pensar que en Yanahurco sí existió una verdadera comunidad dentro de la hacienda.

10  Entrevista a Manuel Toapanta en Yanahurco (09/10/2006).
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mico de sus posesiones, fueron muchos los desacuerdos y conflictos entre las 
partes en torno al pago de la renta y la veracidad de los inventarios de ha-
cienda preceptivamente cotejados cada vez que vencía o se renovaba el arren-
damiento. En enero de 1947, por ejemplo, el hasta entonces arrendatario 
comandante Dueñas solicitó la prolongación de su contrato, “no obstante 
haber expirado el plazo del arrendamiento y la prórroga contemplada” en el 
mismo, al tiempo que pedía compensación por las mejoras introducidas por 
él en las haciendas y que no estaban estipuladas por escrito11. El meollo de 
la cuestión es que Dueñas no había cumplido con sus obligaciones (una de 
ellas, construir una escuela) y que, a juicio de los peritos de la Universidad, 
quería que se computaran en el ajuste de cuentas una serie de intervenciones 
menores de carácter ‘voluntario’ que aducía haber llevado a cabo en beneficio 
del patrimonio del propietario. Ante la negativa del Consejo Universitario, 
la convocatoria de un nuevo remate y la contratación de otros arrendatarios, 
el demandante dio muestras de “actos de engaño y mala fe en la entrega [de 
las haciendas], llegándose, inclusive, a destruir sembríos de alfalfares que hu-
biesen podido quedar en beneficio de la Universidad”12. La conclusión a que 
llegó el procurador de la institución era contundente:

No solamente no existen fundamentos de orden legal para aceptar la inter-
pretación y reclamo del comandante Dueñas, sino que, además, tampoco 
los hay de carácter moral ni de equidad, ya que no se trata de un arrendata-
rio que hubiese tenido una situación económica adversa en la explotación 
del arrendamiento, ya que, contrariamente, el comandante Dueñas ha he-
cho una verdadera fortuna en este negocio, como él mismo lo reconoce, 
añadiéndose la actitud poco amistosa y hasta agresiva que ha tenido […] 
con los personeros de la Universidad, con motivo de la entrega de las ha-
ciendas que tenía en arrendamiento13.

La experiencia con el comandante Dueñas llevó a la Universidad a fraccio-
nar el patrimonio heredado de Gallo en tres paquetes de haciendas, posibi-
litando el establecimiento de contratos hasta con tres arrendatarios simultá-

11  ACU, Volumen 1945-1947, sesión de 21/01/1947: 482.
12  ACU, Volumen 1945-1947, sesión de 13/05/1947: 558.
13  ACU, Volumen 1945-1947, sesión de 13/05/1947: 560-561.
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neamente, y a aprobar unas nuevas bases reguladoras de la cesión temporal 
de sus propiedades que propiciasen un mayor blindaje de sus intereses ren-
tabilistas. Dichas bases fueron sancionadas por el Consejo Universitario a 
finales de enero de 1947, justamente en medio del conflicto con Dueñas, 
y se mostraron tan celosas en la limitación de las prerrogativas de los po-
sibles beneficiarios que demoraron el nuevo remate por dos meses, ante la 
ausencia de ofertas atractivas, hasta que al fin un tal Alberto Rojas se hizo 
con Yanahurco a cambio de una renta anual de 90 870 sucres14. Me interesa 
aquí destacar algunos elementos de esas bases, pues serían las que termina-
ron circunscribiendo las relaciones de la Universidad con sus arrendatarios 
hasta la entrega final de la tierra en aplicación de las leyes de Reforma Agra-
ria. Reproduzco fragmentos de seis de las veinte cláusulas del reglamento:

3ª El arrendatario se hará cargo de los fundos conforme la linderación 
respectiva que se fijará en los inventarios y responderá de la integridad del 
territorio que se le entregue conforme a esta linderación. En consecuencia, 
el arrendatario tiene la obligación de impedir judicial o extrajudicialmente 
que terceras personas ocupen parte alguna del territorio arrendado o de las 
aguas que le corresponden.
4ª Bastará que se deje de pagar dos trimestres, sean o no consecutivos, para 
que la Universidad pueda considerar terminado el arriendo y reasumir la 
administración de los fundos arrendados, sin perjuicio de cobrar las pen-
siones devengadas, los daños y perjuicios.
6ª Concédese al arrendatario la facultad de subarrendar, siempre que ob-
tenga, previamente, autorización de la Universidad para hacerlo.
7ª El arrendatario tiene derecho para aprovechar de los bosques naturales 
de los predios arrendados, si los hubiere, obteniendo leña, madera o car-
bón, pero de que no se agote el bosque o los bosques y procurando siempre 
la reproducción de la parte explotada, siempre que no se dejen como de-
hesas o potreros. En ningún caso podrá el arrendatario explotar los árboles 
frutales ni los plantados o cultivados, como eucaliptos, etc.
9ª El arrendatario se compromete a conservar y reparar las casas y trojes de 
los fundos, así como a conservar y reparar las zanjas y acequias.

14  ACU, Volumen 1945-1947, sesión de 21/05/1947: 524. El arrendamiento tendría una vigen-
cia de ocho años y era renovable al vencimiento, a conveniencia de la Universidad, en caso de que el 
arrendatario hubiera cumplido con todos los compromisos asumidos en el contrato.
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17ª La Universidad no asume responsabilidad alguna respecto al régimen 
de trabajo que se establece en la hacienda, como consecuencia de las rela-
ciones entre el arrendatario y los trabajadores agrícolas; pero a la expiración 
del arrendamiento, el arrendatario estará obligado a liquidar todas las in-
demnizaciones que, por relaciones de trabajo, corresponden a los trabaja-
dores de la hacienda15.

Obsérvese de qué manera el propietario inquiría al arrendatario para que 
velara por la integridad territorial de los fundos, impidiendo “judicial o 
extrajudicialmente” la ocupación de tierras (cláusula 3): creo que no hace 
falta insistir en el significado de esta expresión desde el punto de vista 
de la utilización discrecional de la fuerza bruta, si se diera el caso. Tam-
bién buscaba garantizar la recepción puntual de la renta (cláusula 4), el 
mantenimiento de las infraestructuras internas (cláusula 9) e impedir la 
deforestación (y desertización) de las partes más altas (cláusula 7) a través 
de un manejo no depredador de los bosques (a no ser que se establecieran 
potreros, es decir, que se ampliara la frontera de producción pecuaria aún a 
costa del boscaje). En el otro lado de la balanza, empero, los arrendatarios 
gozaban de una serie de privilegios que les garantizaba el ejercicio, de facto 
y de iure, del papel de gamonal: eran libres de subarrendar (cláusula 6), 
aunque con el visto bueno de la Universidad, y eran plenamente soberanos 
–ahí sí– en lo que a la organización de los procesos de trabajo y a las rela-
ciones con la peonada de la hacienda se refiere (cláusula 17): en ese punto, 
simplemente, el Honorable Consejo Universitario se lavaba las manos.

¿El fin de la economía moral?

En su estudio sobre la historia de la organización indígena del cantón Sa-
quisilí, Olaf Kaltmeier (2007, 2008) presta mucha atención al comple-
jo hacendatario de la Universidad, por haberse convertido en epicentro e 
icono de la lucha indígena durante muchos años en toda esta zona de la 
provincia de Cotopaxi. Señala, por ejemplo, que con el traspaso de esas 

15  ACU, Volumen 1945-1947, sesión de 21/01/1947: 483 (cláusula 3), 484 (cláusula 4), 488 
(cláusulas 6 y 7), 489 (cláusula 9) y 490 (cláusula 17).
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propiedades a la institución académica y el inicio de su política de arrien-
do, hubo un cambio muy significativo en las relaciones entre indígenas y 
patrones: el dominio ejercido por los nuevos arrendatarios fue tremenda-
mente despótico, “sin pagar sueldos, cobrando por derechos de pastoreo 
y agua, pero sin cumplir con los deberes propios de este sistema”. Esto 
último significa, en suma, que en esta etapa “ya no se celebraban fiestas, 
elementos emblemáticos de la redistribución y cultura tradicional gamo-
nal”, a la vez que “se acabaron otras formas de redistribución tales como 
facilitar comida para las faenas de la cosecha” (2008: 23). Fin de las formas 
de redistribución asimétrica que vino acompañado, además, de una mayor 
presión en forma de maltratos físicos y abusos de todo tipo sobre la pobla-
ción precarista:

Una lástima sabíamos vivir tanta latigueada, tantas patadas, tantos impro-
ductos sin nada. Así por trabajar, por trabajar pero sin pagos, sin nada. No 
nos sabía pagar sin ningún centavo con nuestros azadones, con nuestros 
costales, con nuestro todo sabíamos trabajar y cavar la papa y explotar. 
Nunca lo sabía pagar este al desahuciado. Nunca sabíamos trabajar con 
nuestro propio. Sabíamos ver, pero lástima, pero eso también a nuestra 
pobre gente sabía estar pateando, estar latigueando tirado con el palo por 
una noche16.

Un indicador de hasta dónde se estaba tensando la cuerda es el intento 
fallido de la Universidad en 1959 de aumentar su control sobre el devenir 
de los huasipungueros, “reconociéndolos como sujetos con derechos” y 
limitando el alcance casi soberano de los arrendamientos17. Lamentable-

16  Testimonio de Manuel Toapanta de 30/04/2006 en Kaltmeier (2008: 39). Este autor recoge 
numerosas referencias a todo tipo de maltratos, resultando especialmente duras las descripciones de la 
impunidad de los mayordomos en lo que a las agresiones sexuales se refiere (“los mayordomos violaban 
a las mujeres que a ellos les gustaban”, recordaba un viejo comunero en 2006). Agresiones que, como 
subraya Kaltmeier, no solamente eran toleradas por los arrendatarios, “sino que, en parte, los mismos 
arrendatarios o sus hijos eran sus autores” (2008: 41).

17  La Comisión de Haciendas estipuló que “los arrendatarios no podrán despedir a los trabaja-
dores de las haciendas sin intervención de la Universidad; que la Universidad por medio de la Facultad 
de Agronomía vigilará las condiciones de trabajo y procurará el mejoramiento de los trabajadores; que 
para los casos de jubilación, se entregará terrenos a los trabajadores, según disponga la Facultad de 
Agronomía, y que los arrendatarios no podrán aumentar el número de huasipungueros” ACU, sesión 
de 16/06/1959, cit. en Kaltmeier (2008: 34).
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mente, ello quedó en papel mojado, dadas las reticencias posteriores del 
Consejo Universitario a cualquier tipo de intervención o mediación entre 
los campesinos de las haciendas y los arrendatarios. En realidad, pareciera 
que tenía suficiente con solventar sus diferencias con estos últimos y garan-
tizar el cobro de sus rentas. Ello explica, en última instancia, la distinción 
que los relatos orales establecen entre el tiempo de la Universidad Central, 
una época aciaga de incumplimientos y vejaciones, y la etapa precedente 
de Gallo Almeida, revestida de los atributos paternalistas y protectores del 
‘buen padrecito’ que asumía todas las obligaciones derivadas de la econo-
mía moral hacendataria:

En el tiempo de Alejandro Gallo, la hacienda ha sido un mundo entero. 
Yo conozco el entero. Cuando pasó Alejandro Gallo soltero era. Entonces 
como soltero tenía a sus empleados, mayordomos nomás. Tenía bastante 
ganado, aquí y en Atapulo, y caballos tenía, llamingos tenía, borregos tenía 
bastante, por miles. Nosotros, como no teníamos bastante terreno, traba-
jábamos en la hacienda. Daba suplido, daba un quintal de papas para que 
trabajen en la hacienda. Daba una media de cebada, cerca de un quintal 
de cebada para que trabajen en la hacienda. Trabajábamos y no pagaba 
nada. Tenía la gente, pobre era, nada no tenía. Alejandro Gallo era gente 
rica. Tenía bastante borrego, lo que cobraba, el pasto, el cerro, en cada diez 
un macho estaba. En cada diez sacaba una hembra, ya dos. En cincuenta 
borregos tenía, decíamos huatacapungo, un borrego bastante famoso. Así 
sabíamos trabajar en la hacienda (Kaltmeier, 2008: 26)18.

Como señala el mismo Kaltmeier, en la memoria de la gente Gallo Almeida 
“se transforma casi en una figura mitológica” (2008: 26). Es obvio que, dada 
la fecha de su muerte (1930), las descripciones reportadas tres cuartos de 
siglo después del fin de la época del patrón Gallo son recreaciones cince-
ladas por el paso del tiempo. Unas recreaciones idealizadas que sirven para 
contraponer la imagen del terrateniente cumplidor y promotor de la vida 
cultural-religiosa de la hacienda (a través de las fiestas), escrupuloso y genero-
so con socorros y suplidos, al recuerdo –éste sí grabado profundamente en las 
generaciones que lo vivieron– de los soberbios arrendatarios y de los rácanos 

18  Testimonio de Eliseo Vargas de 30/04/2006 en Kaltmeier (2008). 
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administradores que les sucedieron, con quienes se enfrentaron y a quienes 
terminaron por ganar la hacienda después de una guerra prolongada y casi 
siempre soterrada que al fin estalló cuando, en 1969, iniciaron los trámites 
para legalizarse como comuna y, casi a la par, ocuparon Yanahurco.

El lento camino hacia el reparto

A finales de octubre de 1969, el subsecretario del Ministerio de Previsión 
Social envió una carta al rector de la Universidad Central en estos térmi-
nos: “El ciudadano José Pedro Jami ha dirigido una comunicación soli-
citando la organización de comuna en el sector denominado Yanahurco, 
perteneciente a la jurisdicción del cantón Saquisilí […]. Por cuanto se 
tiene conocimiento que dicho sector pertenece a la hacienda Yanahurco de 
propiedad de la Universidad Central, agradeceré a usted se sirva informar 
a este Ministerio, si el lugar donde se trata de formar la comuna, fue entre-
gado a los exhuasipungueros de acuerdo con las disposiciones determinadas 
en la Ley de Reforma Agraria y Colonización. Esto se requiere conocer, a 
fin de dar el trámite legal correspondiente a la petición en referencia” 19.

La respuesta, firmada el 10 de noviembre por el secretario general de 
la Universidad, aclaraba por encargo del rector “que por el momento, no 
contamos con las áreas comunales; mas la Universidad Central del Ecuador 
ha entregado sendas parcelas a los huasipungueros de la susodicha hacien-
da Yanahurco y cumplió, en su totalidad, con sus obligaciones frente a los 
mandatos de la Ley” 20. Curiosa forma de entender el alcance de la Reforma 
Agraria, a juzgar por la tediosa lentitud del proceso de transferencia de las 
tierras a las unidades huasipungueras.

Ante la interpelación del Ministerio de Previsión Social al jefe político 
del cantón Saquisilí en busca de una mayor información sobre las gentes 
de Yanahurco, éste se limitó a indicar, en diciembre de 1969, que debían 

19  MAG, Dirección de Organizaciones Agropecuarias, carpeta 238, “Del subsecretario de Previ-
sión Social al rector de la Universidad. Asunto: solicitud de información sobre el estado de entrega de 
huasipungos” (28/10/1969).

20  MAG, Dirección de Organizaciones Agropecuarias, carpeta 238, “Del secretario General de la 
Universidad al subsecretario de Previsión Social” (10/11/1969).
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vivir por allá unas 2 200 personas, aunque eso era una cifra estimativa. 
No era posible, a su juicio, levantar un censo desde la Jefatura Política 
por no disponer de medios de transporte, ni de tiempo, ni de personal –la 
tarea demoraría más de tres días– y, sobre todo, porque “hay el peligro de 
un levantamiento de parte de los moradores, creyendo que el censo es para 
imponer algún gravamen; ya que así sucedió hace dos años cuando los pro-
fesores fueron a levantar el censo escolar” 21.

Promesas. Siempre promesas… Tras años de demora, la Universidad 
Central hizo entrega de lotes a sus 34 huasipungueros principales de Ya-
nahurco. Terminaba el año de 1969 y ya era demasiado tarde como para 
contener la marea que se extendía por las alturas... “No sólo las parcelas 
de los huasipungos, ¡no!”. Los comuneros reclamaban más, mucho más: el 
fin de la hacienda y la salida de los mishus de los páramos. Ya solicitaron 
su reconocimiento como comuna legal. Ya fueron pacientes esperando la 
reversión de la hacienda... Llegó pues el momento de pasar a la acción ante 
un amago de redistribución que dejaba en manos de la Universidad la 
mayor parte de las tierras. “¡No puede ser, caraju!”, bramaba el secretario 
de la precomuna lleno de impotencia ante el autismo del Honorable Con-
sejo Universitario... Así, al rayar el alba de una fresca y húmeda mañana 
cualquiera, unos comuneros anónimos mataron un perro, lo colgaron del 
cuello en el camino de acceso a Yanahurco y, a partir de entonces, además de 
impedir la entrada a los empleados del patrón ausente, le imposibilitaron 
sacar la cosecha año tras año (“dejábamos pudrir”, recuerdan con mofa)22, 
hasta que la hacienda cayó, a finales de los setenta y más tarde que pronto 
el Estado forzó para que se dotara con lotes a un total de 131 campesinos, 
entre huasipungueros y arrimados.

Tras la toma del poder por la Junta Militar en julio de 1963, la Univer-
sidad mostró un cierto interés por anticiparse a la intención del Gobier-
no de impulsar una Reforma Agraria en el país. En la sesión del Consejo 
Universitario de septiembre de ese año, el rector sugirió la conveniencia 
de gestionar ante el Estado la compra de los grandes latifundios de la ins-

21  MAG, Dirección de Organizaciones Agropecuarias, carpeta 238, “Del jefe político del cantón 
Saquisilí al subsecretario de Previsión Social” (02/12/1969).

22  Entrevista a José Pedro Jami en Yanahurco Grande (12/09/2006).
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titución a fin de emprender un plan piloto de redistribución: parecía una 
apuesta razonable dada la circunstancia de que, además, “la Universidad 
no ejerce real potestad sobre sus bienes por la hostilidad de los indígenas; y 
que, por otra parte, grandes extensiones de terreno no se las puede utilizar 
ni siquiera en la explotación ovina en razón de la altura de esas tierras”23. 
Paradójicamente, sin embargo, la entrega en propiedad de los huasipungos 
y la abolición de las relaciones de producción precarias sancionadas por la 
Ley de 1964 fue mucho más lenta en las propiedades de la Universidad 
Central que en las fincas particulares intervenidas (o no) por el IERAC 
en otras partes del territorio. Sirva como muestra la carta remitida por el 
director ejecutivo del Instituto al mismísimo rector en una fecha tan tardía 
como julio de 1967, años después de que la mayor parte de los precaristas 
serranos hubieran visto reconocidos sus derechos de propiedad:

Desde que se dictó la Ley de Reforma Agraria el IERAC ha intentado in-
teresar a los personeros directivos y administrativos de la Universidad Cen-
tral para que den ejemplo en el cumplimiento de sus postulados sociales, 
ahora que con la aplicación de la Reforma Agraria tenía una de las mejores 
oportunidades para beneficiar a los centenares de familias analfabetas y 
precaristas que dependen de la Institución.

Por medio del oficio N.° 11 701 de fecha 19 de abril de 1966 el director 
ejecutivo del IERAC de ese entonces manifestó al señor rector de la Univer-
sidad lo que sigue: ‘Con la consideración que su elevada autoridad merece 
debo informarle que las únicas haciendas en la Sierra ecuatoriana en que 
no ha sido posible liquidar ese viejo rezago feudal del huasipungo son las 
propiedades de la Universidad Central; siendo así que lo lógico hubiera sido 
que la Institución se constituyera en pionera de la transformación agraria 
del país’. La Asamblea Nacional Constituyente, por intermedio de la Comi-
sión de Reforma Agraria, indicaba al señor rector en oficio de 23 de enero 
del presente año que ‘le parecía inadmisible que la Universidad Central no 
haya entregado los huasipungos hasta la fecha, tratándose como se trata de 
la entidad rectora de la cultura, que debió dar ejemplo de cooperación para 
elevar el nivel intelectual y económico de los trabajadores’.

23  ACU, Volúmenes de 1963, sesión 27 de 26/09/1963: 6-7. De hecho, dos meses después el 
rector informaba que ya se había propuesto la venta de las haciendas al Gobierno, a la vez que anun-
ciaba que “próximamente” podría llegarse a un acuerdo satisfactorio (ACU, volúmenes de 1963, sesión 
44 de 20/12/1963, punto 2).
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En fechas anteriores y posteriores el IERAC ha hecho una serie de pro-
posiciones concretas relacionadas con estas haciendas, todas tendientes a 
llevar a cabo la liquidación de formas precarias, hacer efectivo un acuerdo 
interinstitucional para llegar a la negociación y parcelación que benefi-
ciará a varios centenares de familias pobres dedicadas a la agricultura en 
tales predios, etc. Sin embargo, salvada la comedida respuesta, nada posi-
tivo ni concreto han obtenido hasta la fecha los campesinos de los predios 
Yanahurco, La Provincia, Salamálag Chico, Salamálag Grande y Chalua, 
ubicados en la provincia de Cotopaxi y todos propiedad de la Universidad 
Central del Ecuador24.

Con base en tan contundente argumentación, el remitente solicitaba un 
pronto acuerdo para parcelar las haciendas y la inmediata liquidación de 
los haberes correspondientes a yanaperos y arrimados. La cuestión es que 
los campesinos habían empezado a movilizarse, a organizarse (en forma de 
precomuna) e incluso a ocupar y tomar posesión de facto de los páramos. 
En este sentido se manifestaba el director de Reforma Agraria del IERAC 
cuando, ya en 1969, se lamentaba ante el rector de que “un considerable 
número de exhuasipungueros” se hicieron presentes en las oficinas de la 
institución para reclamar que “se les abone los valores que por concepto de 
fondos de reserva y vacaciones no gozadas adeuda [la Universidad] a dichos 
trabajadores”25.

Ante la pregunta de por qué demoró tanto precisamente la Universi-
dad en cumplir con la Ley de 1964, Kaltmeier apunta que, más allá de la 
casuística concreta de la institución, sometida a los vaivenes políticos del 
momento (fue clausurada, intervenida y reorganizada por la dictadura mi-
litar –desarrollista y a la vez anticomunista– entre 1963 y 1966), hay que 
tener en consideración sus propias estrategias en tanto patrón absentista, y 
que pasaron, básicamente, por el retardo en la aplicación de la legislación 
vigente, el intento recurrente de limitar las entregas de tierras al mínimo 
posible y la voluntad implícita, en todo momento, de maximizar sus bene-
ficios (2008: 79-81). Es importante este último punto, ya que las malas re-
laciones de la Universidad con los arrendatarios, plasmadas a menudo en el 

24  AIERAC, exp. 786RA, oficio de 20/07/1967.
25  AIERAC, exp. 786RA, oficio de 30/10/1969.
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impago de la renta, llevó a que, definitivamente, aquélla empezara a fami-
liarizarse con la idea de deshacerse de las haciendas de altura: “frente a esta 
situación –un problema económico y la dinamita del conflicto social– la 
Universidad optó por una vía modernizadora, tal como otros hacendados 
de la Sierra”, que pasó por entregar sus latifundios de páramo previa liqui-
dación de los arrendamientos (el último de Yanahurco en 1963)26. “A par-
tir de ese momento –nos recuerda Kaltmeier– todas las haciendas pasaron 
a la administración directa de los empleados de la Universidad”; empleados 
que, aunque tuvieron cierta influencia, “no llegaron al estado de poder casi 
soberano de los primeros arrendatarios” (2008: 82-83). De igual manera, 
las autoridades académicas decidieron entonces actualizar sus estimaciones 
sobre el valor de las posesiones heredadas en su día de Alejandro Gallo27: 

26  En junio de 1955, la Universidad arrendó la hacienda a Francisco Amador Miño, quien fue 
beneficiario de un contrato de compra-venta del predio en enero de 1962. Dicha adquisición fue con-
siderada irregular (por no haber habido subasta) y recurrida por el nuevo equipo rectoral de la Univer-
sidad de 1963, consiguiendo la declaración de su nulidad y la reversión de Yanahurco a la institución 
(ACU, volúmenes de 1963, sesión 40 de 19/11/1963: 1-7; Decreto Supremo de 20/12/1963 expedido 
por el gobierno militar). A partir de ese momento, se negoció con Miño las condiciones de su salida 
como arrendatario, habida cuenta que las partes no se ponían de acuerdo sobre los porcentajes que 
correspondían a cada quien en las sementeras y las mejoras introducidas en la finca (ACU, volúmenes 
de 1964, sesión de 21/07/1964, punto 2e). Finalmente, se transó con Miño que “la Universidad le 
ceda un 5% del producto de las cosechas en determinadas sementeras, excepto en una en la cual, el 
señor Miño ha realizado cuantiosos gastos por conceptos de abonos, fertilizantes, etc., en la cual la 
Universidad le cederá el 40% de la producción” (ACU volúmenes de 1964, sesión de 28/07/1964, 
punto 2b). Una vez recuperado el control directo sobre la hacienda, el Consejo Universitario nombró 
un administrador (ACU, volúmenes de 1964, sesión 08/09/1964, punto 2e). La cosa va más allá 
de una mera anécdota. Durante el tiempo en el que Miño ejerció como propietario, vendió parte 
importante de los páramos de Yanahurco: unas 300 hectáreas del paraje conocido como Tusualó que 
ya no regresaron jamás al patrimonio de la Universidad ni fueron por consiguiente redistribuidas por 
el IERAC. Puso los cimientos, así, de uno de los conflictos más atroces de cuantos se han vivido en 
la zona. Retomaré este asunto más adelante. Ver Capítulo 4, “La persistencia de los conflictos por la 
tierra”. Por otra parte, la hacienda que, en las fichas de la Dirección Nacional de Avalúos y Catastros, 
fue consignada en la década de 1980 con el nombre de Yanahurquito (138 ha) se corresponde, en 
realidad, con otro lote desgajado de Yanahurco Grande y vendido también en su momento de manera 
harto irregular por el arrendatario.

27  A instancias de la Comisión de Haciendas, en julio de 1965 se resolvió nombrar peritos para 
tasar cada una de las propiedades rústicas de la Universidad. La razón era bien explícita, tal como 
reconocía el rector: “La realidad es que no sabemos cuánto tenemos. Hay los avalúos que se han he-
cho anteriormente, son avalúos imposibles de aceptar, por ejemplo Yanahurco, de tantas discusiones e 
incidentes, había sido avaluada en 600 000 sucres toda la hacienda, efectuando un sembrío de papas se 
calcula que vamos a tener 1 millón de sucres, sólo de una centésima parte. Tenemos también sobre esa 
misma hacienda que [la] persona [que la] compró [se refiere a Miño] […] en dos sembríos ha sacado 
tres millones, eso de uno de los pequeños lotes, y si se considera toda la enormidad, debe valer mucho 
más” (ACU, volúmenes de 1965, sesión de 20/07/1965: 19).
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la diferencia entre lo que los arrendatarios solían reportar sobre el volumen 
de las cosechas y lo verdaderamente cosechado era, a juicio de los mismos 
exprecaristas de la hacienda, más que notable, llegando en el mejor de los 
casos a una sexta o a una séptima parte del total real28. La convergencia de 
todas estas circunstancias condujeron a la Universidad a negociar con el 
IERAC una salida razonable desde el punto de vista de sus intereses renta-
bilistas. La situación no era fácil, y se iba agravando con el paso del tiempo: 
el impago de los arrendamientos y el avance inexorable de los indígenas 
sobre las tierras de las haciendas estaban convirtiendo la aventura gamonal 
de la institución en una empresa problemática y escasamente rentable, tal 
como se lamentaba el rector en enero de 196729.

Desde 1960, los campesinos de Yanahurco contaban con el precedente 
de la toma de la hacienda Guangaje, también de la Universidad. Frente a 
los abusos del arrendatario, de nuevo el comandante Dueñas, ocuparon 
aquel predio cuatro años antes de la aprobación de la primera Ley de Re-
forma Agraria, manteniéndolo bajo su control hasta su aplicación efectiva 
y la consiguiente liquidación de los huasipungos (Kaltmeier, 2008: 68-71). 
A partir de aquí, y dado el vacío de poder que generó la salida del último 
arrendatario y la toma del control de Yanahurco por parte de la Univer-
sidad, los comuneros aprovecharon la coyuntura para invadir la totalidad 
de la finca: en 1969 se entregaron los primeros 34 huasipungos (aún sin 
legalizar), pero ante la evidente insuficiencia de la medida para saciar la sed 
de tierras entre la peonada, los campesinos se pusieron en pie de guerra y 
decidieron boicotear sistemáticamente la explotación de la hacienda por 
parte del personal de la Universidad:

Él [el administrador de Yanahurco] quería sacar animales, ganado, borre-
gos, quería sacar el siembre de lentejas, ahí por una parte baja había len-
tejas, siquiera unos 500 o 1 000 quintales de cosecha, pero nosotros ya 
no dejamos. Ahí acabó su poder, no dejamos ni un patrón más; disculpe, 
aquí [con los] compañeros no dejamos entrar más. La gente unidos, bien 
bravos…30.

28  Entrevista a José Pedro Jami en Yanahurco Grande (12/09/2006).
29  ACU, volúmenes de 1967, sesión de 31/01/1967: 2-7.
30  Entrevista a José Pedro Jami en Yanahurco Grande (12/09/2006).
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Una situación de control de facto que Kaltmeier sintetiza así:

Con o sin títulos de propiedad para los campesinos, ya se había roto el 
poder de la hacienda. Ya no había arrendatarios que ejercieran desde los 
años treinta un poder casi soberano. Sólo quedaban los administradores, 
empleados de la Universidad, que vivían en Quito y estaban más cerca de 
los debates de ésta sabiendo que las horas de las haciendas estaban con-
tadas. Sólo en algunos casos los mayorales (…) trataron de aprovechar la 
situación transitoria para mantener o expandir su poder. Pero en vano. El 
espacio rural, que antes era dominio de la hacienda, llegó a ser un territorio 
controlado por los indígenas-campesinos (2008: 90).

Con objeto de “estudiar y resolver el problema de orden social y económi-
co a que se ven abocados los predios que en propiedad corresponden a la 
Universidad Central del Ecuador”, el Consejo Universitario delegó en una 
renovada Comisión de Haciendas para que asumiera tal tarea31. Tras una 
visita de reconocimiento por las diferentes haciendas, la nueva Comisión 
presentó ante el Consejo un informe en el que resolvía “enajenar todas las 
propiedades agrícolas de la Universidad”, así como el inicio de la gestión 
de dicha enajenación32. La impresión que dejó en los miembros de la Co-
misión y en el propio rector el recorrido no podía más que conducir a una 
decisión de ese tipo:

En realidad, la tesis que propugnamos es que la Universidad venda en la 
forma más conveniente sus propiedades. Fuimos a lomo de mula. En la 
visita que hicimos pudimos apreciar que esas haciendas situadas a gran 
altura están totalmente abandonadas. Esta es una verdad que nosotros la 
hemos comprobado sobre el terreno. En realidad, la administración de es-
tas haciendas no existe; sin embargo, hay algunos empleados y eso ocasiona 
algunos gastos; de manera que en lugar de dar ingresos positivos a la Uni-
versidad, hay egresos, es decir, la situación es negativa. El mantenimiento 
de esas haciendas en esa situación sería catastrófico, tanto más que alguna 
de ellas ha sido ya tomada íntegramente, de manera que ni siquiera pudo 

31  ACU, volúmenes de 1969, sesión de 26/05/1969: 4-9; AIERAC, exp. 786RA, oficio de 
06/04/1970.

32  ACU, volúmenes de 1969, sesión de 07/10/1969, punto 5.
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visitarse y las demás hay que procurar parcelarlas o enajenarlas en la forma 
más conveniente para los intereses de la Universidad. Yo creo que no puede 
la Universidad continuar manteniendo esos latifundios impidiendo que 
puedan ser utilizados realmente porque la Universidad no los utiliza ya que 
esos predios están abandonados. En una sesión anterior expresamos cómo 
la misión de la Universidad no es la de administrar haciendas lejanas, de 
difícil acceso, sino que sus objetivos son otros, los de la enseñanza. Si no 
se venden esas haciendas en estos momentos, peligra ese patrimonio que 
puede desaparecer totalmente33.

A pesar de que en su informe de marzo de 1970 la Comisión sugirió la 
conveniencia de entregar de inmediato las haciendas de altura a las familias 
campesinas residentes, fomentando la gestión comunitaria a fin de consoli-
dar economías de escala viables34, no fue hasta abril de 1979 que se solicitó 
al contralor general de la Nación un pronunciamiento que instara al Con-
sejo Universitario la ejecución de un plan “encaminado a convertir en pro-
pietarios legítimos de todas las tierras que forman las haciendas […] a los 
exhuasipungueros, precaristas, trabajadores agrícolas y demás campesinos 
vinculados a las mismas, sin costo alguno”. Ello a pesar de que, en teoría, 
la cosa urgía, por varias razones. La primera siempre tenía retóricamente 
que ver con la cuestión social:

Tales predios, que unas veces han sido arrendados y otras administrados 
directamente por la Universidad, soportan una numerosa población in-
dígena, cuya situación social es digna de pronta y efectiva atención. Tales 
habitantes se hallan vinculados a esas tierras de una u otra manera, ya sea 

33  ACU, volúmenes de 1969, sesión de 07/10/1969: 8-9.
34  El problema de las haciendas como Yanahurco radicaba, según la Comisión, en que “el cultivo 

de la tierra se lo efectúa siguiendo una tecnología tradicional, sin plantearse ninguna apertura hacia 
el cambio tecnológico. Esta situación se agrava por la pobreza de los suelos de los exhuasipungos, 
dentro de los cuales viven numerosas familias, circunscritas a los límites del título de propiedad. Todos 
los reclamos que efectúan los campesinos, se relacionan con la tierra y con la mejora de las condi-
ciones de vida. Es posible organizar una explotación comunal o colectiva de la tierra, cuidando que 
se introduzcan cambios tecnológicos. Al no existir emigración ni cambio ocupacional, ni pequeñas 
industrias familiares, y si consideramos el crecimiento de la población, el problema se agudizará en 
breve y planteará soluciones, para los campesinos, mediante la toma de la tierra; sin embargo, antes de 
que esto suceda, podría ocurrir la intervención del IERAC, con soluciones similares a las observadas 
y ya anotadas” (ACU, volúmenes de 1970, Informe del presidente de la Comisión de Haciendas de 
02/03/1970: 6).
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porque han sido huasipungueros, o porque siguiendo el tradicional sistema 
de explotación agropecuaria en nuestra Sierra, han prestado su concurso 
como peones, arrimados, aparceros, yanaperos, etc., o ya también porque 
algunos de ellos han ocupado los pastos naturales como sitiajeros, o por-
que en ocasiones han arrendado pequeñas parcelas para explotarlas por 
su propia cuenta […]. De otro lado, un viejo conflicto de tenencia se ha 
mantenido latente, porque los campesinos creen tener derecho a extensas 
áreas de esas tierras, que dicen haberles sido sistemáticamente usurpadas de 
las que les correspondía en forma comunal35.

Es decir –y ahí es donde voy–, que había un agudo conflicto y que la Uni-
versidad quería deshacerse del asunto dada la intensidad que estaba alcan-
zando: no en balde, su queja de que no estaba ganando renta neta con los 
arrendamientos o con la explotación de sus haciendas, sino perdiendo (una 
afirmación muy reiterada en todas las comunicaciones de esos años), era en 
buena parte consecuencia directa de la estrategia campesina de dificultar 
e incluso imposibilitar la correcta explotación de los predios por parte de 
los administradores; una estrategia, por otra parte, muy común, destinada 
a forzar la salida de los propietarios, hastiados ante la imposibilidad de 
restaurar el viejo orden para siempre trastocado por la Reforma Agraria. 
De otro lado está la Ley 255-CLP (Registro Oficial de 24/03/1970), que 
establecía en su artículo 14 que aquellos páramos que no hubieran sido 
“debidamente aprovechados” serían revertidos al patrimonio del IERAC 
para distribuirlos entre los precaristas. Ese era el caso de la, prácticamente, 
totalidad de los predios de la Universidad, y de ahí sus prisas, pues de lo 
contrario, a fecha de julio de 1971 pasarían (teóricamente) a manos del 
Instituto “sin compensación de ninguna naturaleza”36. En cualquier caso, 
es remarcable que el director ejecutivo del IERAC escribiera al contralor 
para apoyar la solicitud de la Comisión de Haciendas, no sin incidir en los 
‘errores’ en que a lo largo del proceso incurrió la Universidad:

Es conocido por todos que el Estado siempre ha sido un administrador 
negligente de sus bienes agrícolas: si se pretende alcanzar un mejor nivel 

35  AIERAC, exp. 786RA, oficio de 06/04/1970.
36  AIERAC, exp. 786RA, oficio de 06/04/1970.
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de vida no sólo para el campesinado sino para todos los ecuatorianos por 
medio de una serie de causales de afectación aplicables a terratenientes im-
productivos, es obvio que ellas deben empezar incidiendo sobre los predios 
propiedad de instituciones públicas o de entidades semipúblicas que no 
han cumplido con exigencias constitucionales, legales, sociales y técnicas. 
Desde este punto de vista, la posición de la Universidad Central es honesta 
y ejemplificadora; honesta porque reconoce sus yerros sin ocultamiento 
alguno, defectos pasados y en trance de ser superados por el expreso reco-
nocimiento que hace la Universidad de sus obligaciones legales para con 
el campesinado; y ejemplificadora, porque otras entidades similares han 
pretendido encontrar […] la coyuntura propicia para hacer negocio con las 
tierras, ya señalando precios prohibitivos, ya adjudicándolas a los mejores 
postores en desmedro de sus ocupantes, ya impidiendo al IERAC el cum-
plimiento de sus obligaciones37.

El problema, sin embargo, siguió enquistándose. En 1976, por ejemplo, 
la FEI se dirigía al director ejecutivo del IERAC a fin de que volviera a 
presionar a la Universidad para que solventara de iure una situación de 
facto que se arrastraba por años: en la comuna Yanahurco, constituida des-
de 1970, vivían según la FEI tres mil personas residentes “que están en 
posesión por muchos años en la hacienda Yanahurco Grande, lo que de 
hecho significa que las tierras ya les corresponden a los campesinos, y que 
las autoridades de la Universidad Central, quien es la propietaria, no se ha 
molestado en solucionarles los problemas a los compañeros comuneros”38. 
Habían pasado seis años y ni la Universidad había legalizado la entrega de 
huasipungos, ni la hacienda había pasado a formar parte del patrimonio 
del IERAC. La explicación, en versión de la propia Universidad, radica en 
que las tierras fueron en realidad entregadas pero no legalizadas, pues de-
moró mucho (¡una década!) levantar los planos topográficos y alinderar las 
parcelas, tareas asumidas íntegramente por la institución universitaria sin 
que por ello “haya cobrado un solo centavo a los campesinos”. Así se expli-
ca en un informe interno de 1979, en el que se da cuenta, una vez más, de 
la voluntad de una pronta liquidación de las entregas conjuntamente con 
el IERAC. En verdad, en 1970 estaba ya tomada la decisión de que todo 

37  AIERAC, exp. 786RA, oficio de 22/04/1970.
38  AIERAC, exp. 786RA, carta de 28/09/1976.
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Yanahurco acabaría en manos de las familias huasipungueras. La extraordi-
naria lentitud de la resolución legal del conflicto tiene mucho que ver con 
un problema de capacidad real de levantamiento de los correspondientes 
planos: de hecho no fue posible sin la colaboración del IERAC, aún con 
toda la presión ejercida además por la FEI. Conviene insistir también en la 
propia situación política, bien convulsa, que se reflejó de manera impor-
tante en el devenir cotidiano de la Universidad y que, en una proporción 
nada desdeñable, contribuye a explicar la demora exasperante del proceso 
de auditar las haciendas, diagnosticar definitivamente su estado, proceder 
a su linderación y ejecutar la transferencia de dominio a los campesinos… 
Por fin se estableció diciembre de 1979 como fecha límite para proceder 
“a la entrega-recepción del predio Yanahurco en la provincia de Cotopaxi, 
[…] en la forma prescrita por la Ley”39: fue el día once de ese mes cuando 
se realizó el acto protocolario, por mediación del IERAC, entre la Uni-
versidad Central y los 131 comuneros beneficiados40. En marzo de 1980, 
tres meses después, la comuna Yanahurco Grande obtuvo la adjudicación 
de varios lotes de terreno con una superficie total de 1 513 hectáreas41, 
solicitud que fue cursada por la organización durante los últimos meses de 
1979, ante la inminencia de la resolución del conflicto con la Universidad 
Central, y que fue obviamente atendida de inmediato por el IERAC42. 
La idea original era, como planteara en su día la Comisión de Haciendas 
de la Universidad, sentar las bases para un manejo de corte empresarial-
comunitario potencialmente viable en el medio plazo.

Por lo demás, la estructura del reparto de la finca, descontadas las 1 513 
hectáreas mencionadas, continuó sancionando la diferenciación interna exis-
tente entre el campesinado local (Tabla 3.4): más de un tercio de los expre-
caristas (el 34,3%) recibió unidades inferiores a una hectárea (equivalentes al 
8,2% de la tierra entregada), el 58% fue dotado con lotes entre 1 y 5 (con el 
49,7% de la superficie) y sólo el 7,63% accedió a piezas de mayor extensión 

39  AIERAC, exp. 786RA, oficio de 27/11/1979.
40  AIERAC, exp. 786RA, Acta de legalización de 11/12/1979.
41  Se trataba de un lote de 6,75 ha (zona comunal, a 4 000 metros de altura); otro de 46,38 ha 

(terreno pantanoso comunal, a 4 000 metros); otro de 1 320,94 ha (páramo comunal, a una altitud 
media de 4 000 metros); y otro de 139,53 ha (páramo comunal a 4 000 metros). Cf. AIERAC, exp. 
786RA, informes de linderación de 24/10/1979.

42  Aprobada por Acuerdo Ministerial núm. 4 189 de 30 de marzo de 1970.
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(el 42,10% del total). Tras la legalización, la gran parcela de 1 513 hectáreas 
entregada en concepto de tierras comunales, fue repartida y usufructuada 
individualmente por los campesinos de Yanahurco. Fue, de hecho, la manera 
que tuvieron de dar salida en el mediano plazo al problema de los arrimados 
de segunda generación que vieron imposibilitado el acceso a la tierra de no 
ser por la partición de los terrenos de la comuna. Como recordaba Jerónimo 
Anguisaca más de 25 años después de liquidado el proceso, “de ahí ya los 
dirigentes lo organizaron para hacer parcela para todos los jóvenes… Como 
ya recién casados eran casi de veinte o treinta años, ahí sí pidieron ellos tam-
bién: ‘nosotros también queremos terreno’, porque ese terreno era de hacien-
da y entonces queremos coger a todos los jóvenes para tener propiedad”43.

Tabla 3.4
 Estructura de los lotes redistribuidos en Yanahurco Grande (1980)

Tamaño (ha) Lotes (#) % ha %

De 0 a 1 45 34,35 28,87 8,23

De 1 a 2 36 27,49 52,76 15,05

De 2 a 5 40 30,53 121,40 34,62

De 5 a 10 7 5,34 49,44 14,10

Más de 10 3 2,29 98,21 28,00

Total 131 100,00 350,68 100,00

Fuente: Elaboración a partir del memorando de la entrega de tierras elaborado por el IERAC y fechado el 14 de mayo 
de 1980. AIERAC, exp. 786RA.

Las alianzas externas de los campesinos

Kaltmeier señala que en los primeros tiempos de manejo de las hacien-
das bajo la égida de los arrendatarios de la Universidad Central, “existió 
una resistencia subterránea que no fue percibida o escuchada en el espacio 
político-público”, hasta que la colaboración de los activistas de las organi-
zaciones de izquierda precipitó la reformulación y la adopción de nuevas 

43  Entrevista a Jerónimo Anguisaca en Yanahurco Grande (12/09/2006).
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estrategias de lucha por parte los indígenas-campesinos precaristas (2008: 
43-44). Nuevas formas de encarar la situación que introdujeron sus de-
mandas en la esfera política audible y que se tradujeron, también, en dife-
rentes estrategias con qué enfrentar las resistencias ejercidas por el propio 
régimen gamonal para limitar o desviar el alcance del reparto. En toda 
esta zona de la provincia de Cotopaxi, de hecho, se constata la existencia 
de “una considerable red de comunidades indígenas organizadas con am-
plios contactos urbanos, especialmente con la FEI y abogados socialistas 
y comunistas, que establecieron un espacio propio de comunicación des-
de los años treinta que permaneció vigente hasta los años setenta” (2008: 
46)44. Dado el punto de partida, que no era otro que el de una masa de 
campesinos mayoritariamente analfabetos y muy alejados de los grandes 
centros urbanos, la posibilidad de articular una estrategia concertada de 
enfrentamiento con la estructura de poder de la hacienda vino de la mano 
de dos elementos clave: la labor pedagógica y solidaria de los activistas 
de izquierda que establecían engarces duraderos con personajes clave en 
comunidades de haciendas emblemáticas, y la circunstancia de la mencio-
nada rotación de la fuerza de trabajo por todo el complejo latifundista he-
redado de Gallo Almeida, pues facilitaba la comunicación, el intercambio 
de impresiones e incluso, a veces, la sincronización de las actuaciones de 
los campesinos. Los líderes que en Yanahurco capitanearon la lucha por la 
tierra, como Manuel Toapanta, tuvieron contacto frecuente y fluido con 
los activistas de la FEI45. De alguna manera, ante la necesidad –sentida 
como propia– de construir plataformas de acción colectiva, la alianza con 
los abogados y militantes de la FEI adquirió un carácter funcional que 
dotó a la propia dinámica del proceso de unas características particulares 
impensables sin la influencia de éstos. Conviene no olvidar en este senti-

44  “Los primeros procesos organizativos se dieron en la clandestinidad y bajo el paraguas protec-
tor de las comunidades. Un decisivo núcleo organizativo en la provincia de Cotopaxi surgió en Tigua, 
alrededor del dirigente Agustín Vega en los años 40, que se ligó […] con Ricardo Paredes, fundador del 
Partido Comunista. Los dos también jugaron un papel protagónico en la fundación de la Federación 
Ecuatoriana de Indios, el 7 de agosto de 1944” (Kaltmeier, 2008: 54).

45  “Yo sabía ir para saber a la Tigua, yo sabía ir para saber cómo hacer de indígena. El compañero 
presidente Agustín Vega me enseñó toda la noche tomando una botella de trago, llevando tomando 
traguito sabíamos conversar historias cuando estábamos ahí, como es ahí yo aprendí para luchar con 
los indígenas para ir y de ahí sabíamos pelear”. Testimonio de Manuel Toapanta de 30/04/2006 en 
Kaltmeier (2008: 60).
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do, como apunta Becker (2008), que la emergencia contemporánea de los 
indígenas en el debate político hunde sus raíces en una historia en la que 
sus propios activistas buscaron –y Manuel Toapanta y José Pedro Jami son 
buenos ejemplos– alianzas que les facilitaran incidir en los espacios pú-
blicos. Coadyuvó además a que la acción de los precaristas de la hacienda 
asumiera herramientas de lucha propias del mundo de la izquierda urbana.

En el caso que nos ocupa, todo ello se concretó en el mantenimiento 
de dos estrategias en paralelo. De un lado, la ocupación real y efectiva de 
Yanahurco, tras el episodio simbólico del ahorcamiento del perro, que dejó 
la hacienda bajo el control de los precaristas e impidió que la Universidad 
extrajera el más mínimo beneficio. De otro, el mantenimiento escrupuloso 
de una vía legalista que buscaba, amparándose en el apoyo del aparato de la 
FEI, demandar el cumplimiento de la legislación vigente (las disposiciones 
de Reforma Agraria): esto último se tradujo en una suerte de veneración 
por el papel escrito y sancionado por las partes implicadas en la capital de 
la República. Eso explica el celo que pusieron en seguir todos los pasos pre-
ceptivos para conseguir el reconocimiento jurídico de la comuna (iniciado 
por el secretario in pectore Jami a finales de los sesenta) y el buen recuerdo 
que en la memoria de los viejos dirigentes quedó de la audiencia en la 
Universidad Central en que fueron recibidos, en las fases finales del proce-
so, por las principales autoridades académicas, encabezadas por el rector. 
Lo mismo cabría afirmar sobre los reclamos hechos ante las oficinas del 
IERAC en Quito en torno al reiterado incumplimiento –o cumplimiento 
ralentizado y a regañadientes, si se prefiere– de lo dispuesto por ese orga-
nismo para casos como los de las haciendas de altura de la Universidad. 
Dos estrategias de lucha, en suma, que creo que encajan y se entretejen 
perfectamente con la estructura bipolar de ejercicio de la autoridad que 
fuera detectada en su día por José Sánchez-Parga y José Bedoya:

Reflejo y exponente a la vez de esta doble dinámica comunal es la confor-
mación de un modelo de organización política que aparece diseñando los 
cabildos de Yanahurco desde el año 1970 hasta 1985. En la composición 
de este espacio de autoridad y poder […] observamos en Yanahurco un 
doble fenómeno relativamente curioso: de un lado, la permanencia en el 
cabildo de tres comuneros durante 15 años dirigiendo la política y destino 
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comunales; y de otro lado, una rotación continua en los diferentes cargos 
del cabildo (particularmente en los secundarios) de algo más de un tercio 
de los jefes de familia que componen la comunidad de Yanahurco. Esta fi-
gura política significa la combinación de una dirigencia estable rigiendo los 
proyectos comunales [y –añado– sellando las alianzas externas], y una gran 
participación en el aparato de actividad de la comuna de la mayoría de los 
comuneros: mientras que tres dirigentes, Manuel Toapanta, Pedro Jami y 
Rafael Vargas ocupan 10, 9 y 8 veces respectivamente cargos principales 
del cabildo […], otros 32 comuneros rotan por espacio de 14 años por 
los 43 puestos restantes del cabildo (Sánchez-Parga y Bedoya, 1986: 232).

Desde los años setenta, otro insumo importante en toda la zona fue el de 
los alfabetizadores del MIR (Movimiento de Izquierda Revolucionaria). 
En Toacazo había un grupo de unos quince jóvenes (hombres y mujeres) 
de izquierda comprometida (militantes del MIR) que trabajaron, también 
en Yanahurco, enseñando a leer y escribir en las comunidades. La gente, al 
parecer, estaba deseosa de aprender y ellos, como es lógico, aprovechaban 
también para hacer labores de ideologización y concienciación política (el 
modelo que seguían era el de Paulo Freire y su visión emancipadora de la 
educación). Operaron en la más absoluta clandestinidad en los últimos 
años de la dictadura. Con la llegada de la democracia en 1979, y de la 
mano del impulso a la alfabetización que propugnó el presidente Jaime 
Roldós Aguilera, salieron a la luz pública e incluso fueron objeto de algún 
tipo de gratificación por su trabajo. Con el paso de los años, y en medio 
de la eclosión de agencias de desarrollo privadas que promovían proyectos 
de todo tipo, la presencia de ese voluntarioso grupo fue perdiendo fuerza 
hasta diluirse. En cualquier caso, su labor supuso un estímulo importante 
para animar todo el proceso organizativo que por aquellos años se gestó 
en las tierras altas de Toacazo46. En contextos como el de Yanahurco, ade-
más, las sinergias establecidas entre estos aliados externos y la dirigencia 
que capitaneó el litigio por la reversión total de la tierra de la hacienda 
fueron particularmente intensas: la presencia de estos alfabetizadores vin-
culados a plataformas bien articuladas de izquierda empujó y reforzó toda 
la movilización política emprendida por las comunidades en la fase final 

46  Entrevista a Marina Almeida y Ramiro Vela en Toacazo (14/09/2006).
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del proceso reformista. Como apuntara en su momento Franklin Ramírez 
en referencia al conjunto del territorio histórico de la UNOCANC, “la 
organización campesina para efectuar los trámites de legalización de los 
títulos de propiedad de las tierras obtenidas es, entonces, producto de la 
participación externa” (1995: 9).

La influencia comunista en San Bartolo y San Carlos

San Bartolo y San Carlos eran dos haciendas que ocupaban buena parte 
del altiplano de Wintza que conforma la parte meridional de la zona media 
objeto de estudio: latifundios intermedios en extensión (unas 512 y 735 
hectáreas respectivamente), colindantes (San Bartolo algo más arriba que 
San Carlos) y ubicados entre Razuyacu-Cotopilaló al norte y los Yanahurcos 
(Yanahurco Grande y Yanahurco Chico) al oeste (Mapa 3.1). Compuestos 
básicamente por tierras planas (sobre todo San Carlos), y a pesar de la aridez 
y las limitaciones edafológicas de sus suelos, fueron escenario de algunos tí-
midos ensayos modernizadores en la antesala de la Reforma Agraria. Fueron 
también, y tal vez como consecuencia de ello, dos enclaves elegidos por la 
FEI como punta de lanza de su presencia en las tierras altas de Toacazo.

San Bartolo era propiedad de Maruja Enríquez Jarrín desde 195947. Re-
sulta un caso particularmente interesante, dada la constancia documental 
temprana de la influencia organizativa (y cristalizada) de la FEI. El proceso 
arranca con la constitución de un sindicato campesino en 1959, punto de 
partida de la reivindicación de la propiedad de los lotes trabajados por los 
huasipungueros. Tras esta primera etapa, que culminó con la liquidación 
de las formas precarias de explotación (1965), se inició otra fase con el ob-
jetivo de conseguir la reversión total de la hacienda, fase que concluyó con 
la entrega del resto de San Bartolo a los socios del sindicato en 1983. Una 

47  RPL, Partida 685 de 1954, fechada en Latacunga el 14/10/1954. Esta hacienda fue heredada 
de José Enríquez Mejía, tal como consta en la “Protocolización de la hijuela divisoria y más diligen-
cias judiciales de los bienes dejados por el señor José Enríquez Mejía” (Notaría 1ª del cantón Quito, 
03/04/1959). “El testador José Enríquez Mejía, ha sido natural y vecino de la República de Colombia, 
y avecinado muchos años en el Ecuador”. Casado con Elena Jarrín, y a pesar de no haber aportado 
bienes al matrimonio, fue acumulando con el paso de los años un importante patrimonio inmobiliario 
(varias haciendas rústicas). Para el caso que nos interesa, es remarcable el testamento, dictado el 31 de 
agosto de 1944, en el que San Bartolo se destina para su hija Maruja. 
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cuestión interesante es que en la documentación del IERAC se maneja 
indistintamente ‘sindicato’ y ‘comunidad’, como si aludieran a una misma 
realidad: indicador inequívoco de cómo los campesinos instrumentaliza-
ron las posibilidades y las rendijas que el contexto y el marco jurídico ofre-
cían de cara a conseguir su objetivo, que no era otro que el acoso primero y 
el acceso después a la tierra. Si en una determinada coyuntura la adopción 
de la forma ‘sindicato’ podía facilitar la lucha –y ahí la alianza estratégica 
con la FEI fue decisiva–, los precaristas, sin más, se constituyeron como 
tal. Más adelante, ya en la década del ochenta, el modus operandi del apara-
to del desarrollo privilegió la presencia de comunidades y de OSG, razón 
por la cual el viejo sindicato se tornó comuna (1989).

Los abogados y activistas de la FEI también asesoraron a los campesinos 
de la vecina hacienda San Carlos, perteneciente al inicio de los sesenta a 
Olmedo Tapia Viteri48. Tras la entrega de diez huasipungos como resultado 
de la primera Reforma Agraria, el patrón enfrentó un proceso de boicot y 
lucha por parte de sus extrabajadores que culminó con la intervención del 
IERAC, la expropiación del resto del fundo –como efecto de la aplicación de 
la Ley de 1973– y su final adjudicación a la cooperativa San Carlos (1984), 
constituida ad hoc por los exhuasipungueros y algunos arrimados de la finca.

El sindicato campesino de San Bartolo

El 30 de septiembre de 1959, el Ministerio de Previsión Social y Trabajo 
aprobó (Acuerdo 4 805) los estatutos del Sindicato Agrícola de Trabaja-
dores de San Bartolo; estatutos elaborados bajo el amparo de la FEI y 
pensados como instrumento de las 14 familias asentadas en la finca para 
encauzar su lucha por la tierra. Una estrategia a largo plazo que, en efecto, 
demoró cerca de 25 años en culminar con el reparto de la propiedad, que 
fue formalmente revertida al sindicato. La impronta de la FEI está muy 
presente en el redactado de los estatutos. Así, por ejemplo, en el segundo 
artículo se señalan como objetivos de la plataforma “defender los derechos 
de los trabajadores”; “elevar el nivel cultural y moral de los afiliados” –que 

48  Olmedo Tapia accedió a la propiedad de esta hacienda por escritura otorgada el 31/08/1960. 
RPL, Partida 797 de 1960, fechada en Latacunga el 05/10/1960.
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desde la óptica de la izquierda de la época debería de ser bajo–; “formar-
los como trabajadores responsables y conscientes al mismo tiempo que 
combatir contra el alcoholismo”; “contribuir en toda forma a la defensa de 
los indígenas del Ecuador”; “vincularse con los organismos del país y en 
principal con los trabajadores”; “hacer de sus miembros ciudadanos que 
amen su Patria”; y “encauzar a los trabajadores indígenas hacia las formas 
de producción y consumo cooperativo”. Una muestra, en fin, del proyecto 
civilizatorio que desde la FEI se manejaba con respecto a la controvertida 
cuestión indígena en aquellos años49. 

Ante el riesgo latente que suponía la presencia de un sindicato dentro 
de la hacienda, la propietaria amenazó reiteradamente a sus huasipungue-
ros con desalojarlos y desposeerlos en caso de conflicto. Más todavía: con-
minó a los campesinos a firmar contratos de arrendamiento, con lo cual 
quedaban fuera de los beneficios que la Ley de Reforma Agraria de 1964 
establecía para los precaristas. Podría afirmarse, de hecho, que intentó es-
cabullirse de la aplicación de la ley (o al menos minimizar su impacto) 
a través de la conversión formal de los huasipungueros en arrendatarios. 
La respuesta de éstos no se hizo esperar, denunciando esta estratagema y 
demandando al IERAC su condición de precaristas y su homologación a 
todos los efectos a la de los huasipungueros de las haciendas vecinas:

Desde hace mucho tiempo los comparecientes hemos venido prestando 
servicios en la hacienda San Bartolo. Dicho inmueble actualmente per-
tenece a la señorita Maruja Enríquez y antes perteneció a la señora Elena 
Jarrín de Enríquez. Desde hace algunos años, por razones que ignoramos 
y ante el hecho real de que no sabemos leer y escribir, se nos ha obligado 
a poner la huella digital en supuestos contratos de arrendamiento, pero 
nosotros no hemos recibido ni hemos pagado valor alguno. En la práctica 
hemos sido huasipungueros sin remuneración, ya que la extensión de tie-
rras que se nos ha asignado, si bien a simple vista puede llamar la atención 
porque fluctúa entre siete a quince hectáreas, en la práctica no es mayor 
que la que se ha entregado a otros huasipungueros de otro sector, ya que se 
trata de un suelo malo, poco fértil, en donde únicamente se dan mellocos 

49  AIERAC, exp. 1 542RA, Estatutos del Sindicato Agrícola de Trabajadores San Bartolo. Por si 
quedaba alguna duda sobre el tutelaje de la iniciativa, el artículo 28 señalaba que “por emblema de este 
Sindicato se obtendrá el de la Federación Ecuatoriana de Indios y sobre él irá el nombre del Sindicato”.
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y papas, y ni siquiera se da el maíz o la cebada que generalmente fructifica 
en otros sectores. Es decir se trata de tierras estériles, de pajonales áridos, 
de los cuales el único beneficio efectivo ha sido el del pastoreo. Todos no-
sotros tenemos algunas ovejas y prácticamente de la carne y de la lana de 
éstas vivimos. Por estas tierras áridas se nos ha obligado a trabajar tres días 
a la semana sin pagar un solo centavo, y además a prestar otros servicios no 
remunerados, tales como abonar las tierras con nuestros animales, venir a 
prestar servicios en otra hacienda, realizar toda clase de labores con nues-
tras propias herramientas, etc. Nuestra jornada de trabajo ha sido desde las 
cinco de la mañana hasta las cinco de la tarde.

Por estas consideraciones, […] el único objeto o problema radica en 
que para evitar el pago de tres sucres diarios, por cada día de trabajo, se nos 
obligó a poner la huella digital en un contrato de arrendamiento, sin que 
tal arrendamiento exista, pero en la práctica hemos sido huasipungueros 
sin remuneración, […] y en consecuencia nos permitimos solicitar a Ud. 
[director ejecutivo del IERAC] que interpretando correctamente la Ley, 
nos considere huasipungueros, y se liquide nuestros haberes de acuerdo 
con estas normas, es decir se nos deje en el huasipungo, y se nos permita 
continuar gozando del pastoreo y de los demás beneficios que hasta aquí 
hemos recibido50.

Es decir, que el meollo del asunto, la diferencia fundamental, estribaba en 
que, ante la probable inevitabilidad de la reforma, mejor para la propietaria 
que la liquidación a los campesinos fuera como arrendatarios que como 
huasipungueros, pues esta última condición acarreaba el mantenimiento 
del derecho de aquéllos a pastar en otras partes de la heredad. Este punto 
es interesante también porque indica, al igual que la contratación de un 
tractorista para mecanizar algunas de las labores de la hacienda, una ten-
dencia modernizante orientada a monetarizar las relaciones de producción 
mantenidas con la peonada, asalarización a la que los precaristas se resis-
tían. Por incipiente que parezca –la oposición sistemática de los campesi-
nos la boicoteó–, dicha tendencia tal vez refleje el interés por ensayar en 
las partes más aptas de San Bartolo (no por escasas, desdeñables) una vía 
de capitalización que, en cualquier caso, suponía terminar bruscamente 
con la lógica consuetudinaria del sistema huasipungo, amén de evadir la 

50  AIERAC, exp. 1 542RA, escrito de 27/01/1965.
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Reforma Agraria. Finalmente, el IERAC se decantó por reconocer a los 
demandantes como precaristas; reconocimiento que, con todo, se tradujo 
en la entrega de unos lotes (catorce en total) sensiblemente inferiores a los 
que aspiraban y que presumiblemente habían trabajado: uno de una hec-
tárea de extensión, dos de 1,5, dos más de 3,5, otro de 4,5, y ocho de 5,551. 
En conjunto, sólo el 11,5% de la hacienda (59,5 ha) fue transferido con 
base en la aplicación de la Ley de 1964. Obsérvese, en otro orden de cosas, 
cómo en esta etapa la transmisión de los huasipungos obedeció al recono-
cimiento individual, no comunitario ni sindical. Será en la siguiente, la del 
asalto final por la reversión de San Bartolo, donde se persone el sindicato 
como sujeto demandante de la actuación del IERAC.

El pleito por la reversión total de San Bartolo

La táctica de los campesinos fue en una triple dirección, sobre todo a partir 
de la expedición de la Ley de Reforma Agraria de 1973, que abría nuevas 
posibilidades a la incautación y entrega de las haciendas bajo determinados 
supuestos. En primer lugar, simple y llanamente obstaculizando los traba-
jos agrícolas: unas veces impidiendo a los tractoristas de la propiedad rea-
lizar sus faenas, paralizando así labores ineludibles52; otras veces ocupando 
partes de la hacienda para pastar e incluso para cultivar; en una ocasión 
asaltando (así lo denunció al menos la propietaria) el almacén del fundo 
para llevarse las simientes allí depositadas. En segundo lugar, yendo por 
la vía legal de la causal expropiatoria por presión demográfica. Es verdad 
que no eran muchos exhuasipungueros, pero no es menos cierto –argu-
mentaban ante el IERAC– que lo exiguo de los lotes entregados, unido a 
la mala calidad de los suelos, a la inexistencia de regadío y a la presión que 
ejercían los arrimados, justificaban sobradamente la intervención del pre-
dio por parte del Instituto y su transferencia al sindicato. En tercer lugar, 

51  AIERAC, exp. 1 542RA, Actas de liquidación de arrimados, 01/07/1965.
52  Ya en 1967 se había interpuesto una denuncia verbal en la Tenencia Política de Toacazo a fin 

de aclarar unos hechos bien sospechosos: al parecer dos días antes había volcado un tractor en terrenos 
de la hacienda, resultando herido el tractorista. De manera imprecisa, aparecían imputados dos exhua-
sipungueros del predio. TPT, Denuncia presentada el 25/11/1967.
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denunciando el abandono en que la patrona tenía las tierras: la hacienda 
se encontraba, efectivamente, en un estado lamentable; no sabemos si por 
desdén de su titular o por la eficacia de la estrategia desplegada para boi-
cotear los trabajos, aunque más bien me inclino por una combinación de 
ambos factores53. La propietaria se defendió como pudo ante el Instituto y 
ante los tribunales. Incluso presentó numerosos testimonios de las intro-
misiones e invasiones de los campesinos, “que se encontraban en manos de 
agitadores profesionales” (en alusión a sus enlaces con la FEI), de lo ago-
biante de una situación que la obligó a paralizar sus dos tractores y a dejar 
de trabajar por miedo a presuntas amenazas a su integridad física, o de su 
labor como cultivadora directa desde 195854. Las inspecciones realizadas 
desde el IERAC, sin embargo, determinaron el rumbo del proceso, que se 
inclinó del lado de los comuneros-sindicalistas. Por fin, y tras un tedioso 
proceso de juicios y reclamos, fue el correspondiente Comité Regional de 
Apelación del Instituto quien, en la ciudad de Riobamba, dictó la senten-
cia definitiva el 5 de diciembre de 1978. De entre su argumentario, merece 
la pena destacar lo siguiente:

a) Que la cabida del inmueble es de 507,67 ha; b) Que la topografía es irre-
gular y sus suelos son arenosos, encontrándose a la altura [media] de 3 500 
metros sobre el nivel del mar; c) Que las tierras que integran la hacienda 
San Bartolo han permanecido abandonadas durante ocho años por parte 
de la propietaria […], quien no ha trabajado el predio para que sus suelos 
cumplan con la función social que exige la Ley de Reforma Agraria y la 
comunidad misma a la que nos pertenecemos y debemos; d) Que no obs-
tante que el 20% del predio es apto y aprovechable para cultivos o faenas 
agrícolas, de parte de la propietaria no se observa ningún trabajo en tal sen-
tido. Como excepción, tres hectáreas han sido invadidas y cultivadas por 
los campesinos. El 80% restante del predio, constituido por pajonales, sue-

53  El inciso primero del Art. 35 de la Ley de Reforma Agraria de 1973 establecía que “son rever-
sibles los predios o la parte de ellos aptos para la explotación agropecuaria que se hubieren mantenido 
inexplorados por más de dos años consecutivos. Se considerarán inexplorados los predios que no se 
hubieren incorporado efectivamente a la producción, así como las tierras cubiertas con vegetación 
natural no aprovechadas y los páramos que no hubieren sido debidamente utilizados en igual lapso”.

54  Toda la documentación, larga y prolija, pues incluye cartas, informes, peritajes y las sentencias 
y apelaciones correspondientes, se encuentra en AIERAC, exp. 1 542RA. He simplificado la exposi-
ción de los hechos para no abultar la lectura con reiteraciones innecesarias.
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los áridos y desérticos, utilizables solamente para el pastoreo, tampoco ha 
sido explotado por la propietaria en dicho menester ni en ningún otro; y e) 
Que en la hacienda San Bartolo y en la parte entregada a 14 huasipungue-
ros, mediante intervención del IERAC, previa liquidación, que representa 
una superficie de 59 ha, se hallan las viviendas de tales huasipungueros y 
arrimados, y se encuentran cultivos de diferentes mieses55.

Las 452,51 hectáreas que en virtud de esa sentencia pasaron finalmente 
a manos del IERAC se adjudicaron al sindicato San Bartolo en mayo de 
1983. Los beneficiarios fueron los viejos huasipungueros (o sus herederos 
directos) y los arrimados, ya afiliados a la organización (37 unidades cam-
pesinas): el sindicato transfirió parcelas a los socios, los mismos que pocos 
años después, concretamente el día 20 de diciembre de 1985, se constitu-
yeron como precomuna e iniciaron los trámites para su legalización defini-
tiva56. Una vez más, es remarcable la presencia en todo momento de agentes 
externos que apoyaban el proceso organizativo: en esa histórica asamblea, 
por ejemplo, tomó juramento a la primera directiva provisional de la pre-
comuna el abogado Juan Chicaiza Touma, asesor jurídico de la FEI; hecho 
simbólico que subraya el carácter instrumental que, para los campesinos, 
revestía la carcasa formal de la organización. Si en el tiempo de la lucha por 
la tierra, y bajo la inspiración y el apoyo de la FEI, el sindicato (que nunca 
funcionó como tal) sirvió para enfrentar a la propietaria hasta conseguir la 
adjudicación de la hacienda a esa instancia de representación, en un segun-
do momento se procedió al reparto desde el mismo sindicato de parcelas 
individuales a todos y cada uno de los afiliados para, una vez liquidada la 
propiedad sindical, constituir una comuna: la hacienda pasó al sindicato 
y éste, una vez lotizadas y repartidas todas las tierras entre los socios, se 

55  AIERAC, exp. 1 542RA, Resolución de reversión del predio San Bartolo de 17/04/1979.
56  Comparando las actas de entrega de huasipungos de 1965 con el reparto ejecutado por el 

sindicato tras la reversión de la hacienda y los datos del censo levantado en 1988 a efectos de la legaliza-
ción de la comuna, se constata que 12 de los 14 adjudicatarios de parcelas eran exhuasipungueros (dos 
ya habían fallecido) y que, por consiguiente, los otros 25 campesinos eran arrimados –la primera gene-
ración pos-Reforma Agraria– que vieron así garantizado su acceso a la tierra. El problema no obstante 
quedó pospuesto en la medida en que el crecimiento de la población fue presionando sobre las parcelas 
redistribuidas: considérese el hecho de que en 1988 ya aparecen censados 42 núcleos familiares, con 
un total de 150 personas residentes en San Bartolo. Cf. AIERAC, exp. 1 542RA, Actas de liquidación 
de arrimados; MAG, Dirección de Organizaciones Agropecuarias, carpeta 81-3.
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transmutó en comuna. Toda una maniobra, en fin, acorde con las tenden-
cias hacia la individualización de la gestión de los recursos constatada en 
otras zonas de la Sierra: una comuna sin comunales en un contexto en el 
que las presiones sobre las economías campesinas van a coadyuvar al asalto 
final sobre los páramos y la liquidación generalizada del manejo comunal 
de la tierra (Martínez Valle, 2002). Más en un caso como este, en el que 
la inexistencia histórica de una comunidad huasipungo stricto sensu en el 
seno de la economía hacendataria determinaba desde mucho tiempo atrás 
el funcionamiento atomizado de las distintas unidades de producción57.

La disolución de la hacienda San Carlos

Desde que Tapia Viteri se hizo con la propiedad de San Carlos inició una 
tímida senda modernizante que no pudo evitar, más bien avivó, el encona-
do conflicto desatado con los antiguos huasipungueros una vez entregados 
sus lotes (diez, de extensiones variables entre 7,45 y 13,18 hectáreas)58 y 
que condujo, a mediano-largo plazo, a la constitución de una cooperativa y 
a la afectación total de la hacienda por parte del IERAC. Como se indicó, 
antes de la Reforma Agraria San Carlos entraba, como San Bartolo, dentro 
de la categoría de latifundios ‘tradicionales corrientes’ definida por Barao-
na. De ahí la pertinaz tozudez de los campesinos alrededor del manteni-
miento de sus derechos de pastoreo en los pastizales del predio frente a los 

57  El camino hacia la legalización de la nueva comuna no fue sencillo. Si bien el 3 de junio de 
1987 la Dirección Nacional de Desarrollo Rural emitió a tal efecto un informe favorable, el 8 de julio 
siguiente, y como consecuencia de un nuevo reconocimiento del lugar llevado a cabo por funcionarios 
de la Dirección General Jurídica del Ministerio de Agricultura y de la Dirección Provincial Agropecua-
ria de Cotopaxi, aquél fue cuestionado por otro memorando en el que se afirmaba, taxativamente, que 
la realidad de San Bartolo no se ajustaba al espíritu de la Ley de Comunas (por ser pocas familias, con 
pocos lazos económicos entre ellas y por no poseer ninguna tradición de instancias de decisión man-
comunadas). Por fin, un tercer informe encargado por el Ministerio, esta vez de 23 de noviembre de 
1988, dirimió y resolvió que sí, que era razonable admitir a trámite la solicitud de San Bartolo. Fue el 
10 de enero de 1989 cuando se otorgó la definitiva personería jurídica a la comunidad. Quiero resaltar 
el hecho de que, aunque el Ministerio terminó dando su aquiescencia a la voluntad de los campesinos 
de San Bartolo de constituirse en comuna, tuvo que hacerlo aun a sabiendas (y en este sentido el segun-
do informe es bien revelador) de que la realidad local no se ajustaba demasiado a lo que la ley establecía 
en el caso de las comunas. Ver MAG, Dirección de Organizaciones Agropecuarias, carpeta 81-3.

58  AIERAC, exp. 395RA, Actas de liquidación de fondos de reserva y vacaciones no gozadas, 
27/10/1964.
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intentos rentabilistas del patrón por consolidar un enclave ‘moderno’ en 
las zonas más proclives de la finca; derechos que entraban en disputa con 
el avance de relaciones de producción salariales y la consiguiente ruptura 
con las lógicas heredadas del sistema consuetudinario. De hecho, era fre-
cuente que en haciendas como ésta se contratara mano de obra asalariada. 
La razón estriba en que en aquellos años de una cierta expansión econó-
mica (primera mitad de los sesenta), además de papas y otros tubérculos 
andinos, en algunas de las grandes fincas del área se cultivaba trigo, cebada 
y piretro. Los primeros dos rubros tenían muy buena salida comercial (la 
demanda procedía de las fábricas cerveceras en el país), y el último se ex-
portaba para la elaboración de insecticidas (el piretro, además, requiere de 
abundante mano de obra en la recolección)59. Estas circunstancias explican 
que, a pesar de ser tierras relativamente marginales en términos de su po-
tencial agrícola en un escenario desarrollista, las de San Carlos requirieran 
de una fuerza de trabajo flexible y asalariada, en detrimento de las econo-
mías huasipungueras, por otra parte (y salvo el caso de Yanahurco Grande 
y en parte de Cotopilaló-Razuyacu) escasas en la zona.

Olmedo Tapia Viteri era hijo de José Antonio Tapia Vargas. Le compró la 
hacienda San Carlos en 1960 a Judith Antonia Jaramillo en virtud de la 
promesa que ella le hizo de vendérsela dos años antes; promesa protocolizada 
en escritura pública otorgada el 28 de agosto de 1958. La cuestión es que 
Olmedo Tapia era el arrendatario del fundo; que la propietaria, que lo había 
adquirido tan sólo en 1955, lo tenía hipotecado a una entidad financiera de 
Latacunga (el Banco Provincial de Cotopaxi); y que, ante la imposibilidad 
de cancelar la deuda, no le quedó más remedio que vender la heredad a su 
propio arrendatario. Fue así como Olmedo Tapia adquirió San Carlos por un 
monto total de 300 000 sucres, 196 454 de los cuales fueron inmediatamente 
destinados a cancelar lo que se adeudaba al Banco60…

Algunos vecinos de Toacazo recuerdan la llegada de Tapia Viteri a la 
hacienda y su rápido acceso a la propiedad de la misma. Uno de ellos, 
con cierto tono irónico, comenta que en aquel lapso Olmedo contrajo ma-

59  Entrevista a Ramiro Moncayo en Quito (22/10/2003).
60  RPL, Partida 797 de 1960.
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trimonio con una hija de la señora Jaramillo. De esta manera, concluye 
el informante anónimo, “la patrona terminó vendiendo San Carlos a su 
arrendatario-yerno-prestamista”… Así de curioso y sinuoso fue el camino 
que elevó a la categoría de gamonal a este vástago de Tapia Vargas 61…

San Carlos tenía una estructura interna bastante simple, determinada por el 
hecho de contar sólo con diez huasipungueros titulares, y que consistía en un 
mayordomo contratado y un capataz de maquinaria (tractorista). El primero 
organizaba los turnos de la peonada en las tareas –cuentas y rayas–, que iban 
en principio por orden estricto de rotación. Dado que Olmedo Tapia era 
propietario también de otra hacienda cerca de Toacazo, en la zona baja, las 
obligaciones de la mano de obra procedente de las familias precaristas se ex-
tendían hasta cubrir todos los requerimientos derivados del mantenimiento 
de ambas heredades. Tras la aplicación de la primera Ley de Reforma Agraria 
y la liquidación de los huasipungos, los exprecaristas continuaron tratando 
de mantener el mismo tipo de relación que hasta entonces habían tenido 
con las haciendas, pero en un escenario en el que el patrón quiso truncar los 
vínculos orgánicos que hasta entonces les habían ligado:

Fue [Olmedo Tapia] preparando para que no pasen animales. Y como era 
el único sitio [el pastizal de la hacienda] de comer animales, de pastar ani-
males, así es que nosotros fuimos y hemos hecho un señal de camino que 
pase animales, porque el resto ya estaba todo preparado para sembrar… 
Hasta ahí él ya se enojó, ¡puchas!, se enojó y no quería permitir que pasen 
animales: ¡nada!, dice… Nosotros fuimos a Quito, a conversar, a gestionar 
de por qué él tuvo que quitarnos el pasto. Creo que alguna denuncia hizo, 
mandó a Latacunga, al gobernador, y hasta creo que ha llegado algún oficio 
donde el Tapia, que por qué tienen que prohibir. Entonces ahí se paró un 
poco. Ya no me acuerdo... El trabajo aquí [en San Carlos] ya también fue 
suspendido62.

Ese fue el punto de inflexión a partir del cual los campesinos contactaron 
con el aparato de la FEI, en torno al año 1974: de manera clandestina fue-

61  Diario de campo, conversación informal con algunos vecinos de Toacazo en octubre de 2003.
62  Entrevista a Manuel Velásque en San Carlos (30/06/2004).
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ron a Quito a pedir información y apoyo, probablemente influidos por la 
experiencia de sus vecinos de San Bartolo, e iniciaron la parte más álgida del 
contencioso que les conduciría, al final, a ganar el conjunto de la hacien-
da63. Ahí emprendieron un juego de estira y afloja consistente en la ocupa-
ción recurrente de los pastizales del patrón, el entorpecimiento del trabajo 
de los peones contratados y el recurso siempre manido (por ambas partes) 
a la intermediación del IERAC. Así, por ejemplo, casi diez años después de 
la entrega de los huasipungos, Olmedo Tapia se dirigió al director ejecutivo 
del Instituto para explicarle de qué manera los exprecaristas le impedían 
realizar labores en sus predios (obligándole hasta a paralizar los cuatro trac-
tores de los cuales disponía), a pesar de que en su momento esos campesi-
nos ya habían sido dotados de lotes en propiedad. Llegaba a denunciar y a 
sugerir posibles medidas coercitivas: “Los cabecillas de la referida oposición 
[…] son […] personas a quienes se les puede citar por medio del teniente 
político de la parroquia de Toacazo” a fin y efecto de que “se les explique y 
se les ordene que yo tengo pleno derecho para hacer trabajar las tierras de 
mi propiedad”64. Haciéndose eco de la situación, y en respuesta a un oficio 
remitido por el gobernador militar de Cotopaxi al teniente político de Toa-
cazo en el que se mostraba preocupación por el estado de agitación que se 
vivía en San Carlos, este último respondía en diciembre de 1973:

La hacienda propiedad del señor Olmedo Tapia denominada San Carlos 
[…] tiene más o menos unas 400 hectáreas de superficie, de las cuales se 
encuentran trabajadas por su propietario más o menos unas dos terceras 

63  Manuel Velásque, uno de los luchadores del momento, lo recordaba así tres décadas después: 
“Entonces, no sé en dónde sabrían conversar, [los viejos exhuasipungueros, la generación de sus pa-
dres] decían que por qué iban a estar trabajando tanto, que por qué no se iban a averiguar… ¡Vayan a 
averiguar en Quito! Entonces ellos organizan aquí, escondidito, y se van a Quito a averiguar. Entonces 
encuentran que ha existido la Ley de Reforma Agraria [se refiere a la de 1973]. Entonces sí, averiguan, 
averiguan, y van a un defensor, a un abogado [de la FEI]. Entonces se conversa, consultan al abogado, 
y sigue la lucha...”. Entrevista a Manuel Velásque en San Carlos (30/06/2004).

64  “Los agricultores que producimos los artículos de primera necesidad para el consumo del país 
–alegaba Olmedo Tapia–, a más de afrontar el permanente, continuo encarecimiento de los insumos 
necesarios para la actividad agropecuaria […], a lo que suman las pérdidas por razones climatéricas 
y naturales tales como sequías, heladas, afrontamos el grave problema de no poder trabajar nuestras 
tierras, por cuanto los trabajadores agrícolas, como en mi caso, trabajadores jornaleros, impiden con 
medidas de hecho el trabajo de mi predio, afirmando que son tierras del Estado y que por lo tanto no 
permitirán, como no lo permiten, continuar con los trabajos agrícolas”. AIERAC, exp. 395RA, carta 
registrada el 14/10/1974.
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partes, y ha comenzado a tractorar un lote de unas veinte hectáreas, las mis-
mas que no han podido ser tractoradas por impedirlo las nueve familias de 
trabajadores jornaleros de la nombrada hacienda […]. Me trasladé en cum-
plimiento de lo ordenado por Ud. a la hacienda […] constatando que hoy 
día 12 de diciembre, más o menos a las tres de la tarde, los trabajadores no 
permitieron el trabajo del tractor en un lote de terreno de una hectárea […] 
que se ubica cerca y al occidente de la casa de hacienda, sin poder intervenir, 
por temor a ser faltado por los trabajadores, quienes en número de unas 18 
personas se encontraban exaltados y portando palos […]. El señor Olmedo 
Tapia supo manifestarme que en forma rotativa deja para el pastoreo de 
los animales de propiedad de los trabajadores más o menos unas cincuenta 
hectáreas, pero que ahora, con medidas de hecho pretenden impedir que 
trabaje en una mitad de la propiedad es decir en unas 200 hectáreas […]. 
Para mejor conocimiento suyo señor gobernador, debo manifestar que, en 
el mes de mayo de 1973, el señor Olmedo Tapia vino a denunciar en la 
Tenencia Política que sus trabajadores impedían el trabajo del tractor en su 
propiedad, por lo que me trasladé a dicha hacienda constatando en aquella 
ocasión ser verdad lo afirmado por el señor Olmedo Tapia, ocasión en la 
cual llamé la atención a los trabajadores para que permitan el trabajo del 
propietario, manifestando que no permitirían el trabajo porque se queda-
rían sin terreno para el pastoreo, amenazándome y uno de ellos empujándo-
me, por lo que tuve que retirarme para evitar ser faltado por los trabajadores 
[…]. El 22 de mayo de 1973, luego de los hechos indicados, recibí oficio de 
la Federación Ecuatoriana de Indios, firmado por el señor Estuardo Gualle 
Bonilla, indicando que son tierras del Estado, sin poder atender a dicha 
petición, pues el señor Olmedo Tapia presentó los títulos de propiedad de la 
hacienda San Carlos, adquirida mediante compra a la señora Judith Jarami-
llo. Es decir señor gobernador, que los trabajadores del señor Olmedo Tapia 
le impiden rotundamente tractorar más terreno de su hacienda, afirmando 
que necesitan terreno para el pastoreo de sus semovientes65.

La verdad es que las demandas del patrón y el aval del teniente político 
tuvieron eco en el seno del IERAC, tal como lo atestigua la solicitud del 
director de Reforma Agraria al intendente de Policía de Cotopaxi de que 
“sirva hacer respetar la propiedad privada, y si fuere necesario haciendo uso 
de la fuerza pública se deje que el señor Olmedo Tapia Viteri pueda cul-

65  TPT, oficio 23 de 12/12/1973.
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tivar directamente su predio”66. Del otro lado, sin embargo, hacía tiempo 
ya que había entrado en juego un actor más: la FEI, que estaba apoyando 
y aconsejando la táctica de lucha de los exhuasipungueros en favor de la 
reversión total del predio. En un oficio dirigido al ministro de Gobierno, 
al de Agricultura y Ganadería y al gobernador de Cotopaxi, el secretario 
general de la Federación exponía detalladamente que:

I. Los trabajadores agrícolas de la mencionada hacienda [San Carlos] son 
exhuasipungueros, los mismos que de conformidad con la Ley de Reforma 
Agraria, tienen derecho a pastorear sus animales en las zonas tradicionales 
de paja natural.
II. Este derecho lo ejercen desde hace más de 25 años, en que prestaban y 
prestan sus servicios a la hacienda, y el propio empleador ha señalado en 
varias ocasiones estas zonas como de pastoreo para sus trabajadores que 
han nacido, crecido y morirán en estas tierras.
III. Como el empleador fuera demandado por el director de Trabajo por in-
cumplimiento en el pago de salarios, fondos de reserva, etc., y cuyo monto de 
liquidaciones [está] obligado a depositar en custodia ante dicha autoridad, ha 
amenazado tajantemente que en adelante prohibirá el pasto de los animales 
de sus trabajadores, y que para cumplir esto, incluso utilizará la fuerza.
IV. En vista de esta actitud amenazante del empleador, la FEI con nuestro 
asesor jurídico, hemos pedido la intervención del IERAC, para que declare 
la reversión al Estado de esas tierras de pastoreo, y que se nos adjudique 
de conformidad con la Ley de Reforma Agraria y reglamentos vigentes. 
Mientras esto suceda se servirán administrar las medidas necesarias para 
garantizar el estatus-posesorio, y que éste no sea alterado, así como preve-
nir a la fuerza pública para que nos protejan67.

Como puede apreciarse, la percepción que del conflicto manifestaban los 
actores en litigio era diametralmente opuesta. Para el patrón, los exhuasi-
pungueros saboteaban su legítimo quehacer en las tierras de su propiedad. 
Para aquéllos, sin embargo, se trataba de una maniobra de resistencia y de 
avance hacia las 600 hectáreas de la hacienda todavía en poder de Tapia Vi-
teri. La vía aconsejada por la FEI era, como venía siendo habitual, la de afe-

66  AIERAC, exp. 395RA, oficio de 16/01/1974.
67  AIERAC, exp. 395RA, oficio de 08/10/1974.

Breton 002.indd   177 04/10/12   12:27



178

En los Andes equinocciales tras la Reforma Agraria

rrase a todos los resquicios abiertos por la legislación vigente, en este caso el 
de pleitear por el usufructo de los pastos68. Pese a los sobresaltos, también 
aquí los vientos soplaban del lado de los campesinos: el IERAC inició el 
trámite de expropiación de San Carlos –de toda la hacienda– a finales de 
1977. El argumento definitivo fue el grado de subexplotación de la finca: 
de las más de 600 hectáreas potencialmente laborables, “únicamente 37,75 
[…] se hallan con cultivos del dueño de las tierras, aparte de 20,80 hectá-
reas de bosques y 27 hectáreas de pastos naturales, lo cual da un total de 
90,90 hectáreas”. Habida cuenta de que la eficiencia del predio implicaría 
según la Ley de 1974 que tuviera en explotación “no menos del 80% de su 
superficie aprovechable, es decir 480 hectáreas”, se ratificó la inclusión de 
San Carlos en las causales de expropiación entonces contempladas69.

Más adelante, en 1983, los exprecaristas –ya constituidos en cooperati-
va– solicitaron al Instituto la transferencia a su favor de la antigua hacien-
da. El proceso legal culminó en abril del año siguiente, con la adjudicación 
de las tierras a la Cooperativa de Producción Agropecuaria San Carlos70. 
Dada la poca población vinculada a la finca, fue la FEI quien sugirió la 
conveniencia de crear una cooperativa antes que un sindicato (como en 
San Bartolo, donde había cuatro veces más gente) o una comuna. Una 
vez obtenida la tierra y tras el pago de la deuda contraída –fácil, pues casi 
la cancelaron a través de la venta de dos de los tres bosques que albergaba 
la exhacienda–, lotizaron el predio y se lo acabaron repartiendo, en dos 
tandas, a partes iguales entre los socios (diez exhuasipungueros titulares 

68  Lo cual no impidió episodios de violencia como el que en 1975 llevó a que el intendente 
general de Policía de Cotopaxi comisionara al teniente político para que citara a Olmedo Tapia con 
motivo de una denuncia interpuesta por dos exhuasipungueros agredidos: “El día lunes 28 de julio 
del año en curso […], a eso de las siete y media de la noche, en el sector ‘El Manzano’, situado en la 
hacienda San Carlos […], en forma violenta y sin que mediara motivo alguno de parte de los denun-
ciantes han sido cobardemente asaltados por Olmedo Tapia Viteri y Patricio Tapia, quienes han tratado 
de victimarles, ya que les han lanzado el vehículo que conducía el segundo de los nombrados, con la 
intención manifiesta de liquidarlos. No contentos con esto les han perseguido hasta alcanzarlos, y les 
han agredido brutalmente en el suelo, a consecuencia de lo cual presentan varios hematomas en todo 
el cuerpo. Como lo relatado constituye infracción punible, pesquisable de oficio, ordeno se levante el 
presente auto cabeza de proceso e instruyo sumario en contra de los referidos Olmedo Tapia Viteri y 
Patricio Tapia, quienes sindico en esta causa, más autores, cómplices y encubridores si los hubiere en 
este hecho”. TPT, Comisión intendente general de Policía de Cotopaxi de 05/08/1975.

69  AIERAC, exp. 395RA, copia de la escritura de expropiación de 27/07/1978.
70  AIERAC, exp. 395RA, copia de la escritura de adjudicación de 05/04/1984.
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o sus herederos y cinco antiguos arrimados en la primera, once arrimados 
más en la segunda), correspondiendo unas 23 hectáreas de media por lote 
familiar (amén de los huasipungos), de tal manera que en realidad sólo se 
mantuvieron treinta hectáreas en régimen cooperativo71.

Foto 3.2
San Carlos

Los años transcurridos no han borrado la estructura de la exhacienda San Carlos: alrededor de las 
tierras planas, donde se aprecian al fondo las construcciones del centro de la cooperativa, las lomas en 

que se ubicaron los huasipungos y los pastizales en disputa.

La mediación del IERAC en la entrega de huasipungos

La sombra de la FEI se extendió en realidad por todos los procesos de diso-
lución hacendataria en las tierras altas de Toacazo. En unos casos como los 
de San Bartolo, San Carlos y Yanahurco Grande de manera muy explícita. 
En otros, entre bastidores, apoyando en la penumbra o simplemente po-
niendo al servicio de los campesinos todo su aparato de soporte logístico 
y legal72. En los ejemplos que voy a examinar a continuación, la piedra de 

71  Entrevistas a Manuel Velásque en San Carlos (16/10/2003 y 30/06/2004).
72  No en vano, el recurso discursivo al anticomunismo se convirtió en un lugar común de los 

terratenientes amenazados y de los sectores pueblerinos afines a ellos. Volveré sobre esta cuestión al 
tratar el conflicto que se suscitó con el párroco de Toacazo a raíz del reparto agrario y el fortalecimiento 

Breton 002.indd   179 04/10/12   12:27



180

En los Andes equinocciales tras la Reforma Agraria

toque que selló la precipitación de las haciendas hacia su disolución fue 
la temprana entrega de huasipungos y la intermediación del IERAC, que 
trillaron el camino hacia la redistribución de las tierras a través de su venta 
a los cultivadores. El asunto no siempre fue fácil, por supuesto, y ante la 
resistencia de los terratenientes, la interposición de las correspondientes 
demandas por parte de los precaristas estuvo a la orden del día: ahí encon-
tramos, como era de esperar, la mano oculta de quienes direccionaban y 
traducían las demandas de aquéllos al lenguaje audible por el IERAC. Voy 
a hacer mención a un conjunto de latifundios vecinos con serias limitacio-
nes para reconvertirse a los parámetros desarrollistas al uso en aquella épo-
ca (Yanahurco Chico, Quillusillín y Chisulchi); y a otro caso (La Moya, 
San Francisco y La Providencia) donde la variabilidad de situaciones ecoló-
gicas permitía enclaves ‘modernizables’ aún a costa de entregar buena parte 
de los predios a los campesinos (no siempre internos) que lo asediaban.

Chisulchi y Yanahurco Chico

Ambas propiedades pertenecían a Gonzalo Vicente Ávila Pazmiño. Chisul-
chi, con sus aproximadamente 350 hectáreas de superficie, se encontraba 
en el extremo noroccidental del eje montañoso que, arrancando de allí, 
llega hasta la base del cerro Yanahurco, ubicación que la convertía en un 
caso prototípico de esas haciendas de altura difícilmente mecanizables por 
sus pronunciados gradientes y sus suelos frágiles e inestables73. A partir 
de la entrega de nueve lotes de huasipungo de cuatro hectáreas cada uno, 
el patrón fue vendiendo parcelas a sus exprecaristas (arrimados incluidos) 
del tejido organizativo indígena (ver Capítulo 4, “Los estertores del régimen gamonal”). Sirvan como 
anticipo las palabras de Remigio Sillo, oriundo de San Francisco, reportadas siendo presidente de la 
UNOCANC: “Incluso yo personalmente fui amenazado por [los] hacendados, diciendo que estoy 
organizando, […] era una novedad que nos decían a nosotros […] gente comunista, que van a robar 
las tierras, a los guaguas, van a llevar las mujeres, todo eso decían, eso va a pasar, y con eso la gente a 
veces se convencía. Pero no pasó eso, continuamos con la lucha” Proyecto Escribiendo la historia de la 
UNOCANC (julio 2007).

73  Por escritura de 10 de julio de 1957, Carmela Pazmiño de Ávila vendió a Gonzalo Vicente 
Ávila Pazmiño (su hijo) y a su esposa Catalina Acosta de Ávila la finca Chisulchi por la suma de 15 000 
sucres. Dicha hacienda había sido adquirida previamente por la vendedora y su difunto esposo, Leopol-
do Ávila, “por gananciales de la sociedad conyugal”. RPL, Partida 706 de 1957, fechada en Latacunga 
el 04/10/1957.
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entre 1971 y 1986, hasta liquidar la hacienda74. La presión demográfica 
(43 familias censadas en 1993) fue esquilmando un territorio ya de por sí 
quebradizo y pobre, lo que explica la marginalidad en que se desenvuelven 
las economías campesinas de ese sector. No en vano las comunidades de 
Chisulchi Chico y Chisulchi Grande, conformadas a resultas del acceso a 
las tierras de las haciendas aledañas, son las que enfrentan hoy la situación 
más difícil de la zona de la UNOCANC: severos problemas de erosión, 
práctico agotamiento de los acuíferos y sobreexplotación desmedida de 
unos páramos cada vez más desertizados.

Antonio Velázquez Calahorrano conoce bien lo sucedido en Yanahurco 
Chico, una hacienda que, como Chisulchi, “era del finado patrón Gon-
zalo Ávila Pazmiño y de la finada patrona María Catalina Acosta”… La 
memoria se aviva y los recuerdos fluyen, forjando un relato que narra las 
sacrificadas tareas de entonces para contraponerlas a un presente en el que 
ya todos visten bien y hablan castellano:

“El señor era riquísimo, alma bendita, tenía una hacienda en Chisul-
chi, tenía esto, tenía una quinta en La Merced de Latacunga atrás, una que 
se llamaba Pompeya y tenía la hacienda en Colaya mas arriba de Aláquez. 
Por San Buenaventura, por arriba de Aláquez, más debajo del puente que 
cruza, había una escuela: allí mandaba a los niños a que deje, había que ir 
a dejar y a llevar… En la hacienda […] hemos sufrido terrible, haciendo 
huasicama, cambiando talanquera de ganado, barriendo los patios de la 
hacienda, poniendo suero para los animales, nosotros hemos sufrido harto; 
trabajamos desde las 6 [de la mañana] hasta las 8 o 9 de la noche, los niños 
iban de noche al colegio, teníamos que levantar a dar de comer, a asear 
los trastes, hemos sufrido amargamente… Ahora […] yo digo a mis nietos 
[y] a mis hijos: ‘en este tiempo la gente es riquísima, andan bien vestidos, 
bien educados, no como un pobre [que] se ha criado como el perrito, hemos 
envejecido, […] se ha hablado castellano y punto”.

Hoy es todo más sencillo… En aquel tiempo, en cambio, costó arran-
car, costó encontrar quien ayude, quien ilumine la forma en que afrontar 

74  AIERAC, exp. Hacienda Chisulchi, Transferencia de dominio a favor de arrimados, 
16/10/1965. MAG, Dirección de Organizaciones Agropecuarias, carpeta 255. Entrevista a Luis Alber-
to Guamán en Chisulchi Grande (17/10/2003).
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el pulso por la tierra y por terminar con las cuentas y las rayas... Antonio 
Velázquez retoma su narración:

“Después de eso yo salí en contra del terrateniente, del patrón Gonzalo 
Ávila Pazmiño. Entonces ahí ya seguí el juicio en Quito, con un tal abo-
gado Jorge González Moreno. Él [el patrón] ya había comprado el juicio, 
había estado siguiendo los trámites, adrede pasó (en qué año sería) los ex-
pedientes a Riobamba. Yo, como soy analfabeto, sin conocer dónde será 
Riobamba… El juicio no pudo seguir aquí [en Riobamba], tiene que ir a 
Quito… Andaba y andaba como el perrito, [cuando asomó] un hombre-
cito […] y me sale nomás hablando: ‘caramba –dijo así– […]’ ¿qué haces 
aquí?, ¿sólo parado pasas?, ¿de dónde sois?’… Yo dije: ‘tengo un juicio por 
tierra, dice que los expedientes de esa quinta, de esa hacienda, de un señor 
Ávila, están aquí en Riobamba’. ‘Ay’, dijo ese señor ‘¡mamitica!’ dijo, ‘ve, yo 
te hago conocer un abogado Alfredo Parra’ […]. Dijo que era [de los que 
tienen que ayudar], ‘el dato solamente te hago llegar’.

‘[El doctor Alfredo Parra] dijo: toma asiento, toma asiento’. Había es-
tado trabajando, haciendo oficios: ‘Espera, voy a acabar estito, ahí te hago 
cualquier trámite’…Y dijo: ‘¿de dónde sois?, ¿cómo es la hacienda?, ¿cómo 
se llama?...’ ‘Yanahurquito Chico’, dije, ‘así, se llama y nada más. Y siguió 
preguntando y preguntado: ‘¿y cuánto tiempo estás siguiendo el juicio?’; y 
dije ‘doctor aproximadamente unos tres años’. ‘No puedo cómo hacer, no 
tengo gentes’, dijo [el abogado]; ‘el primer juicio que seguí [fue] con seis per-
sonitas’… Después dice de iniciar a los guaguas (…) [hasta] 12 personas: 
con 12 personas avancé, taita Diosito, a ganarme el juicio…”75.

La hacienda Yanahurco Chico (229 ha), colindante al oeste con las po-
sesiones de la Universidad Central (Yanahurco Grande), al este con San 
Bartolo y al norte con Quillusillín (Mapa 3.1), dio origen a las comunas 
Yanahurquito Chico y, presumiblemente, Yanahurquito San Antonio76. 
Tras la liquidación de lotes a seis precaristas (a razón de 2,5 hectáreas por 

75  Testimonio de Antonio Velazquez, Proyecto Escribiendo la historia de la UNOCANC (julio 2007).
76  Este último supuesto no lo he podido verificar al cien por ciento: la documentación del IE-

RAC y el MAG es confusa y la memoria oral de las personas supervivientes de aquel tiempo se pierde 
en una maraña de Yanahurcos y Yanahurquitos laberíntica.
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familia)77, éstos denunciaron ante el IERAC su reubicación en terrenos 
marginales (páramos), manifestando:

1) Que nosotros somos huasipungueros de la hacienda, y que estamos en 
posesión tranquila y no interrumpida de nuestros huasipungos; 2) Que 
los lotes que se nos pretendió adjudicar, valiéndose de procedimientos 
fraudulentos, y sin nuestro conocimiento ni consentimiento, se encuen-
tran en la parte más alta de la hacienda, es decir en el páramo, sin que 
sean terrenos aptos para el cultivo de ningún producto menos aún para 
la vida humana, ya que se trata de páramos inhóspitos donde el clima no 
permite sembrar ni vivir; 3) Que tales terrenos no tienen ningún valor ni 
sirven para ningún cultivo agrícola, excepto para el pastoreo, y ello en de-
ficientes condiciones; 4) Que nosotros, es decir todos los huasipungueros, 
ocupamos una zona que en sí constituye una especie de unidad, mientras 
que el resto de la hacienda queda libremente en poder del propietario, 
y en terrenos de mejor calidad, y por lo tanto no es necesario ningún 
reasentamiento; 5) Que por todas las características físicas y la inspección 
realizada nosotros debemos continuar en los mismos huasipungos que 
hemos venido sembrando y poseyendo desde hace muchísimo tiempo, sin 
que tengan ningún valor legal ni moral las ‘escrituras’ es decir los títulos 
de propiedad que pretende dársenos en el páramo, porque esa tierra no 
sirve para nada78.

Los exprecaristas solicitaban “que se obligue de inmediato al señor Gonza-
lo Ávila la entrega de los títulos de propiedad de los huasipungos que no-
sotros hemos venido poseyendo, en el mismo lugar en que se encuentran 
y en igual extensión”, además de “a pagar todo cuanto se nos adeuda por 
fondos de reserva, vacaciones, salario mínimo, etc., de acuerdo con la Ley”. 
Es interesante el papel (en éste y en todos los demás casos) de un personaje 
aparentemente invisible en la documentación pero absolutamente presente 

77  AIERAC, exp. 301RA, Actas de liquidación de arrimados, 14/10/1965. La información de 
este proceso es bastante oscura. Por un lado, y de manera sorprendente, se reconoce el lote a los arri-
mados, pero no se menciona la presencia de huasipungueros. Con posterioridad, a los seis primeros 
arrimados se les suman seis campesinos más (sin duda precaristas residentes en la misma finca), que son 
quienes iniciarán la demanda de reversión de la hacienda. En mi opinión, los seis primeros lotes entre-
gados se corresponden a la liquidación de huasipungos, siendo los otros seis los verdaderos arrimados.

78  AIERAC, exp. 301RA, solicitud de 10/11/1969.
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e indispensable: el del abogado defensor de los huasipungueros, el artífice 
de un estudiado proceso de transescritura en el que elevaba las demandas 
de los indígenas a las correspondientes instancias del Estado con el objeto, 
además, de aprovechar todas las rendijas legales para anclar estrategias de 
resistencia y de ofensiva sobre las haciendas en proceso de descomposi-
ción79. Mostrando su inconformidad con la liquidación, por ejemplo, y tal 
como vemos que procede en este contencioso, dejaba abierta la puerta a 
nuevas reivindicaciones sobre las tierras aún no redistribuidas.

En cualquier caso, este primer asalto terminó con el posicionamiento 
del IERAC del lado de los demandantes: se citó a las partes y, ante la 
rotundidad de la verificación de todos los supuestos planteados por los 
precaristas, se llegó a un acuerdo ‘amistoso’ con el patrón80. El hecho de 
tratarse de una coyuntura histórica en la que el arbitrio del Estado, a través 
del Instituto, era con frecuencia proclive a decantarse a favor de los indíge-
nas no era óbice, por supuesto, para que los procedimientos fueran largos 
y tediosos. Quizás la intención del propietario no pasara tanto por evitar 
lo que ya consideraba inevitable (la pérdida de la hacienda), como por 
poner palos en las ruedas en aras a ralentizar y alargar el desenlace: cinco 
años pasaron entre la solicitud de los campesinos y la legalización de sus 
viejos huasipungos como plena propiedad (1974); casi diez desde el primer 
intento de abolición de las formas precarias de explotación.

Otros nueve años hubieron de transcurrir para que los exhuasipungue-
ros y seis arrimados más demandaran formalmente la reversión de las casi 
102 hectáreas que todavía quedaban en manos de su antiguo patrón81. A tal 
fin, formaron la Asociación Yanahurquito (poco más tarde precomuna)82, 

79  Un detalle importante: Antonio Velázquez, en su narración del primer encuentro con el abo-
gado que les asesoró, destaca el hecho que aquél se dirigió a él en un quichua fluido, detalle que dice 
mucho sobre la proximidad –si no procedencia– del letrado al universo cultural indígena . El perfil en-
caja con el de los asesores legales de la FEI. Cf. Testimonio de Antonio Velázquez, Proyecto Escribiendo 
la historia de la UNOCANC (julio 2007).

80  AIERAC, exp. 301RA, memorándum de 25/04/1974.
81  AIERAC, exp. 1170RA, informe de linderación de 26/01/1983.
82  La precomuna Yanahurquito Chico se constituyó en 1978, no alcanzando el reconocimiento 

ministerial hasta 1983. Un aspecto remarcable es la presencia de un ingeniero promotor en la primera 
asamblea, promotor que, en plena reunión, “explica todos los aspectos relacionados con la historia, 
doctrina y principios de las comunas”. Tras la elección del primer cabildo, de nuevo tomó la palabra 
el promotor, refiriéndose “a las distintas etapas que comprende la organización de una comuna, de 
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paso previo para pedir al IERAC, en febrero de 1985, “que de confor-
midad con lo dispuesto en el Art. 68 y siguientes de la Ley de Reforma 
Agraria y Colonización, se digne enajenar a nuestro favor” la totalidad 
de la hacienda. El camino estaba abierto, pues seis años antes, en 1979, 
una sentencia de reversión emitida por el Comité Regional de Apelación 
de la Reforma Agraria, había permitido la expropiación del predio y su 
consiguiente cesión al patrimonio del Instituto83: los campesinos, pues, 
ya gozaban de facto de la posesión de las tierras desde entonces. La adju-
dicación legal y definitiva de Yanahurco Chico tuvo lugar en 1986, y los 
lotes protocolizados fueron muy irregulares, oscilando entre las tres y las 
dieciséis hectáreas84.

Pleitos entre precaristas en Quillusillín

¡Salir de la hacienda! Qué importante era poder salir de la hacienda y cómo 
se resentían algunos patrones cuando los indios se conectaban al mundo… 
El presidente del Ilustre Concejo de la Municipalidad de Latacunga remitió 
al teniente político de Toacazo, el 25 de febrero de 1964, una solicitud fir-
mada por 31 personas habitantes del área de Quillusillín y los Chisulchis. 
Dado que la Municipalidad de Latacunga entendía que la cuestión era 

los requisitos que debe llenar el cabildo para la aprobación de los reglamentos internos por parte del 
Ministerio de Agricultura y Ganadería, así como a las cuotas de ingreso que deben pagar los socios”. 
No sabemos a qué institución pertenecía el ingeniero, pero no importa; lo subrayable es a mi juicio 
el empeño, por parte del staff desarrollista de la época, de conducir los procesos de organización cam-
pesina tras la Reforma Agraria hacia unos andariveles que pasaban por la articulación de comunas, 
cooperativas o asociaciones de productores primero y por el fortalecimiento de las OSG después. 
Ver MAG, Dirección de Organizaciones Agropecuarias, Acta constitutiva de la comuna Yanahurquito 
Chico de 04/12/1978, carpeta 81-1.

83  Lamentablemente, en el expediente del IERAC no hay información documental que per-
mita reseguir los pormenores de esa expropiación. A pesar de la fecha de la sentencia (03/04/1979), 
el acta de entrega-recepción de la hacienda data del 25/04/1985. AIERAC, exp.1 170RA, acta de 
25/04/1985.

84  AIERAC, exp. 1 170RA, Adjudicación de 20/05/1986 e informe de 25/02/1985. “Cada 
uno de los poseedores tiene sembríos de papas, habas, mellocos, cebada, etc., que trabajan de forma 
individual”; cultivos “que se encuentran en buen estado, en las pocas áreas que se puede sembrar”. Esta 
observación es interesante, ya que la mayor parte del terreno estaba erosionado y se dedicaba al pasto-
reo. De hecho, se consideró por parte de los técnicos del IERAC, que sólo el 50% de la hacienda era 
laborable, no hallando rastro de mecanización agrícola ni nada parecido. Ver AIERAC, exp. 1 170RA, 
informe de 25/02/1985 y Plan de explotación agrícola de 1983.

Breton 002.indd   185 04/10/12   12:27



186

En los Andes equinocciales tras la Reforma Agraria

competencia de la Tenencia Política, requirió a ésta a que tomase cartas en 
el asunto. La demanda de los campesinos decía así:

“Es el caso señor presidente que, hace dos años y seis meses más o menos, 
ante nuestra situación desesperante de vernos encerrados en nuestras pro-
pias heredades, sin tener o contar con una vía que nos pusiera en comuni-
cación con el camino público Cruz-Pongo-Sigchos, para de esa manera po-
ner en el mercado el fruto de nuestro trabajo honrado y productor, gracias 
a la autorización, dirección y ayuda que recibiéramos de parte del señor 
Román Freire, arrendatario de las haciendas Quillusillín de Luis María 
Jaramillo y Luis Antonio Frías […], fue posible la construcción de un 
camino de la extensión de cuatro kilómetros, y de cinco metros de ancho, 
que partiendo del seno mismo de nuestras propiedades fuera a empalmar 
con la carretera pública ya mentada en líneas anteriores, obra que la lleva-
mos a cabo mediante el concurso de todos nosotros, que no escatimamos el 
concurso mutuo en lo físico y lo económico; la obra aludida llegó a su fina-
lización después de seis meses de labor estoica y sacrificada, la misma que 
cruza o atraviesa las haciendas de los indicados señores Jaramillo y Frías, 
sin causar molestias y daños de gran envergadura en lo económico a los 
citados propietarios, antes que al contrario con ella hemos proporcionado 
a ellos mayor facilidad en el transporte de sus productos. La construcción 
del camino tantas veces renombrado, ha traído como consecuencia la feli-
cidad y el progreso de nuestros hogares, en consideración que, mediante él 
ha sido factible lograr la prosperidad de nuestra débil economía familiar, 
mediante las transacciones frecuentes de nuestros productos, que se ha visto 
facilitada por el transporte carrozable. Dos años hemos venido utilizando 
la vía de nuestra salvación, que con justicia así se puede llamar, hasta 
que en los momentos presentes se han presentado los primeros síntomas de 
una tormenta que nos sería de fatales consecuencias; se trata de que los 
señores Luis María Jaramillo y Luis Antonio Frías, en un gesto de falta de 
cooperación social y de egoísmo, sin considerar los beneficios que usufruc-
túan, han dado los pasos necesarios para borrar y destruir el camino, que 
ha significado nuestra felicidad misma. Ante esta pesadilla que amena-
za nuestra tranquilidad, venimos ante Ud., para solicitar, al amparo de 
nuestros derechos soberanos, se digne arbitrar las medidas legales del caso, 
para convertir el indicado camino en vía de servicio y uso público, no sólo 

Breton 002.indd   186 04/10/12   12:27



187

Capítulo 3. Crónica de la Reforma Agraria en las tierras altas de Toacazo

porque así lo marca la ley, sino porque así lo exigen las circunstancias y la 
aspiración de todo un pueblo” 85.

Propiedad de Luis María Jaramillo y su esposa, Dolores Frías de Jarami-
llo, la hacienda Quillusillín, entre Chisulchi y los Yanahurcos (Mapa 3.1), 
fue objeto de entrega de 13 huasipungos de extensión muy desigual (seis 
de entre 5 y 9 hectáreas, seis más de entre 10 y 16 y uno de casi 26)86 y, 
después, de enzarzados contenciosos en las familias de los exhuasipungue-
ros, básicamente por el no reconocimiento que posibles arrimados podrían 
tener para compartir los nuevos lotes en propiedad. Tenemos constancia 
documental de, al menos, dos pleitos de esta naturaleza. Se trata de sendas 
peticiones de intercesión al director ejecutivo del IERAC cuyo desenlace 
por desgracia desconocemos. De la primera sólo se conserva la carta de ex-
posición de motivos; documento del que, por ser ilustrativo y sintético de 
los términos en que los abogados representantes de los demandantes solían 
plantear los casos, transcribo la parte más sustanciosa:

Hace unos 25 años, más o menos, murió Santos Ucsha, padre abuelo de 
los dos primeramente nombrados [los que suscriben la instancia, Ubaldino 
Ucsha, José Ucsha y Juana Vargas] y de Alejandro Ucsha, marido de la ter-
cera de los nombrados, el mismo que ya falleció, dejando seis hijos. Santos 
Ucsha, fue trabajador huasipunguero de la hacienda […] propiedad de 
la señora Dolores Frías de Jaramillo. A la muerte de nuestro mencionado 
abuelo, quedamos en el huasipungo que él tenía, los nombrados al prin-
cipio y también nuestra hermana Julia Ucsha, mayor de todos, la misma 
que quedó al cuidado nuestro y del huasipungo. Con posterioridad y ya un 
tanto crecidos, también seguimos prestando servicio para la hacienda, por 
cuenta del huasipungo, adquiriendo la calidad de lo que en esta región se 
llama ‘piqueros’, con derecho a mantener la posesión de una parte del hua-
sipungo, donde hicimos nuestras viviendas y hogares, cuando ya llegamos 
a la mayoría de edad, posesión que hasta la presente fecha la mantenemos, 
a pesar de que dicho huasipungo fue adjudicado únicamente en nombre 
de nuestra hermana Julia Ucsha.

85  TPT, oficio 282/PC de la Municipalidad de Latacunga de 25/02/1964.
86  AIERAC, exp. 1 324 RA, Actas de liquidación de fondos de reserva y vacaciones no gozadas, 

10/05/1965.
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Transcurridos casi cinco años de lo que se hizo la entrega de los huasi-
pungos en la mencionada hacienda, nuestra hermana Julia Ucsha, preten-
de negar parte o todos los derechos que tenemos adquiridos por nuestro 
trabajo y por la posesión que mantenemos de sendos lotes del terreno que 
forma tal huasipungo. Por este motivo, recurrimos a Ud., señor director 
ejecutivo, para que con su intervención, se encuentre una solución adecua-
da a este problema, ya que no es justo que se nos deje en el camino, con 
nuestras familias87.

Parece deducirse que esa forma precaria –los ‘piqueros’– alude a una suerte 
de arrimados que adquirían ciertos derechos de usufructo de una parte del 
huasipungo. En la medida en que la Reforma Agraria reconoció la titula-
ridad de la tierra a los huasipungueros titulares obviando la problemática 
de otros precaristas, abrió la caja de Pandora de no pocos conflictos dentro 
del subsector reformado.

Un caso similar –aunque mejor documentado– es el que se desarrolló 
tras el fallecimiento de Victoriano Toapanta Iza, beneficiario del lote de 
casi 26 hectáreas en la entrega de 1965. El difunto huasipunguero no dejó 
testamento, quedando como legatarios su viuda (María Rosa Sillo) y sus 
nueve hijos vivos, amén del marido de otra hija fallecida (Ubaldino Ugsha, 
el mismo de la anterior demanda). Pues bien, el pleito vino porque un tal 
José Miguel Sandoval alegó ante el director ejecutivo del IERAC que había 
vivido, trabajado y sido considerado como hijo adoptivo en el huasipun-
go mencionado hasta que, tras el fallecimiento del viejo titular, los hijos 
biológicos de éste pretendieron despojarle de los derechos adquiridos tras 
todos los años al servicio de Victoriano Toapanta. Sirvan las palabras que 
el abogado pone en boca del demandante:

Desde que fui niño trabajé en el huasipungo que fue de don Victoriano 
Toapanta, quien hizo las veces de mi padre y me crié con él. Hace unos 
dieciséis años contraje matrimonio y con este motivo, mi mencionado pa-
dre adoptivo, con el fin de ayudarme y reconocer, de alguna manera, los 
servicios y trabajos que realicé en su beneficio, me entregó y dio la posesión 
de un lote de terreno, dentro de su huasipungo, de una extensión de cuatro 

87  AIERAC exp. 1 324RA, carta de 26/01/1970.
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hectáreas, más o menos. Inmediatamente levanté o construí mi vivienda 
en ese lote de terreno y me dediqué a cultivarlo, para poder sostener a mi 
mujer y cubrir nuestras necesidades, cosa que he hecho por el espacio de 
dieciséis años, de manera libre e ininterrumpida, sin que nadie se opusiera 
a ello. Este lote de terreno cuya posesión adquirí desde hace dieciséis años, 
está dentro del lote que formó el antiguo huasipungo de Victoriano Toa-
panta y esta modalidad es la que se conoce, en esos lugares, con el nombre 
de ‘piqueros’, que es una forma precaria de tenencia de la tierra88.

A poco tiempo de la entrega del huasipungo falleció el titular, y fue cuan-
do éstos procedieron “a repartirse el mencionado huasipungo, de manera 
arbitraria e ilegal”, pretendiendo –sigo reproduciendo el acta de la parte 
demandante– dejar en manos del piquero “únicamente un pedazo de una 
hectárea, más o menos; tratando de perjudicarme, pues que mi condición 
es muy diferente a la de los demás hijos del mencionado exhuasipungue-
ro”. Ni que decir tiene que la otra parte, la de los hijos del difunto titular, 
negaba radicalmente la argumentación expuesta:

El señor José Miguel Sandoval no es nuestro hermano ni pariente, ni ha 
tenido la calidad de hijo adoptivo. Nació en la hacienda ‘Yanahurquito’, 
vivió al amparo de su madre y cuando ésta contrajera nuevo matrimonio, 
participó del nuevo hogar, vivió al amparo de su padrastro el que en vida 
respondió a los nombres de Lorenzo Cofre. Cuando joven trabajó en la 
hacienda ‘Yanahurquito’. La hacienda le pagaba por las labores que reali-
zaba. Al contraer matrimonio, le solicitó a Victoriano Toapanta le preste 
un pedazo de terreno para construir una vivienda rudimentaria. Fue satis-
fecha esta proposición, pero éste continuaba trabajando en la hacienda y 
tenía su vivienda, como antes indicábamos, en el huasipungo del difunto 
Victoriano Toapanta. José Miguel Sandoval no ha trabajado a órdenes del 
difunto Victoriano Toapanta, ni tiene la condición de huasipunguero, y, 
peor, muy peor, la condición de hijo adoptivo. Si algo tiene que reclamar, 
que reclame a la propietaria de la hacienda o que se presente a ejercer sus 
derechos cuando se abra la sucesión de Victoriano Toapanta89.

88  AIERAC exp. 1 324RA, carta de 27/04/1972.
89  AIERAC exp. 1 324 RA, carta recibida el 05/05/1972.
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Más allá de que no conozcamos el final de la historia, lo significativo de 
estos dos casos es que ilustran el universo conflictivo abierto por el proceso 
reformista entre las formas de trabajo precario –como los arrimados o los 
piqueros– que no fueron tomadas en consideración. Estos sectores resulta-
ron abandonados a su suerte, en el sentido de que perdieron la posibilidad 
de un acceso en firme a un pedazo de tierra que la costumbre consuetudi-
naria sí garantizaba dentro del marco de la dominación hacendataria.

Haciendas La Moya, San Francisco y La Providencia

Este conjunto de haciendas formó una sola propiedad (de más de 1 100 
hectáreas) en manos de la familia Córdova. Tras la entrega de huasipungos 
en 1965, fueron arrendadas a Víctor Tapia, quien finalmente accedió a 
la plena propiedad del conjunto en 197090. A grandes rasgos, estas pro-
piedades conformaban dos espacios agrarios muy diferenciados. El uno, 
que ha dado origen a las comunidades de Las Moyas, es accidentado, con 
poco potencial agrícola y se encuentra en la actualidad sometido a agudos 
problemas de erosión y sobreexplotación. El otro, sobre el que se extiende 
hoy en día la Asociación San Francisco, constituye uno de los nichos más 
feraces y prósperos de todo el territorio de la UNOCANC.

Como de costumbre, la tierra traspasada como efecto de la entrega de 
huasipungos, y que no representaba ni el 15% del total, consolidó las di-
ferencias internas del campesinado vinculado a las haciendas, como puede 
apreciarse en la Tabla 3.5. Por otra parte, como era preceptivo, en el expe-
diente correspondiente se especifica que el reasentamiento de los expreca-

90  Delfín y Yolanda Córdova eran propietarios de los fundos que conformaban el complejo La 
Moya-San Francisco-La Providencia, y que adquirieron de la partición judicial de los bienes sucesorios 
de sus padres (Delfín H. Córdova y Dolores Díaz) el 18/06/1958. En escritura de 02/11/1965 los 
arrendaron a Víctor Aníbal Tapia por siete años. En ese contrato de arrendamiento, se constituían 
“sendas hipotecas a favor de los hermanos Córdova Díaz, sobre varios inmuebles de propiedad de Víc-
tor Aníbal Tapia, situados en la parroquia de Toacazo [...] para responder por los resultados”. Con esos 
antecedentes, en mayo de 1970 se dio por terminado el arriendo y cancelada la hipoteca, pues Tapia 
cumplió con sus compromisos; los hermanos Córdova vendieron a los hijos de Tapia La Providencia 
(por 175 000 sucres cancelables en tres años), que usufructuaría el propio Tapia en su calidad de padre 
en ejercicio de la patria potestad de los menores; y a Tapia y a su esposa, Carmen Amelia Román, se 
les vendió La Moya-San Francisco por 980 000 sucres a pagar en cuotas anuales por cuatro años. RPL, 
Partida 599 de 1970, fechada en Latacunga el 07/05/1970.
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ristas (lo que da a entender que fueron efectivamente desplazados de sus 
huasipungos originales) quedaba justificado con base en la liquidación de 
fondos de reserva y vacaciones no pagadas, así como en el hecho de que 
el dominio de las nuevas propiedades “no podrá transmitirse sino por su-
cesión, por causa de muerte o por contrato previamente aprobado por el 
director ejecutivo del IERAC”91.

Tabla 3.5
 Estructura de los huasipungos entregados en las haciendas La Moya, 

San Francisco y La Providencia (1965)

Tamaño (ha) Lotes (#) % ha %

Menos de 2 1 4,17 2,40 1,48

De 3 a 6 7 29,17 27,46 16,93

De 6 a 10 16 66,67 132,29 81,58

Total 24 100,00 162,15 100,00

Fuente: Elaboración a partir del expediente La Moya-San Francisco-La Providencia. AIERAC, exp. 370RA.

Lastimosamente, apenas ha quedado información documental, más allá del 
acta de entrega de los huasipungos de 28 de abril de 1965, sobre conflictos 
relacionados con las reubicaciones o la situación de los hijos una vez termi-
nado el primer reparto. Contamos, a título de ejemplo, con un oficio tra-
mitado desde el IERAC y dirigido a Delfín Córdova en el que se comunica 
que José Quinatoa Chuquilla, adjudicatario de un lote de diez hectáreas, re-
clamaba que el patrón “trata de limitarle en su extensión, lo cual ocasionaría 
un grave perjuicio al reclamante toda vez que, asegura, gran parte de ese área 
está formada por terreno rocoso”. Por ello, desde el Instituto se exhortaba al 
propietario para que respetase los lindes del huasipungo otorgado, así como 
a reconocerle “toda la servidumbre a que tiene derecho”92. De ese mismo 
año, y fechado sólo dos meses antes, encontramos un conflicto entre comu-
neros: un campesino (Domingo Sánchez, beneficiario de 3,50 hectáreas de 
huasipungo), manifestaba ante el IERAC que otro como él (Manuel Llu-
mitaxi y su esposa, Dolores Vargas, con un predio de 3,6 ha) ocupaba parte 

91  AIERAC, exp. 370RA.
92  AIERAC, exp. 370RA, oficio 01679 de 19/03/1969.
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de su terreno. “Como esto constituye una violación del derecho de propie-
dad –leemos en el oficio–, agradeceré [se dirige al jefe de Delegaciones de 
Reforma Agraria] a ustedes se sirvan respetar en su integridad el huasipungo 
adjudicado al señor Sánchez; es decir que dejen de cultivarlo, como lo han 
venido haciendo desde hace dos años”93.

El sector de San Francisco era el más fértil y el más proclive a una 
vía desarrollista de corte convencional. Era, de hecho, el que más podía 
interesar a un personaje como Víctor Tapia, embarcado en una estrategia 
de recomposición terrateniente que resultó –no sin enconados conflictos– 
exitosa desde el punto de vista del patrón. La presión ejercida por unos 
indígenas-campesinos cada vez más y mejor organizados y con mayores 
alianzas externas determinó, empero, que Tapia terminara por venderles 
esa hacienda, replegándose a sus posesiones de Razuyacu y abriendo una 
vía de escape para las generaciones de arrimados excluidos de la redistri-
bución de las antiguas haciendas de la Curia94. Sobre estas tierras pudo 
iniciar sus pasos en 1984-85 la organización de base San Francisco con 
treinta socios (número que se elevó hasta 59 en 2006 con la inclusión de 
los hijos). El proceso seguido fue el paso de huasipungueros a asociación 
de campesinos que, tras la entrega en propiedad de sus huasipungos, fue-
ron adquiriendo a pedazos San Francisco. Ahí les colaboró en los años 
noventa una agencia de desarrollo tan importante como el Fondo Ecuato-
riano Populorum Progressio con un programa de crédito rotativo95, aunque 
lo principal para acceder a esas tierras (de las más valoradas de la zona) es 
que Tapia les dio facilidades de pago: pagaban estableciendo relaciones ‘al 
partir’ con el patrón, pudiendo cancelar escalonadamente en función de la 
evolución de las cosechas96.

93  AIERAC, exp. 1542RA, oficio 595 de 28/01/1969.
94  Ver “La cara campesinista de la Iglesia: Cotopilaló”, en este mismo capítulo.
95  Entre 1990 y 1995, la implementación de un fondo de crédito rotativo para la compra de 

tierra por parte de pequeños campesinos (previo aval de una OSG), fue la línea de actuación estelar 
del FEPP para tratar de aliviar ‘la cuestión agraria’. Su desarrollo fue posible gracias a la compra por 
parte de la Conferencia Episcopal de deuda externa ecuatoriana y trató de dar respuesta a las deman-
das agrarias contenidas explícita e implícitamente en el levantamiento indígena de 1990. Ver Bretón 
(2001: 103-106).

96  Entrevistas a Remigio Sillo en Toacazo (10/12/2003 y 14/09/2006).
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Foto 3.3
San Francisco

La foto está tomada desde las tierras planas y fértiles de San Francisco. 
Las montañas del fondo conforman el territorio de los Chisulchis, fuertemente 

erosionado y de gran pendiente.

El retorno a las tierras altas de Toacazo siempre es espectacular. Recorriendo 
las altiplanicies de Planchaloma, San Carlos y San Bartolo, el viajero llega 
–por la vía a Sigchos– hasta la gran hacienda El Pongo, que arranca desa-
fiante desde los páramos lindantes con la roca viva del Iliniza. La variabili-
dad ecológica andina adquiere en estos lares toda su majestuosidad: tras las 
llanuras secas y polvorientas de San Carlos y San Bartolo, y tras superar un 
pequeño nudo, a modo de abra, que debe rondar los 3 600 metros de altura. 
El valle que conduce a San Francisco y El Pongo está abierto hacia la Costa, 
por lo que el paisaje se torna rápidamente húmedo. Todavía son perceptibles 
los restos de vegetación de páramo mojado –alguno que otro polylepis y mu-
chas chuquiraguas– e impresiona vivamente el proceso de ocupación de estos 
territorios por parte de hombres y mujeres que han aprovechado todo lo apro-
vechable, dejando sólo las vaguadas y los cortados rocosos –imponentes– con 
vegetación autóctona. Superada la travesía de lo que antiguamente fuera la 
hacienda La Providencia-La Moya-San Francisco, merece la pena detenerse a 
contemplar el paisaje desde la entrada a El Pongo: es muy hermosa la bajada 
hacia Sigchos, serpenteante entre un estrecho valle –casi un encañonado– que 
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se precipita buscando las llanuras litorales. Sorprende también la perspectiva 
que desde allí se tiene, mirando al frente y hacia arriba, de Chisulchi y Las 
Moyas. Salta a la vista el contraste entre aquellas parcelas retaceadas en un 
mar vertical de páramos secos y erosionados y las feraces tierras de San Fran-
cisco, en parte colonizadas por oriundos de Cotopilaló…

El Pongo o la reforma imposible

Propiedad de José Antonio Tapia Vargas, El Pongo se extendía a lo largo 
y ancho de 15 000 hectáreas, desde los 2 700 metros de altura, ya en la 
caída de la cordillera occidental hacia el subtrópico, hasta los páramos de 
los Ilinizas, por encima de los 4 600 metros. Después de la entrega de 
huasipungos por parte del mismo Tapia Vargas en 1965 (ocho en total, 
de extensiones muy dispares –de 3,4 a 25 ha)97 y de los sucesivos cambios 
de titularidad del predio en favor de Francisco Salvador y de Alberto de 
Howitt98, esta hacienda fue protagonista de un intento frustrado (y pinto-
resco) de intervención-colonización por parte del IERAC. Este ejemplo es 
representativo, desde otro ángulo, de los límites de las políticas redistribu-
tivas que definieron el devenir del Instituto entre los años sesenta y setenta.

El día 8 de junio de 1966, Fausto Jordán, a la sazón director de Reforma 
Agraria, comunicó a través de un oficio al propietario de El Pongo el interés 
del IERAC por intervenir en dicha hacienda. “En el deseo de evitar el enojoso 
procedimiento de la expropiación de la parte afectable, estoy dispuesto –ad-

97  AIERAC, exp. 398RA, Actas de liquidación de fondos de reserva y vacaciones no pagadas, 
29/04/1965. El hecho de que semejante hacienda no contase más que con ocho precaristas, da una idea 
de la escasa vocación agrícola de la mayor parte del territorio, por tratarse de páramos. Hay que tener 
en cuenta, por otro lado, que era un latifundio entonces muy mal comunicado y del que Tapia Vargas 
se posesionó y legalizó tras su ‘descubrimiento’, tal vez en la década de los cuarenta (si no antes). Siendo 
arrendatario de Cotopilaló (la gran hacienda de la Curia metropolitana colindante), movilizaba la fuer-
za de trabajo desde esa finca, maximizando su uso y tratando de rentabilizar esa especie de ‘paraíso per-
dido’ que entonces debía constituir El Pongo. Entrevista a Olga Maldonado en Toacazo (14/09/2006).

98  Francisco Salvador Moral y Olga Salazar de Salvador adquirieron El Pongo a José Antonio Ta-
pia Vargas e hijos mediante escritura de 15/01/1966: la compra incluyó cien cabezas de ganado vacuno 
y ascendió a la suma total de 1 500 000 sucres. Posteriormente, los Salvador permutaron El Pongo a 
Alberto de Howitt y su esposa Julia Adatti de Howitt a cambio de otra hacienda (San Antonio, ubi-
cada en la parroquia Amagüaña, del cantón Quito). La operación se formalizó en la escritura pública 
otorgada el 19/03/1968 en Quito. RPL, Partida 288 de 1968, fechada en Latacunga el 20/03/1968.

Breton 002.indd   194 04/10/12   12:27



195

Capítulo 3. Crónica de la Reforma Agraria en las tierras altas de Toacazo

vertía Jordán en la misiva– a llegar a un convenio que, sin violar las disposicio-
nes legales, sea beneficioso tanto para usted como para los campesinos”99. Ahí 
se inició una historia de idas y venidas, negociaciones fallidas e impresiones 
contradictorias sobre el campesinado local muy ilustrativa de las dificultades 
y las contradicciones del quehacer del Instituto. Al parecer, según consta en 
un informe de julio de 1967, todo empezó a complicarse cuando “un grupo 
numeroso de agricultores de la zona de Toacazo […] compareció a las oficinas 
centrales del IERAC a exponer las angustias que pasan porque siendo trabaja-
dores agrícolas no tienen tierra para laborar”, manifestando que podía existir 
la posibilidad de que el IERAC interviniera en El Pongo100. Desde el Instituto 
se recomendó que los interesados se agruparan en una cooperativa, y se in-
sistió en la necesidad de llevar a cabo el preceptivo proyecto de asentamiento 
“en tal forma que se consiga el aprovechamiento adecuado de los recursos 
allí existentes”101… Voy a ir desgranando por temas el rocambolesco viaje a 
ninguna parte que en El Pongo emprendió el IERAC.

Características y valoración de la hacienda

Una de las primeras descripciones de que disponemos del estado real de 
las tierras es de junio de 1967. Es muy breve, y en él sólo se indica que El 
Pongo estaba constituida por una parte baja de terrenos “de muy buena 
calidad y aptos para la agricultura” (unas 300 hectáreas) y otra alta de pas-
tos naturales y páramo (10 000 y más adicionales), además un sector bajo 
subtropical al que no tuvieron acceso los técnicos “por falta de tiempo y 
por el pésimo estado de los caminos”. Sobre los campesinos toacacenses, 
los autores del texto comentaban:

99  AIERAC, exp. 398RA, oficio 12 893. Todo parecía indicar, en efecto, que El Pongo era afectable 
con base en lo establecido en el título tercero del capítulo primero de la Ley de Reforma Agraria, donde 
se decía que “ninguna persona natural o jurídica podrá ser propietario: en la Costa de más de 2 500 ha, a 
las cuales podrá agregarse hasta 1 000 ha de sabanas y pastos naturales; y en la Sierra, de más de 800 ha, 
a las que podrá agregarse hasta 1 000 ha de páramos o de terrenos eriales sin posibilidades de riego con 
aguas superficiales”. Cit. en AIERAC, exp. 398RA, memorando de 16/10/1967.

100  La solicitud de esos campesinos data de mayo de 1967 y está firmada por 73 personas. El 
hecho de que todos supieran firmar induce a pensar que se trataba de mestizos del pueblo de Toacazo, 
y no de precaristas o campesinos quichuas. AIERAC exp. 398RA, carta de mayo de 1967.

101  AIERAC, exp. 398 RA, memorando de 07/07/1967.

Breton 002.indd   195 04/10/12   12:27



196

En los Andes equinocciales tras la Reforma Agraria

Tuvimos oportunidad de ponernos en contacto con numerosos campe-
sinos que tienen su asiento en la parroquia Toacazo, ellos expresaron su 
deseo de adquirir por intermedio del IERAC la hacienda mencionada. 
Nosotros juzgamos conveniente que para conseguir este fin se agruparan 
en cooperativa y para ello dimos el paso inicial cual fue el de organizar un 
Comité Promotor102.

La respuesta del propietario no se hizo esperar, y a los pocos días se puso 
en contacto con las más altas instancias del IERAC para hacer un primer 
ofrecimiento. Dada la inminente formación de una cooperativa en Toaca-
zo, éste ponía a disposición del Instituto sus tierras al precio de 4 800 000 
sucres, “que es al que ascienden las inversiones realizadas”103. Las inspeccio-
nes del IERAC, sin embargo, apuntaban en otra dirección, al señalar que 
la calidad y el estado de El Pongo correspondía en verdad a una tasación 
sensiblemente inferior a la estimación de su dueño. Así leemos en un de-
tallado informe que la hacienda (cuyo casco se ubicaba a 27 kilómetros de 
Toacazo) debía rondar las 15 000 hectáreas, de las cuales 350 eran más o 
menos planas y el resto estaba constituido por páramos y montaña. La par-
te principal de El Pongo (la de tierras planas) se ubicaba en una meseta que 
iba de los 3 020 a los 3 200 metros de altura; ahí estaba la casa de hacienda 
(modesta y en abandono), los potreros y tenía a su disposición agua para 
riego. Los páramos llegaban hasta los 4 000 metros, altura a la que comen-
zaba a aflorar el granito. Los límites de la hacienda por arriba se ubicaban 
en el mismísimo linde de las nieves perpetuas del Iliniza, sobre los 4 700 
metros. Con respecto a los aprovechamientos, la memoria era clara:

Actualmente la hacienda está dedicada a la crianza de ganado de lidia y 
sólo en unos tres llanos están cultivando cebada (meseta). Pero se puede 
cultivar con éxito papas, cebada, trigo, maíz, morocho, habas, lenteja, ar-
veja, melloco, ocas, zambo, zapallo, avena, etc. Arriba en el páramo, en 
los pequeños valles que se forman y en las lomas de las colinas y hasta los 
3 500 metros de altura, se pueden cultivar papas; pero principalmente es 

102  AIERAC, exp. 398RA, memorando de 14/07/1967.
103  AIERAC, exp. 398RA, carta de 22/06/1967. Dicha suma en realidad se refería a El Pongo y 

otras dos propiedades anexas, San Antonio y La Victoria. El cuerpo estricto de El Pongo era ofertado 
por 4 300 000 sucres.

Breton 002.indd   196 04/10/12   12:27



197

Capítulo 3. Crónica de la Reforma Agraria en las tierras altas de Toacazo

apto para ganadería […]. Esta hacienda tiene una vocación para el desa-
rrollo de una gran empresa ganadera, principalmente de ganado de carne. 
Mejorando el camino se puede dedicarla a la explotación lechera, ya que 
se puede vender la leche en la planta pasteurizadota de Lasso. También es 
ideal para dedicarla al engorde de ganado, siempre que éste sea del llamado 
cerrero. El páramo se puede dedicar además para ovejería […]. La parte de 
la meseta, el cono y el pie de monte es ideal para cultivos agrícolas, pero 
con la finalidad de renovar los potreros porque soy de la opinión que hay 
que mantener la unidad de la hacienda para explotación ganadera104.

Por ello los peritos estimaban que el precio de la tierra no podía pasar de 
entre los 4 000 y los 6 000 sucres en las parcelas de mejor calidad, de entre 
2 000 a 4 000 en las partes planas sin agua, y entre 100 y 500 el resto, lo 
cual da idea de que los cálculos del IERAC irían, en el mejor de los casos, 
bastante por debajo de las expectativas del propietario: 3 130 000 sucres, 
tal como se contabilizó en el informe remitido al contralor general de la 
Nación ese mismo año105. En este último documento, por cierto, conti-
nuaba insistiéndose en el interés mostrado por el campesinado local ante 
las posibilidades abiertas por la hipotética intervención de El Pongo:

De acuerdo con encuestas y averiguaciones efectuadas por el suscrito, he 
podido conocer que hay interés de los moradores de la zona de Toacazo y 
Sigchos en obtener parcelas de tierras en dicha región, cuyo crecimiento 
demográfico es de importancia, existiendo interés por incrementar la ex-
plotación agrícola-ganadera. Existen en toda la región extensas haciendas 
en manos de pocos, mientras la gente de los pueblos mencionados es nu-
merosa habiendo, por tanto, buenas posibilidades de parcelación106.

104  AIERAC, exp. 398RA, memorando de 08/05/1967. En relación con la fuerza de trabajo pre-
sente en el fundo, se constató la presencia de “cinco huasipungos para igual número de familias, cada una 
de las cuales tienen tres o cuatro personas para el trabajo de la hacienda. En caso de necesidad de mano 
de obra, se contrata gente de la vecindad”. En otro lugar se añade la explotación directa del propietario 
“mediante un mayordomo y otros empleados que de manera casi exclusiva se dedican al cuidado de un 
hato ganadero de lidia (97 cabezas)”. AIERAC, exp. 398RA, memorando interno de 11/01/1968.

105  AIERAC, exp. 398RA, informe de 09/11/1967.
106  AIERAC, exp. 398RA, informe de 09/11/1967.
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Pocos días después, el 14 de noviembre de 1967, un informe presentado al 
Consejo Directivo del IERAC elevaba la tasación hasta los tres millones y 
medio de sucres, “precio que se pagaría en bonos de la Reforma Agraria, a 
condición de que el Ministerio de Finanzas, al recibirlos en compensación 
por concepto de impuestos, los transfiera al IERAC para incrementar su 
reserva financiera”. Se aconsejaba además que se parcelaran sólo los sec-
tores más planos (llamados El Huanto, Potreros Bajos y Capulipamba), 
dejando a los beneficiarios el derecho de usufructuar el páramo para ex-
plotación ganadera, “derecho que recargaría un 50% el valor de las tierras 
destinadas a sembríos”. También se sugería que las zonas de montaña y 
de pequeña vegetación quedaran en reserva del Instituto para futuras par-
celaciones, cuando la presión demográfica local así lo ameritase, y que se 
lograra el auspicio de “la formación de una cooperativa agropecuaria para 
que sus integrantes sean los adjudicatarios de lotes de terreno no inferiores 
a la unidad familiar, con derecho al usufructo comunal del páramo”. En 
relación con los exhuasipungueros, se añadía la conveniencia de permitirles 
la adquisición, en condiciones favorables, de parcelas nuevas, “toda vez que 
se hallan reasentados en sitios adversos a la agricultura, no obstante haber 
sacrificado muchos años de su vida al mantenimiento de la hacienda, sin 
que hayan sido oportunamente compensados”107.

El fracaso del proyecto de intervención

Tras todos estos trámites, en diciembre de 1967 se ordenó la elaboración 
del programa a desarrollar en El Pongo en caso de ser intervenido por el 
IERAC, programa que finalmente vio la luz en enero del año siguiente, no 
sin antes ser objeto de un cierto regateo entre el personal técnico encarga-
do de su realización y la Dirección Ejecutiva del Instituto, excesivamente 
apresurada por dar salida a un expediente que estaba dilatándose demasia-
do en el tiempo108.

107  AIERAC, exp. 398RA, informe de 14/11/1967.
108  Así se expresaba al menos el director de Reforma Agraria ante el director ejecutivo de la 

institución: “Como no escapará a su ilustrado criterio, la elaboración de un proyecto de intervención 
en una hacienda que, según los datos aproximados de que se dispone, tiene la superficie de 15 000 ha, 

Breton 002.indd   198 04/10/12   12:27



199

Capítulo 3. Crónica de la Reforma Agraria en las tierras altas de Toacazo

Dos cuestiones colaterales de ese proyecto me parecen remarcables. La 
primera es que, al final, se constató la existencia en toda la hacienda de 
sólo 194 hectáreas con riego. Este hecho reducía su valoración a 1 279 000 
sucres, cifra a la que cabría añadir los 930 375 a que ascendería su valía 
atendiendo a su productividad. La segunda es que, por razones que des-
conozco, el interés inicial del campesinado local hacia la intervención del 
IERAC parecía haberse esfumado, tal como pusieron contundentemente 
de manifiesto los miembros del equipo técnico del Instituto: 

En comunicación sin fecha de mayo de 1967 y en la que no aparece fe de 
presentación han presentado una solicitud tendiente a conseguir la inter-
vención del IERAC 73 pobladores de Toacazo, mas, en la visita que noso-
tros realizamos al señor teniente político, solicitamos que nos pusiera en 
contacto con todos o por lo menos con quienes encabezaron la iniciativa 
antedicha, pero fue casi imposible, siendo [una] única persona con quien 
pudimos conversar […] quien se comprometió a reunir a todos los presun-
tos interesados, mas, pese a que insistimos y lo buscamos personalmente 
en una casa de habitación no fue posible obtener esta reunión, dejándonos 
en espera durante dos días consecutivos sin que nadie se presentara. Tan 
sólo el señor secretario de la Tenencia Política y el alcalde del Retén nos 
indicaron que por informaciones sabían que no existía ningún interés en 
adquirir esta propiedad. Dentro de la hacienda pudimos realizar una en-
cuesta a los exhuasipungueros, al mayordomo y a pocas personas de la zona 
que decían tener interés, las cuales no podían adquirir ni la décima parte 
de la hacienda por sus condiciones económicas y dado que su único deseo 
es adquirir el sector de los Potreros Bajos. En caso de adquirirse la hacienda 
se necesitaría de una intensa promoción para reunir personas que se interesen 
en ser beneficiarios de un proyecto de reasentamiento (la cursiva es mía)109.

si ha de realizarse con la seriedad indispensable, requiere estudios de campo sobre calidades de suelo, 
cabidas, encuestas socioeconómicas entre los posibles beneficiarios, etc., además del trabajo de elabo-
ración del proyecto, lo cual no puede físicamente realizarse dentro del plazo de ocho días concedido 
por el H. Consejo”. “La experiencia nos ha demostrado que tratándose de la elaboración de proyectos 
ágiles que sin pecar por exagerado tecnicismo tampoco se aparten de la realidad objetiva […], no 
puede ser menor de dos meses” y, dadas las circunstancias, el suscribiente solicitaba “una prórroga por 
el tiempo mínimo de un mes para la completa elaboración de este Proyecto”. AIERAC, exp. 398RA, 
memorando de 26/12/1967.

109  AIERAC, exp. 398RA, memorando interno de 11/01/1968.
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A pesar de ello, el IERAC perseveró y acabó elaborando una propuesta de 
parcelación, aunque tomando como base de redistribución únicamente 
las 2 300 hectáreas consideradas como el núcleo principal de El Pongo. 
En dicho documento, se consideraba la viabilidad de establecer 48 parce-
las individuales con riego (192 ha, cuatro por unidad) y 16 sin riego (96 
ha, seis por campesino), amén de 1 000 hectáreas de páramo comunal y 
otras 1 000 de chaparro comunal destinadas a constituir un complemento 
económico a los lotes agrícolas (uso ganadero y forestal, aunque restrin-
gido este último a las posibilidades exiguas del medio). La idea, además, 
era que los beneficiarios financiaran la operación con recursos propios y 
con créditos obtenidos en el Banco Nacional de Fomento; éstos deberían 
organizarse en cooperativa, la forma asociativa preferida por el IERAC 
para el tipo de campesinado (mestizo, por más señas) a que apuntaba el 
proyecto… Sueños de colonización que quedaron en nada. La oferta rea-
lizada por el Instituto no satisfizo los intereses del propietario. Este hecho, 
unido al nulo interés que despertó la iniciativa entre el tipo de beneficiario 
imaginado y, desde luego, a la abrupta topografía de la hacienda y su ubi-
cación alejada y escondida tras la mole del macizo del Iliniza, convirtieron 
la propuesta en una muestra de los límites, las contradicciones y las enso-
ñaciones en que, a veces, incurría el IERAC.

Para terminar, quisiera remarcar algunas cuestiones que llaman la aten-
ción de este caso frustrado de expropiación y colonización en el medio an-
dino. La primera es el del tipo de campesino a que el IERAC estaba apun-
tando: parece obvio que los técnicos del Instituto no estaban pensando en 
los huasipungueros indígenas de la hacienda –ni en los huasipungueros y 
arrimados de las haciendas aledañas–, a quienes se menciona expresamente 
en términos de que habría que darles ‘a ellos también’ opción de compra 
para ampliar o acceder a sus lotes sino, más bien, en esos sectores pueble-
rinos blanco-mestizos sedientos de tierras que se pasaron la vida rodeados 
de grandes propiedades. La segunda es la constatación de que, al final del 
proceso, estos últimos parecieron desentenderse del mismo, mostrando 
una apatía y una ataraxia cuando menos sorprendente ante la presencia in 
situ del personal técnico de la institución110.

110  Finalmente, El Pongo fue a parar a manos de la familia Herdoiza Crespo, que fue comprando 
fincas y ampliando la parte más productiva, acumulando a finales del siglo más de 3 000 hectáreas 
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La cara campesinista de la Iglesia: Cotopilaló

Con 3 211 hectáreas de superficie, Razuyacu-Cotopilaló fue la hacien-
da que se convirtió en el eje vertebrador de las grandes transformaciones 
acaecidas en las tierras altas de Toacazo durante las últimas tres décadas del 
siglo XX. De su particular proceso de disolución (Cotopilaló)/reconstitu-
ción (Razuyacu) emergieron las principales dinámicas que conformaron el 
escenario posreformista de la parroquia. La redistribución de Cotopilaló 
(1 546 hectáreas), la constitución de sendas cooperativas y el desembarco 
desde los años setenta de cuantiosos recursos (económicos y humanos) 
procedentes de las agencias de desarrollo consolidaron allí el desenvolvi-
miento del que en poco tiempo sería, sin duda, el centro neurálgico y de 
poder de la UNOCANC. En la otra cara de la moneda, sin embargo, sobre 
las tierras de Razuyacu (1 665 ha), el patrón Víctor Tapia protagonizó, 
justamente en pleno desmoronamiento del régimen gamonal, el intento de 
recomposición terrateniente más importante de la zona, en un estado de 
tensión permanente –latente o explícito– con las pujantes organizaciones 
indígenas circundantes.

Antes de la Reforma Agraria

El punto de partida de este relato es la venta de Razuyacu-Cotopilaló a la 
Arquidiócesis de Quito en 1935 por parte de Juana Donoso de Barba, por 
sus propios derechos y como mandataria de su esposo Nicolás Augusto 
Barba. Sobre el conjunto de la propiedad, valorado en 231 000 sucres de 
aquel entonces, recaía una hipoteca de 40 000 sucres en favor de Jesús Já-
come Albuja, arrendatario de la hacienda, “para responder a este señor por 
la cantidad en dinero que entregó al señor Nicolás Augusto Barba”111. Este 
es un dato importante, pues señala la figura del arrendatario como presta-
mista de un terrateniente perteneciente a una familia de rancio abolengo 
aristocrático.

fértiles, con acceso a riego y orientando la producción básicamente hacia la ganadería. Se trata, visto en 
perspectiva, de un ejemplo paradigmático de reconstitución del latifundismo en la sierra.

111 RPL, Partida 152 de 1935, fechada en Latacunga el 08/06/1935.
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Poco tiempo después encontramos a José Antonio Tapia Vargas como 
nuevo arrendatario del fundo. Sabemos por la documentación conservada 
que en diciembre de 1941 elevó una propuesta a tal fin a la Curia, por un 
período de ocho años, ofreciendo pagar como canon la cantidad de 40 000 
sucres anuales, lo que indica que la hacienda estaba hipotecada por un valor 
similar al de la renta de un año de arriendo. Con toda seguridad, dicho 
ofrecimiento constituía, más bien, una renovación de su condición de arren-
datario, pues su nombre asociado a esa función en Razuyacu aparece ya rei-
teradamente en documentos anteriores112. El caso es que –y es ahí donde me 
gustaría incidir– Tapia Vargas logró acceder a esa posición previa adquisición 
del crédito hipotecario de su antecesor al frente de la hacienda, prometiendo 
dar a la Curia “todas las facilidades del caso para el pago de esta cantidad, 
aun descontándola de las pensiones de arrendamiento”, y presentando como 
aval de su solvencia la cantidad de 400 000 sucres en bienes raíces113, pues, 
para ese entonces, ya era propietario de un conjunto nada desdeñable de 
haciendas114. Con el arrendamiento de Razuyacu-Cotopilaló, extendió su 
dominio sobre gran parte de las tierras altas, abrió el paso que le permitió 
explorar, adquirir y trabajar El Pongo y consolidó su imagen de gamonal 
construido a base de esfuerzo y constancia.

La cadena de mando de la hacienda era, por aquel entonces, de las 
más complejas de la zona, dada su extensión y su población vinculada. En 
la cúspide se hallaba, cómo no, el arrendatario de turno, que ejercía las 
veces como de verdadero patrón. Por debajo, el mayordomo (figura que, 
de todos modos, podía coincidir con la del arrendatario) y los mayorales. 
Estos últimos –y es un detalle remarcable– solían ser oriundos del pueblo 
de Toacazo, y eran los encargados de vigilar y velar por la correcta organi-
zación del trabajo. Los cabecillas, en un peldaño inferior, eran huasipun-
gueros de su confianza y había tantos como cuadrillas de peones para dar 
cumplimiento a las tareas: como contraparte, se libraban de parte de la 

112  Ver, por ejemplo, RPL, Partida 230 de 1941, fechada en Latacunga el 22/08/1941.
113  AAQ, Secretaría de Temporalidades, folio 67.
114  Entre ellas: La Victoria, Loma-Merded, La Tenería y Canchahua, en las inmediaciones de 

Toacazo, valoradas en más de 200 000 sucres; así como San Joaquín, La Merced y El Carmen, por la 
zona de El Pongo, “que pueden costar más de 500 000 sucres”. AAQ, Secretaría de Temporalidades, 
folio 64, Informe del Sr. Terán sobre bienes raíces que tiene el Sr. Tapia Vargas, fechado el 05/03/1942.
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carga que comportaban aquéllas. Finalmente, las cuadrillas eran grupos de 
huasipungueros que, rotativamente y bajo la atenta vigilancia de cabecillas 
y mayorales, ejecutaban las tareas en turnos de dos semanas115.

Tapia Vargas gestionó la finca con mano de hierro, convirtiéndose su 
recuerdo en un referente casi mitológico de la encarnación del mal patrón: 
de aquél que tacañeaba en los suplidos, que maltrataba y sobreexplotaba 
a la peonada y, sobre todo, que no cedía un ápice ante las demandas y las 
maniobras de los campesinos para consolidar o ampliar derechos adquiri-
dos sobre la utilización de los recursos internos de la hacienda. Ahí queda 
el caso del conflicto –secular conflicto– con la comunidad de Manchacazo 
por el usufructo de unos pastizales ubicados en los confines meridionales 
de la propiedad116; o las quejas de aquellos otros indígenas del sector de 
Wintza, en los páramos de Cotopilaló, ante el impago de sus jornales y la 
apropiación indebida y arbitraria de su ganado perpetradas por el arrenda-
tario y sus sirvientes117. Son pocos los eventos de esta naturaleza que han 
dejado huella en los archivos, pero conviene no olvidar que en esa época 
(década de los cuarenta), antes de la llegada de la FEI a la zona, los ecos 
lejanos de los indios apenas son perceptibles entre los legajos de papel: 
excluidos de casi cualquier espacio de representación y anclados todavía 
en los confines de la hacienda, las escasas alusiones reportadas de sus voces 
están en casos como éste indefectiblemente filtradas y modeladas por el 
puño y la letra de sus dominadores. Sirva como muestra el asunto men-
cionado de los comuneros de Wintza, sobre el que Tapia Vargas reportó al 
Arzobispo de Quito su particular versión de los hechos:

En la sección de Wintza, existen unos doce indígenas, como debe constar 
en los inventarios en que […] figuran como partidarios. Como es natural, 
esos peones […] entregaban a favor de la hacienda la mitad de los pro-
ductos que rendían los terrenos por ellos trabajados. Mas el señor Jácome 
había cambiado la calidad de contrato con los mentados indígenas; pues, 
ya no eran partidarios de la hacienda, sino arrendatarios: ya que gozaban 

115  Entrevista a José Chacha en Razuyacu Chiguanto (16/10/2003).
116  Ver Capítulo 1, “Retazos de historias urdidas en el día a día secular”, el tercer relato corto.
117  AAQ, Secretaría de Temporalidades, folio 67, Carta de José Amadeo Jácome al Sr. José An-

tonio Tapia Vargas, fechada en Quito el 03/09/1943.
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de todo el producto de las tierras ocupadas a cambio de trabajar cuatro 
tareas por semana como pensión conductiva de arrendamiento, a favor de 
la hacienda. Entendido que el cambio de la clase de contrato, por parte del 
señor Jácome, había sido sólo en forma verbal; y en esa misma forma ha 
subsistido hasta hoy […]. 

Estos indios no son pues huasipungueros, sino arrendatarios de la ha-
cienda, que pagaban su pensión conductiva de arrendamiento no en di-
nero, sino en trabajo semanal de cuatro días. […] Además, a cambio del 
pastoreo de ganado –vacuno, caballar, ovejas, cabrío, etc., porque de todo 
tienen– están obligados a dar una ayuda de abono para la hacienda; por su-
puesto, debo indicar que tiene cada cual una verdadera ‘hacienda’ en arren-
damiento; pues la sección que menos mide, tiene más de veinte cuadras 
por cabeza. […] El mismo señor Jácome había establecido la costumbre 
de, a manera de gratificación –lo que se dice ‘para chicha’–, darles cuarenta 
centavos por persona, semanalmente; costumbre que, para contentar a los 
indios, la he conservado en forma estricta […]. Dada la forma de contrato 
establecido por el señor Jácome, mi antecesor en el arrendamiento, es su-
mamente oneroso para la hacienda ese arreglo contractual de trabajo; pues, 
al menos hoy, dado el precio elevado que pago por el arrendamiento, así 
como el que tienen los productos agrícolas, es sumamente barato el canon 
de arrendamiento que percibe la hacienda en forma de trabajo. Mas, como 
ha sido la costumbre, no he querido alterarla, precisamente para no dar 
qué decir118.

Los campesinos de Wintza, pues, no eran desde su óptica más que un 
grupo privilegiado que disponía de abundante acceso al factor tierra, que 
gozaba de contratos (verbales, pero contratos al fin) de arrendamiento que 
nada tenían que ver con los huasipungos u otras formas precarias de tenen-
cia (a pesar de que los términos de pago de renta en trabajo a cambio de 
usufructuar un lote eran idénticos) y que, casi por no molestar, él mismo 
les había conservado los privilegios heredados del anterior arrendatario… 
Las cosas fueron a más y, ante el abuso sistemático por parte de Tapia Var-
gas y su irrespeto a las normas más elementales de la vieja economía moral 
hacendataria, los huasipungueros de Razuyacu-Cotopilaló empezaron a 

118  AAQ, Secretaría de Temporalidades, Carta al Dr. Carlos María de la Torre de José Antonio 
Tapia Vargas, fechada en 1943 (no se especifica día, lugar ni mes).
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reunirse clandestinamente para “ver qué hacer ante los maltratos del pa-
trón”, constituyendo una suerte de ‘juntas’ que fueron, de hecho, el primer 
embrión organizativo en la zona. 

Tras la muerte en oscuras circunstancias del huasipunguero Manuel 
Herrera en 1949119, los representantes de esas juntas más o menos infor-
males terminaron movilizándose, recabando información del exterior y es-
tableciendo el primer contacto de campesinos-indígenas de la zona con la 
FEI. El mismo Secretario General de la Federación –Modesto Rivera– se 
implicó directamente en la intermediación ante el Ministerio de Previ-
sión Social y Trabajo, acompañando en septiembre de 1949 a cuarenta 
huasipungueros del lugar a la sede ministerial en Quito para, asumiendo 
la voz de los indios, acusar a Tapia Vargas de violaciones sistemáticas del 
Código del Trabajo (retribuciones exiguas y jornadas laborales abusivas)120. 
El desarrollo ulterior de los acontecimientos lo ha descrito detalladamente 
Marc Becker:

Cuando Tapia Vargas se negó a responder a los cargos, el ministro de Go-
bierno ordenó su arresto. En lugar de defenderse a sí mismo, Tapia Vargas 
publicó una carta en El Comercio negando la validez de los cargos y acu-
sando a Rivera de ser un tinterillo. Bajo las órdenes del Partido Comunis-
ta, afirmó Tapia Vargas, Rivera fue “infiltrándose en las masas indígenas, 
explotándoles con cobros abusivos” y soliviantándoles para la acción. Afir-
mó que los terratenientes vecinos podrían corroborar sus afirmaciones. No 
sólo los intereses de Tapia Vargas estaban en juego, sino los de todo el país 
(2008: 102)121.

119  La muerte de Manuel Herrera marcó un parteaguas en la memoria de los precaristas. Al 
parecer, su hijo –también de nombre Manuel–, entonces muy joven, era uno de los participantes y 
organizadores de las reuniones a escondidas. De alguna manera, la cadena de mando de la hacienda 
andaba alerta tras su pista, sospechando. Un buen día, Manuel padre fue sorprendido mientras recogía 
papas para la familia de un campo del patrón que ya había sido cosechado (una práctica, por otra 
parte, tolerada y habitual en el marco hacendatario tradicional): fue detenido, trasladado a Latacunga 
y brutalmente golpeado. La fatalidad quiso que el gran terremoto que en agosto de ese año azotó la 
Sierra central del Ecuador (y que, por ejemplo, destruyó completamente la ciudad de Ambato), le sor-
prendiera bajo un tapiar que se le desplomó encima, causándole la muerte. Entrevista a Jorge Herrera 
en Latacunga (02/10/2003).

120  “Arrendatario de una hacienda impone a los huasipungueros duros trabajos”, El Comercio, 
15/09/1949, p. 8.

121  La traducción del original en inglés es mía.
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Dejo de lado la agria polémica que todo esto suscitó en los medios escritos 
a nivel nacional, y de la que Becker da buena cuenta (2008: 102-103). Sí 
me interesa señalar que en el clamor del debate se llegó a echar en cara 
a Tapia Vargas, desde la Confederación de Trabajadores del Ecuador, su 
extracción social pueblerina y mestiza, calificándole de “nuevo rico que 
ignora su pasado humilde e indígena, convertido en un verdadero ejecutor 
de su propia raza” (citado en Becker, 2008: 103). En cualquier caso, más 
allá de los argumentos maniqueos esgrimidos por las partes (las ‘masas-
indígenas-soliviantadas-por-tinterillos-comunistas’, en un extremo, frente 
a la imagen del ‘gamonal-arribista-traidor-a-su-sangre’, en el otro), e inde-
pendientemente de cómo terminó el episodio de su arresto (que ignoro), 
lo cierto es que la cuestión de la explotación indígena en las haciendas de 
la Iglesia saltó a la palestra pública y que, acaso como consecuencia de 
ello, el contrato de arrendamiento que la Arquidiócesis de Quito tenía con 
Tapia Vargas ya no fue renovado tras su vencimiento en abril de 1950. El 
pretexto fue otro, como es lógico, amparándose la decisión de la Curia en 
el hecho de que aquél “restituyó la hacienda, pero no en el estado en que 
le fue entregada ni en el que se comprometió a restituirla, con evidente 
incumplimiento de sus obligaciones contractuales”122. 

Tapia Vargas llegó a construir un imperio. Sabía cuándo y cómo comprar 
barato y cómo y cuándo vender caro. Acaparaba grano. Prestaba plata. Y 
trabajaba, trabajaba mucho. Tenía además esa especie de intuición natural 
de quien sabe apostar. Exploró los Ilinizas a fondo y ahí mismo, entre el 
uno y el otro, a esas alturas de oxígeno enrarecido y horizontes dilatados, 
encontró el paso para atravesar directo desde Cotopilaló hasta bien abajo, 
la tierra caliente de vegetación exuberante del río Sarapuyo. El camino era 
largo, pero sí era posible. Era posible movilizar la peonada de Razuyacu, 
fueteando duro, y empezar a dominar, a golpe de machete, una naturaleza 

122  AAQ, Secretaría de Temporalidades, folio 68, Demanda al Sr. Tapia Vargas dirigida al Señor 
Juez Tercero Provincial. A partir de ese momento, Tapia Vargas desaparece de la documentación de la 
Arquidiócesis a la que he tenido acceso. Dadas las circunstancias, los términos de la misiva, y habida 
cuenta de que conocemos los nombres de los ulteriores arrendatarios, parece razonable deducir que este 
personaje abandonó definitivamente la hacienda en torno al año 1950. Es curioso cómo a pesar de ello, 
la memoria popular lo mantiene presente sin solución de continuidad hasta el mismo advenimiento 
de la Reforma Agraria, llegando a reproducirse ese tópico incluso en documentos bien elaborados de la 
UNOCANC. Ver UNOCANC (1999: 37).
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salvaje que todo ofrece, pero nada da más que a cambio de trabajo, mucho 
trabajo, constancia y tesón, además de paciencia. Plantó caña, montó un 
trapiche, desmontó bosques y cercó potreros…

Un día cualquiera, la buena estrella de Tapia Vargas se eclipsó. Tuvo 
que salir de Razucayu y, a su salida, los indios de la hacienda no le deja-
ron nunca más volver a tomar el sendero alto rumbo a su vergel. Ni ellos 
regresaron jamás. Por la fuerza de los hechos, Tapia Vargas vendió su sueño 
dorado. Y con él su caña, su trapiche y sus potreros… Luego llegaron años 
revueltos, de agitación y cambio, de comunistas soliviantados y de longos 
alzados. Con la Reforma Agraria, el tiempo de los hombres como él expiró, y 
su declive marcó el fin de una época y de una estirpe de déspotas. Tapia Var-
gas fue perdiendo patrimonio y poder. Muchos de sus acreedores quedaron 
sin pagarle… Al final, a una edad avanzada, ¿qué pasó con Tapia Vargas?

Son muchos los viejos huasipungueros que dicen recordar que acabó 
mendigando por la plaza del Salto de Latacunga, como un pordiosero. In-
cluso describen el modo en que sus antiguos peones le pateaban y le insul-
taban en la calle… Hay quien afirma, en cambio, que terminó sus días 
en una situación económica desahogada –al fin y al cabo, siempre fue un 
hombre austero– y que fue a parar a la Arquidiócesis de Quito, donde diz-
que tenía un hijo cura… Otros atestiguan, en cambio, que falleció víctima 
de un asalto perpetrado, según la versión, por un cargador del mercado 
de Latacunga o por un simple y vulgar ratero… Relatos para todos los 
gustos del fin de un personaje que dejó una impronta profunda, rallando 
lo sobrehumano, en aquéllos y aquéllas que lo sufrieron, lo admiraron o 
simplemente lo envidiaron123.

Transcribo como colofón de este tema los fragmentos de una amarga car-
ta del propio Tapia Vargas, presumiblemente escrita tras la pérdida del 
arrendamiento de Razuyacu, en que se lamentaba de los sinsabores que le 
había generado estar siempre velando por el buen funcionamiento de la 
hacienda:

123  Historias captadas en diferentes conversaciones informales mantenidas en Toacazo y Quito 
entre 2003 y 2006. La narración del descenso y explotación de Sarapuyo y El Pongo se nutre de la 
información brindada por Marcelo Córdoba (03/08/2003) y Olga Maldonado (14/09/2006).
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Razuyacu es un páramo sumamente frío, en el que todos los arrendatarios 
han fracasado, porque se han visto obligados a dejar la hacienda en manos 
de los sirvientes, las más de las veces muy poco escrupulosos124.

Del arrendamiento de Razuyacu, no he sacado sino: preocupaciones, 
sufrimientos, pérdida de tiempo y crecidísimos gastos. Pues, por haber 
vendido la Curia las aguas a las que se creía con derecho el pueblo de 
Saquisilí, los saquisileños reaccionaron en mi contra, asaltaron mi fundo 
‘La Victoria’ y me han causado juicios invalorables […] por sólo haber 
defendido los derechos de la Curia.

La reacción de Saquisilí no ha sido la única. También los comuneros 
de Manchacazo se levantaron en mi contra, empujados por alguien. Lo 
propio […], todo el mundo contra mí, por una sencilla razón: porque 
los antiguos arrendatarios ninguna preocupación tuvieron de cuidar los 
intereses de la hacienda125.

Los casi quince años que mediaron entre esta etapa y la llegada de la Reforma 
Agraria se caracterizaron, entre otras cosas, por el inicio de la introducción 
de tecnologías propias de la revolución verde en la hacienda. El arrendatario 
que sucedió a Tapia Vargas durante los cincuenta, Arroyo Delgado, empezó 
a sembrar con abono químico algunas partes y a desmontar los páramos de 
Cotopilaló a base del uso de tractores126. Posteriormente, Rosa Nelly Vás-
conez, la última arrendataria del fundo127, cedió en 1960 un lote de 300 
hectáreas en el extremo occidental del mismo en régimen de aparcería a un 
colono –de nombre Arturo Mancheno– para que lo tractorase y pusiera los 
abonos químicos necesarios para garantizar una buena cosecha128. En cual-

124  Puso como ejemplo de ello a “un tal sirviente del antiguo dueño de Razuyacu que, a pesar de 
haberle servido por más de veinte años, no pudo defender los intereses de su patrón, pero ni siquiera 
pagar los réditos de la deuda de éste: directo responsable de la ruina económica del señor Nicolás 
Barba, pero que, en cambio, había llegado a ser muy querido por la gente, con seguridad por haberse 
vinculado a ella mediante la formación de varios hogares ilegítimos”. AAQ, Secretaría de Temporali-
dades, folio 68.

125  AAQ, Secretaría de Temporalidades, folio 68.
126  AAQ, Secretaría de Temporalidades, folio 279.
127  Era la esposa de Jorge Naranjo, quien firmó contrato de arrendamiento con la Curia en 1959. 

A su fallecimiento un año después, fue ella la que asumió sus funciones en la hacienda.
128  AAQ, Secretaría de Temporalidades, folio 17, “Informe sobre contratos de aparcería”. No 

era raro el establecimiento por parte de la arrendataria de subarrendamientos, medianías o aparcerías 
con campesinos mestizos de los pueblos cercanos; personajes que, en ocasiones, constituían verdaderos 
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quier caso, fue ese un tiempo en el que las haciendas comenzaron una etapa 
de modernización, implantando maquinaria agrícola para la preparación de 
mayores extensiones del suelo para pastos y cultivos de escarda como la papa 
y cebada. Como se señalaba en un informe retrospectivo de la UNOCANC, 
“varios campesinos recuerdan que el administrador de la hacienda Cotopila-
ló llevó a la zona un tractor de orugas para desbrozar el monte que hasta esa 
época existía en Chilcapamba, Huagrahuasi y Wintza. Este acontecimiento 
marcará el inicio de la degradación de los suelos por efectos de la erosión 
principalmente eólica”. (UNOCANC, 1999: 38).

La partición de la hacienda

Como venía siendo habitual, la entrega de los huasipungos en Razuyacu-
Cotopilaló respetó la diferenciación interna en el seno de los precaristas 
(Tabla 3.6). Partiendo de unas disparidades en extensiones (y calidades) 
muy importantes (frente a diez lotes menores de dos hectáreas, otros nue-
ve entre 15 y 20), la Curia y el IERAC dieron carta de naturaleza legal a 
esa distribución asimétrica, “repartiendo los huasipungos en las mismas 
tierras en que se encontraban ubicados (por demás está el señalarlo, no se 
caracterizaban por ser las mejores) y a los mismos huasipungueros que las 
venían cultivando seguramente desde la época de los jesuitas” (Martínez 
Valle, 1984: 135)129. Lejos de llevar a cabo un reparto igualitario, el proce-
so de Reforma Agraria consagró “una embrionaria estratificación dada por 
el acceso desigual al factor tierra”, a la vez que frenaba “las posibilidades 
de acceso a nuevas tierras por parte de los miembros jóvenes de la comu-
nidad” (1984: 136). De todas maneras, nos encontramos ante el volumen 
de adjudicaciones más importante de la parroquia de Toacazo, pues de los 

enclaves ‘modernizantes’ en escenarios dominados por las economías huasipungueras. De ahí, por 
ejemplo, la agradable sorpresa con que se toparon los miembros de la comisión de haciendas de la 
Curia cuando, en su recorrido por Razuyacu-Cotopilaló de mayo de 1962, descubrieron en Wintza 
“un gran sector cultivado de patatas por los contratistas aparceros” (entre ellos Víctor Tapia). Cf. AAQ, 
Secretaría de Temporalidades, folio 97, Informe sobre inspección del 15/05/1962.

129  Con respecto a la calidad, hay que señalar que, como reconocieron los mismos técnicos del 
IERAC, sólo en el caso de diez precaristas ubicados en la parte que después constituiría la hacienda 
Razuyacu, “la tierra que les ha sido adjudicada por la Ley es de riego y de magníficas condiciones para 
la agricultura”. AIERAC, exp. Razuyacu, memorando 8 110 de 26/11/1969.
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148 huasipungos cedidos en las haciendas de las tierras altas en 1965 (Ta-
bla 3.2), 57 (el 38,5) correspondían a las posesiones de la Iglesia130.

Una vez liquidados los huasipungos, la Arquidiócesis de Quito dividió 
la propiedad en dos haciendas, Cotopilaló (1 546 ha) y Razuyacu (1 665 
ha): la primera fue transferida a la Diócesis de Ambato y la segunda a 
la Diócesis de Latacunga131. Inmediatamente después de la partición, en 
agosto de 1966, el obispo de Ambato, autorizó a los exhuasipungueros de 
Cotopilaló a continuar pastoreando en los páramos de la hacienda –sobre 
una extensión aproximada de 580 hectáreas–, siempre y cuando presta-
ran los servicios requeridos por la administración del fundo (y que serían 
convenientemente remunerados)132. Lo importante del gesto estriba en 
que, asumiendo (al menos formalmente) relaciones de producción de ca-
rácter salarial, se condicionaba el acceso a los pisos ecológicos más altos 
(un recurso esencial para las economías campesinas) al cumplimiento de 
las antiguas tareas devengadas desde siempre por los huasipungueros. Nos 
hallamos, en suma, ante un primer momento en el que se trató de aco-
modar a las nuevas circunstancias la interdependencia funcional entre las 
unidades familiares secularmente vinculadas a la hacienda y la gestión 
patronal de la misma, vertiendo, en cierto sentido y de manera transicio-
nal, vino viejo en odres nuevos, aunque augurando, eso sí, un escenario 
proclive a favorecer las condiciones de producción y reproducción de los 
antiguos precaristas.

130  La justificación que se dio desde el IERAC a ese procedimiento se fundamentaba en tres ra-
zones: “1. Por habérseles entregado la parcela que poseían como huasipungo; 2. Porque al momento de 
hacerse la liquidación se tuvo en cuenta la calidad del suelo y el tiempo de servicio del huasipunguero; 
y 3. Porque algunos de los precaristas solicitaron que se les pague en tierras lo que les correspondía 
como fondos de reserva, vacaciones no gozadas y demás derechos determinados por la Inspección de 
Trabajo de Cotopaxi al momento de la liquidación respectiva”. AIERAC, exp. Razuyacu, memorando 
8 110 de 26/11/1968.

131  En Cotopilaló estaban asentados 29 exprecaristas y en Razuyacu los otros 28.
132  AIERAC, exp. Razuyacu, Acta de delimitación de la zona de pastoreo de la Hacienda “Coto-

pilaló”, anexa que fue de la Hacienda “Razuyacu”, propiedad de la Rev. Curia de Ambato, firmada en 
Cotopilaló el 17/08/1966.
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Tabla 3.6
 Estructura de los huasipungos entregados en Razuyacu-Cotopilaló (1965)

Tamaño (ha) Lotes (#) % ha %

De 0 a 2 10 17,54 6,64 1,41

De 2 a 5 8 14,04 25,38 5,39

De 5 a 10 18 31,58 136,26 28,97

De 10 a 15 12 21,05 148,75 31,62

De 15 a 20 9 15,79 153,43 32,61

Total 57 100,00 470,46 100,00

Fuente: Elaboración a partir del Acta de transferencia de dominio de huasipungos 
a favor de los trabajadores de la Hacienda Razuyacu. IERAC, 10/05/1965.

En la vecina Razuyacu, sin embargo, las cosas transcurrirían por andarive-
les divergentes. Un antecedente directo de lo que allí iba a acontecer lo ha-
llamos en la recomendación hecha a la Diócesis de Latacunga por los inge-
nieros que inspeccionaron la finca en noviembre de 1968, y que sugería la 
viabilidad de una vía junker en toda regla de modernización hacendataria:

Gran parte del predio es factible de explotación mecanizada intensiva, de 
lo cual se infiere que cualquier tipo de parcelación sería la destrucción de 
una unidad de explotación técnicamente recomendada y la minimización 
y pauperización de la tierra que la pretenderían no menos de un centenar 
de campesinos133.

Dicho y hecho: las 1 665 hectáreas de Razuyacu fueron finalmente vendi-
das el día 1 de octubre de 1969 a Víctor Tapia, antiguo partidario, mayor-
domo y arrendatario de la hacienda en los tiempos de la Arquidiócesis de 
Quito. Indudablemente, esa situación le facilitó la adquisición, en tanto se 
trataba de una persona bien vista por la Curia de Latacunga, a la vez que le 
brindaba ventajas evidentes a la hora de enfrentar la deseable reconversión 
de la finca, pues era buen conocedor de la zona, de sus posibilidades y de 
las características de la mano de obra disponible. Tapia jugó bien sus cartas, 

133  AIERAC, exp. Razuyacu, memorando 8 110 de 26/11/1968.
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aprovechando y maximizando además sus relaciones paternalistas con los 
campesinos indígenas para instaurar, poco a poco, un sistema de explota-
ción de la fuerza de trabajo capaz de combinar, en un complejo equilibrio 
muchas veces inestable, formas de extracción de plusvalía típicamente ca-
pitalistas con la preservación de determinadas prerrogativas de obtención 
de renta en trabajo. Los 28 exhuasipungueros de la hacienda, por su parte, 
terminaron formando la comuna Razuyacu Chiguanto (1971) y conser-
vando sus lotes tal cual se los entregaron en 1965. Al parecer, nunca estu-
vieron enterados del negocio entre Tapia y la Curia de Latacunga, que se 
“hizo calladito”134.

Foto 3.4
Comuna San Ignacio

Explotación campesina de la comuna de San Ignacio, dentro de la que fue la hacienda Cotopilaló. 
San Ignacio se constituyó como comunidad con arrimados procedentes de la cooperativa Cotopilaló.

134  Entrevista realizada por Luciano Martínez a Alfredo Chacha en Planchaloma (04/07/1980). 
Según este informante, la Diócesis había reservado un páramo de cincuenta hectáreas para uso de los 
comuneros como zona de pastoreo, pero nunca se supo ni dónde estaba ubicado. De igual manera, se les 
prometió un centro poblado y una capilla, obras que no cumplieron. Con el paso de los años, la expan-
sión demográfica hizo que, a través de la compra de retazos de tierra a Tapia, los arrimados de Razuyacu 
Chiguanto se expandieran hacia arriba, constituyendo la comuna Samana (anteriormente ‘barrio’ o 
anexo de Razuyacu Chiguanto) y, ya en pleno páramo y bien entrados los años ochenta, las cooperativas 
Corazón y Santa Fe de los Ilinizas. Entrevista a José Chacha en Razuyacu Chiguanto (16/10/2003). Ver 
Capítulo 4, “La persistencia de los conflictos por la tierra”.
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En Cotopilaló, como era de esperar, las cosas evolucionaron en una 
dirección diametralmente opuesta. La Diócesis de Ambato entregó la ha-
cienda a la administración de la Central Ecuatoriana de Servicios Agrí-
colas –como se indicó, una de las grandes ONG campesinistas nacidas 
bajo los auspicios de la Iglesia progresista– el 14 de julio de 1971. De la 
mano de CESA, unas 1 304 hectáreas pasaron a formar parte de la nueva 
cooperativa Cotopilaló y otras 242 fueron a conformar la Eloy Alfaro: dos 
cooperativas que deberían convertirse en el revulsivo que condujera a la 
exhacienda hacia un modelo de desarrollo rural eficiente, viable, y conce-
bido con criterios de equidad social; una vía campesina, en suma, en las 
antípodas de la emprendida por el nuevo patrón de Razuyacu. Conviene 
remarcar también que el obispo de Tungurahua ejecutó la transferencia del 
predio con criterios incluyentes, esto es, en beneficio de los exhuasipun-
gueros, de los demás precaristas que no habían podido beneficiarse de la 
aplicación de la primera Ley de Reforma Agraria y, por qué no, también de 
los agricultores de la zona que, por carecer de tierras, se encontrasen en una 
situación comprometida de cara a garantizar su subsistencia135.

El espinoso problema de los arrimados

¿Por qué dos cooperativas en lugar de una? ¿Por qué además una de 
ellas, la Eloy Alfaro, fue dotada con muchas menos tierras, pero de me-
jor calidad que la Cotopilaló?136 Probablemente la intención de ampliar 
la redistribución hasta sectores blanco-mestizos de Toacazo motivó tan 
controvertida decisión. La cooperativa Eloy Alfaro, de hecho, benefició 
a habitantes del pueblo que tenían interés en acceder a esa parte privile-
giada de la antigua hacienda, desvirtuando en muchos sentidos el proyec-

135  La razón de la actitud diferente de las diócesis de Cotopaxi y Tungurahua frente a la cuestión agra-
ria hay que buscarla, quizás, en el carácter también distinto de los dos obispos. El de Latacunga (Monseñor 
Mario Ruiz) tenía una visión más comercial del asunto y, en cierto sentido, la venta a Tapia de la hacienda 
podría significar una cierta ‘liberación’ para la Diócesis en un contexto áspero de lucha de clases. Monseñor 
Cisneros, obispo de Ambato, en cambio, estaba en un entorno más permeable a la Iglesia de los Pobres 
encarnada por Monseñor Leonidas Proaño. Sin ser estrictamente ‘proañista’, Cisneros optó por entregar la 
tierra a los campesinos, acomodándose de esa manera a las circunstancias.

136  Mientras el precio por hectárea en Cotopilaló oscilaba entre 2 500 y 4 000 sucres, el del 
sector ocupado por la cooperativa Eloy Alfaro podía llegar a los 7 000.
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to campesinista inaugurado por CESA. Digo ‘desvirtuando’ porque, en 
efecto, buena parte de los socios (comerciantes, tractoristas y, en general, 
sectores no campesinos –o no estrictamente campesinos– de la cabecera 
parroquial, como el secretario de la Tenencia Política) no se dedicaba a la 
actividad agropecuaria más que a tiempo parcial, motivo por el que no 
pudieron asumir las cuotas de amortización y, en pocos años, perdieron 
la finca: “como la cooperativa no cumpliera con sus compromisos de tra-
bajo y de pago, el contrato se rescindió”137.

Es interesante este punto porque representa otro intento fallido, como 
el de la colonización de El Pongo, de dar un punto de fuga a algunos 
habitantes no indígenas de la parte baja que les permitiera aprovecharse 
también del proceso general de disolución hacendataria. Desconozco más 
detalles del fracaso de la iniciativa, pero de todos modos sirvió para que 
CESA tomara nota y no volviera a incurrir en el mismo error: lejos de 
ello, en 1979 creó sobre esos mismos lotes la cooperativa Vicente León 
con veinte familias campesinas procedentes mayoritariamente (aunque no 
sólo) de Chillapata Calera, una comunidad del cantón Saquisilí, más allá 
de San Carlos y Manchacazo. Dado que los campesinos de las exhaciendas 
aledañas ya habían accedido a la propiedad vía IERAC (San Carlos, San 
Bartolo), se optó por buscar aspirantes allende la parroquia138. Hubo un 
riguroso proceso de calificación en el que se priorizó a aquellos candidatos 
potenciales sin tierra en sus lugares de origen, pero con algún tipo de liga-
zón a la región (tales como relaciones de parentesco). Los nuevos socios de 
la flamante Vicente León tuvieron que renunciar previamente a cualquier 
vinculación con sus comunidades de origen, tal como establecía la Ley de 
Cooperativas. A partir de ahí, y como veremos que sucedió en Cotopilaló, 
la cooperativa sirvió para pagar la deuda139: una vez cancelada ésta en diez 
años, los socios –que estatutariamente debían oscilan entre un mínimo 
de 15 y un máximo de 20– se repartieron el predio. El cascarón de la or-

137  DNC, carpeta de la cooperativa Vicente León, Escritura de venta de tierras por parte de 
CESA a los campesinos que conformarán la cooperativa Vicente León de 06/01/1982. El grueso de la 
información sobre la malograda cooperativa Eloy Alfaro proviene de las entrevistas realizadas a Miguel 
Gaibor en Quito (10/09/2003), José Chacha en Razuyacu Chiguanto (30/09/2003) y Antonio Cofre 
y Manuel Cóndor en Vicente León (03/10/2003).

138  Entrevista a Francisco Román en Quito (07/10/2003). 
139  Sólo en concepto ‘tierra’, ésta ascendía a 1 091 320 sucres.
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ganización respondía así a la categoría de ‘cooperativa’, aunque la gestión 
de los lotes siempre fue desde entonces de usufructo individual, dejando 
únicamente una parcela de 15 hectáreas de explotación colectiva.

Sobre Cotopilaló contamos con el detallado estudio realizado por Lu-
ciano Martínez durante la primera mitad de los años ochenta (1984). En él 
se analiza minuciosamente de qué manera se integraron a la cooperativa los 
exhuasipungueros, los arrimados y un selecto grupo de partidarios –entre 
ellos los Iza– que llevaban allí desde los tiempos en que la hacienda perte-
necía a la Arquidiócesis de Quito, en total hasta 67 socios fundadores140. 
Los arrimados accedieron a lotes individuales de un promedio de 3,3 hec-
táreas, es decir, que fueron menos favorecidos que los exhuasipungueros141. 
Hay que tener en cuenta en este sentido que el trabajo comunal servía para 
pagar el terreno (a un 5% de tasa anual de interés): como el precio de la 
tierra se descontaba de aquél, había socios en capacidad de “acumular más 
rayas” que otros, e incluso de utilizar los excedentes de mano de obra de 
unidades con poca tierra, por lo que pudieron cancelar con mayor rapidez 
el pago. Es más, se fueron desarrollando, por debajo de la fachada coope-
rativa, importantes tendencias hacia el incremento de la desigualdad y la 
estratificación socioeconómica de los campesinos (Martínez Valle, 1984: 
137-139). La cooperativa sí sirvió, en el corto plazo, para amortizar la ha-
cienda y garantizar su disponibilidad exclusiva, en mayor o menor medida, 
para los titulares de la organización.

Ese proceso acarreó importantes consecuencias. Por un lado, una pre-
sión creciente sobre la tierra por parte de la siguiente generación de jóvenes 
arrimados de Cotopilaló –muchos con notables niveles de capacitación 
gracias a las posibilidades abiertas por CESA y otras agencias de desarro-
llo– que necesitaban buscar una vía de escape en busca de terrenos sobre 
los que establecerse. Por otro, la tendencia de los socios más acomodados 
hacia la compra de lotes fuera de la comunidad, ampliando significativa-

140  Ver DNC, carpeta de la cooperativa Cotopilaló, Escritura de venta de la hacienda Cotopilaló 
por parte de CESA a la cooperativa Cotopilaló de 18/12/1972. En ella se explicita que la hacienda 
tenía una superficie total de 1 545,82 hectáreas, de las cuales 945,82 “corresponden a la zona baja, apta 
para el laboreo agrícola” y el resto (600) a “terrenos de páramos”. El precio fue de 963 582,20 sucres, 
con una cuota de entrada de 48 179 sucres y una cuota anual de amortización de 118 549 sucres a 
diez años.

141  No así los partidarios, que gozaban de extensiones mucho más generosas.
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mente las extensiones de sus antiguos huasipungos142 y generando la for-
mación de un selecto núcleo de

[...] familias con recursos sobrantes en tierra a la propia capacidad de la 
fuerza de trabajo, y otras, con un excedente ocupacional que aceptan tra-
bajar para las primeras bajo condiciones ‘campesinas’ [por ejemplo, ‘al par-
tir’]. Con esto queremos resaltar que en este tipo de ‘contratos’, se entreteje 
una variada trama de relaciones de parentesco, de relaciones sociales regi-
das por la costumbre, lo que seguramente atenúa el grado de explotación, 
permitiendo a las familias con poca tierra, reproducirse y mantener sus 
parcelas sin necesidad de recurrir a la venta de mano de obra excedenta-
ria. Lo interesante de esta alternativa, es que para un 15% de campesinos 
sin suficiente tierra, pero seguramente con familias numerosas, se aleja la 
sombra de la proletarización a mediano plazo, compartiendo el recurso 
abundante de otras familias, y por esta vía manteniendo las posibilidades 
por lo menos de reproducción simple (Martínez Valle, 1984: 161).

El asunto es que, al igual que lo acontecido en las cooperativas Vicente 
León y San Carlos, tras haber saldado sus deudas con CESA, los socios de 
la Cotopilaló se repartieron las tierras laborables en lotes iguales (de unas 
14 hectáreas de extensión por cooperativista). Esos lotes terminaron con 
el paso de los años siendo escriturados individualmente, quedando como 
cooperativa únicamente una pequeña parcela (6-8 ha) junto a la vieja casa 
de hacienda y los amplios páramos de cerca de 600 hectáreas143. No es 
necesario decir que a esa dotación de 14 hectáreas procedente de las tierras 
de la cooperativa habría que añadir lo que cada socio tenía, en su caso, en 
concepto de la primitiva entrega de huasipungos y lo que con el tiempo 
pudo ir adquiriendo.

Como resultado general tenemos, visto desde la perspectiva del fin de 
siglo, una estructura agraria en las áreas de influencia de las cooperativas 
más antiguas (Cotopilaló, Vicente León y San Carlos, con la primera a la 
cabeza) muy diferente a la del resto del territorio de la UNOCANC: uni-
dades campesinas con dotaciones de tierra generosas, de incluso treinta o 

142  Hasta 1980, por ejemplo, 18 campesinos de Cotopilaló habían comprado 192,5 hectáreas 
fuera de la cooperativa (Martínez Valle, 1984: 140, nota 25). 

143  Entrevista a José Chacha en Razuyacu Chiguanto (29/10/2003).
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cuarenta hectáreas (buena parte de ellas compradas), y beneficiarias de un 
importante número de intervenciones en desarrollo. Islas de prosperidad 
relativa inmersas, sin embargo, en un mar de minifundios, de sobreexplo-
tación de las tierras y de crisis recurrente de reproducción de las economías 
domésticas. En la conformación de ese mapa tan desigual, jugó un papel 
muy importante la inelasticidad en el número de socios de las cooperativas, 
que era (y sigue siendo) tremendamente rígido144, impidiendo la partición 
de los lotes y garantizando la estabilidad de unas unidades económicamen-
te viables, aún a costa de barrar el acceso a la tierra de las subsiguientes 
cohortes de arrimados145. Ahí residía justamente el carácter estratégico de 
las cooperativas, además de en restringir la toma de decisiones en manos de 
los únicos comuneros residentes con voz y voto en las asambleas: los socios 
titulares. Estos últimos, aun no siendo mayoría en términos de la pobla-
ción asentada, en permanente crecimiento generación tras generación, han 
podido controlar siempre los hilos del poder en sus organizaciones de base.

Recapitulando

El complejo de haciendas que se extendía sobre las tierras altas de Toa-
cazo a la llegada de la Reforma Agraria constituía un universo complejo 
y heterogéneo de situaciones que, en buena parte, condicionó las vías de 
evolución (mayoritariamente hacia su disolución) de las diferentes uni-
dades que lo componían. Eran todas haciendas de páramo, ciertamen-
te, y esta circunstancia limitaba la adopción de patrones modernizantes 
como los impulsados en otras partes del callejón interandino, o al menos 

144  Fluctuó muy poco, de hecho, en el transcurso del tiempo: entre 15 y 25 socios en San Carlos, 
15 y 20 en Vicente León y de 64 a 70 en Cotopilaló.

145  Sirvan como muestra estos dos artículos de los estatutos de la cooperativa Cotopilaló: “En 
caso de fallecimiento de un socio, los haberes que le correspondan por cualquier concepto, serán en-
tregados a sus herederos de conformidad con lo dispuesto en el Código Civil, pudiendo designar una 
persona que los represente mientras se tramita el juicio de sucesión” (Artículo 15); “Una vez liquidados 
los haberes del socio fallecido y entregados de acuerdo a lo prescrito en el artículo anterior, para llenar 
la vacante […] se dará preferencia a uno de sus herederos que llene los requisitos para tener la calidad 
de socio y si esto no fuera posible por desacuerdos entre ellos, el Consejo de Administración [de la 
cooperativa] aceptará a la persona que tenga los mejores atributos” (Artículo 16). DNC, carpeta de la 
cooperativa Cotopilaló, Estatutos de la Cooperativa de Producción Agropecuaria Cotopilaló.
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impedía su generalización. Una observación atenta del escenario revela, 
sin embargo, que junto a una inmensa mayoría de grandes fincas invia-
bles desde el punto de vista de su hipotética reconversión en latifundios 
capitalizados y eficientes (Chisulchi, Yanahurquito Chico, Quillusillín, 
Yanahurco Grande, La Moya), existían también propiedades que gozaban 
de enclaves sobre los que ensayar una vía junker de desarrollo capitalista 
(Cotopilaló, Razuyacu, San Carlos, San Bartolo, San Francisco), aunque a 
menor escala y en condiciones desventajosas en relación con otros nichos 
ecológicos más proclives.

Las mayores haciendas (con excepción de El Pongo) pertenecían a 
instituciones que, como la Universidad Central del Ecuador (Yanahur-
co Grande) o la Arquidiócesis de Quito (Razuyacu-Cotopilaló), ejercían 
como terratenientes absentistas preocupados únicamente por la obtención 
de renta. Dejaban la explotación de los predios y de las familias precaristas 
a ellos sujetas en manos de arrendatarios de procedencia pueblerina que 
ejercían las veces como verdaderos gamonales. Se daba además la circuns-
tancia de que eran éstas las haciendas que albergaban la mayor población 
huasipunguera de toda la zona, por lo que tuvieron que enfrentar (con 
mayor intensidad en Yanahurco) una situación de asedio interno que las 
fue conduciendo a su colapso definitivo una vez hechas efectivas, por in-
suficientes, las primeras entregas de huasipungos. En los demás casos, y 
a pesar de que la presión demográfica era mucho más liviana, la lucha 
emprendida por los campesinos, apoyada por plataformas políticamente 
reconocidas como la FEI y mediada por el IERAC, logró terminar con el 
monopolio oligárquico de los señores de la tierra, aunque en un lapso a 
veces dilatado por décadas.

El papel de los arrendatarios merece algunos comentarios aparte. Es 
verdad que en ocasiones se limitaron a maximizar la explotación de la fuer-
za de trabajo vinculada a la hacienda, rompiendo incluso con la lógica de la 
reciprocidad asimétrica de la vieja economía moral hacendataria, incitando 
el resquemor de sus huasipungueros y alimentando entre éstos un hálito de 
nostalgia idealizada por los ‘patrones de antes’, generosos para con fiestas, 
socorros y suplidos. El ejemplo de Yanahurco Grande es revelador en este 
sentido. Pero es acaso más remarcable el hecho de que, al menos desde la 
década de los treinta, sea perceptible una tendencia hacia el replegamiento 
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de la rancia aristocracia terrateniente de alcurnia y un ascenso social sin 
precedentes de estos arrendatarios de extracción social modesta, muchos 
de ellos partidarios y chulqueros que, a través de los préstamos monetarios 
a los patrones, irán escalando hasta la cima de la jerarquía del régimen 
de hacienda en su fase terminal. Ellos serán los últimos gamonales de las 
tierras altas de Toacazo y serán, por consiguiente, los que tengan que en-
frentar el desmoronamiento del sistema. La historia de la saga de los Tapia 
da fe de ello.

Bien por parte de algunos propietarios audaces (San Bartolo, San Car-
los) como por la de sus arrendatarios (Razuyacu, Cotopilaló) o la de los 
partidarios y subarrendatarios avezados (del estilo Víctor Tapia), de los 
cincuenta en adelante se constatan tentativas de ir cambiando las reglas 
del juego que regían las relaciones –siempre insertas en un espacio de ne-
gociación, en tanto circunscritas a una forma hegemónica de ejercicio del 
poder– entre patrones y precaristas. La introducción de maquinaria y de 
abonos químicos, por una parte, y muy especialmente el interés por ir sa-
larizando determinadas prestaciones de servicios en las haciendas, señalan 
una tendencia en ciertos casos emblemáticos hacia la ruptura de los vín-
culos orgánicos entre las economías huasipungueras y la gestión patronal 
del centro de la hacienda. Ahí queda el intento por convertir a los huasi-
pungueros en arrendatarios en San Bartolo o el conflicto desatado en San 
Carlos por el usufructo de los pastizales una vez entregados los lotes como 
resultado de la aplicación de la primera Ley de Reforma Agraria.

Esto último es interesante porque también permite detectar, en un pri-
mer momento del proceso reformista, la intención de restaurar, por parte 
de los campesinos, el principio nuclear que sustentaba el entramado de 
la economía moral hacendataria: el acceso a los recursos internos de la 
hacienda a cambio de prestaciones de trabajo. La Diócesis de Ambato lo 
entendió y lo intentó al recibir en propiedad la finca Cotopilaló, aunque 
contemplando formalmente la figura del salario remunerativo. En ocasio-
nes como la de San Carlos, en cambio, el terrateniente quiso a toda costa 
terminar con esa clase de derechos consuetudinarios, pretendiendo trans-
formar a sus exhuasipungueros en una suerte de reservorio de fuerza de tra-
bajo flexible y disponible, liberándose él de toda obligación redistributiva 
hacia ellos. Uno y otro caso muestran, empero, que dado que la primera 
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entrega de huasipungos fue insuficiente desde el punto de vista de garanti-
zar las condiciones de producción y reproducción de las economías campe-
sinas internas, generando en consecuencia una población excedente in situ, 
en los márgenes de los fundos, era menester refuncionalizar y adaptar ésta 
al modelo de gestión de cada hacienda: bien reeditando el viejo pacto de 
recursos por trabajo (Cotopilaló), bien transformando a los precaristas en 
arrendatarios (San Bartolo), o simplemente reduciéndolos a la condición 
de mano de obra excedentaria cercana y maleable.

La lucha de los campesinos indígenas desplegó diferentes tácticas. En 
una primera etapa se concentró en la entrega en propiedad de los huasi-
pungos, y es ahí donde tengo la sensación de que en los imaginarios de 
muchos precaristas ello no debía de ser óbice para continuar manteniendo, 
una vez consolidado de iure su acceso a la tierra, un tipo de relación estruc-
turalmente similar a la que hasta entonces amparaba su derecho a usufruc-
tuar otros recursos estratégicos de la hacienda. Tras la transmisión de los 
huasipungos –por más señas plagada de conflictos por los frecuentes proce-
sos de reubicación en tierras marginales–, la negativa de algunos propieta-
rios a prolongar sine die ese estado de cosas, el resquebrajamiento del viejo 
orden del dar y tomar ‘de siempre’, la introducción de prácticas y formas 
de hacer ‘modernas’, unidas a la influencia –de los cincuenta en adelante 
intensa– de los discursos de la FEI, fueron forjando una nueva generación 
de líderes campesinos (los primeros intelectuales orgánicos autóctonos, de 
hecho) que voltearon la mirada más allá de la parroquia, imaginando lo 
que durante cientos de años había sido sencillamente inimaginable: un 
mundo sin haciendas ni patrones. Ahí comenzó una segunda fase, mucho 
más larga y con ritmos diferentes, según el caso, en pos de la reversión total 
de los predios a favor de los campesinos. Ahí empezó también la cristaliza-
ción, en cada hacienda, de las primeras organizaciones de base surgidas de 
las cenizas del latifundismo (Tabla 3.7).

La sombra de la FEI en las tierras altas de Toacazo es alargada, muy 
alargada. Está presente en la articulación de sindicatos (San Bartolo) y coo-
perativas (San Carlos), en el acompañamiento de los precaristas a la sede 
de las más altas instancias del Estado (Razuyacu-Cotopilaló), en su inter-
mediación ante el IERAC por la pronta aplicación de las leyes de Reforma 
Agraria (Yanahurco Grande). Pero está presente, sobre todo, en las cartas y 
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los oficios de los abogados, en las notas de prensa, en las oficinas de Quito 
y Latacunga donde son recibidos aquellos líderes campesinos que salieron 
en busca de apoyo. Está, en suma, dando voz a los ‘sin voz’, ejerciendo 
un sofisticado ejercicio de ventriloquia política y brindando plataformas 
de representación a los, hasta entonces, excluidos de la esfera pública. La 
influencia de la FEI (y con ella también, aunque algo más tarde, de los vo-
luntariosos alfabetizadores del MIR) se hizo patente en la superposición de 
dos estrategias de lucha que discurrieron en paralelo: la vía legal, buscando 
todos los resquicios de la legislación vigente en pos de la reversión de las 
haciendas al IERAC (paso previo ineludible para la redistribución final); y 
la obstaculización sistemática de cuantas labores fuera posible, a fin y efec-
to de forzar, siquiera por agotamiento, a que el propietario tirara la toalla y 
procediera a la liquidación total de las tierras.

Puede deducirse de lo anterior que, en realidad, el papel del IERAC 
en Toacazo se limitó al de ser un recurso de mediación que, en última 
instancia, sancionaba la aplicación final de la ley. Lo hacía en una situa-
ción de relativa debilidad ante la resistencia de los terratenientes y, sin 
duda, espoleado por el agudizamiento de la cuestión agraria y la presión 
de las formaciones de izquierda que estaban, en aquellos años de lucha de 
clases y de hondas transformaciones sociales, tras una parte importante 
de la eclosión de organizaciones de primer grado que sacudió el medio 
rural andino. El ejemplo del fracaso del proyecto de colonizar El Pongo 
evidencia asimismo sus límites y sus contradicciones internas. Pone sobre 
la mesa también, al igual que la experiencia de la malograda cooperativa 
Eloy Alfaro, la incapacidad de ese organismo para entusiasmar e incluir, de 
alguna manera, a los campesinos blanco-mestizos de la cabecera parroquial 
en los procesos que se estaban dando en las tierras altas. Todavía queda 
mucho por investigar en esta dirección, pero el hecho innegable es que esos 
agricultores de la parte baja, muchos de ellos con pocas tierras, vieron ante 
sí la pulverización de un emporio de haciendas sin tener la posibilidad real 
de ocupar lotes complementarios con qué mejorar, tal vez, la viabilidad de 
sus explotaciones en la nueva coyuntura desarrollista inaugurada a partir 
de la década de los sesenta.
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Tabla 3.7
Origen hacendatario de las organizaciones de base filiales de la UNOCANC

Haciendas Organizaciones de base Mecanismo de acceso a la tierra

Cotopilaló

–Cooperativa Cotopilaló
–Cooperativa Vicente León
–Planchaloma
–San Ignacio
–Wintza

–Entrega de huasipungos
–Intervención de CESA

Razuyacu

–Razuyacu Chiguanto
–Samana
–Cooperativa Corazón
–Cooperativa Sta. Fe Ilinizas

–Entrega de huasipungos y compra
–Compra
–Compra
–Compra

El Pongo –Entrega de huasipungos

San Carlos –Cooperativa San Carlos –Entrega de huasipungos
–Afectación IERAC

San Bartolo –San Bartolo –Entrega de huasipungos
–Afectación del IERAC

Chisulchi –Chisulchi Grande
–Chisulchi Chico

–Entrega de huasipungos
–Compra

Santa Mónica 
(antigua 
Yanahurquito 
Bajo)

–Asociación Mushuc Patria
–La Mónica

–Compra
–Compra

Yanahurco 
Grande

–Yanahurco Grande –Entrega de huasipungos
–Intervención del IERAC

La Moya-San 
Francisco

–San Francisco
–Moya Grande
–Moya San Agustín

–Entrega de huasipungos y compra 
–Entrega de huasipungos y compra
–Entrega de huasipungos y compra

Quillusillín –Quillusillín –Entrega de huasipungos
–Compra

Yanahurco Chico –Yanahurquito Chico
–Yanahurquito San Antonio

–Entrega de huasipungos
–Compra

Nota: No constan las comunidades y cooperativas ubicadas en el subtrópico (Cerro Azul, San Antonio, Las Parcelas 
y Tañaló), así como las comunas que no proceden de la disolución de haciendas. Los Quintes, situados en pleno epi-
centro del territorio de la UNOCANC, no pertenecieron a ninguna hacienda. Basta una visita superficial para darse 
cuenta de que, aunque colindaban con la gran hacienda Cotopilaló / Razuyacu, su ubicación en laderas erosionadas 
y con poco potencial agrícola convirtió a esas tierras en un espacio ajeno a las apetencias de los terratenientes locales, 
estando pobladas en consecuencia por campesinos libres que, con posterioridad, conformarán las comunas de Buena 
Esperanza y San Antonio. La comuna Manchacazo, en la zona media, es la primera del área que obtuvo su personería 
jurídica (1968), aunque constituía con anterioridad una parcialidad perteneciente a Saquisilí y, al menos desde el siglo 
XVIII, operó como una comunidad libre de facto.

Fuente: Diario de campo y archivo del IERAC.
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He insistido mucho a lo largo de este capítulo en el hecho de que la Refor-
ma Agraria no fue nada igualitaria, pues respetó la diferenciación interna 
preexistente entre el campesinado precarista vinculado a las haciendas. Es 
más, creo que estamos en condiciones de afirmar que esa heterogeneidad 
aumentó por la forma diferente que tuvo la reforma de plasmarse en cada 
escenario concreto. Aquellas unidades de la zona media que tuvieron la 
fortuna de caer dentro de las tierras en manos de la Curia de Ambato, por 
ejemplo, terminaron al final del proceso con mucha más tierra y de mejor 
calidad que la inmensa mayoría de los exprecaristas. Algo similar, en cierto 
sentido, aconteció con los exhuasipungueros de San Carlos: un puñado re-
ducido de familias que, constituido en cooperativa agropecuaria, terminó 
repartiéndose las 700 hectáreas de la hacienda. Qué diferente es esta situa-
ción de la de los comuneros de Chisulchi, de Las Moyas, de Quillusillín 
o de los Yanahurcos (los ‘de arriba’), con sus minifundios en pendiente y 
una presión demográfica en aumento por el empuje de unos arrimados a 
quienes el Estado primero y el mercado después limitó la posibilidad de 
acceder a un terreno fuera del reducido patrimonio familiar. 

Parece claro, pues, que el proceso de Reforma Agraria no supo ni pudo 
zanjar el problema de la tierra para las generaciones subsiguientes. Desde 
el primer momento, los campesinos eran conscientes de que esto constituía 
una verdadera bomba de relojería a la que habría que dar respuesta o, cuan-
do menos, aliviar la presión. En unos casos, sobre todo en las comunidades 
de mayor altitud, la única posibilidad vino de la mano de la pulverización 
de los ya de por sí exiguos lotes (vía fragmentación de la herencia), del 
asalto indiscriminado a los páramos (con su consiguiente degradación) o, 
simple y llanamente, de la expulsión de fuerza de trabajo por medio de 
la migración estacional a los centros urbanos. En otros, básicamente en 
la zona media alrededor del centro neurálgico de Cotopilaló, se urdieron 
sofisticadas tácticas de expansión de los arrimados por medio de la adqui-
sición de tierras en las haciendas que se iban desmembrando, a menudo 
con la colaboración entusiasta de las agencias de desarrollo, coadyuvando 
a una mayor divergencia entre las diferentes áreas que conformaron el te-
rritorio de la UNOCANC. En esta segunda línea, las cooperativas jugaron 
un papel clave: no como enclaves de una forma alternativa –léase colecti-
va– de manejo de las tierras, como CESA imaginó, sino muy al contrario, 
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como una estrategia de ‘bunkerización’ de la propiedad individual; esto es, 
como una forma de evitar la fragmentación del patrimonio, consolidando 
una élite campesina próspera y con márgenes de maniobra suficientes, y 
facilitando procesos de acumulación que permitiesen la expansión de sus 
arrimados, a modo de pinzas, a lo largo y ancho de las tierras más fértiles 
del territorio que iba siendo liberado de las últimas haciendas en descom-
posición…
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En Toacazo todo el mundo sabe quién es quién. Es del dominio público 
que los últimos gamonales no eran oriundos de la aristocracia terrateniente, 
razón por la cual la imaginación colectiva fue forjando historias formida-
bles con qué dar cuenta de cómo unos simples parroquianos pudieron hacer 
fortuna y acumular tanta tierra en tan pocos años. Todo el mundo sabe 
también lo que es posible y lo que no sin un golpe de suerte, o el significado 
de un trato secreto con las fuerzas oscuras que habitan los Apus. Desde el 
sentido común campesino y mestizo de Toacazo están claros los límites al-
canzables por un mishu, por muy trabajador que sea, y a partir de dónde 
opera la Providencia. También se sabe que la fortuna no es casual ni gra-
tuita, y que lo que los Apus brindan, después se cobran... 

Dicen algunas gentes del lugar, que José Antonio Tapia Vargas tenía un 
pacto con el Maligno, pacto en virtud del cual encontraba tesoros en las 
montañas o era capaz de arrancar unas briznas de pajonal del páramo y 
transformarlas en oro…

Tal vez su historia fuera similar a aquella otra del campesino toacacense 
que se perdió pastando sus animales en el nevado Iliniza justo en el momen-
to en que se desataba una pavorosa tormenta. Mientras buscaba un refugio 
donde guarecerse, vio cómo se abría una puerta en la montaña. Entró y en-
contró en su interior una ciudad fabulosa. Un hombre viejo, encarnación 
del propio Iliniza, le recibió y le invitó a tomar algo caliente. Le trató muy 
bien y pasaron horas conversando. Cuando se dio cuenta, el campesino le 
dijo al anciano que tenía que regresar a su casa, pues su familia estaría ya 
preocupada por su tardanza. El viejo le acompañó a través de algunas de 
las estancias y pasillos de esa maravillosa ciudad enterrada, parándose de 
pronto ante unos estantes inmensos repletos de mazorcas de maíz puestas a 
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secar. Le ofreció al campesino unos puñados para que se llevara a casa, pero 
éste rehusó. Tanto insistió el gentil anfitrión que por fin el aldeano tomó 
cuatro o cinco mazorcas y salió, con intención de sembrarlas en su chacra. 
Cuál sería su sorpresa cuando, al llegar a su morada, descubrió que eran de 
oro. Su vida cambió y esa circunstancia le permitió comprar muchas más 
tierras y convertirse en hacendado…

Muestran también las leyendas locales que hay personas como éstas que 
en realidad nunca murieron. No murieron porque, o vendieron su alma 
al Diablo, o tienen la obligación, previa al descanso eterno, de cancelar su 
deuda con el Iliniza. En esos casos, la montaña mágica se los llevó a residir 
en sus entrañas, hecho corroborado por la afirmación de algunos pastores de 
que el cerro está repleto de puertas invisibles: puertas que sólo se muestran 
a veces y según a quien. Se sabe de un vecino que por casualidad encontró 
una de ellas abierta y entró. La puerta se cerró y nuestro hombre se quedó 
en las entrañas del Apu un año entero: pudo alimentarse perfectamente (el 
interior era ubérrimo) hasta que, de forma súbita, un buen día la misma 
puerta se abrió y él regresó a su casa. Todos en el pueblo le habían estado 
buscando, hasta que pensaron que habría cambiado de vida yéndose con 
otra mujer a alguna parroquia lejana. El drama de este pobre cristiano es 
que cuando contó lo que en realidad le había sucedido, nadie le creyó... 

Otro pastor explicó que, anduviendo por los páramos del Iliniza, vio un 
portón entreabierto que parecía conducir directamente a las profundidades 
del monte. En la misma entrada, como si de un porche se tratara, estaban 
José Antonio Tapia Vargas y Víctor Tapia sentados, con rostro tranquilo, 
como esperando...

Esto es lo que pasó con los patrones que hicieron fortuna hipotecando su 
espíritu. Al final de sus días, el taita Iliniza les reclamó y se los tragó por el 
resto de los tiempos. Por eso no se han ido, sino que siguen ahí, agazapados 
en la montaña y contemplando las extensiones sobre las que otrora ejercie-
ran su poder1.

De manera similar al conjunto de la Sierra ecuatoriana, la Reforma Agraria 
significó un punto de inflexión en la evolución histórica de la parroquia 

1  Leyendas locales que me fueron transmitidas por Rafael Pérez Muñoz, taxista de Toacazo y mag-
nífico contador de historias, a lo largo de un recorrido por las tierras altas de la parroquia (24/01/2009).
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de Toacazo: las cosas nunca volverían a ser como antes y el nuevo tiempo 
comportaría, entre otras cosas, el envío a mejor vida de la casta terratenien-
te como sector hegemónico y el advenimiento de protagonismos distintos 
en los procesos que la propia reforma desató. Como en todo contexto de 
cambio social profundo, los acontecimientos no discurrieron de forma 
continua ni lineal, generándose resistencias y luchas enconadas entre los 
actores sociales alrededor de los rezagos del régimen de hacienda. La pugna 
del último gamonal de Toacazo (Víctor Tapia) por consolidar su dominio 
en medio del desmoronamiento general del sistema, la persistencia y la 
violencia puntual y explosiva de los conflictos por la tierra en los páramos 
altos (Razuyacu y Yanahurco), así como la aguda disputa desatada en el 
pueblo de la mano de un párroco recalcitrante y guardián de la tradición 
más ortodoxa y conservadora (el cura Velastegui), son quizás las manifes-
taciones más notorias de las dilaciones tardías del gamonalismo en su fase 
terminal durante las dos décadas postreras del siglo XX.

El ensayo de una vía junker de 
reconstitución hacendataria

Víctor Tapia saltó de sus quehaceres en materia de comercio agropecuario 
a arrendar partes importantes de la hacienda Razuyacu, llegando a ocu-
par el puesto de mayordomo y finalmente de arrendatario principal de la 
misma cuando ésta pasó a manos de la Curia de Latacunga. Tuvo que 
sortear la presión que un grupo de sacerdotes progresistas pretendía ejercer 
sobre el obispo a fin de que la Diócesis transfiriera parte de la hacienda a 
los comuneros exprecaristas, pero al fin accedió a la plena propiedad de la 
totalidad del fundo. Fue un hombre con suerte, sin duda, además de astuto 
y trabajador…

El monto total de la compra ascendió a dos millones doscientos mil 
sucres que debían ser pagados en anualidades de medio millón más una 
entrada previa de doscientos mil. Se trataba de una deuda importante, 
muy importante, que suscitaba dudas incluso en la Curia sobre la solven-
cia y la capacidad de amortización de Tapia. Como reconocería él mismo, 
años más tarde, fue gracias a su audacia en un año excepcional para la 
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producción de papas que ‘se levantó’: una gran cosecha en una temporada 
en la que poca gente había sembrado le permitió acaparar y vender a un 
precio elevado, facilitándole el pago de la deuda y marcando el inicio de un 
proceso de acumulación que le llevó a ir adquiriendo tierras y más tierras. 
Apoyado –cómo no, un modernizador como él– por la política crediticia del 
Banco de Préstamos, fue comprando todo un hato de haciendas más peque-
ñas –La Providencia, San Francisco y Chizaló, entre otras–, extendiendo su 
dominio sobre una parte importante de las laderas del Iliniza y, sobre todo, 
cercando el acceso a la tierra de los arrimados desahuciados por la Reforma 
Agraria. Tapia quiso así imponer sus reglas del juego a los campesinos de las 
tierras altas; no podía sospechar en los primeros momentos que la capacidad 
organizativa de aquéllos y el paulatino resquebrajamiento de su autoridad 
patronal le obligarían a ir deshaciéndose, con el tiempo, de los retazos pe-
riféricos de sus propiedades en aras de mantener y preservar el centro de su 
emporio: la misma hacienda Razuyacu2…

En paralelo a la evolución de la cooperativa Cotopilaló, el proceso de 
reacomodo como patrón de Víctor Tapia fue minuciosamente analizado 
en su día por Luciano Martínez en su monografía. Ese autor señaló las 
estrategias básicas desplegadas por Tapia en sus primeros años como pro-
pietario; estrategias que tenían como epicentro la finca Razuyacu y que 
abarcaban aspectos productivos, de acaparamiento de tierras cultivables y 
páramos, y de control de la mano de obra campesina. La vía de moderni-
zación emprendida fue, como en muchos otros enclaves de la Sierra, la de 
la especialización ganadera, aunque el peso importante que aquí continuó 
desempeñando la producción agraria indica las dificultades y los límites 
impuestos por el medio ecológico: en 1980, por ejemplo, una tercera parte 
de la hacienda se destinaba a la agricultura; un 40% estaba ocupada por 
pastos artificiales (ganadería de leche); y el 25% restante eran páramos so-
bre los que se mantenía ganado de lidia, un mecanismo de incorporación 
progresiva de tierras vírgenes que, en el futuro, se destinarían a la for-
mación de más pastos artificiales. Se trataba de una estrategia productiva 
mixta que buscaba, además de adaptarse a los diferentes pisos altitudinales, 

2  Entrevista realizada por Luciano Martínez a Víctor Tapia (27/06/1980). Sobre la adquisición de 
San Francisco y La Providencia, ver Capítulo 3, nota 90.
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obtener una cierta seguridad frente a las inseguridades eventuales del cli-
ma, el mercado o las plagas (Martínez Valle, 1984: 118).

La compra posterior de otras haciendas menores –salvo Chizaló, siem-
pre contiguas a la antigua Cotopilaló-Razuyacu– hay que contemplarla 
como un intento por monopolizar la mayor parte del territorio sobre el 
que hubieran podido expandirse las economías campesinas locales insufi-
cientemente dotadas con la entrega de los huasipungos, o las de la segunda 
generación pos-Reforma Agraria: situó a Tapia en una posición ventajosa 
de cara a imponer las modalidades de relación de los campesinos con la 
hacienda más convenientes para él, a cambio de administrar su acceso se-
lectivo a la tierra. Las nuevas adquisiciones fueron utilizadas como satélites 
de la finca matriz, Razuyacu: el empresario buscaba cubrir así parte de los 
riesgos de la alta inversión tecnológica a realizar en aquélla y, al tiempo, 
encapsular a los comuneros de Razuyacu Chiguanto (la comuna formada 
–recuérdese– por los exhuasipungueros de Razuyacu), literalmente empa-
redados entre las propiedades de Tapia y los linderos de la cooperativa 
Cotopilaló y convertidos, al fin, en reserva de mano de obra cautiva y 
barata, sin posibilidad alguna de desarrollo de ‘vías campesinas’ autónomas 
al margen de la hacienda.

Como en otros grandes fundos ‘modernizados’, la tendencia en Razu-
yacu fue la de limitar al máximo el número de asalariados permanentes 
frente al de trabajadores ocasionales contratados en las épocas de siembra y 
cosecha: 16 y 48, respectivamente, mediada la década de 1970 (Martínez 
Valle, 1984: 128). El control sobre la tierra tenía mayor sentido, pues, te-
niendo en cuenta que el éxito de la vía junker ensayada por Tapia dependía 
del uso discrecional de la fuerza de trabajo forzosamente excedentaria de la 
comunidad encapsulada, necesitada de acceder a los recursos de la hacien-
da tales como pastos y lotes complementarios. Por ello, trató de reeditar y 
refuncionalizar algunos mecanismos consuetudinarios de vinculación pa-
trón-campesinos heredados del régimen gamonal: un intento, en suma, de 
modernización capitalista sui generis que no estará exento de tensiones. La 
orientación mercantil y la gestión empresarial emprendida por Víctor Ta-
pia no fue óbice así para impulsar de nuevo relaciones precarias, ‘marcadas 
por la costumbre’, en un contexto en el que éstas facilitaban y retroalimen-
taban el proceso de acumulación del patrón: ahí quedaba la obligación re-
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cién instituida de que los comuneros con ganado en los páramos –páramos 
de uso comunitario antes de la Reforma Agraria y de propiedad plena (y 
exclusiva) del nuevo terrateniente después– devengaran tareas en beneficio 
de la hacienda3. Dichas tareas, además, en la medida en que abarcaban 
un volumen de dedicación (determinado por el propietario) mucho más 
abultado que el acostumbrado (era con frecuencia inasumible), incitaban 
a una espiral de endeudamiento (de renta en trabajo) que se constituía a la 
postre en otro mecanismo de sujeción de la mano de obra.

Para los campesinos de Razuyacu, la venta de la hacienda a Víctor Tapia 
representó el fin de su relación tradicional con los páramos de pastoreo, 
pues significó el quiebre del modelo comunal de acceso a ese piso ecoló-
gico y la imposición de unas normas en virtud de la cuales, y dado que el 
páramo pertenecía íntegramente a la hacienda, la única manera de poder 
utilizarlo era estableciendo precarismos con el patrón. Eso generó dos tipos 
de conflictos. En un primer momento, con los exprecaristas de Cotopilaló 
por el intento de trasladar sus animales a los páramos de esa cooperativa 
vecina; una opción parcialmente tolerada al principio, pero que colisionó 
con el interés de los propios arrimados de Cotopilaló, que veían en los 
pisos ecológicos más altos una válvula de escape ante el crecimiento de-
mográfico y la escasez de tierra disponible. En una segunda fase, con el 
mismísimo Tapia, cuya reacción primeriza fue compulsiva, obligando al 
cumplimiento estricto de las tareas, endureciéndolas y utilizando la fuerza 
bruta (con policía incluida) para mantener a raya a unos campesinos cada 
vez más soliviantados. Ante la evidencia de que esa actitud no hacía más 
que vehicular la acción colectiva de los comuneros hacia la cristalización 
de fórmulas organizativas que les permitiera canalizar su oposición a la 
hacienda y el establecimiento de alianzas de clase con otros campesinos de 
la zona, el propietario cambió paulatinamente de estrategia, iniciando la 
venta o el arrendamiento de pedazos de hacienda por aquí y por allá, para 
tratar de calmar los ánimos, romper la unidad de acción del campesinado 
indígena y salvaguardar el núcleo duro de Razuyacu en sus manos.

3  Víctor Tapia les obligaba, hasta principios de los años ochenta, a trabajar un día a la semana, 
generalmente los lunes. Les pagaba 32 sucres diarios, sin comida, y los campesinos tenían que llevar 
los instrumentos de trabajo. Entrevista realizada por Luciano Martínez a Alfredo Chacha en Razuyacu 
Chiguanto (04/07/1980).
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Foto 4.1
La hacienda Razuyacu

El casco de la actual hacienda Razuyacu. Al fondo, los lotes erosionados 
y pulverizados de los exhuasipungueros colindantes.

Este ejemplo ilustra fehacientemente de qué manera, bajo determinadas 
condiciones, la implantación de relaciones de producción no salariales –el 
cobro, en definitiva, de renta en trabajo por el acceso a recursos de la ha-
cienda– resultaba funcional desde el punto de vista de los intereses rentabi-
listas (y por ello, capitalistas) del terrateniente. De ahí su recurso al mundo 
de los sentidos comunes de los campesinos y la reedición de viejas formas 
de interrelación y de reciprocidad asimétrica. Al acontecer todo ello en un 
contexto en el que la vieja economía moral hacendataria ya no funcionaba 
–el ejercicio de la plena propiedad capitalista por parte del patrón rom-
pió para siempre con las prácticas consuetudinarias de gestión colectiva 
de recursos internos como los páramos, descompensando abismalmente la 
balanza del ‘debe’ en relación con lo que aquél brindaba a los campesinos–, 
determinó el advenimiento de un escenario tenso y conflictivo. Más en 
un momento en el que la experiencia de la Reforma Agraria, la influencia 
de los discursos campesinistas de la izquierda y la conformación de los 
primeros intelectuales orgánicos en el seno de las comunidades, habían 
cimentado un cuestionamiento profundo y radical de la legitimidad de la 
misma figura del patrón.
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En el año 1980, Alfredo Chacha era el Presidente de la Comuna Razuyacu 
Chiguanto. Hombre enfrentado a los abusos del patrón Tapia, convocó una 
asamblea para discutir, entre otros asuntos, qué posición tomar ante las 
reiteradas quejas de los comuneros por el volumen abusivo de las tareas exi-
gidas para poder pastar en las partes más altas de la hacienda. La reunión 
tuvo lugar en la noche del viernes 4 de julio, y estuvieron presentes en ella 
unos treinta hombres y diez mujeres…

Un campesino de edad avanzada explicó cómo se estaba obligando al 
trabajo por tarea todos los lunes a los jóvenes que tuvieran necesidad de 
hacer uso de los páramos de Razuyacu: los mismos páramos en los que sus 
padres y sus abuelos habían pastado desde tiempos inmemoriales… El pre-
sidente tomó la palabra para pedir una explicación sobre la situación de 
los pastizales, pues se conocía que al momento de la venta de la hacienda 
al actual propietario, la Curia de Latacunga había prometido dejar medio 
centenar de hectáreas de páramo para uso exclusivo de los comuneros. En ese 
momento, Juan López, a la sazón secretario de la comuna y excabecilla de 
la hacienda, intervino para declararse conocedor del problema y aclarar que 
esa superficie quedaba en un paraje muy alejado del centro comunal, y que 
la idea del patrón era aumentar, como compensación, una cuadra de terreno 
a cada huasipungo y permitir la entrada a los páramos más cercanos a cam-
bio nomás de un día de trabajo semanal por familia. Juan López planteó su 
discurso con palabras elogiosas y favorables a Tapia, al señalar que lo único 
que pretendía es que no fueran a trabajar por la raya los miembros ancianos 
de la comunidad, aquéllos que ‘ya no rinden’, sino los jóvenes, pues son ellos 
quienes sí podrían cumplir con las tareas… Un campesino se levantó al 
fondo, interrumpió el discurso del excabecilla y señaló tajantemente la nece-
sidad de ‘estar unidos’ para reclamar al patrón, porque en forma individual 
no podría conseguirse nada. La mayoría aplaudió, mientras López callaba 
y el presidente intentaba poner orden y calmar los ánimos de la asamblea4.

Lo de los líderes campesinos independientes y desligados de las prerroga-
tivas del terrateniente es un tema importante que tuvo unas repercusio-
nes prácticas notables en la modulación de la intensidad y en el ritmo del 

4  Reunión de la comuna de Razuyacu (barrio Chiguanto) realizada el viernes 04/07/1980. Trans-
cripción gentileza de Luciano Martínez.
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enfrentamiento prolongado que mantuvieron los comuneros de Razuyacu 
con Víctor Tapia. En los primeros tiempos, en efecto, el control ideológico 
que Tapia ejercía sobre ‘sus’ exhuasipungueros era muy grande. Dicho con-
trol estaba garantizado por la presencia de dirigentes comunitarios próxi-
mos a (o parte de) la cadena de mando de la hacienda. Si tras la entrega 
de los huasipungos y la salida de la Curia la comuna se organizó en dos 
barrios (Chiguanto y Samana) con sendas directivas, un mayordomo (en 
activo) y un excabecilla de la hacienda ocuparon cargos de responsabilidad 
(presidente y/o secretario) en cada una de ellas hasta bien entrados los años 
ochenta5. Ni que decir tiene que jugaron un papel muy importante como 
correa de transmisión de los intereses de Tapia, presionando a los líderes 
más combativos y, en cualquier caso, insistiendo sobre el común de los mor-
tales acerca de la bonhomía del patrón y de la conveniencia de no cuestionar 
–no digamos ya romper– el statu quo que vinculaba a los unos con el otro. 
De este modo, además del tipo de prestación personal que cada comunero 
tenía que establecer con él para poder pastar sus animales, Tapia conseguía 
garantizar la asistencia de un flujo de unas ochenta personas a las mingas 
“cuando urgía en la hacienda”. El mecanismo esencial era el de cierta reci-
procidad, revestida de paternalismo, que empezaba por la invitación a par-
ticipar en las tareas por parte del hacendado, convenientemente difundida 
por sus turiferarios en la comunidad, y por el brindis preceptivo de trago 
para establecer el ‘compromiso’ en virtud del cual los campesinos ofrecerían 
un día completo de trabajo a cambio de tres comidas y una dosis generosa 
de aguardiente (más de medio litro por persona)6. Ese dominio ideológico 
no empezó a resquebrajarse definitivamente hasta que, durante la segunda 
mitad de los años setenta, tomó cuerpo la primera organización de segundo 
grado, la Mushuc Patria (Patria Nueva), que tuvo que soportar toda clase de 
ataques por parte de los sectores más recalcitrantes de Toacazo7.

5  MAG, Dirección de Organizaciones Agropecuarias, Elecciones a cabildo en Razuyacu, carpeta 79.
6  Entrevistas a José Chacha, Marco Morocho, Antonio Quituña y otros comuneros anónimos 

en Razuyacu Chiguanto (29/09/2003). Otro de los mecanismos usados por el terrateniente era el 
de permitir a las familias comuneras entrar a chugchir, es decir, a realizar una segunda pasada por las 
fincas ya cosechadas de papas recogiendo los restos (que podían ser cuantiosos) a cambio de un regalo 
consistente en huevos o gallinas (el llamado challicito).

7  Ver “Los estertores del régimen gamonal”, en este mismo capítulo.
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La persistencia de los conflictos por la tierra

La Mushuc Patria fue la primera OSG de la zona, el embrión de la futura 
UNOCANC. En realidad, tuvo su origen en Cotopilaló y Razuyacu Chi-
guanto, en estrecho vínculo con la disputa que esta última comuna mante-
nía con el terrateniente Tapia. En su conformación ejerció una influencia 
decisiva la presencia activa de CESA, con todo su proyecto campesinista a 
cuestas, y el apoyo entusiasta de un grupo de profesores-activistas (muchos 
de ellos procedentes del MIR) que trabajaban en los diferentes programas 
de alfabetización de adultos operativos en esa época8. Junto a Cotopilaló y 
Razuyacu Chiguanto, Manchacazo, Yanahurco Grande, Yanahurco Chico 
y Vicente León fueron las otras comunidades/cooperativas afiliadas en la 
etapa que va desde 1978 hasta 1984, tiempo de consolidación del anda-
miaje organizativo indígeno-campesino9. Un elemento clave para entender 
la formación de esta OSG es justamente el papel desempeñado por los 
conflictos alrededor de la tierra en la toma de conciencia del campesinado 
sobre la importancia estratégica de soldar alianzas –a escala local, provin-
cial y regional– para enfrentar los rezagos de un latifundismo marginal que 
se resistía a desaparecer. Fueron reyertas alrededor del control y usufructo 
de los páramos, y de entre todos destacan por su intensidad y duración el 
de la franja de Tiliche, entre Víctor Tapia y los comuneros de Razuyacu 
Chiguanto, y el de los páramos de Tusoaló, en Yanahurco Grande, que se 
prolongó por más de una década y que terminó presumiblemente en un 
baño de sangre.

El pulso por la franja de Tiliche

La franja de Tiliche es un estrecho jirón de tierra que recorre buena parte 
del extremo occidental de la hacienda Razuyacu. Situada entre dos que-

8  Ya nos referimos a ellos en el Capítulo 3, tanto al hablar de Yanahurco Grande como en el 
epígrafe de conclusiones.

9  Fue en 1984 cuando Mushuc Patria consiguió su personería jurídica, siendo rebautizada como 
la Unión de Organizaciones Campesinas del Norte de Cotopaxi y asumiendo como principios rectores 
de su quehacer la tríada de “tierra, justicia y libertad” (UNOCANC, 1999: 30).
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bradas y con una extensión total de 86 hectáreas, fue el escenario de uno 
de los pulsos más agudos entre los comuneros encapsulados de Razuyacu 
Chiguanto y el patrón Tapia. No es exagerado afirmar, de hecho, que el 
conflicto desatado por su dominio fue uno de los catalizadores que cohe-
sionaron a la organización Mushuc Patria en su etapa pionera, entre 1978 
y 1984, estimulando la primera gran oleada de solidaridades generalizadas 
entre exprecaristas, comunas y cooperativas de diferentes áreas de las tierras 
altas de Toacazo. Solidaridades entretejidas, no lo olvidemos, alrededor de 
la causa de un puñado de familias animadas a desafiar las reglas del juego 
instauradas por el propietario de Razuyacu a resultas de la Reforma Agraria 
y de su peculiar estrategia de modernización hacendataria.

La lucha por Tiliche fue protagonizada en primera instancia por los 
arrimados de los comuneros encapsulados por Tapia. Entre la generación 
anterior, la de las unidades beneficiarias de la entrega de huasipungos –ge-
neración forzada por los hechos a continuar vinculada a la hacienda, preca-
rizada y sometida al dominio ideológico del patrón– la autoridad gamonal 
no había sido enfrentada. Fueron los arrimados quienes, ante el monopolio 
por parte del terrateniente de todas las tierras por las que cabría buscar una 
válvula de escape al enclaustramiento y a la previsible fragmentación de 
los huasipungos vía herencia, desafiaron a Víctor Tapia, planteándole un 
pulso en toda regla que, comenzando por la franja de Tiliche, cuestionaba 
la propia continuidad de la hacienda como tal; la única superviviente de las 
antiguas posesiones de la Iglesia. El conflicto duró de 1979 a 1986, ya con 
la UNOCANC constituida, y se saldó con la venta de Tiliche por parte de 
Tapia y, poco después, de los páramos de Razuyacu (1987), sobre los que 
se establecieron las cooperativas Corazón de Jesús (27 socios compradores) 
y Santa Fe de los Ilinizas (12 socios), ambas constituidas e integradas por 
familias oriundas del antiguo cuerpo de huasipungueros de la Curia. Una 
victoria aparente para la flamante UNOCANC que, sin embargo, encierra 
una de sus limitaciones históricas más remarcables: su incapacidad para 
forzar la reversión del núcleo hacendatario de Razuyacu, que resistirá im-
perturbable las turbulencias desatadas a raíz del fortalecimiento organiza-
tivo brotado de las ruinas del régimen gamonal.

En esta ocasión, fue muy importante la presencia activa de un joven 
arrimado combativo, residente en el nuevo poblado que CESA estaba 
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promocionando en Planchaloma y vinculado con el mundo exterior del 
aparato del desarrollo y sus promotores. La memoria de algunos comu-
neros, así, relaciona la asunción de la Presidencia de la nueva comuna de 
Razuyacu Chiguanto por Alfredo Chacha en 1979 con el ‘despertar’ de las 
conciencias de muchos y muchas exprecaristas; concienciación que animó 
a una treintena larga de arrimados a comenzar a invadir partes de la ha-
cienda (en la franja de Tiliche). A partir de ahí se encararon reiteradamente 
con el dueño, con la policía e incluso con el ejército: “nos poníamos a 
trabajar [en la hacienda de Tapia] y venían ellos, escapábamos, veníamos 
y vuelta regresábamos a seguir”. Si el patrón metía el tractor en el páramo, 
no le dejaban, dificultando sus labores hasta detenerlas por completo10. 
Tuvieron problemas graves, desde luego, derivados de los enfrentamientos 
que protagonizaron con la policía incluso en la ciudad de Latacunga. Este 
tipo de incidentes podía saldarse con detenciones y con el encarcelamien-
to temporal de alguno de los partícipes en las invasiones, situaciones que 
eran afrontadas legalmente gracias al contacto que, desde la comuna, se 
había establecido con prominentes abogados campesinistas, habitualmente 
a través de la Mushuc Patria y de sus organizaciones de base11. Sabemos, 
así, que en 1983 una cincuentena de hombres y mujeres de la comuna 
fue agredida por la policía “con instrumentos contundentes, disparos al 
aire y gases, cuando salían de la oficina del IERAC en Latacunga donde 
Tapia les trató mal y tenía órdenes de captura en su contra”. En esa ocasión 
hubo al menos diez personas lesionadas –tres severamente–, resultando 17 
comuneros detenidos y golpeados durante cuatro días (Dubly y Granda, 
1991: 94).

Llama la atención el argumentario esgrimido por el letrado (aunque 
puesto formalmente en boca del presidente de la comuna), que en casos 
como éste solicitaba por oficio la intermediación del IERAC a cuenta del 

10  Entrevistas a Marco Morocho y Antonio Quintuña en Razuyacu Chiguanto (29/09/2003).
11  Fue el caso de Estuardo Gualle Bonilla, conocido letrado de la FEI a quien acudieron los 

dirigentes de Razuyacu Chiguanto a instancias de sus vecinos de San Carlos, bien duchos como se 
recordará en la búsqueda de artimañas legales con qué combatir la ofensiva de los terratenientes de 
última generación. La carrera profesional del abogado Estuardo Gualle, cimentada durante el ciclo 
reformista en la defensa de los intereses del campesinado frente a los de la oligarquía terrateniente en 
descomposición, culminó en cierto sentido durante el mandato de Lucio Gutiérrez, cuando ocupó la 
Presidencia del Tribunal Constitucional entre diciembre de 2004 y abril de 2005.
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‘irrespeto’ con que el propietario de la hacienda ocupaba la franja de Tili-
che, desoyendo los derechos de usufructo consolidados desde hace mucho 
tiempo por las familias comuneras y ‘alterando’ así las relaciones entre la 
comunidad y la hacienda:

El día martes 24 de julio de 1984, con las órdenes de Víctor Tapia, propie-
tario del predio Razuyacu, parroquia Toacazo, cantón Latacunga, provin-
cia de Cotopaxi, un grupo de trabajadores han procedido a posesionarse 
del páramo de Tiliche con semovientes vacunos de propiedad de la hacien-
da; páramo que por años hemos tenido en posesión y usufructo con los 
semovientes de la comunidad.

Como esta actitud de Víctor Tapia además de ilegal y provocativa, pue-
de alterar las relaciones entre la comunidad y el propietario de la hacienda 
Razuyacu, solicitamos al señor director del IERAC que se sirva citar a 
vuestro despacho a una reunión con las partes con la finalidad de buscar 
alguna solución al conflicto surgido. Debemos indicar que el propio IE-
RAC observó que el páramo Tiliche está en posesión y uso de la comuna 
Razuyacu, pues es el único sitio disponible del predio donde podemos 
mantener los semovientes, en nuestras calidades de exhuasipungueros, jor-
naleros agrícolas, etc.12

Foto 4.2

Tiliche

Vista panorámica de la estrecha franja de Tiliche, con los Ilinizas nublados al fondo y a la izquierda. 
A caballo de dos quebradas y limítrofe hoy en día con la hacienda Razuyacu y las tierras de la coope-

rativa Cotopilaló, la franja sube desde los 3 400 metros hasta los altos páramos.

12  AGC, Denuncia de Alfredo Chacha en nombre de la comuna Razuyacu Chiguanto de la 
ocupación de los páramos de Tiliche por parte de Víctor Tapia. Agosto de 1984.
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El punto álgido del conflicto lo constituyó, hacia 1985, la fuerte agresión 
a un policía en medio de una reyerta –a resultas de una pedrada que le 
impactó en la cabeza–, hecho que motivó la huida de cuatro comuneros 
durante un año y cuatro meses; no pudiendo regresar hasta que la dispu-
ta entró definitivamente en vías de solución, es decir, cuando finalmente 
Tapia aceptó vender esas 86 hectáreas (1986), llegando al acuerdo tácito 
de que hasta ahí estaba dispuesto a transigir. Quedaron 33 familias benefi-
ciarias (las que mantuvieron viva la lucha todo el tiempo). Los desterrados 
fueron a ‘hacerse perdonar’ por el patrón, para poner fin al pleito y poder 
regresar sin cargas pendientes. La UNOCANC y los campesinos de San 
Carlos les ayudaron y mediaron en todo el proceso, sobre todo en su fase 
terminal. A pesar de la lucha no lograron el objetivo final, que era invadir 
y obtener toda la propiedad, y eso que en los últimos tiempos del conflicto, 
Víctor Tapia daba muestras de estar dando por perdida Razuyacu, pues “ya 
sólo tenía un carro” [en la hacienda], se había llevado todo su arsenal de 
tractores”, “ni toros tenía ya”, sólo vacas de leche (y pocas), por “miedo de 
que [las] fueran a matar y a pelar”. De hecho, se comenta en el lugar, sólo 
fue “por un punto que no nos invadimos toda la hacienda, sólo por una 
fuerza más que faltó nomás no hemos podido”13... Lo cierto es que con la 
llegada del régimen de León Febres Cordero, entre cuyas líneas prioritarias 
de actuación estaba el garantizar la tenencia de la tierra por parte de los 
propietarios, señalando que la invasión de haciendas sería sinónimo de 
desalojo y paralizando así de facto la Reforma Agraria todavía inconclusa 
(Tamayo, 2008: 21), las posibilidades reales de lograr la reversión del total 
de la hacienda a través del IERAC se esfumaron. 

Para poder adquirir las 86 hectáreas de Tiliche, la cooperativa Cotopi-
laló prestó dinero a las familias interesadas de Razuyacu Chiguanto, hasta 
que éstas pudieron formalizar más adelante con el FEPP el acceso a crédito 
para compra de tierra (les tocó casi a tres hectáreas de lote complementario 
por unidad)14. A partir de la obtención de Tiliche, se acabó el devengar 

13  Entrevista a Antonio Quintuña en Razuyacu Chiguanto (29/09/2003).
14  En la actualidad tienen también un reservorio de agua en la parte más alta de esa franja de tierra, 

lo que les permite garantizar las cosechas en la estación seca. Esto ha sido importante para minimizar el 
alcance de la migración en la comunidad, menos intensa en los primeros años del nuevo siglo que antaño: 
“Sólo salimos por temporadas, a Quito, a Ambato, a Latacunga, por ahí así, a la Costa, depende de los 
trabajos que gustan trabajar”. Entrevista a Antonio Quintuña en Razuyacu Chiguanto (29/09/2003).
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trabajo para Tapia. Éste siguió necesitando brazos para la hacienda, pero 
tuvo que buscarlos fuera de la comunidad y, lógicamente, a cambio de un 
salario. Más allá de las 86 hectáreas y del efecto dominó que su compra 
desató –la venta posterior de los páramos de Razuyacu y de las otras ha-
ciendas periféricas al casco empresarial–, lo más remarcable del desenlace 
de este conflicto es que quebró la relación de dependencia y subordinación 
de los exprecaristas y sus descendientes para con la hacienda: “Gracias a los 
compañeros que estuvimos al frente ahora tenemos libertad”, se felicitaba 
uno de los protagonistas de la historia, casi veinte años después15.

Este aspecto marcó un punto y aparte con lo que había sido hasta en-
tonces la actitud de un sector de la población en relación con el patrón 
y su mundo, tanto a nivel comunitario como de la propia organización 
de segundo grado. Téngase en cuenta, por ejemplo, que una parte de la 
fuerza de trabajo asalariada de la hacienda –tractoristas incluidos– procedía 
de familias de las comunas y cooperativas aledañas y, por lo tanto, estaba 
directamente cooptada por Tapia16. Eso explica también la facilidad con la 
que aquél pudo ejercer influencia durante tanto tiempo sobre las decisiones 
tomadas por el cabildo comunitario, ya que, como se indicó, el rol jugado 
por destacados prohombres cercanos a Tapia fue funcional y eficaz hasta 
que el desenlace del conflicto de Tiliche desbarató los vínculos precarios que 
anudaban a las unidades campesinas con la hacienda. Algunos testimonios 
orales recuerdan cómo, en efecto, en los primeros momentos del enfrenta-
miento ‘se dividió la comunidad’ entre quienes estaban a favor y quienes 
estaban en contra de desafiar la autoridad patronal. Eso era así incluso entre 
la dirigencia de la Mushuc Patria: para alguno de sus líderes fundadores, 
sin ir más lejos, una cosa era la legítima organización del campesinado para 
reclamar el acceso a la educación, la inversión en vialidad o en proyectos de 
regadío, y otra muy distinta el cuestionar frontalmente la figura (a pesar de 
todo también paternal) del último gran gamonal de la parroquia17.

15  Entrevista a José Chacha en Planchaloma (29/09/2003).
16  Testimonio de Remigio Sillo, Proyecto Escribiendo la historia de la UNOCANC (julio 2007).
17  Todo ello, naturalmente, entremezclado con relaciones de compadrazgo cruzadas (incluso 

con Víctor Tapia), unas fronteras étnicas móviles y en cualquier caso indefinidas en la misma Mushuc 
Patria (poco tiempo después ya claramente establecidas), y toda una ofensiva difamatoria desde los 
sectores más ultraconservadores de Toacazo. 
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Del conflicto de Tiliche emergió una UNOCANC más fuerte, con un 
discurso más homogéneo y cohesionado –el embrión de las narrativas mo-
délicas a que aludí en el primer capítulo– y en plena expansión de sus co-
munidades filiales hacia el asalto de lo que quedaba de páramos como úni-
ca vía posible de ensanchamiento de la frontera agrícola. Una expansión 
en cualquier caso no exenta de contradicciones (no todas las comunas ni 
todas las unidades necesitadas de tierra se beneficiaron –ni mucho menos– 
por igual) y por ello indicativa de los intereses contrapuestos que han ido 
confluyendo, no sin fricciones, en la evolución de la propia organización.

En los confines del páramo de Yanahurco 

Retomemos ahora la historia de Yanahurco Grande una vez redistribuida la 
antigua hacienda de la Universidad Central entre exhuasipungueros y arri-
mados, allá por el año 1980. Una primera cuestión a considerar es que el 
reparto de la práctica totalidad de los lotes transferidos a la comuna no fue 
capaz de solucionar ni en el corto plazo la sed de tierras de las generaciones 
más jóvenes. Recuérdese en este sentido que estamos hablando de la exha-
cienda más poblada de toda la zona y que en 1962 el entonces arrendatario 
del fundo accedió a su compra. Aunque dicha adquisición fue revocada 
en 1963, revirtiendo la titularidad de nuevo a la Universidad, el caso es 
que en ese lapso el fugaz propietario vendió algunos retazos de la heredad 
a vecinos más o menos acomodados de los pueblos aledaños18. Fue ese el 
caso de Tusoaló, unas 300 hectáreas de páramo al pie del cerro Yanahurco, 
a 4 000 metros de altura y a dos horas a pie del centro de la hacienda: unos 
terrenos en los que las familias comuneras se abastecían de leña y, cada vez 
con mayor intensidad, pastaban sus animales. Tusoaló fue vendido a los 
Bautista de Isinliví, representantes como los Tapia de Toacazo de esos nue-
vos terratenientes mestizos enfrentados a unas organizaciones indígeno-
campesinas cada vez más fuertes y con mayor capacidad de convocatoria. 

Continuando con la doble estrategia de combinar acciones legales con 
ocupaciones de facto, y sin duda fortalecidos tras la entrega (aunque tar-

18  Ver Capítulo 3, “La Universidad Central en Yanahurco”, en especial la nota 26.
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día) del grueso de la hacienda, dirigentes de la comuna y arrimados sin 
tierra comenzaron el acoso pacífico sobre el páramo de Tusoaló, de nuevo 
con la asesoría del aparato legal de la FEI. El primer paso fue reclamar la 
intervención del IERAC amparándose en la Ley de Reforma Agraria de 
1973 con base en que “el indicado predio está inexplotado, cubierto de 
vegetación natural y que no existe ninguna mejora”. En ese espacio, argüía 
el abogado en nombre de los yanahurquinos, “por tiempos inmemoriales 
hemos tenido derecho al uso de los pastos naturales, y la leña para uso do-
méstico”. De ahí que “tengamos dos viviendas o chozas para el cuidado de 
los semovientes y protección de la lluvia y frío”19. En paralelo al desarrollo 
de ese trámite, y mientras el IERAC tomaba una decisión en un sentido o 
en otro, los hombres y las mujeres de la comuna ya habían ocupado y ro-
turado una pequeña porción de Tusoaló (cerca de una hectárea de terreno), 
sembrando papas y habas “en mingas comunales, además de señalar con 
ello una forma de establecimiento y de posesión del territorio” (Sánchez-
Parga y Bedoya, 1986: 218). 

Tras el alineamiento de la jefatura zonal del IERAC (con sede en la 
ciudad de Riobamba) con los intereses de los propietarios (declaró al pre-
dio como ‘inafectable’ por situarse a demasiada altura) y ante el perti-
naz asedio de los campesinos y sus familias al territorio en litigio, se fue 
desatando una espiral de violencia y amedrentamientos que se prolon-
gó prácticamente hasta los albores del gran levantamiento indígena de 
199020, haciendo saltar el conflicto de Yanahurco a las primeras páginas 
de los noticieros y a las mesas de debate sobre la cuestión agraria y la cues-
tión étnica en los Andes.

19  AGC, Oficio remitido por la FEI al presidente de la República explicando y denunciando el 
comportamiento abusivo y represivo de la familia Bautista en relación con los comuneros de Yanahur-
co Grande. Está sin fechar, pero ubicado en la carpeta correspondiente a 1984 (el abogado firmante 
es Estuardo Gualle Bonilla; por la comuna firma Manuel Toapanta, entonces presidente de la misma).

20  Ha sido subrayado en diferentes trabajos la importancia que tuvo, entre las razones que 
condujeron a esa movilización general, el agudizamiento de la lucha por la tierra en un contexto de 
resistencia de lo que quedaba del viejo régimen de hacienda (Moreno y Figueroa, 1992: 65-66; León, 
1994: 19-20). El de Yanahurco era un conflicto en trámite de resolución cuya virulencia todavía estaba 
nítidamente presente en la retina de la dirigencia de la CONAIE. 
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Foto 4.3
Tusualó

El escenario del litigio: los páramos de Tusoaló, en la parte más alta de Yanahurco, vistos desde la 
cara sur, camino de Cochapamba. La sobreexplotación actual de tan frágil ecosistema salta a la vista.

Ocupaciones y desalojos 

La primera fase del enfrentamiento tuvo lugar entre 1984 y 1985, y se 
caracterizó por una serie de desalojos de Tusoaló por parte de la fuerza 
pública ante la terca persistencia de la presencia indígena en el páramo. 
La crónica de los hechos fue bien relatada por José Sánchez-Parga y José 
Bedoya (1986) en un artículo en el que se interrogaban por las raíces del 
conflicto. Tomo a continuación su detallada descripción como base para 
situar al lector en el desarrollo de los acontecimientos: 

El episodio se inició tras la denuncia por parte de la familia Bautista de la 
invasión de su propiedad, cuando la Gobernación y la Intendencia General 
de Policía de Cotopaxi enviaron una dotación de doce policías a Tusoaló el 
día 12 de abril de 1984 a fin de dar cumplimiento a su inmediato desalo-
jo. Una vez llegados a Tusoaló (13 h), reconocieron “los sembríos y casas 
levantadas por los campesinos, quemando una de ellas, y no pudiendo 
hacer lo mismo con la otra debido a un fuerte aguacero”, regresaron “a la 
casa-vivienda de don Samuel Bautista, un anciano de setenta años de edad” 
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que vivía con sus hijas “en la parte baja del predio, cerca de la población 
de Isinliví”.

A las ocho de la mañana del día siguiente destruyeron la otra choza, “y 
luego de una intensa búsqueda de campesinos por la zona es capturado el 
comunero Toribio Vargas Toaquiza”, quien “se dirigía a su casa al otro lado 
del páramo en Yanahurco Grande”, acusado de tener intención de robar 
ganado. “Al atardecer, con el comunero preso y siempre en compañía de 
los dos hijos varones del señor Bautista” la policía tomó la decisión de re-
gresar a Latacunga por el camino que, atravesando las llanuras de Wintza, 
conduce a Toacazo. Cuando el pequeño autobús en el que viajaban llegó a 
la altura de Planchaloma, “cerca de 200 comuneros lanzan piedras y palos, 
pero gracias a la pericia del chofer […] se logra eludir la agresión. Este 
primer amago será redoblado 1 km más adelante, cuando es ya una mul-
titud de indígenas (entre 600 a 1 000 personas) la que con palos y piedras 
ataca el vehículo, el cual debido a las condiciones del camino (pendiente, 
estrechez, curvas) y a la violencia de la agresión tendrá que detenerse; sobre 
todo porque más adelante se había cavado una zanja de 1,30 metros de 
ancho que cortaba el camino. A gritos y dejando de atacar, los indígenas 
reclaman por el prisionero y por la destrucción de las chozas, respondien-
do entonces la policía con gases lacrimógenos. En poco tiempo, el carro 
se encuentra parcialmente destruido y se producen los primeros contusos 
entre los policías, debido a la ruptura de los vidrios y a las pedradas que 
hacen blanco en quienes aún se encontraban en la furgoneta. Ante la im-
posibilidad de continuar en esta posición, los policías deciden abandonar 
el vehículo dejando al comunero preso en libertad y disparando los últimos 
gases que les quedaban, e inician la fuga a la desbandada, perseguidos por 
los campesinos”. Un policía es alcanzado y golpeado por la muchedum-
bre, quedando tendido en el suelo como si estuviese muerto. La retirada 
“hubiese tenido peores consecuencias de no mediar la ayuda del chofer del 
señor Tapia, dueño de Razuyacu”, quien “con su camión Ford 600 entra 
en escena a toda velocidad embarcando en él a los Bautista y policías, para, 
introduciéndose por caminos de su hacienda, ponerlos a salvo en Toacazo”. 
Otro agente atrapado por los comuneros no fue tan afortunado, teniendo 
“que soportar la paliza y el baño de rigor” en una quebrada cercana. “Tam-
bién aquí interviene la ayuda de la hacienda de Razuyacu, pues son varios 
peones de ella los que interceden para que terminen los castigos al policía, 
llevándolo luego a sus instalaciones para las primeras curaciones, siendo 
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luego conducido al hospital de Latacunga por el mismo hacendado Tapia 
en su propia camioneta” (Sánchez-Parga y Bedoya, 1986: 218-220)21.

Dos policías contusionados, una buseta destruida, la humillación de los Bau-
tista y, sobre todo, una verdadera demostración de fuerza por parte de las 
comunas de las tierras altas. Ese fue el balance del primer intento de desalojo 
de Tusoaló. Aludo al conjunto de las comunas de las tierras altas porque, en 
efecto, fue el respaldo de las organizaciones filiales de la incipiente UNO-
CANC el que generó tamaña movilización en defensa de los intereses, no 
ya sólo de las gentes de Yanahurco, sino implícitamente de un naciente co-
lectivo indígena en proceso de fortalecimiento y autoafirmación. También 
a remarcar la solidaridad entre patrones y la alianza de los poderes públicos 
–representados en la Gobernación– con los terratenientes locales.

La represalia no se hizo esperar, y una semana después la policía arres-
tó a un grupo de personas pertenecientes a la UNOCANC (dos mujeres 
y siete hombres, entre ellos algunos dirigentes de Yanahurco) en la feria 
semanal de Saquisilí. Permanecieron incomunicados y sujetos a investiga-
ciones durante tres días, cuando se obtuvo la libertad condicional en espera 
de las diferentes causas (tres en total) impulsadas por la familia Bautista22. 
Lejos de amedrentarse, los yanahurquinos continuaron con la táctica del 
asedio a los páramos a la par de la defensa legal de su causa ante las ins-
tancias pertinentes. Tan sólo un año después (concretamente el 12 de abril 
de 1985), y ante la reiteración de las mingas en Tusoaló, tuvo lugar otro 
encontronazo in situ entre los Bautista y un grupo de cuarenta hombres y 
mujeres allí sorprendido en esas labores comunitarias. Una vez presentada 
la consiguiente denuncia, se ordenó la inmediata detención de los diri-

21  La cita es larga y prolija en detalles, así que he resumido la descripción de los acontecimientos. 
Lo que aparece entrecomillado reproduce el relato de los autores.

22  “Vicios de procedimientos (omisión de peritajes) y del mismo funcionamiento del aparato 
judicial (dificultad para identificar a los acusados o cambios de identidad de estos con comuneros ya 
muertos, separación de las causas en tres juzgados diferentes, sucesión de varios fiscales durante el mis-
mo juicio…) y el mismo comportamiento de los indígenas encausados, que o bien niegan todo en las 
declaraciones o tratan de acogerse a una especie de ‘fuero étnico’ recurriendo a evasivas (‘…indígenas 
nomás somos, botaditos como animales en las comunidades…, pobres e ignorantes no sabemos leer y 
escribir…’) y, por último, la pericia de unos abogados defensores experimentados en defender pleitos 
indígenas, todo ello ha contribuido a favorecer la causa de los comuneros” (Sánchez-Parga y Bedoya, 
1986: 224-225).
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gentes de la comuna, que en esta ocasión lograron escapar. El caso es que, 
siguiendo con la crónica de Sánchez-Parga y Bedoya,

Aunque la captura fracasa, la acusación sigue su curso añadiéndose a ella 
el agravante de la agresión a la policía y de los incidentes de Planchaloma 
del año anterior. A esto se intenta sumar una acusación de abigeato por 
una amplia zona de las parroquias de Isinliví, Chugchilán, Sigchos y Toa-
cazo. El 24 de abril, con un despliegue de fuerzas policiales (270 policías 
armados y equipados, seis agentes […] al mando del jefe provincial) se 
emprende un nuevo operativo de captura que terminará en una violenta 
acción de represalia.

Enterados los campesinos indígenas […], los comuneros y dirigentes 
[…] se repliegan a las zonas más seguras de sus comunidades desde donde 
observarán cómo se incendian veinte de sus viviendas y las siembras son 
arrasadas. La acción dura hasta la mañana del día siguiente.

Ante estas amenazas e invasiones de los indígenas, la familia Bautista 
recurrirá a un procedimiento de defensa y de intimidación usual entre te-
rratenientes serranos de la zona: la contratación de una cuadrilla de negros 
que por algún tiempo se instalarán en Tusoaló en el mes de junio de 1985 y 
permanecerán hasta febrero de 1986 (Sánchez-Parga y Bedoya, 1986: 222).

Hasta ahí la primera etapa del conflicto. El IERAC pasó años sin ni si-
quiera dar trámite a la solicitud de afectación planteada por la comunidad. 
Eran tiempos difíciles para las demandas campesinas, habida cuenta del 
talante autoritario y reaccionario del gobierno de León Febres Cordero. 
Como en el caso de la franja de Tiliche, ello significó también en Yanahur-
co el establecimiento de un cierto impasse que, sin embargo, no se saldó 
con la liquidación definitiva del litigio. La contratación de una banda de 
matones privados –afroesmeraldeños por más señas– y su instalación por 
períodos intermitentes en los páramos de Tusoaló, paralizó a los yanahur-
quinos hasta que, al fin, los acontecimientos se precipitaron cuando las 
provocaciones y las agresiones desmedidas por parte de aquéllos desataron 
las iras contenidas de la comuna23.

23  Existe una abundante literatura en torno a la eclosión del ‘miedo al negro’ en los enclaves 
de plantación de la América española durante los siglos XVIII y XIX, fenómeno relacionado con las 
revueltas de esclavos y, de 1791 en adelante, con la revolución haitiana (Barcia, 2004; González et al., 
2004). Las visiones negativas de lo ‘afro’ forjadas en las poblaciones indígenas rurales sometidas al ré-
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El dramático desenlace de Tusoaló 

Con la administración socialdemócrata de Rodrigo Borja, las cosas cam-
biaron también en los escenarios locales. Fue en ese nuevo marco más sen-
sible a las demandas indígenas y campesinas que el IERAC por fin dio luz 
verde a la demanda de la comuna sobre Tusoaló, encargando en 1989 a la 
Jefatura Zonal de Latacunga que llevara a cabo el preceptivo estudio sobre 
la tenencia de la tierra, la inspección ocular y la medición del predio (Du-
bly y Granda: 1991, 132). El 25 de octubre de ese año el Instituto informó 
a la población de Yanahurco de la intención de que su personal técnico ini-
ciara la inspección del terreno una semana después24. El día 30, en cambio, 
la tragedia marcó para siempre el desarrollo del conflicto por Tusoaló. El 
semanario Punto de Vista publicó mediado el mes de noviembre un extenso 
reportaje en el que daba cuenta pormenorizada de los acontecimientos, y 
cuyos fragmentos más descriptivos reproduzco:

gimen colonial, sin embargo, vienen de muy lejos: baste con recordar que la asociación entre negritud, 
magia y demonio constituye una metáfora clave del pensamiento occidental, componiendo parte de su 
cosmovisión satánica desde el Medioevo (Kickhefer, 1992). La piel oscura, en efecto, fue considerada 
como muestra de una maldición divina (bien a los descendientes de Cam, el hijo díscolo de Noé, o a 
los de Caín), o del XVII en adelante como un síntoma de la hibridez de los africanos, a mitad de cami-
no del género humano y los animales (Bestard y Contreras, 1987: 32). Circunscrito al mundo andino, 
el hecho es que ya en su Nueva Corónica y Buen Gobierno (1615), Felipe Guamán Poma de Ayala defi-
nía a los negros y negras como “revoltosos, mentirosos, ladrones y robadores, y salteadores, jugadores, 
borrachos, tabaqueros, tramposos, de mal vivir, [que] de puro bellaco matan a sus amos y responde de 
boca, tienen rosario en la mano y lo que piensa es de hurtar, y no le aprovecha sermón ni predicación, 
ni azotes ni pringarle con tocino, mientras más castigos, más bellaco, y no hay remedio siendo negro o 
negra criolla”; de ahí que, “como los negros de los corregidores y de encomenderos son muy atrevidos, 
[…] fuerzan a las indias casadas o doncellas, y los dichos sus amos lo consienten” (1980: 129 y 134). 
No sé hasta qué punto se podría establecer una filiación entre la negritud como estigma diabólico 
determinante de un patrón de comportamiento malévolo y la estrategia contemporánea observada en 
diferentes escenarios latifundistas de alianzas simbólicas entre los terratenientes y el demonio (cf. los 
trabajos sobre el Chaco argentino de Gastón Gordillo, 2002 y 2003). En otros casos, se ha podido 
constatar un pacto de los subalternos con el diablo (con o sin atributos negros), esto es, con el aliado 
maligno del patrón que de este modo ‘pasa’ al lado de los dominados. Por ahí van los hallazgos de Mi-
chael Taussig (1980) en el valle del Cauca (Colombia) o los de Pascale Absi (2005) sobre los mineros 
del Cerro Rico de Potosí (Bolivia), a quienes sólo la adquisición de una fuerza particular transmitida 
por el Tío –el diablo minero– les permite extraer el mineral de las entrañas del inframundo. En ciertas 
zonas de Esmeraldas y el Chocó, entre Ecuador y Colombia, “existe además la imagen del negro brujo, 
cuyo poder se basa en pactos con el diablo” (Quiroga, 1999: 130). Con todas esas notas contextuales, 
no resulta extraño el recurso en algunas haciendas norandinas a la instalación de mayordomos negros 
o, en coyunturas más convulsas, de guardajurados afrodescendientes que, como en el ejemplo que nos 
ocupa, literalmente paralizaba de terror a los indígenas campesinos.

24  AGC, Oficio del IERAC de 25/10/1989.
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En Yanahurco las cosas nunca volverán a ser como antes. Miguel Vargas 
Toapanta se encuentra con sus hijos, María Anita Vargas, de 13 años, y 
Miguel Vargas, de 10, recogiendo leña para su comunidad; de repente, seis 
o siete individuos de raza negra presuntamente bajo el mando de Nelson 
Semanate [yerno de Samuel Bautista, propietario del fundo], convierten la 
apacible y cotidiana escena en una orgía de sangre y horror. Provistos de 
garrotes, machetes y armas de fuego, los destajeros atacan a los campesinos 
haciendo gala de un salvajismo inexplicable. A Miguel Vargas lo golpean 
sin cesar y le cercenan buena parte de la oreja de un certero machetazo, su 
hijo es apaleado hasta casi perder el conocimiento mientras María Anita 
recibe un profundo corte en uno de sus brazos y en sus dos manos. La san-
grienta bacanal recién comienza. Sometidos el comunero y sus hijos, son 
desnudados por ‘los negros’; Miguel Vargas es crucificado y rociado con 
gasolina; mientras espera lo peor, mira impotente cómo, uno tras otro, los 
depravados violan a María. Su hijo Miguel le salva la vida: arrodillado, con 
las manos levantadas hacia el cielo implora a los victimarios ‘¡no quemen 
al taita, por Dios, no maten al taita!’. ‘Es suficiente, bien dados están’, dice 
el hombre que dirige la banda. Los ‘negros’ se retiran a descansar y esperar. 
El silencio de muerte que baña la atmósfera va cediendo, condescendiente, 
a los gemidos de los tres campesinos que, como en una pesadilla, inician el 
penoso retorno al lugar donde se encuentran los restantes miembros de la 
comunidad quienes finalmente los socorrerán (1989: 11).

La noticia de lo ocurrido tuvo un efecto expansivo en Yanahurco. Primero 
fueron 40 o 45 los comuneros que se enteraron del macabro episodio. Mi-
raron asombrados cómo surgían de entre los matorrales los cuerpos exan-
gües, totalmente desnudos y –literalmente– bañados en sangre de Miguel 
Vargas y sus dos hijos. Éstos fueron los primeros en socorrerles a las vícti-
mas y también en enfrentarse a los culpables que yacían plácidamente en 
las lomas cercanas. Al percatarse de la presencia de los comuneros, la banda 
de criminales desenfundó sus armas y empezó a disparar hiriendo a siete 
personas, para después darse a la fuga internándose en la montaña. Horas 
más tarde diversos testimonios dan cuenta de la presencia de por lo me-
nos seis mil indígenas organizando ‘rondas’ para prevenir nuevos ataques y 
para dar con el paradero de los hombres negros (1989: 12).

El día martes 31 de octubre, debía procederse a la revisión topográfica de 
las tierras en conflicto. Lo acontecido impidió que así pudiera ser. Tal y 
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como afirman los dirigentes de la comunidad esta práctica se ha registrado 
constantemente: a cada gestión a cargo del IERAC, le ha correspondido 
otra simultánea de la familia Bautista, consistente en la creación de un 
clima de tensión en la zona, bajo acusaciones de robos y destrozos a cargo 
de los campesinos que reclaman la afectación de 300 hectáreas (1989: 13).

El caso llegó hasta el despacho del ministro de Gobierno, quien en compa-
ñía del subsecretario de Gobierno, ordenaron a la gobernadora Dumy Na-
ranjo el apresamiento de los culpables. La banda, hasta ahora, se ha vuelto 
invisible. Nelson Semanate, que fue visto por el párroco de Isinliví trans-
portando a los criminales en su vehículo, tampoco está preso, al contrario, 
junto con su abogado ha conseguido que el intendente [de policía] emita 
boletas de captura para los dirigentes de la comunidad (1989: 13).

Consumada la batalla, la tensión siguió incrementándose en Yanahurco. 
Tras la presentación de la correspondiente denuncia en Latacunga y el tí-
mido inicio de las pesquisas policiales en pos de los agresores, el hecho es 
que el páramo de Tusoaló continuaba bajo el dominio de los matones de 
los Bautista. Tenemos noticia así de que, tres semanas después de la agre-
sión, las labores de reconocimiento de la hacienda tuvieron que interrum-
pirse de nuevo abruptamente porque los empleados del IERAC fueron 
desalojados “en forma brutal […] por parte de Samuel Bautista y otras 
personas que lo acompañaban, impidiendo de esta manera que se realice el 
levantamiento topográfico en el área de afectación” so amenaza de muerte 
por parte de una cuadrilla de “hombres de color” que, obviamente, era la 
misma que había protagonizado los luctuosos acontecimientos del 30 de 
octubre25. Como denunciara ante la gobernadora de Cotopaxi el párroco 
de Saquisilí, la situación seguía deteriorándose en la medida en que se 
rumoreaba que, por Tusoaló y sus alrededores, “hay la presencia de sesen-
ta o cien hombres de color seguramente llamados otra vez por la familia 
Bautista”. A pesar de la actitud proclive a los intereses de los campesinos 
por parte del IERAC, la policía continuaba con sus prácticas disuasorias 
cercanas a la defensa del punto de vista de los propietarios, a juzgar por la 
poca diligencia mostrada en la persecución de los guardajurados y sí, en 

25  AGC, Denuncia de ataque a funcionarios del IERAC por parte de la familia Bautista, 
23/11/1989.
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cambio, en el celo amedrentador de los yanahurquinos que muestran los 
siguientes sucesos también denunciados por el cura párroco:

Queremos también informarle [se refiere a la gobernadora], que el día 
miércoles 15 del presente mes, a las 6 pm., fueron apresados sin orden de 
captura en la Plaza Colombia del cantón Saquisilí, dos indígenas de Yana-
hurco que efectuaban su trabajo habitual. Los apresados son Juan Toaquiza 
y Carlos Toapanta, que fueron conducidos […] a Latacunga, donde fue-
ron torturados para obtener alguna información. El día viernes 17 fueron 
puestos en libertad, y desgraciadamente por consecuencias de la tortura 
tienen que ser atendidos por un médico que deberá subir a la comunidad, 
ya que después de este hecho la gente está profundamente atemorizada, 
ya que tienen noticia de la orden de detención para cualquier indígena de 
Yanahurco26.

El asunto saltó así de la esfera local a la nacional. No podía ser de otra 
manera en un escenario en el que el movimiento indígena ya contaba con 
plataformas de representación sólidamente asentadas, tanto a nivel parro-
quial (en este caso la UNOCANC) y provincial (el MICC, Movimiento 
Indígena y Campesino de Cotopaxi), como nacional (la CONAIE). Así 
por ejemplo, en un oficio fechado el seis de noviembre de 1989, Leonidas 
Iza en nombre de la UNOCANC y Manuel Alomoto en el del MICC, ex-
presaban públicamente su “mayor solidaridad a la comunidad de Yanahur-
co”, manifestando su actitud “en pie de lucha para defender la tierra que es 
propiedad de los indígenas y se constituye en vida misma de los campesi-
nos”, y exigiéndole al IERAC “la pronta resolución al trámite de afectación 
y que se termine entregando las tierras a quienes las han trabajado y que en 
este caso son los comuneros de Yanahurco”27. El llamamiento de estos dos 
dirigentes era tanto más importante porque el apoyo inquebrantable de 
todos los habitantes de Yanahurco a la estrategia marcada por la dirigencia 
de la comuna empezaba a verse menoscabado desde la agudización de la 
violencia física a partir de aquel aciago 30 de octubre. Se hicieron eco de 
esta situación Alain Dubly y Alicia Granda al escribir:

26  AGC, Denuncia de 23/11/1989 del párroco de Saquisilí.
27  AGC, Oficio del MICC de 06/11/1989 (se conserva por duplicado).
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Bajo el mando de la comuna, participan en el conflicto setenta y cinco 
campesinos sin tierra, quienes han contribuido económicamente para 
gastos de trámites y diligencias legales. Pero, a causa de las represiones 
y agresiones (ocurridas en octubre de 1989) el acuerdo consensual de la 
comunidad sufre altibajos, cuyos móviles parecen tener explicación en la 
intervención de los Bautista que no sólo actuaron utilizando la fuerza, sino 
que, además, consiguen poner de su lado a algunos indígenas aprovechan-
do compadrazgos adquiridos con tres familias de la comunidad. 

Al parecer, cuando empieza el conflicto, todos los indígenas de la co-
munidad tenían expectativa sobre esa tierra y apoyaron firmemente las 
decisiones de los dirigentes, pero a medida que transcurre el tiempo sin 
una solución clara, la acción de los comuneros decae. No se puede decir 
lo mismo de la dirigencia que, tratando de sortear los problemas internos 
de la comunidad, mantiene con optimismo las expectativas sobre Tusoa-
ló. A pesar de estos altibajos de la organización causados por el conflicto, 
Yanahurco ha estado presente en foros sobre tierra y derechos humanos, y 
ha sido una de las comunidades que promovió y participó en las acciones 
emprendidas frente al Estado en el llamado ‘levantamiento indígena’ de 
junio de 1990 (1991: 135).

La verdad es que la información disponible sobre el conflicto de Yana-
hurco es fragmentaria y discontinua. Sabemos, en efecto, que los Bautista 
recurrieron a una banda de amedrentadores afrodescendientes desde 1985, 
pero no queda clara ni la continuidad ni el tamaño del grupo: ¿estuvieron 
asentados permanentemente en los alrededores de Tusoaló, o sus incursio-
nes en el páramo eran esporádicas?, ¿cuántos eran, habida cuenta de que 
los testimonios escritos y orales señalan una horquilla que va desde los seis 
u ocho hasta los cincuenta, sesenta o incluso cien individuos?... Lo que sí 
queda claro es que fue una estrategia eficiente desde la óptica de los pro-
pietarios, pues literalmente paralizó el asalto al páramo hasta que, en un 
exceso de confianza y arrogancia por su parte, los matones traspasaron una 
línea de no retorno que precipitó los acontecimientos. En algún momento 
del conflicto, probablemente entre la brutal agresión a la familia comunera 
y las protestas expresadas por el párroco de Saquisilí, la rabia de los yana-
hurquinos se desbordó. Es un lugar común de no pocos informantes alu-
dir, a la hora de rememorar el conflicto, a que las batidas efectuadas sobre 
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el páramo por los comuneros acabaron provocando la huida de la mayor 
parte de los esbirros de los Bautista. Digo la mayor parte porque –se insiste 
en las historias orales– uno o dos de los mercenarios esmeraldeños fueron 
atrapados y linchados. Los cuerpos no aparecieron jamás, no quedan regis-
tros de esos hechos en los archivos y ni tan siquiera la prensa se hizo eco de 
ello. Lo único realmente constatable es que, en lo sucesivo, no volvieron 
a asomar bandas de hombres armados por los alrededores de Tusoaló. El 
páramo fue definitivamente usufructuado por familias de Yanahurco hasta 
que, de nuevo tras un incomprensiblemente lento proceso de reversión, la 
tierra se legalizó a nombre de los campesinos entre los años 2003 y 2004, 
siendo Leonidas Iza presidente de la CONAIE28.

La violencia. La hacienda. El tiempo del dominio de los mishus. La con-
densación de la rabia, del miedo, de la indignación y de la fuerza. Terror 
al negro, al negro traído por el patrón para vigilar y castigar. Pero un día 
el miedo se esfumó. Tras la agresión desmedida, inhumana, injustificada e 
injustificable a una familia comunera, los ríos profundos se desbordaron y 
la sangre tiñó los páramos de rojo. Veinte años después de la tragedia, un 
lugareño anónimo rememoraba de oídas –pues estas cosas siempre se reme-
moran en los Andes de oídas– aquella noche de ronda: 

“Ha ido la comuna con harta gente a coger a los negros que están ahí en 
un punto que se llama Romerillo. Han ido a coger ahí y la gente ya brava 
dice que [los negros] han huido al lado de Isinliví y ha quedado un negro 
por ahí, el negro que le ha violado a la longuita ha quedado por ahí nomás 
escondido, y el papá es que ha dicho: ‘Aquí está el verdugo, aquí dentro es 
que se ha metido’. En un chaparral que se llama mortiño, así espinoso, ahí 
es que se ha metido el negro y entonces va un hombre de Yanahurco amar-
cando un hacha y le da un hachazo en todita la cabeza. Entonces la gente 
dice ‘¿qué hacemos ahora al negro?’ ‘¡Nada carajo!, chamuscashun, rupas-
hun’29, [contesta un compañero tomando la iniciativa], y así han hecho”.

“Le han quemado de noche al pobre negro muerto. A las doce de la 
noche dicen que vienen haciendo cargar el muerto en un caballo llevando a 

28  Entrevista con Leonidas Iza en Quito (15/11/2006).
29  “¡Chamusquémosle, quemémosle!”.
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la comuna al negro ya quemado y muerto; y es que llegan a la comunidad 
y echan vivas: ‘¡Ya carajo!, ¡ahora sí vamos a ganar!; Tusoaló queda con la 
comuna’. Por la tierra peleando entonces es que le queman [de nuevo] al ne-
gro aquí en la comuna. [Un campesino atrevido] dizque coge un pedazo de 
carne del negro y dice: ‘Carajo micuychik, micuychik negro chamishqi, 
chamishqi30, la carne de negro es sabrosa’” 31.

Breve epílogo sobre las últimas compras de tierras

Los de Tiliche y Tusoaló fueron los conflictos más agudos, pero no los únicos. 
Durante toda esta etapa final del proceso reformista, de hecho, las ocupacio-
nes o amagos de ocupaciones de predios, el estira y afloja con los terratenien-
tes en descomposición y, en términos generales, la conquista de espacios por 
parte de las economías campesinas, fueron la tónica habitual. Víctor Tapia 
tuvo la inmensa fortuna de que el régimen de Febres Cordero determinara 
en buena parte una actitud de las instituciones públicas, con el IERAC a 
la cabeza, que le permitió salvaguardar el centro neurálgico de su estrategia 
junker –la hacienda Razuyacu– aún a costa de desprenderse de todo el resto 
de propiedades –alguna como San Francisco, con muy buen potencial agro-
pecuario– que fue vendiendo a la segunda generación de exprecaristas, la de 
los hijos e hijas de quienes vivieron la entrega de huasipungos. Pero con esta 
única excepción, el hecho es que la intensidad y la proyección que tuvieron 
los dos pleitos reseñados en un contexto ya de fuerte presencia de agencias 

30  “¡Cómanse al negro quemado, carajo!”.
31  El de los linchamientos en el medio indígeno-campesino es también un tema de hondo 

calado. Para Andrés Guerrero (2000b), por ejemplo, se trataría de estrategias de poder que enarbolan 
una soberanía comunal, en el sentido de que, en cierto modo, impugnan al poder del Estado. Al 
menos éstas son algunas de las conclusiones a que le permite llegar el análisis de dos casos andinos, 
el del castigo público a las brujas de Quisapincha (Tungurahua, 1996) y el asesinato colectivo de un 
joven acusado de abigeo (le quemaron vivo) en el cantón Pujilí (Cotopaxi, 1997). En ambos sucesos 
hubo gran presencia mediática y el intento de mediación de agentes externos, bien de la Iglesia, bien 
de representantes del Estado. El presunto linchamiento de Yanahurco –de confirmarse la veracidad 
del relato– se sitúa en un plano muy diferente: lejos de los medios de comunicación y al abrigo del 
silencio de la comunidad. Creo que encajaría más bien con el modelo de ronda campesina analizado 
para la región de la Sierra norte del Perú (Starn, 1992; Picolli, 2008), pues nos hallamos ante actos 
“encuadrados en procesos en los cuales las instituciones comunales o campesinas asumen funciones de 
vigilancia y justicia”, fortaleciéndose con esos actos al tiempo que “sustituyen, ignoran y contraponen 
al Estado” (Guerrero, 2000b: 473).
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privadas de desarrollo (ONG) operando en la zona, coadyuvó a acelerar la 
venta de las demás haciendas presentes en las tierras altas. Ejemplos notorios 
de este tipo de trayectoria son los desmembramientos de La Moya, San Fran-
cisco, La Providencia, o los páramos cercanos a los Ilinizas sobre los que se 
asentaron las cooperativas Corazón de Jesús y Santa Fe.

No obstante, no todo el mundo tuvo las mismas oportunidades de acce-
der a un lote de tierra. Los principales beneficiarios de las compra-ventas de 
retazos de hacienda durante los últimos años ochenta y los noventa fueron 
los antiguos arrimados oriundos de las comunas y cooperativas aledañas a 
Planchaloma y a las llanuras de Wintza, esto es, los de la zona media cons-
tituida por las organizaciones de base-matriz (por primarias, de primera ge-
neración) de Cotopilaló, San Carlos o, en menor medida, San Bartolo. Tal 
fue el caso de la hacienda Santa Mónica (antigua Yanahurquito Bajo): una 
propiedad de cerca de 400 hectáreas que fue adquirida a partes iguales por 
dos asociaciones de productores constituidas ad hoc a inicios de la década 
de 1990 (una de nombre Mushuc Patria –que no tenía nada que ver ya con 
la que había articulado el embrión de la UNOCANC– y otra Grupo Santa 
Mónica). En el caso de la primera (la Mushuc Patria), el acceso a la compra 
de las 200 hectáreas que les correspondía fue posible gracias al apoyo del 
célebre programa de crédito rotativo del FEPP, y benefició a treinta socios 
procedentes de San Ignacio (comuna de segunda generación nacida a partir 
del núcleo de Cotopilaló-Planchaloma), San Carlos, Planchaloma, Cotopi-
laló y San Bartolo (Eguiguren, 1993: 43). Para el Grupo Santa Mónica, sin 
embargo, por estar constituido por campesinos más pudientes, la compra 
fue posible gracias a los recursos propios de las familias, todas ellas proce-
dentes, cómo no, de esas selectas comunas y cooperativas de la zona media32.

Los estertores del régimen gamonal

La Reforma Agraria marcó además un parteaguas fundamental en el inicio 
del declive de la cabecera parroquial –el pueblo de Toacazo–, pues se rompie-
ron los antiguos vínculos de los campesinos para con los terratenientes, nació 

32  Entrevistas con Jorge Herrera en Saquisilí (10/12/2003) y Remigio Sillo en Toacazo 
(10/12/2003).
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una potente organización de segundo grado –la UNOCANC– y comenza-
ron así a ‘alzarse’ los indios antaño sumisos. Eso explica la reacción virulenta, 
histriónica y desmedida del cura Velastegui, párroco del lugar, en estrecha 
asociación con Víctor Tapia, que representaba la defensa del statu quo de unos 
sectores pueblerinos en franca decadencia. La sustitución de Velastegui por 
un nuevo sacerdote más pro indígena y la política de éste de descentralizar los 
servicios de la Iglesia –esto es, la construcción de templos y cementerios en las 
comunidades– selló la crisis definitiva del pueblo como centro ceremonial: 
los indios ya no bajaron más para las misas, bautizos, bodas o entierros; ni 
siquiera para las fiestas... Si a eso añadimos los efectos del terremoto que en 
1976 destrozó el casco urbano, ya tenemos dibujado el escenario que explica 
el ocaso del centro poblado y el resentimiento de sus habitantes ante el aca-
paramiento de protagonismo de las gentes de las tierras altas. Cabe suponer 
que la elección de la UNOCANC como plataforma privilegiada por parte 
del aparato del desarrollo y el ascenso meteórico de personajes como Leoni-
das Iza no hizo más que enconar, de los noventa en adelante, un conflicto 
étnico que venía de décadas atrás y que tuvo en el empecinamiento del cura 
Velastegui una de sus expresiones pueblerinas más genuinas.

El rearme y la terquedad de los recalcitrantes

El cura Velastegui, antiguo párroco de Toacazo, es otro de los personajes 
legendarios de esta historia. Era un hombre preconciliar, que nunca aceptó 
las directrices del Concilio Vaticano II, que siguió con su vetusta sotana y 
dando la misa en latín. Enervado con la Reforma Agraria e indignado con 
la entrega de lotes a los campesinos de las tierras altas, se dedicó a soliviantar, 
día a día, los ánimos de los mestizos de Toacazo hasta que, desautorizado 
por la Diócesis, le amonestaron finalmente desde Roma y le dejaron sin pa-
rroquia. Ya con un nuevo rector en el pueblo, Velastegui continuó celebrando 
sus misas de otro tiempo en una casa particular de la cercana Pucará, en 
donde se instaló dizque con su ‘señora’. Fue allí donde siguió prodigándose 
en homilías incendiarias, cargadas de resentimiento y odio racial.

Parece ser que ese fue el desenlace del conflicto que mantenía, por un lado, 
con los indios de Planchaloma y sus aliados ‘comunistas’ y, por otro, con el 
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obispo de Latacunga (José Mario Ruiz Navas), de carácter más abierto a los 
nuevos tiempos que su predecesor. De todos modos, conviene no olvidar que 
Velastegui era cura de Toacazo desde hacía muchísimo tiempo, que era un 
tipo afable y buena gente con los del pueblo y que despertó fuertes muestras 
de apoyo y solidaridad entre estos últimos. Todos recuerdan el tiempo en que, 
antes de su remoción, con sólo que el curita hiciera tañer las campanas de 
la iglesia, una turba de pueblerinos armados con palos, piedras y machetes 
se presentaba de inmediato a defender al párroco y a su templo. Toda una 
demostración de poder y un aviso inequívoco a navegantes no gratos.

El padre José Velastegui era el cura párroco de Toacazo en el momento 
del desbaratamiento del régimen gamonal. Estuvo en el pueblo muchos 
años y, ciertamente, los testimonios orales coinciden en señalar que era 
un hombre con una gran capacidad de levantar simpatías y solidaridades 
con los habitantes del centro33. Personaje enérgico, de fuerte personalidad y 
retórica fluida, era fiel representante de la vieja Iglesia preconciliar, aquélla 
que en el medio rural continuaba cobrando diezmos y primicias a los cam-
pesinos34. Tanto él como el presbítero de la vecina Guaytacama –Manuel 
Alfonso Sarzosa– se erigieron en defensores de los valores morales de un 
orden social en proceso de acoso y derribo por parte de los nuevos sectores 
sociales emergentes. Sabemos, por ejemplo, que Velastegui estaba vinculado 
al movimiento ultraconservador Tradición, Familia y Propiedad 35, circuns-
tancia que le facultaba para hacer proselitismo desde el púlpito en favor de 

33  Testimonios de Celso Campaña y Alcides Catota (párroco de Toacazo) recogidos in situ por 
Andrés Guerrero (06/11/2003 y 12/11/2003, respectivamente). Según Olga Maldonado, persona muy 
próxima a Velastegui y a los terratenientes locales, el padre debió llegar a la parroquia allá por el año 
1959 o 1960. Entrevista a Olga Maldonado en Toacazo (14/11/2006).

34  Testimonios de Bolívar Rubio (noviembre de 2003) y Miguel Gaibor (noviembre de 2003), 
ambos recogidos por Andrés Guerrero.

35  Agrupación de laicos católicos fundada en Brasil al inicio de los años sesenta a partir de la obra 
programática de Correa de Oliveira (1959), significativamente titulada Revolución y Contrarrevolución. 
En la época que nos atañe, y ya extendida por muchos países de América Latina, Tradición, Familia y 
Propiedad no escatimaba medios para denunciar los ‘peligros’ que entrañaba la asunción por parte de 
un gran segmento de la Iglesia de los postulados de la Teología de la Liberación, encarnados según ellos 
en los resultados doctrinales del Concilio Vaticano II. Sus campañas contra todo aquello susceptible 
de ser sospechoso de marxismo fueron tenaces de los setenta en adelante. Ni que decir tiene que, en el 
caso ecuatoriano, estos posicionamientos anclados en el conservadurismo (social y moral) más rancio 
se vieron fortalecidos por el régimen febrescorderista.
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las opciones políticas que más le convenían: así hizo, de manera reiterada, 
durante la campaña electoral que enfrentó a León Febres Cordero con el 
socialdemócrata Rodrigo Borja en 1984 y que se saldó con la victoria del 
primero y el inicio, en el conjunto del país, de un paquete de políticas de 
corte neoliberal asociadas a una involución en todo orden en lo referente a 
las libertades y a no pocos espacios ganados durante los años precedentes. 
Como recordaría después el entonces candidato perdedor, el proceso elec-
toral de ese año produjo el hecho inédito de la unidad total y absoluta de 
las fuerzas de la derecha política y económica del Ecuador:

Esto no ocurrió antes. Jaime Roldós hizo frente a una derecha todavía frac-
cionada. Esta vez, bajo el temor del primer gobierno socialista democrático 
de la historia ecuatoriana, la derecha unificó globalmente sus efectivos, 
asumió conciencia de clase y se jugó el todo por el todo. Allí estuvieron 
nueve partidos y grupos políticos, desde el vetusto Partido Liberal hasta 
los priostes del fascismo criollo, pasando por ese grupo medieval, equivo-
cado de siglo, que se llama ‘Tradición, Familia y Propiedad’. La derecha 
se completó por primera vez […]. Y para que nada faltara, unos cuantos 
malos sacerdotes, olvidando que el reino de Dios no es de este mundo y 
desentendiéndose de la opción preferencial por los pobres, se convirtieron 
en agentes electorales de la oligarquía y trajeron a hacer campaña electoral 
a una réplica de la Virgen de Fátima (Borja, 1985: 14).

El asunto, no obstante, venía de antes. Desde la consolidación en la Diócesis 
de Riobamba de la Iglesia de los Pobres y en buena parte debido al predica-
mento que Monseñor Proaño ejercía más allá de Chimborazo, el hecho es 
que una pléyade de sacerdotes jóvenes y de seglares imbuidos del espíritu 
aperturista del Vaticano II empezó a cuestionar todo el ritualismo vinculado 
al viejo régimen: la importancia de los centros parroquiales y la carga sim-
bólica de las sotanas de los sacerdotes a ellos asociados; la indispensabilidad 
que para las comunidades indígenas aledañas tenía la centralidad económica, 
social y ritual de las cabeceras parroquiales (allí estaba la feria semanal, se 
bajaba para todas las festividades preceptivas, era donde se practicaban bau-
tizos, matrimonios y entierros); lugar de encuentro y de intercambio entre 
los de arriba y los de abajo y lugar, también, donde se reafirmaban cotidia-
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namente las jerarquías étnicas y sociales y donde de manera directa se ejercía 
la dominación del mundo blanco-mestizo sobre el universo fragmentado 
conformado por las familias huasipungo de las haciendas del término y de 
las pocas comunas libres que subsistían. En el momento del quiebre de ese 
mundo coligado a la tradición, es donde se erigieron personajes como Velas-
tegui y Sarzosa, defensores donde los haya del inmovilismo más recalcitrante. 
Los activistas del cambio, bien vinieran del propio seno de la Iglesia o de la 
sociedad civil, serían estigmatizados como comunistas, transgresores o sim-
plemente como subversivos del orden ‘natural’ de las cosas.

Vale la pena no olvidar, en este sentido, que la presencia de los alfabeti-
zadotes procedentes del MIR era muy notoria por aquel tiempo en Toacazo. 
Su trabajo combinando alfabetización y concienciación política se había pro-
longado sin mayores escollos hasta la llegada al poder de Febres Cordero y el 
inicio de su espiral represiva en medio de un ambiente social cada vez más 
denso. Ingenuos y atrevidos, quizás porque buscaban provocar a los vecinos 
de un pueblo –Toacazo– ya para esos años retrógrado, los militantes-alfabe-
tizadores habían cubierto de grafitos políticos los muros del centro urbano y 
de algunos de los barrios de la parroquia. Se generó un estado de inquietud y 
de temor entre la población que fue bien aprovechado por el párroco, quien 
lanzaba desde el púlpito ataques inflamados contra esos ‘jovenzuelos’ en cada 
misa dominical, pintando en colores ardientes el fantasma del comunismo. 
Su audiencia de adeptos incluía a los vecinos del centro y a los campesinos 
de la zona baja de la parroquia, extendiéndose a algunas comunas de los 
arrabales del pueblo, espacio social en un umbral impreciso, camino de una 
identificación blanco-mestiza, pero estancado en una situación, a pesar de 
todo, campesino-indígena36. Hacia la zona alta, en los flancos del Iliniza, 
donde están las comunas indígenas hoy filiales de la UNOCANC, y donde 
el cura casi nunca subía, Velastegui tenía pocos aliados. Era donde se había 
implantado con más éxito el grupo de militantes y donde CESA estaba co-
menzando su intervención en materia de desarrollo rural37.

36  Es el caso de Yusigche y Pilacumbi, actualmente ‘barrios’ del pueblo de Toacazo originados en 
comunidades otrora obviamente indígenas. Al de Pilacumbi ya aludimos con anterioridad, ver nota 
36 del Capítulo 2.

37  Entrevista a Miguel Gaibor en Quito (19/09/2003). Germán León, conocido localmente 
como “El tigre de Toacazo” fue el principal activo de CESA en la zona durante la primera mitad de 
los años ochenta. Era un joven ingeniero con ideología de izquierda que entendía su trabajo muy en 
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El día 6 de octubre de 1976 un fuerte terremoto sacudió la parroquia 
de Toacazo, causando fuertes estragos en el pueblo y dañando seria e irre-
versiblemente la iglesia, que quedó agrietada y cuarteada, aunque con la 
torre en pie. Muchas de las construcciones derruidas fueron levantadas de 
nuevo (o en su caso reparadas) a fuerza de mingas durante los meses si-
guientes, aunque el apoyo del Estado a través de Defensa Civil fue notorio 
en la medida en que facilitó la rápida construcción de pequeñas casas de 
bloque para atender a los damnificados. En el caso de la iglesia, sin embar-
go, la cosa se complicó. El templo estaba en muy mal estado y, por ello, los 
tesoros que albergaba –entre ellos una talla de Caspicara–, fueron puestos a 
buen recaudo en la casa parroquial. La reconstrucción de la iglesia demoró 
más de una década y, por razones absolutamente circunstanciales, se con-
virtió en el catalizador del conflicto que enfrentó al párroco y buena parte 
de los toacacenses con los campesinos beneficiarios de la Reforma Agraria 
y sus aliados estratégicos.

Todo empezó con el cobro irregular, por parte de Velastegui, de unas 
primas a los vecinos con la intención teórica de recaudar fondos con que 
proceder a la reparación del templo. Los trabajos, sin embargo, progresa-
ban a una lentitud exasperante, hecho que motivó a que los miembros de 
la Junta Parroquial (tres de ellos maestros de la escuela) se entrevistaran con 
el obispo, quien les explicó que lo poco que se había avanzado había sido 
posible gracias al apoyo de la Diócesis, y no a la (dudosa) administración 
de los fondos recaudados por el párroco en pro de la reconstrucción38. La 
reacción de Velastegui no se hizo esperar: además de enardecer los ánimos 
de los parroquianos haciendo correr el rumor de que lo que pretendían los 
díscolos no era sino robar las valiosas imágenes de la iglesia de Toacazo para 
el obispo, no paró hasta conseguir su destitución y la expulsión temporal 
de los profesores implicados (cuatro en total) de la escuela del pueblo. 

sintonía con el fortalecimiento organizativo y la concienciación de los comuneros y cooperativistas de 
arriba. Si bien en un primer momento se instaló en la vieja casa de hacienda de Cotopilaló, después lo 
hizo en el inmueble que CESA tenía en Toacazo. La animadversión de Velastegui y sus acólitos hacia 
su persona y lo que representaba en términos de alianza con las gentes de las tierras altas, le valió todo 
tipo de increpaciones, incluida la agresión contra el cerramiento de las instalaciones de la Central en el 
pueblo. Volveré sobre las implicaciones de todo ello más adelante; ver también Capítulo 6, “La inter-
vención de CESA en las tierras altas de Toacazo”. 

38  Entrevista con Bolívar Rubio en Toacazo (14/07/2010).
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Corrían los años del febrescorderismo y lo cierto es que Velastegui se sentía 
con la fuerza suficiente como para enfrentarse a todo un mundo que, a 
pesar de la coyuntura política nacional, ya estaba desde hacía tiempo y de 
forma irreversible en proceso de cambio.

Foto 4.4
San Antonio de Toacazo

La iglesia de Toacazo, presidiendo la plaza central del pueblo, 
en el aspecto que lucía el año 2003.

Bolívar Rubio, uno de los profesores represaliados y a la sazón presidente 
de la Junta Parroquial de aquel entonces, recordaba más de dos décadas 
después esos años difíciles apuntando también a que, por vez primera, los 
indígenas comenzaron a enfrentarse de manera recurrente a los abusos del 
padre:

Los indígenas ya le dieron la espalda por estos abusos de los diezmos, de 
cobrar las misas a su antojo, inclusive todavía parece que cobraba el de-
recho de pernada con las novias… Este cura cuando había programas se 
chumaba y tenía una sobrina que era simpática, llegaba la Defensa Civil 
y él chumado, y les decía ‘atrás’ y tenía [a] los pobladores [dispuestos a] 
salir a defenderle, porque no era realmente su sobrina sino que era su es-
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posa, su mujer, eso no estaba bien, la gente aunque decía por debajo, no 
lo decía públicamente, y esto iba aumentando las razones y el porqué la 
iglesia no se construye… Alguna vez en la tarde, le dije: ‘Padre, ¿qué hizo 
de la plata?’; y él me contestó: ‘es el sexto juicio que sigo en Roma contra el 
obispo’; se habían metido juicio entre el obispo y el cura Velastegui, y todo 
ese dinero que había que era para la iglesia, le dio a los abogados. Esa fue la 
explicación nomás, y él decía que el obispo no venía, entonces nos pusimos 
a conversar con el obispo, él nos recibió y nos demostró que lo poco que 
se había hecho era dado por el obispo […]. Entonces tuvimos serias difi-
cultades: nos apedrearon las casas, inclusive nos sacaron de maestros de la 
escuela Simón Rodríguez, pero eso fue más positivo para nosotros pues in-
clusive regresamos ya docentes de nivel secundario, fue esa la oportunidad 
para el salto, estábamos preparados para trabajar, quedó al menos resentida 
la gente un poco, pero parece que ya digamos que se armonizó mucho de 
los protagonistas…39

El pleito a que se refiere nuestro informante es el que enfrentó al obispo 
de Latacunga –monseñor José Mario Ruiz– con los sacerdotes rebeldes 
de Toacazo y Guaytacama por no plegarse a los designios de la jerarquía 
eclesiástica, en pleno proceso aperturista –con titubeos, pero aperturista al 
fin y al cabo– y proclive a apoyar los procesos de fortalecimiento organi-
zativo que se estaban generando sobre las ruinas del sistema hacendatario. 
La ruptura se consumó en agosto de 1981, cuando el obispo estableció 
la remoción de los dos curas recalcitrantes, remoción confirmada por la 
Congregación para el Clero por Decreto de 27 de marzo de 1982. En 
mayo de ese mismo año, Velastegui y Sarzosa recurrieron ante el Supremo 
Tribunal de la Signatura Apostólica, en el Vaticano, órgano que desestimó 
el recurso el 18 de junio de 1983. Ante esa situación, los dos párrocos 
pactaron con Monseñor Ruiz las salidas respectivas de sus parroquias para 
febrero de 1984, compromiso que, por supuesto, nunca cumplieron. Es 
más, en el caso de Velastegui, éste siguió ejerciendo de rector como si nada, 
poniendo a los pueblerinos en contra de la Diócesis, acusada de perseguir 

39  Testimonio de Bolívar Rubio (noviembre de 2003) recogido por Andrés Guerrero. Otro maes-
tro represaliado, Celso Campaña, también reconoce desde la lejanía temporal que “sufrimos duro 
los cuatro compañeros y un grupito que nos ayudó a nosotros, duro el maltrato de la gente, te digo, 
allanaron nuestras casas, hicieron lo que ellos tenían en gana, ya amparados con el gobierno de León 
Febres Cordero”. Testimonio recogido por Andrés Guerrero en Toacazo (26/11/2003).
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la apropiación de los tesoros artísticos custodiados en la casa parroquial, y 
dificultando a golpe de pedradas y amenazas la entrada del nuevo párroco 
designado por el prelado. Ante esa situación, y más allá de la pura y simple 
remoción, el obispo les impuso de inmediato (14 de febrero de 1984) las 
penas de suspensión y entredicho40; decisión también recurrida (en el mes 
de agosto de ese año) por los interfectos. El 7 de noviembre, el recurso 
fue de nuevo desestimado en el Vaticano, hecho desoído por los dos curas 
recalcitrantes, que se mantuvieron en sus posiciones hasta bien entrado 
1987. El proceso legal, con todo, culminó el 15 de febrero de 1986 con la 
ratificación por parte del Supremo Tribunal de la Signatura Apostólica de 
todas las decisiones anteriores y omitiendo para siempre los reclamos de 
Sarzosa y Velastegui a ser restituidos en sus antiguas parroquias41.

Tensando la cuerda

Todo ese tránsito, desde la primera expulsión nominal de Velastegui en 
1981 hasta su salida definitiva de Toacazo en 1987, estuvo jalonado de su-
cesos que no hacían más que poner a prueba la gran capacidad de manio-
bra del cura para manipular a los pueblerinos y canalizar su rabia y descon-
tento contra los sectores identificados con la subversión de la tradición y el 
orden de siempre: el propio obispo –encarnación de los derroteros por los 
que deambulaba la Iglesia, otrora fiel aliada del gamonalismo y sus adláte-
res–, los izquierdistas subversivos (maestros, alfabetizadores y promotores 
de CESA) y su sujeto de cambio social, los indios alzados de las alturas. Tal 
vez el primer evento que colmó el vaso y que precipitó la persecución de los 
maestros fue el desenlace de una manifestación convocada para el día 9 de 
enero de 1985 en contra de la carestía de la vida ocasionada por el alza de 

40  El entredicho se refiere a una censura eclesiástica por la cual se prohíbe a ciertas personas (o 
en determinados lugares) el uso de los oficios, la administración y recepción de algunos sacramentos 
y la sepultura eclesiástica.

41  AGC, Expediente remitido por monseñor Ruiz al gobernador de Cotopaxi en marzo de 1986 
que contiene la sentencia del Vaticano en la que se separa de sus parroquias de Guaytacama y Toacazo 
a los sacerdotes Sarzosa y Velastegui, respectivamente. Toda la información documental referida a las 
idas y venidas del proceso se encuentra ahí, con copia de los pronunciamientos del Supremo Tribunal 
de la Signatura Apostólica.
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los precios de los combustibles. Se trataba, de hecho, de una advertencia al 
nuevo régimen de Febres Cordero y como tal fue interpretada por Velaste-
gui y el resto de las fuerzas vivas locales. Muy ilustrativa resulta la denuncia 
interpuesta por la Junta Parroquial ante la autoridad competente tras los 
acontecimientos de ese día:

Usando sacrílegamente las campanas del templo, [Velastegui] alarmó a los 
moradores y por medio de los parlantes convocó a los barrios de Pilacumbi 
y Yugsiche Alto para tomar medidas. Los moradores hablaron con nosotros 
y se dieron cuenta de que nada había de impopular en la manifestación, 
pero, después de una reunión en el templo con el cura, salieron a romper 
las ventanas, puertas y techado de las casas [de los maestros disidentes y 
miembros de la Junta] […]. Este hecho criminal nos inquieta como ciu-
dadanos. Ya vemos que la Iglesia nada hace o puede hacer para frenar el 
engaño y los atentados. Recurrimos a los jueces, como única medida para 
defender la seguridad de las personas y la libertad de los pueblos oprimi-
dos. Apelamos a las autoridades de la provincia para que se imponga la 
verdad y la justicia y no se continúe atentando contra la seguridad personal 
de nuestra familia y pertenencias42.

Se trataba, obviamente, de una simple manifestación en la que se quemaron 
llantas en la plaza del pueblo y se lanzaron consignas contra el Gobierno. 
El cura aprovechó la coyuntura para hacer repicar las campanas, convocar 
a las gentes afines y volver a tensar la situación aludiendo a las intenciones 
perversas de los cabecillas de la protesta, que no eran otras a su juicio que 
sustraer las tallas de la casa parroquial. Era un ritual ya común en Toacazo 
que a la llamada del tañer, fuera de día o de noche, “la gente bajaba con 
palos, piedras, machetes, con todo lo que podía bajar”. En esa ocasión, y 
tras las explicaciones del cura, los vecinos soliviantados “apedrearon las ca-
sas de los maestros, […] destruyeron ventanas, puertas, techos, […] y nos 
lanzaron piedras, nos lanzaron los palos, tenían un machete…”. Fue tras 
los incidentes cuando se consumó la mencionada expulsión de la escuela, 
puesto que “la gente empezó a no querer dejarles entrar [a los maestros], 
inclusive les mandaron orden de la dirección, y la gente, como no investi-

42  AGC, Oficio de 09/01/1985 por el que la Junta Parroquial de Toacazo denuncia las agresiones 
inducidas por el cura Velastegui contra algunos vecinos.

Breton 002.indd   262 04/10/12   12:27



263

Capítulo 4. Los rezagos del régimen de hacienda

ga, no sabe lo que está pasando, simplemente no les dieron puerta a nada 
y ellos jamás iban a ser recibidos en ningún lado”43. Al final fueron trasla-
dados y demoraron entre tres y cuatro años en poder regresar a su pueblo. 
Tal era el poder local del párroco y tales sus contactos en la Administración 
provincial. El control que Velastegui pretendía ejercer sobre el plantel de 
maestros de la escuela –en una demostración permanente de su capacidad 
de persuasión y convocatoria– hubiera sido sencillamente impensable en 
otra coyuntura política. Valga como muestra de su impunidad el siguiente 
oficio, remitido en marzo de 1986 desde la Tenencia Política de Toacazo y 
dirigido de nuevo al gobernador de Cotopaxi:

Quiero comunicarle que en esta parroquia, hace unos días, […] por las 
tardes se reúnen en las veredas de la iglesia decenas de ciudadanos, a la 
alerta de toques de campanas […]. Ahora martes once del presente mes, 
en la escuela fiscal de niños Simón Rodríguez […], a las siete de la mañana 
se han reunido muchos ciudadanos con el motivo de cerrar las puertas al 
nuevo director de dicho plantel, siempre siendo necesaria la presencia de 
los señores policías…44

El enfrentamiento de Velastegui con el Obispo, siempre canalizado a través 
del presunto intento de robo de las imágenes de la iglesia, llegó hasta el 
paroxismo en el hecho de que el nuevo sacerdote –el padre Alonso Guerre-
ro– demoró, por la oposición férrea de los pueblerinos, cerca de tres años 
en posicionarse en el pueblo45 y, muy especialmente, en el secuestro por 
unas horas de que fue objeto el mismísimo Ruiz Navas en la Tenencia Polí-
tica de Toacazo en marzo de 1987. Escuchemos la voz del teniente político 
explicando los sucesos, de nuevo, al gobernador provincial:

43  Testimonio de Dolores Rubio (27/11/2003) recogido por Andrés Guerrero.
44  AGC, Oficio de 11/03/1986 del teniente político de Toacazo dirigido al gobernador de Coto-

paxi. Buena prueba de la pasividad del gobernador es el oficio de 31/10/1986 por el que el plantel de 
docentes de la escuela pedía el inmediato nombramiento de nuevo director y demandaba garantías de 
alguna índole sobre su estabilidad laboral.

45  La facción pro obispo sólo pudo conseguir que, en esta etapa transicional, el nuevo párroco es-
tableciera una especie de ‘cabeza de puente’ en el vecino barrio de Cuicuno Chico, donde podía oficiar 
misa en una pequeña capilla que, desde entonces, se conoce como La Libertad. Entrevista realizada a 
Gualberto Viera en Toacazo (11/10/2006).
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Señor gobernador: debo manifestarle y darle a conocer novedades pasadas 
el día domingo 29 de marzo del presente año, desde las cuatro de la tarde 
hasta las nueve de la noche… Como de costumbre señor gobernador, nos 
encontrábamos en funciones dentro de la oficina de la Tenencia Política de 
Toacazo [y] a las cuatro de la tarde llegó el señor obispo de Latacunga, en 
un carro de su propiedad llegó a la Tenencia Política según se dice invitado 
de algunos moradores de esta parroquia, para una sesión para tratar de 
reconstruir la iglesia46 […], a poco rato se reunieron un buen número de 
gente al frente de la Tenencia Política en lo que hubo manifestaciones de 
protesta en contra del señor obispo creciendo el número de protestantes 
con palos y piedras, lanzaron al segundo piso piedras, rompieron los vi-
drios totalmente todos, y rompieron dos vidrios de la Tenencia Política, 
en lo que intervine defendiendo siempre para conseguir la paz. A poco 
rato llegó la policía de Latacunga, comandada por el señor coronel y un 
mayor de policía con un número de veinte [y] calmándose los ánimos un 
poco, llegó también el padre Velastegui en lo que propuso un diálogo al 
señor obispo pero a solas, aceptando el señor obispo. Duró el diálogo unos 
veinte minutos, saliendo el padre Velastegui [y] dando conocimiento de lo 
realizado al pueblo, calmándose los ánimos los manifestantes y retirándose 
todos a sus casas. Con la fuerza pública se fue el señor obispo a Latacunga. 
En las manifestaciones hubo dos heridos, no de gravedad47.

No sabemos de qué hablaron obispo y cura en esa reunión forzada, pero la 
cuestión es que ese suceso, unido al robo de las campanas por parte de la 
oposición a Velastegui, selló el declive del párroco y su partida de Toacazo 
en la primavera de 1987. La relación de las gentes de Planchaloma con la 
Diócesis (ya desde los tiempos de la Reforma Agraria, de hecho), explica la 
apuesta de la UNOCANC en favor del obispo. Ello, unido a la salida de 
los alfabetizadores de las comunidades decretada por el gobierno de Febres 
Cordero, está en la base del alineamiento pro expulsión de Velastegui y el 
golpe de mano que, en gran parte capitaneado por los líderes de las comu-
nidades y cooperativas de Planchaloma, se saldó con la toma de la iglesia 

46  Se trataba de los miembros del comité local pro restauración de la iglesia, plataforma por razo-
nes obvias opuesta a la arbitrariedad con que el cura Velastegui manejaba el asunto. Baste con subrayar 
que uno de los integrantes del comité era Leonidas Iza, a la sazón presidente de la UNOCANC.

47  AGC, Oficio del Teniente Político de Toacazo al Gobernador de Cotopaxi de 31/03/1987. 
La interposición de la correspondiente denuncia se saldó con la prisión por unos pocos meses de 5 o 6 
pueblerinos. Testimonio de Oswaldo Pérez recogido por Andrés Guerrero (31/10/2003).
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y el robo de las campanas, que literalmente dejó a Velastegui sin ‘arma de 
convocatoria’, allanando de paso el camino para que Alonso Guerrero, el 
legítimo párroco, tomara definitivamente posesión de su puesto:

La Diócesis tenía mucho que ver en Planchaloma porque tenían ayudas 
y no sólo ayudas, sino que les facilitaba en todo aspecto para que ellos 
progresen… Entonces, ver maltratado al señor obispo, una persona que 
se identificaba con las comunidades del sector occidental, lo funcionaron 
a mal; y a la final nosotros también trabajamos allá en Planchaloma, yo 
especialmente, fui promotor de alfabetización en ese sector y a raíz de este 
problema, desde la Presidencia de la República le ordenó al político que 
me suspendiera el encargo de alfabetizar el sector y yo estaba con 18 comu-
nidades, entonces todo eso hizo que los de Planchaloma, y esos son gente 
más pensante, gente que se ha preparado, porque para ser ignorante no es 
necesario ser indio, también hay mestizos, la gente preparada se da cuenta 
[de] que están mal las cosas, que es injusto lo que hacen con nosotros, en-
tonces ellos mejor acuerdan respaldar al señor obispo y van a tener muchos 
problemas entre las comunidades de arriba y las comunidades del Bajío48 
[…]. La campana, era el timbre de ellos, la alarma, su bocina, y una vez 
logramos bajar la campana y quitársela, hubo un pequeño enfrentamiento 
de palabras, pero […] como la gente se viró, pensó que estaba actuando 
mal, y ya no éramos el grupo pequeño [de antes], ya éramos casi el 50 por 
ciento, entonces ya quitamos la campana de ahí e incluso les mandamos 
del convento [la casa parroquial], desalojamos de ahí y ahí ya entró el padre 
Guerrero a trabajar49.

Velastegui continuó ejerciendo influencia desde su exilio en Pucará, pero la 
verdad es que su estrella se fue apagando poco a poco hasta su fallecimiento 
en 1995. Con el padre Alonso se llevó a cabo la reconstrucción de la igle-
sia, se abrió un nuevo período en la relación entre la zona baja y las zonas 
altas de la parroquia y, lentamente, las aguas fueron volviendo a su cauce, 
aunque reacomodándose a un escenario diferente en el que las cosas nunca 
volverían a ser como antes. A pesar de la terca resistencia de la hacienda 
Razuyacu y del patrón Tapia, los tiempos de los señores de la tierra, de las 

48  Pilacumbi, Yusigche y el pueblo stricto sensu.
49  Testimonio de Celso Campaña recogido por Andrés Guerrero en Toacazo (06/11/2003).
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doctrinas y el viejo orden habían pasado. Ahora llegaba la etapa de eclo-
sión del movimiento indígena, con sus levantamientos a escala nacional y 
su asalto persistente a las instancias de poder local. En ese proceso, desde 
luego, no fueron ajenas las agencias de desarrollo cuyo quehacer proliferó 
sobremanera en las áreas rurales predominantemente indígenas de toda la 
Sierra ecuatoriana.

Entre bambalinas

¿Qué se estaba jugando tras el conflicto alrededor del cura Velastegui?; 
¿cómo articuló éste la vida cotidiana en el pueblo de Toacazo y sus ba-
rrios adyacentes con las profundas transformaciones acaecidas en las tierras 
altas, de Planchaloma para arriba?... De alguna manera, el asunto de la 
iglesia, el cura, sus imágenes y las campanas cristalizaron los resquemores, 
las inquietudes y los miedos de unos sectores pueblerinos en replegamiento 
ante un torbellino de cambios que era ya sencillamente imparable. Para re-
flexionar sobre todo ello me parece interesante tomar en consideración al-
gunos aspectos de carácter cronológico que tienen que ver con el momento 
histórico en que se desarrollaron los acontecimientos, así como otros más 
estructurales que atañen al desplome del viejo sistema de administración 
de poblaciones vinculado al régimen gamonal.

Los doce años transcurridos entre el terremoto y la final reconstrucción 
de la iglesia de Toacazo (de 1976 a 1988) son el marco referencial de la 
etapa final de la lucha por la tierra para las familias indígeno-campesinas 
de las zonas altas de la parroquia. Tiempo de la apuesta de CESA por la 
‘modernización’ de sus economías domésticas; tiempo de consolidación de 
las cooperativas aledañas a Planchaloma –Cotopilaló, Vicente León y San 
Carlos–; y tiempo también de tensión por los rezagos del latifundismo en 
Yanahurco Grande y por el pulso que los comuneros de Razuyacu dispu-
taban a Víctor Tapia en la franja de Tiliche. Ante esa situación de presión 
sobre los elementos residuales del viejo orden, y frente al fortalecimiento 
de la UNOCANC como plataforma vehiculadora de la acción colectiva de 
sus organizaciones filiales, el conflicto con el cura Velastegui representa la 
plasmación de esas zozobras en el ámbito blanco-mestizo de la parroquia: 
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el propio pueblo de Toacazo, el centro del poder local desde donde siem-
pre se había ejercido la dominación de aquellos sectores asociados con el 
gamonalismo sobre la población indígena de las comunidades altas. No 
es casual ni gratuito, en este sentido, que uno de los aliados más promi-
nentes de Velastegui fuera el patrón Tapia: a la vez que tenía que enfrentar 
las demandas de tierra de los hijos de sus exprecaristas, Tapia perdió una 
parte importante de la fuerza de trabajo indígena que solía emplear para 
las faenas agrícolas, pues amparada por la UNOCANC y animada ante 
la expectativa de conseguir la reversión de algunas de las propiedades en 
disputa, ya no acudía como hasta entonces a los reclamos de los mayordo-
mos de la hacienda50. La alianza entre Tapia y Velastegui se mantuvo hasta 
el final, aunque de manera inteligente y calculada aquél permaneció en la 
penumbra, en un modesto segundo plano, en los momentos más álgidos 
y virulentos del enfrentamiento del cura con los comuneros y los sectores 
aperturistas de Toacazo.

Hasta entonces, Toacazo era el núcleo que vertebraba el conjunto de la 
parroquia. Las fiestas más importantes se celebraban allí –San Juan, San Pe-
dro, Finados–, y allí se concentraban los priostes de barrios y comunidades. 
Los matrimonios, los entierros y todos los eventos trascendentes de la vida 
tenían que ser representados siempre en el pueblo y los sucesivos curas sólo 
se perdían esporádicamente por las comunidades de altura51. Los aspectos 
simbólicos y rituales de la cotidianidad estaban íntimamente imbricados en 
un sistema de dominación en el que los blanco-mestizos del centro ejercían 
su particular explotación sobre la población indígena de las alturas de mane-
ra natural, con un particular sentido común pueblerino destilado en la larga 
duración. Más allá de los poderes formales o fácticos (terratenientes, rector 
y teniente político), e independientemente de su ubicación en la estructura 
social local –la mayoría eran pequeños campesinos y/o comerciantes al por 
menor–, lo cierto es que la explotación y el abuso de la población indígena 
era la moneda de uso corriente en las relaciones del día a día en Toacazo: en 
las chicherías, en los intercambios desiguales con los tenderos, en el some-
timiento a las arbitrariedades de los intermediarios en la feria semanal (los 

50  Entrevista a Miguel Gaibor en Quito (19/09/2003).
51  Entrevista a Plutarco Ríos en Latacunga (17/10/2005).
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‘arranchadores’ que imponían sus precios), en los trabajos públicos y, en 
fin, en prácticamente todas las esferas de la vida. Visto desde esta óptica, la 
tempestad desatada en ese período puso el mundo al revés y marcó el inicio 
del tránsito de una situación en la que, por ejemplo, a requerimiento del 
teniente político los precaristas de arriba tenían que responsabilizarse de la 
limpieza de las calles del pueblo, a otra en la que los hijos y las hijas de esos 
huasipungueros acabarían controlando la Junta Parroquial y la Tenencia Po-
lítica tan sólo un cuarto de siglo después:

Ahora ya no se atreven a decir nada porque antes había broncas cuando 
nosotros bajábamos a hacer bautizos, no ve que no había ni una capilla 
arriba ni nada, todo se hacía abajo, ¡eran unas broncas...!, terribles, ¿no?... 
Venían ellos borrachos, nosotros también un poco tomados, [y] había unas 
broncas terribles… Era duro porque para nosotros, a nosotros ellos nos 
hacían limpiar las calles; ir a limpiar, a hacer canales de desagües; limpiar 
el cementerio; en las fiestas ir a amarrar las barreras, hacer todo, ¿no?; y 
ellos sólo ordenar: el teniente político ordena y los pobladores de ahí nada, 
nada los señores… Todo eso acabó, hora ellos mismo hacen o hacemos 
juntos, […] entonces vamos al cementerio a pesar de que ahora tenemos 
cementerio en cada comunidad pero, sin embargo, se baja a hacer una 
minga para limpiar, ya no es un asunto de orden sino de nosotros mismos 
que hacemos52.

En este punto entramos, en efecto, en la compleja digestión que impli-
có para esos sectores mestizos pueblerinos el final –ya anunciado por el 
avance de la Reforma Agraria– del antiguo sistema de administración de 
poblaciones. Se aferraron a la figura resistente de Velastegui, y el hecho de 
contar con un escenario político nacional ultraconservador (en lo moral e 
ideológico, aunque neoliberal en lo económico) facilitó el alargamiento del 
conflicto en su última fase. Merece la pena detenernos aquí un momento, 
dado el giro que la jerarquía eclesiástica –a través de la figura del obispo 
Ruiz– acabó imponiendo en su relación con los vecinos y con las comuni-
dades. Se trata de una reforma en toda regla puesta finalmente en marcha 
con la salida del párroco Velastegui. En el trato entre cura y vecinos, en 

52  Entrevista a Leonidas Iza en Quito (15/11/2006).
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primer lugar, se rompió la alianza o el consenso racializado frente a los 
indígenas. El cambio fue radical, sobre todo si se toma en consideración 
que implicó el giro de la iglesia terrateniente y aliada a los hacendados y 
los pueblerinos, a los curas tercermundistas, preocupados por el desarrollo 
y los problemas sociales:

En Toacazo […] se superan los problemas con el padre Alonso Guerrero, 
ya se organiza de una manera más concreta. Antes también yo sé que el pa-
dre Velastegui, buen sacerdote ciertamente, visitaba las comunidades pero 
no de una manera organizada, visitaba porque a lo mejor en las comuni-
dades, hablemos San Francisco, querían hacer una fiesta una vez, u otra 
comunidad, tal vez quería bendecir el aula escolar, sólo así ocasionalmente 
el sacerdote salía a visitar y celebrar la eucaristía en las comunidades. Pero 
ya con la presencia del padre Alonso se empiezan a organizar las comuni-
dades, se empieza a construir las capillas en cada comunidad y de ahí es 
que ese es el camino, es el trabajo fuerte del padre Alonso, a él tenemos que 
agradecer el aspecto de la organización y también empieza la organización 
de la UNOCANC, ahí es cuando empiezan ya las comunidades a organi-
zarse por su cuenta […]. Antes venían todos acá, bautismo, matrimonio, 
fiestas y aquí lo que más había era cantinas, porque después del bautismo 
iban al descanso y el descanso eran las cantinas y ahí amanecían y el pro-
blema grave ahí de los del centro del pueblo aprovechándose de los pobres 
hermanos indígenas, ya chumaditos muchas veces no sabían ni cuánta pla-
ta iban dejando, incluso en cosas, el problema social es grave, se enriquece 
el cantinero, por eso el problema y la Iglesia empezó sobre todo en Toacazo 
y organizar las comunidades para que cada comunidad se haga su capilla 
y ahí se empieza la celebración, hoy eso ya es normal […]. El pueblo del 
centro no vio bien al sacerdote, entonces igual tuvo problemas muy serios, 
el padre Alonso con la gente del centro, problemas muy dolorosos, pero 
luego la gente fue entendiendo su manera de trabajar, ahora más bien a 
uno lo obligan de que tiene que salir a la comunidad, yo debo salir a las 42 
comunidades, es mucho, es fuerte y trato de hacer53.

53  Entrevista a Alcides Catota realizada por Andrés Guerrero en Toacazo (12/11/2003). Alcides 
Catota, que llegó a Toacazo como párroco en 1998, es el primer cura indígena que ha pasado por el 
lugar. Su trayectoria es fiel reflejo del cambio total que inició la Diócesis a través de Alonso Guerrero 
en su apertura hacia los sectores indígenas; cambio reflejado tanto en lo cotidiano que es hoy en día 
el hecho de que el rector pase buena parte de su tiempo en recorridos por las comunas, como en la 
celebración de casi todos los rituales en las capillas y los cementerios de las mismas. La construcción 
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Las relaciones entre la Iglesia y el mundo indígena, por su parte, también 
dieron un vuelco de gran trascendencia, como bien refleja el testimonio 
anterior. Fue en el conjunto de la Diócesis en el que el apoyo a indígenas 
y campesinos se evidenció en diferentes aspectos. Un insumo importante a 
considerar en todo ese proceso fue precisamente la incidencia que tuvo en 
Cotopaxi la radio; concretamente, la implementación desde principios de 
los ochenta de los Comités de Cabinas de Grabación. Con la idea de socia-
lizar y democratizar la palabra, Radio Latacunga cedió el espacio radiofóni-
co para organizar, a través de toda una red de reporteros locales, la emisión 
descentralizada de programas en quichua orientados a la población indí-
gena. Por allí pasaron como reporteros prominentes líderes (Leonidas y 
Olmedo Iza, Manuel Herrera y Lourdes Tibán, entre ellos)54 que pudieron 
ir entretejiendo un espacio de encuentro a nivel provincial que facilitó, a su 
vez, la articulación de un discurso identitario que trascendiera los estrechos 
límites parroquiales55. Fue, desde luego, todo un hito en la articulación del 
Movimiento Indígena y Campesino de Cotopaxi.

Recapitulando

El período que va desde la segunda mitad de los años setenta hasta el inicio 
de los noventa es crucial en el desarrollo de la historia social reciente de los 
Andes ecuatorianos. En las tierras altas de Toacazo es la etapa que transcurrió 
entre la fase final de aplicación de la Reforma Agraria y la definitiva conso-
lidación de una OSG fuerte, con una notable capacidad de movilización y 
de interlocución, y con un elenco de líderes y lideresas bien posicionados en 
el movimiento indígena a escala local, regional y nacional. Fue, de hecho, el 
momento en el que las antiguas demandas campesinas fueron adquiriendo 
cada vez un mayor tinte étnico y en el que los representantes de las comunas 
y cooperativas de arriba fueron ganando posiciones de cara a disputar los 
espacios de poder local a los blanco-mestizos del pueblo de Toacazo.

de capillas y cementerios comunitarios, iniciada en el período del padre Alonso Guerrero, materializan 
ese viraje político sin precedentes. 

54  Ver nota 6 del Capítulo 2.
55  Ver Capítulo 5, “Cimentando la organización”.
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El nacimiento y el fortalecimiento de la UNOCANC se dio en pa-
ralelo a –y retroalimentado por– la lucha por la demolición de lo que 
quedaba del régimen de hacienda en la parroquia. La estrategia fue la de 
coordinar y aglutinar fuerzas en torno a la disputa por la tierra en manos 
del último gran terrateniente (Víctor Tapia), apoyar las acciones de los 
comuneros y comuneras de Yanahurco Grande en pos de la recuperación 
de los páramos de Tusoaló y, al tiempo, acceder a la compra de otras 
haciendas menores en las que, dadas las circunstancias, los propietarios 
tomaban la decisión de vender para evitarse problemas. En algunos casos 
el asunto se resolvió a favor de los campesinos, aunque no sin episodios 
de una violencia (física y simbólica) extrema (caso de Yanahurco). En 
otros, sin embargo, la coyuntura adversa del mandato de Febres Cordero 
truncó la que en otro contexto hubiera sido una victoria rotunda para los 
campesinos, quedando el asunto en un cierto equilibrio en virtud del cual 
el patrón Tapia pudo garantizar la estabilidad de la hacienda Razuyacu a 
cambio de deshacerse de todas las otras fincas periféricas y de permitir el 
acceso a la propiedad –siempre bajo compra-venta– a los hijos de los ex-
precaristas de la Curia. Éste es otro aspecto que conviene subrayar y sobre 
el que volveré en capítulos posteriores: el hecho de que, casi siempre, los 
grandes beneficiarios de las nuevas parcelaciones fueron los arrimados de 
la zona media, particularmente los oriundos del núcleo privilegiado de 
Cotopilaló, afianzándose, de esta manera, los procesos de diferenciación 
latentes ya desde hace mucho tiempo.

Víctor Tapia, por su parte, fue adaptándose al curso de los hechos con 
una gran capacidad de maniobra. Logró, a través de concesiones, consoli-
darse como gran propietario en medio del huracán que liquidó el latifun-
dismo como forma hegemónica de poder y dominio. Optó por una vía 
junker de modernización hacendataria que tuvo que reconducir, forzado 
por el ritmo de los acontecimientos: de un intento por monopolizar la 
tierra y encapsular entre sus posesiones una reserva de fuerza de trabajo 
cautiva, sometida a sus exigencias estacionales, se replegó al núcleo central 
de su estrategia empresarial (la hacienda Razuyacu) y enfrentó la ineludible 
asalarización de las relaciones de producción, reduciendo el volumen de 
trabajadores contratados y optando por estrategias más intensivas en la in-
versión de capital y en un uso más extensivo de la tierra (no olvidemos que 
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se trata de una hacienda de altura) fundamentado en la ganadería bovina y 
la reconversión de los páramos andinos en pastizales.

Los conflictos analizados en este capítulo, todos ellos circunscritos a 
la década de los ochenta, marcaron así el punto y final de un mundo; la 
quiebra de todo un sistema de administración de poblaciones que, como 
es lógico, tuvo sus implicaciones en el Bajío, la zona baja de la parroquia 
en donde se ubica el pueblo de Toacazo y en donde se concentraba la po-
blación blanco-mestiza y aquella otra que, aunque de origen ciertamente 
indígena (como la comuna de Pilacumbi), estaba ya más identificada con 
los pueblerinos del centro que con las nuevas comunidades y cooperativas 
de exprecaristas nacidas de la redistribución de las tierras de las zonas altas. 
Ahí encaja el aferramiento de muchas de esas gentes alrededor de la figura 
del párroco Velastegui: gentes cuyo statu quo zozobraba, pues no percibían 
que tuvieran nada a ganar y sí mucho a perder en la nueva correlación de 
fuerzas resultante de los grandes cambios acaecidos con la desaparición de 
los patrones como cúspide del orden social, con el giro aperturista de la 
Iglesia católica, con la llegada de las primeras agencias de desarrollo campe-
sinistas (con CESA a la cabeza) y, desde luego, con la disolución en la nada 
de una parte importante de sus viejos mecanismos de explotación (directa 
e indirecta) de la población indígena de las alturas. Hay que entender que 
nos estamos refiriendo a sectores mayoritariamente campesinos, ubicados 
en el lado blanco-mestizo de la línea de clasificación binaria racializada, 
pero campesinos o campesinos-comerciantes con propiedades pequeñas y 
medianas, que siempre estuvieron rodeados de grandes haciendas y que 
vieron cómo, de pronto, esas grandes haciendas fueron redistribuidas entre 
huasipungueros y partidarios, sin ningún beneficio para ellos. Asistieron 
atónitos a que, en pocos años, aquéllos que eran hijos de la ‘indiada’ que 
bajaba a barrer el pueblo, que era extorsionada en las chicherías, que apor-
taba los cargadores el día de feria, que pagaba diezmos y primicias al cura 
párroco, que era reclutada para los trabajos de mantenimiento de calles, 
caminos y canales, empezaran a encararse con los poderes consuetudina-
rios ‘de siempre’, a cuestionarlos y, por qué no, a reivindicar su cuota de 
participación en la toma de decisiones. Por si fuera poco, además, y sin 
duda espoleada por el terremoto de 1976, un porcentaje importante de esa 
población blanco-mestiza abandonó el pueblo para radicarse en Latacunga 
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o en Quito; fenómeno que se verá acompañado, ya en los noventa, de 
familias de Planchaloma que comprarán tierras e inmuebles en el pueblo, 
contribuyendo en los imaginarios colectivos a ‘indianizar’ el centro56. Y 
eso, que sucedía en Toacazo, no era más que el reflejo local de lo que 
acontecía en todo el país donde, por vez primera, el movimiento indígena 
se estaba convirtiendo, de 1990 en delante de manera inequívoca, en un 
actor político recurrente e indispensable.

56  Entrevistas a Ramiro Vela (25/11/2003) y a Gualberto Viera en Toacazo (11/06/2006). Se 
trata de un fenómeno muy generalizado a lo largo y ancho de la Sierra ecuatoriana, tal como indicamos 
en su momento. Ver Capítulo 2, nota 16. Retomaremos el tema más adelante, en el último apartado 
del Capítulo 5.
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Tercera parte
La organización indígena y las 

agencias de desarrollo

Leonidas Iza en agosto de 2003. El entonces presidente de la CONAIE aparece en la 
foto preparado para hacer entrega en Planchaloma del trofeo ganador de la feria de 

alpacas celebrada cada año en los alrededores de la sede de la UNOCANC. 
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A partir de 1979, un componente básico de [los] proyectos [de desarrollo 
rural] fue la promoción de diversas formas de organización campesina, y 
en particular de las organizaciones de segundo grado, hacia las que ciertas 
entidades canalizaron recursos económicos para su desenvolvimiento.
En el pasado los campesinos, particularmente los indígenas de la Sierra, no 
tuvieron la oportunidad de tomar decisiones independientes y autónomas. 
En el sistema de hacienda el poder recayó en los terratenientes, el clero y 
las autoridades locales; durante la lucha por la tierra los partidos políticos 
jugaron un rol preponderante como conductores del proceso. En la actua-
lidad son las instituciones y agencias de cooperación el referente principal 
de los proyectos que ejecutan las organizaciones.

Paola Sylva (1991: 34 y 35) 

Tras la Reforma Agraria llegó la era del proyectismo. Bien fuera a través del 
impulso del propio Estado, quien fomentó la implementación de los célebres 
DRI, bien por medio del desembarco masivo de las agencias privadas de de-
sarrollo (las ONG) tras el replegamiento de aquél, el caso es que el escenario 
de las intervenciones sobre el medio rural cambió drásticamente a partir de 
la década de 1980: al tiempo que la Reforma Agraria perdía fuelle como eje 
vertebrador de las políticas públicas, el proyectismo fue copando espacios y 
convirtiéndose en la clave de bóveda del modus operandi de la maquinaria 
desarrollista. En la nueva coyuntura, las organizaciones de segundo grado 
fueron las plataformas organizativas llamadas a desempeñar un rol clave 
como interlocutoras válidas de las ONG y de los demás organismos –tanto 
nacionales como internacionales– portadores de proyectos sobre el terreno. 
El razonamiento era bastante obvio: una institución de desarrollo no podía 

Entrada
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tener infinitos interlocutores a la hora de materializar una determinada línea 
de actuación, sino que necesitaba disponer de una dirigencia centralizada y 
que, en principio, fuera representativa de las aspiraciones, las necesidades 
y las posibilidades del conjunto de organizaciones de base (comunidades, 
cooperativas y sindicatos) a las que daba presencia y voz a través de una 
federación estratégica habitualmente de alcance parroquial. Las OSG, pues, 
fueron reiteradamente señaladas como las plataformas ideales para trasladar 
al territorio los proyectos de desarrollo rural. De hecho, tanto las ONG más 
importantes con presencia en el callejón interandino como el mismísimo 
Banco Mundial, coincidieron en remarcar la posición privilegiada de esas 
instancias dentro del edificio organizativo del movimiento indígena: eran 
estructuras funcionales, de un tamaño idóneo en términos de la escala terri-
torial de un proyecto de desarrollo rural, y originalmente bien coordinadas 
con las organizaciones de base que las integraban, condensando y encarnan-
do así todas las virtudes emanadas del comunitarismo andino con que tantas 
veces han sido estereotipados los campesinos de la región desde posiciones 
estáticas y esencialistas (Bretón, 2001: 49)1.

De este modo, si los años de la aplicación de las leyes de Reforma Agra-
ria se caracterizaron, en el ámbito organizativo, por la proliferación de co-
munas, cooperativas y sindicatos, en la medida en que esas organizaciones 
de base constituían el requisito indispensable para alcanzar el reconoci-
miento del Estado y lograr la reversión final –en su caso– de las haciendas 
en litigio, las décadas de los ochenta y los noventa vieron crecer exponen-
cialmente el número de OSG. Como señalé en su momento2, la correla-
ción entre la afluencia masiva de proyectos de cooperación sobre el medio 
indígeno-campesino y la multiplicación de este tipo de federaciones es una 
constante de todo ese período. Las OSG cobraron fuerza e importancia en 
los Andes, en última instancia, porque permitieron que las comunidades 

1  Sobre esto último, ver Viola (1993: 2010). La pervivencia de imágenes folk como ésa sobre 
el mundo indígeno-campesino está relacionada, en un país como Ecuador, con el inmediatismo en 
el que han operado las ONG y, en general, todas las instituciones de desarrollo. Para éstas, “era más 
importante la ‘acción’ en cualquier línea antes que disponer de una reflexión sólida sobre las tendencias 
económicas y sociales predominantes en el medio rural. Bastaba con aplicar los métodos del ‘diagnósti-
co participativo’, para disponer de los elementos científicos para la acción. De esta forma, se evacuaron 
las posibilidades de investigar en importantes áreas campesinas donde se implementaban proyectos 
desarrollistas” (Martínez Valle, 2000: 11).

2  Ver Capítulo 2, “El tiempo: de la lucha por la tierra al etnodesarrollo”.
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accedieran a recursos controlados por otros actores e instituciones y que 
pudieran renegociar sus relaciones con ellos, particularmente en la esfera 
del mercado. Como señalara Anthony Bebbington:

Es evidente que las organizaciones campesino-indígenas han asumido un 
papel influyente en las tendencias de cambio socioeconómico y ecológico 
en los Andes. En parte, han logrado estos impactos por medio de su traba-
jo de negociación, influencia y presión sobre las instituciones dominantes 
que históricamente han marginado a las poblaciones campesinas, aunque 
la manera de desempeñar ese dominio haya cambiado con el transcurso del 
tiempo. Al comienzo, su influencia se centró en el desafío a ciertas institu-
ciones sociopolíticas, tales como la hacienda, la Iglesia y el Estado. Insistie-
ron en que los campesinos tenían derecho a acceder a recursos naturales y 
humanos, como a participar en procesos políticos, y produjeron cambios 
que han gravitado significativamente en la geografía de la relación natura-
leza-sociedad en la región. Ahora bien, éstas no eran iniciativas totalmente 
autogeneradas; dependían mucho del apoyo técnico, logístico, financiero 
y político de diferentes actores: sacerdotes, ONG, sindicatos, partidos po-
líticos, individuos clave, entre otros. En este sentido, las organizaciones 
campesinas surgían como consecuencia del contexto político-económico 
más amplio, y no solo a raíz de sus procesos internos.

Esa relación existente entre las organizaciones campesino-indígenas, 
otros actores y el contexto político-económico es aún más evidente en las 
estrategias contemporáneas de esas organizaciones. Se nota que muchas 
de ellas empiezan a orientar sus acciones hacia las esferas económicas y 
del mercado, y no sólo hacia los temas políticos y de acceso a recursos. 
Comienzan a enfrentarse y relacionarse con las instituciones que generan 
tecnología, o que influyen en el acceso a los mercados, llegando hasta aqué-
llas que influyen en las cadenas de exportación de productos. Lo hacen 
mediante iniciativas de tipo económico y de desarrollo, con menor énfasis 
en la retórica política de años anteriores. Tal cambio de énfasis parece refle-
jar una tendencia más general en los Andes, cual es que las organizaciones 
populares empiezan a centrarse mucho más en las preocupaciones econó-
micas de sus bases (Bebbington, 2003: 504-505).

La relación entre las ONG y las OSG, sin embargo, es compleja y contro-
vertida. El mismo Bebbington, en colaboración con Thomas Carroll, ya 
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señaló en un trabajo anterior (2000) algunos de los cuellos de botella de ese 
tipo de interacción. De entre ellos, es destacable la confusión recurrente 
entre OSG y ONG, pues mucha gente de las organizaciones de base acabó 
percibiendo a las OSG como si de ONG se tratase, como si fueran meras 
instituciones de servicios. Esa peculiar visión, además, posibilitó la emer-
gencia de camarillas de líderes con tendencia a perpetuarse en los cargos de 
responsabilidad, lo cual a su vez retroalimentó la sensación entre mucha 
gente de que la institución era ‘de otros’ –no de las bases– y que justamen-
te por ello se parecía más a una ONG que a una verdadera federación de 
comunidades y cooperativas. Eso sin contar con el cuestionamiento de la 
legitimidad democrática de esas dirigencias, máxime en un escenario –por 
cierto harto habitual– de dependencia estructural de muchas de esas fede-
raciones de la ayuda externa. Es remarcable también el riesgo de exclusión 
real de los más relegados en aquellas OSG con una orientación más ‘em-
presarial’ y que consiguieron una inserción más o menos ventajosa en los 
mercados (conquistando ciertos nichos con sus productos y aumentando 
así los ingresos de los implicados): no son infrecuentes los casos en los que 
se establecieron unas reglas del juego –tales como la exigencia de determi-
nados requerimientos financieros por parte de las bases– que imposibilita-
ron el acceso generalizado a los beneficios de la organización, convirtién-
dola, de hecho, en una asociación en manos de campesinos medios y ricos 
(Bebbington y Carroll, 2000: 31-34).

*  *  *

La UNOCANC de Toacazo es hija del proyectismo. Aunque enraizada en 
las luchas por la tierra y fortalecida en los pulsos mantenidos con los reza-
gos del régimen gamonal que analizamos en el Capítulo 4, fue la afluen-
cia de proyectos y agencias de desarrollo el elemento que la apuntaló y la 
consolidó. Fueron también los flujos cambiantes en la intensidad de la 
presencia de esas agencias quienes determinaron sus ciclos, expansivos o 
críticos en función de la disponibilidad de recursos procedentes de la coo-
peración. En esta tercera parte nos proponemos el análisis de la historia de 
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la UNOCANC desde su nacimiento como OSG hasta la culminación del 
espacio cronológico y coyuntural que abarca nuestro estudio. El Capítulo 
5 (“El devenir del tejido organizativo indígena”) pretende, anudando bue-
na parte de los hilos sueltos que ya fueron apuntados al narrar la historia 
de la aplicación de la Reforma Agraria en las tierras altas de la parroquia, 
destacar la importancia de las alianzas externas en el proceso de consolida-
ción de la organización, así como señalar la contradicción constatable entre 
la trayectoria exitosa de la UNOCANC como plataforma defensora de los 
intereses del campesinado indígena toacacense y la terca realidad de la plu-
ralidad de situaciones socio-económicas persistentes entre sus bases. Será 
en el Capítulo 6 (“Experiencias de desarrollo rural en la era neoliberal”) 
donde, centrando básicamente la atención (aunque no sólo) en los más de 
veinte años de intervención de CESA sobre el terreno, podremos vislum-
brar, de una manera más ecuánime, las sinergias desatadas a partir de una 
peculiar relación ONG-OSG; relación no exenta de contradicciones, de 
efectos nunca previstos y el fundamento último de la cimentación de una 
de las organizaciones de segundo grado, sin duda, más renombradas del 
callejón interandino ecuatoriano.
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En la década de 1970, con la presencia de CESA y otros agentes exter-
nos (principalmente partidos políticos de izquierda), se gesta la primera 
organización de segundo grado que aglutina a las comunidades de base: 
Mushuc Patria (Patria Nueva); esta organización es atacada por el Estado y 
sus instituciones, por los partidos políticos de derecha y por el poder local 
representado por los nuevos terratenientes (‘cholocracia’) y por el párroco 
de Toacazo (José Velastegui); la principal acusación que se hace a Mushuc 
Patria es de comunistas y revolucionarios.

Tobar y Moncayo (1987: 47)

El nacimiento de Mushuc Patria en 1978 representó la cristalización de la 
lucha organizada de las gentes de las tierras altas de Toacazo contra el viejo 
orden, ya herido de muerte en aquel tiempo. Señalamos en el capítulo an-
terior de qué manera el núcleo pionero lo constituyeron las comunidades 
y cooperativas surgidas de las antiguas haciendas eclesiásticas (Cotopilaló, 
Razuyacu Chiguanto y Vicente León), que ejercieron de ejemplo demos-
tración para otras comunas enclavadas más arriba (Manchacazo, Yanahur-
co Chico y Yanahurco Grande) y que, unidas, constituyeron el embrión 
de la UNOCANC, así denominada a partir de su reconocimiento legal en 
19841. No es casual que el epicentro del proceso organizativo se ubicara 

1  Sobre el cambio de nombre de la OSG, Hernández Basante comenta que “el Gobierno no acep-
tó el de Mushuc Patria por ser […] compuesto por dos idiomas (quichua y español), razón por la cual 
decidieron denominarla Unión de Organizaciones Campesinas del Norte de Cotopaxi” (2002: 27). 
Hay quien opina, sin embargo, que la razón profunda estriba en que Mushuc Patria era una denomina-
ción políticamente incorrecta, que evocaba efluvios revolucionarios y que, por lo tanto, se presentaba 
como más razonable –desde el punto de vista de facilitar su accionar reivindicativo– optar por algo más 
aséptico. Al menos, así lo da a entender el relato oral de algunos de los protagonistas del momento: 

Capítulo 5 
El devenir del tejido 
organizativo indígena
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justamente alrededor de Cotopilaló: los campesinos aledaños tenían ante 
sus ojos una experiencia exitosa, inimaginable poco tiempo atrás, de trans-
ferencia de una hacienda a sus exprecaristas. Estos últimos, en efecto, cons-
tituidos en cooperativa y firmemente apoyados por CESA, habían logrado 
el anhelado acceso a la tierra y se habían liberado, al fin, de las ataduras de 
los arrendatarios y los mayordomos de antaño2.

Corría el año de 1978. El cambio estaba en marcha, al vuelo de la reins-
tauración democrática, en un país en ebullición, con jóvenes de vocación 
revolucionaria (alfabetizadores y alfabetizadoras por más señas), obispos 
reformistas y agencias de desarrollo dispuestas a impulsar y apoyar ese cam-
bio. Un mundo nuevo era posible… En una coyuntura histórica como ésa, 
en la que todas las puertas estaban abiertas, hubo también personalidades 
descollantes en el universo campesino, punta de lanza de la transformación 
en los imaginarios de muchos de los actores que convergieron en escenarios 
como el conformado por la parroquia de Toacazo…

‘Mushuc Patria’ fue el nombre en que allí se condensaron esas ilusiones en 
pos de un mundo de justicia social y de equidad. El arranque sorpresivo y con 
fuerza de la organización, edificada sobre los escombros del latifundismo, no 
hubiera sido posible, tal vez, sin figuras con capacidad de liderazgo como la del 
‘cholo’ Velásque… En la memoria del lugar quedó el recuerdo de aquel hombre 
de gran personalidad, socio fundador de la cooperativa Cotopilaló, líder natural 
e influyente tanto en el ámbito campesino como en el blanco-mestizo alineado 
con el sector terrateniente y organizador del primer encuentro de exprecaristas 
en Yanahurco Grande, hito inaugural de Mushuc Patria en el que Velásque 
salió elegido como su primer presidente, cargo en el que permanecería durante 
tres años consecutivos.

Luis Enríquez Velásque, el ‘cholo’ Velásque, era un personaje bien pecu-
liar. Oriundo de Cotopilaló y radicado después en San Ignacio, constituye 
el punto nodal de uno de los apellidos que, a partir de su papel protagónico 
en el proceso organizativo, va a ser fundamental en el manejo de los hilos 

testimonios de Andrés Castro y José María Iza, Proyecto Escribiendo la historia de la UNOCANC, (julio 
2007). Incluso se afirma que la sugerencia del cambio vino de boca del Gobernador de Cotopaxi, para 
quien Mushuc Patria era un apelativo subversivo: entrevista a Germán León en Quito (15/07/2010).

2  Entrevista a Leonidas Iza en Quito (15/11/2006).
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del poder de la futura UNOCANC. Hijo de huasipunguera y de mestizo 
vinculado a la hacienda, el ‘cholo’ fue mayordomo del predio antes de iniciar 
su carrera como líder campesino. Por eso se movía como pez en el agua entre 
los dos mundos: el de los precaristas alzados contra el poder de los patrones 
y de los sectores pueblerinos aglutinados alrededor del cura Velastegui y el de 
estos últimos, de donde también procedía y en donde contaba con el prestigio 
propio de un mayordomo. Su figura evoca la de aquellos caciques y curacas 
de la Colonia tardía, al filo de ámbitos contrapuestos y complementarios: el 
de los dominadores y el de los dominados, el de los huasipungueros y el de la 
cadena de mando de la hacienda, el de los ‘de arriba’ y el de los ‘de abajo’; 
figuras complejas, controvertidas y que, en tesituras históricas como la que le 
tocó vivir al ‘cholo’, obligan a un posicionamiento en uno u otro lado de la 
balanza… Posicionamiento que, en el caso de Velásque implicó un cuestio-
namiento sistemático por parte de los mestizos del pueblo, “que cómo vas a 
estar metido en esto, tanto que eres tú; tú no eres cualquiera, no sois indio, 
sois de los nuestros”… Situación conflictiva, en cualquier caso insostenible 
en el largo plazo y que, quizás, determinó su renuncia a continuar dirigien-
do la organización y la elección de un joven Leonidas Iza como presidente de 
la flamante UNOCANC de finales de 1981 en adelante…3

La UNOCANC como plataforma de 
reivindicación y mediación

Ahí nos maduramos, ahí nos posesionamos cuando la lucha contra la hacien-
da, cuando teníamos que comprar las tierras, sabiendo que era de nosotros, 
pero teníamos que comprar nos guste o no. Y por eso digo yo, a nosotros no 
nos pueden acusar de que hemos robado tierras, no nos pueden acusar de que 
hemos invadido tierras, de que hemos invadido alguna cosa, no, no. Nos ha 
costado luchas, sangre, muerte, pero hemos comprado nuestras tierras y por 
eso tenemos… Entonces, ese espacio, esas dos décadas, nos ayudó a fortalecer 
a la UNOCANC. Si es que no hubiéramos tenido esas dos primeras etapas de 
fortaleza, es decir la etapa de las reformas agrarias y la etapa de la construcción 

3  Relato elaborado a partir de las entrevistas realizadas a Cecilia Velásque en Latacunga 
(08/07/2008), Leonidas Iza en Quito (15/11/2006) y Fernando Larrea en Quito (23/10/2003).
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de la Mushuc Patria, muy difícilmente la UNOCANC hubiera estado como 
está ahora, muy difícilmente… Por eso digo que desde el 2008 hasta el 2020 
está asegurada la UNOCANC...4

La lucha por la tierra fue, en cierto sentido, causa y consecuencia del naci-
miento de la UNOCANC. Mushuc Patria fue posible debido a las siner-
gias desatadas durante los años turbulentos de la aplicación de la legislación 
reformista y, a la vez, adquirió cohesión, fuerza y unidad de acción en su 
oposición radical a las rémoras del régimen terrateniente que se resistía a su 
demolición. Una vez obtenida su personería jurídica, la UNOCANC repre-
sentó la estrategia más eficaz de las economías campesinas de las tierras altas 
de Toacazo para enfrentar los últimos grandes litigios por el control de las 
antiguas haciendas (Tiliche, Tusoaló, San Francisco, Santa Mónica) así como 
para captar cuantiosos recursos de las agencias de desarrollo. Lucha por la tie-
rra y proyectos fueron, así, los dos ítems que coadyuvaron a la espiral ascen-
dente de la OSG, determinando su indiscutible hegemonía en la parroquia 
y consolidando unas dirigencias que irán adquiriendo, con el paso de los 
años, un protagonismo nada desdeñable en todas las esferas del movimiento 
indígena ecuatoriano. De esta manera, si en el momento del arranque de la 
UNOCANC como tal, ésta contaba con 12 organizaciones de base filiales 
(entre comunas y cooperativas), esa cifra había aumentado a 21 en 1986, 
llegando a las 26 a finales de la década de los noventa. Como señalaban sus 
propios intelectuales orgánicos en 1999, bajo el lema de “Tierra, justicia y 
libertad”, la UNOCANC se constituyó a partir de los ochenta

[…]en la canalizadora de las necesidades insatisfechas (caminos, agua entuba-
da, casas comunales, aulas escolares, canales de riego, apoyo a la producción, 
forestación, capacitación…) de las organizaciones de base, por lo que estas 
demandas fueron trasladadas hacia CESA que era la ONG presente en la zona 
y hacia el Proyecto DRI TTP [Tanicuchí-Toacazo-Pastocalle] de la entonces 
Secretaría de Desarrollo Rural Integral (SEDRI). Las acciones desarrolladas 
por estas instituciones del sector privado y público fueron siempre coordinadas 
por la UNOCANC, lo que le valió a la organización para reforzar su presencia 
en las bases y fortalecer su trabajo socio-político, contando también con la 

4  Entrevista a Cecilia Velásque en Latacunga (08/07/2008).
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colaboración del CIESPAL [Centro Internacional de Estudios Superiores de 
Comunicación para América Latina] con el programa de cabinas de radio que 
permitió un trabajo sostenido de los llamados reporteros populares, que tuvie-
ron cabida en Radio Latacunga desarrollando un trabajo amplio e importante 
de promoción y difusión (UNOCANC, 1999: 34).

En la cita se menciona a una serie de agentes externos que, superpuestos a 
la acción previa de los alfabetizadores, participaron activamente en todo el 
proceso de fortalecimiento de la organización. Hasta qué punto era ésta la 
‘canalizadora de las necesidades’ de sus bases y en qué medida ‘coordinaba’ 
las intervenciones a implementar sobre su radio de acción es justamente lo 
que trataremos de analizar en el último capítulo de esta monografía, cen-
trando básicamente la atención en lo que significó la presencia de CESA 
en la zona durante dos décadas. Pero antes de eso, y dejándonos llevar 
por las narrativas modélicas elaboradas desde la propia UNOCANC, es 
menester observar algunos de sus logros más destacados y aparentes. No 
en vano resultan bastante espectaculares a simple vista las metas alcanzadas 
en términos de capacidad de movilización y de proyección de algunos de 
sus dirigentes en la arena provincial y nacional, tomando en consideración 
el punto de partida –el régimen gamonal– y la relativa celeridad de los 
acontecimientos. Sí me parece pertinente adelantar, en cualquier caso, que 
en la trayectoria de la organización a lo largo de los últimos veinte años del 
siglo XX es perceptible una deriva desde la paulatina pérdida de fuelle de 
las demandas agrarias stricto sensu5, en favor de la creciente importancia de 
la recepción/gestión de proyectos de desarrollo de todo tipo (convenciona-
les –anclados en los parámetros de la revolución verde– o vinculados con 
visiones y percepciones alternativas al desarrollismo dominante), de un 
asalto sin precedentes a los poderes locales (Junta Parroquial)6 en estrecha 

5  En buena parte por cómo se fue resolviendo la cuestión de la tierra y por las consecuencias de la 
inserción de las economías campesinas locales en el proceso ‘modernizador’ a que las indujo el aparato 
del desarrollo. Ver Capítulo 6, “La intervención de CESA en las tierras altas de Toacazo”.

6  En las primeras elecciones a juntas parroquiales (2000), la UNOCANC obtuvo el control 
absoluto de la de Toacazo (cuatro representantes de cinco), siendo presidida por Remigio Sillo (de 
San Francisco). La hegemonía de la OSG en la Junta se mantuvo tras las elecciones de 2004 (con tres 
representantes, fue nombrado presidente Carlos Chacha, de San Carlos), perdiéndose en 2009, donde 
los candidatos de la UNOCANC sólo obtuvieron dos representantes y la Presidencia fue a parar a 
manos de Alianza País en la persona de Fausto Pallasco.
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vinculación con el MICC y la CONAIE7 y, paralelamente, de una muta-
ción del discurso clasista-campesinista propio del tiempo de la lucha por la 
tierra a otro crecientemente etnicista e identitario, en consonancia con la 
evolución del grueso del movimiento indígena.

El de la UNOCANC es, en muchos aspectos, un caso atípico en el 
universo de las OSG del callejón interandino. En su etapa de fortaleci-
miento experimentó, en primer lugar, un proceso agudo de reconstitución 
de identidades fruto de la confluencia de un montón de transformaciones 
que se dieron sin que fueran previstas ni planificadas de manera orgánica 
(desde el giro proindígena de la Diócesis hasta la afluencia generosa de 
instituciones de desarrollo, pasando por la propia emergencia de las plata-
formas étnicas en la escena política nacional): un indicador lo constituye, 
sin duda, el esfuerzo desplegado por las dirigencias y los sectores con un 
discurso identitario más explícito por recuperar el quichua, lengua que, 
en la mayor parte de las comunidades de la zona media (y algunas de la 
alta), fue conscientemente desdeñada por la generación que vivió en carne 
propia la etapa terminal de la dominación hacendataria8.

7  Ver nota 6 del Capítulo 2. Son numerosos y cualificados los cuadros de la UNOCANC que 
han desempeñado cargos importantes en las instancias superiores del movimiento indígena. Recuérdese, 
solo a título de ejemplo, que Leonidas Iza fue el primer diputado indígena de la provincia (1996), antes 
de acceder a la Presidencia de la CONAIE (2000); que Cecilia Velásque ha transitado por diferentes y 
relevantes cargos en el Consejo Provincial de Cotopaxi durante la etapa de Umajinga como prefecto (con-
sejera, viceprefecta y directora de Gestión Ambiental); que Jorge Herrera, tras su paso por el Ministerio de 
Agricultura y Ganadería (2003) presidió el MICC (2006-2009); y que Dioselinda Iza relevó a este último 
al frente de la organización provincial en 2009.

8  Si bien el quichua se mantuvo como lengua vehicular de la vida cotidiana en algunas de las 
áreas más altas (Yanahurco Grande, por ejemplo), lo cierto es que la generación pos-Reforma Agraria, 
la que va a interlocutar con los nuevos agentes de desarrollo de los años ochenta en adelante, adoptó 
mayoritariamente el castellano como lengua de uso diario. Se trata, obviamente, de un castellano su-
mamente quichuizado. Ya en 1987, Tobar y Moncayo señalaban que, a pesar de que las gentes del área 
de influencia de la UNOCANC “tradicionalmente han utilizado el quichua, […] debido a la opresión 
ideológica de la hacienda y a la implementación del sistema educativo formal, actualmente la pobla-
ción de menos de treinta años de edad no conoce tal idioma; en otros términos, se trata de una lengua 
en proceso de desaparición”; y concluían que “considerando que el lenguaje es la base de la cultura, que 
incluso expresa las relaciones sociales, es posible y relativamente fácil afirmar que si no se implementan 
acciones que revaloricen la cultura tradicional, pronto ésta será avasallada por la cultura occidental” 
(1987: 9-10). En un sentido similar interpretaba Germán León el fenómeno: él mismo pudo observar 
a finales de los años setenta que, entre las familias de Cotopilaló, “decían que el idioma les ha servido 
para marginarse y cuando le veían al hijo le prohibían que hable quichua y le inducían a que hable 
español, porque ese es el idioma con que tenían que enfrentarse a los blancos” (entrevista en Quito, 
15/07/2010). Como consecuencia de la eclosión del movimiento indígena y de la importancia de sus 
discursos sobre el derecho a la diferencia, el multiculturalismo, la interculturalidad y, en suma, de sus 
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En pocos años, además, destacó como una OSG de gran fuerza de 
puertas afuera, con notable capacidad de liderazgo a nivel provincial. Si a 
finales de los años ochenta era definida como la vanguardia campesina de 
la provincia, puesto que “lo que sucede con la UNOCANC y sus organi-
zaciones de base es imitado y replicado por las organizaciones campesinas 
de las zonas aledañas a Toacazo” (Tobar y Moncayo, 1987: 131), la par-
ticipación activa y destacada de sus comunas y cooperativas filiales en los 
levantamientos y movilizaciones convocadas por la CONAIE durante la 
década de 1990 proyectaron la imagen de una de las federaciones de segun-
do grado más sólidas y cohesionadas de los Andes ecuatorianos: de hecho, 
y así fue durante todo ese período finisecular, bastaba con que estallara un 
conflicto entre el movimiento indígena y el gobierno de turno para que las 
bases de la UNOCANC se tomaran la carretera Panamericana (una de las 
arterias más importantes del país) y avanzaran hacia Latacunga o Quito. 
Por otro lado, señalaba Hernández Basante en 2002:

Los más de 18 años de vida que tiene la organización, así como los diversos 
proyectos que ha llevado adelante con el apoyo de distintos agentes exter-
nos que han colaborado con ella, le han permitido constituir un mínimo 
capital de respaldo por los bienes que ha logrado acumular (sede propia, te-
rrenos, vehículo, motos, tractores, así como muebles y equipos de oficina: 
computadoras, máquinas de escribir, retroproyector, datashow, cámara de 
video, TV, VHS, cámara fotográfica y una cabina de radio bien equipada). 
Si bien es cierto [que] todos estos aspectos son importantes para garantizar 
condiciones favorables para hacer una buena gestión y para acceder a bie-
nes y beneficios directamente y sin intermediarios (al ser una organización 
legalmente reconocida), cierto es también que éstos no son suficientes. El 
tener personería jurídica, el tener reglamentos, así como contar con un 
pequeño capital en bienes no le garantizan por sí solos esta buena gestión 
organizativa (2002: 35-36).
 

demandas de reconocimiento, la recuperación del quichua fue convirtiéndose, con el paso de los años, 
en una de las banderas del quehacer de la UNOCANC. Ahí jugó un papel destacado, como veremos, 
el desempeño del colegio bilingüe Chaquiñán. Entrevistas a Marcelo Córdoba en Quito (03/08/2003) 
y a Cecilia Velásque en Latacunga (08/07/2008).
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De puertas adentro, sin embargo, esa capacidad de intermediar con los 
agentes de desarrollo y de acumular recursos no se correspondía con la 
percepción endógena de lo que sucedía al interior de su estructura. Si bien 
en su nivel más microsocial la OSG generó un contexto en que proli-
feraron y se consolidaron numerosas organizaciones de primer nivel, se 
fue extendiendo rápidamente entre éstas una sensación de distanciamiento 
entre los discursos y las prácticas de algunos dirigentes9, así como un cierto 
alejamiento entre éstos y las expectativas y necesidades de sus bases. Dicha 
disyunción empataba con la visión de determinados sectores de que en la 
UNOCANC existía “una gran concentración del poder y mínimas opor-
tunidades de que cualquier socio/a pueda acceder a los espacios dirigencia-
les a nivel central” (Hernández Basante, 2002: 48).

Este fenómeno ya fue detectado con anterioridad por Amparo Eguigu-
ren (1995), quien advirtió que estaba íntimamente relacionado con la con-
centración geográfica de proyectos y de recursos procedentes del aparato 
del desarrollo. Éstos, en efecto, se concentraron durante 25 años espacial 
y socialmente alrededor del poblado de Planchaloma, en la zona media10. 
Ahí “se construyeron e implementaron la casa intercomunal, el almacén 
de insumos para la producción agrícola, el silo de germinación de semi-
llas, una de las dos únicas baterías sanitarias instaladas […], los talleres de 
carpintería, hilandería y metalmecánica, el centro infantil, la casa de reu-
niones de las mujeres, y otras obras más” (1995: 60). El mismo centro fue 
durante años donde se guardaba la maquinaria agrícola y de construcción 
vial y donde se efectuaban las contabilidades de los proyectos y se cele-
braban las reuniones con las comunidades para distribuir los ‘beneficios’ 
de las intervenciones. Hacia fines de la década de los ochenta, ese lugar 
(Planchaloma) ya “era el núcleo del movimiento económico procedente 
de la presencia simultánea de diez instituciones de desarrollo” (1995, 61):

9  Entrevistas a Marcelo Córdoba en Quito (03/08/2003) y a Jorge Herrera en Latacunga 
(07/08/2003). En su propio Plan de Desarrollo Local, elaborado en 1999, los técnicos de la UNO-
CANC señalaban como una debilidad de la organización la “falta de comunicación entre ciertos líderes 
(posiciones encontradas)” y el divorcio latente “dirigencia central-bases”, no existiendo “un mecanismo 
adecuado de comunicación”. De ahí que “las bases no siempre están claras del rol y el papel que deben 
cumplir la UNOCANC y sus dirigentes” (UNOCANC, 1999: 57).

10  Recuérdese la diferenciación que establecimos entre la zona media, cuyo epicentro lo cons-
tituye el asentamiento de Planchaloma, y las zonas más altas ubicadas de la llanura de Wintza para 
arriba. Ver Capítulo 2, “El escenario: las tierras altas de Toacazo”, así como el Mapa 2.2 y la Tabla 2.3.
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Este espacio constituye un lugar central con respecto a las tres cooperativas de 
la zona (Cotopilaló, Vicente León, San Carlos) y a las dos comunidades (Plan-
chaloma, San Ignacio) que mayor participación han tenido en los programas 
de desarrollo ejecutados. Desde hace 12 años los dirigentes de la organización 
de segundo grado que controlan estos recursos, provienen en su mayor parte 
de estas cooperativas y comunidades, lo cual coloca el problema de la centra-
lización geográfica en el eje del conflicto por los recursos que se produce entre 
las cooperativas, las comunidades más alejadas y menos vinculadas al centro 
del poder, los jóvenes sin tierra y otros grupos (1995: 60).

Las dirigencias de la UNOCANC se ubicaban, así, en posiciones privilegia-
das “gracias al manejo y administración de una cantidad de recursos mayor 
a la que controlan usualmente las familias” (1995: 62). Concomitante con 
esto, los hijos de esos dirigentes lograron acceder a niveles superiores de 
escolaridad que los muchachos de las partes más altas del territorio, estando 
así en mejores condiciones de interactuar con las agencias de desarrollo. 
Las comunidades más alejadas del centro, por consiguiente, permanecieron 
menos vinculadas a aquéllas y sus líderes apenas alcanzaron “puestos de 
importancia en la misma organización” (1995: 69).

Una somera revisión de la evolución de la composición de los cargos 
directivos más importantes de la UNOCANC (presidente y vicepresiden-
te) confirman las observaciones hechas en su día por Eguiguren. Desde los 
tiempos de Mushuc Patria y durante tres décadas, la Tabla 5.1 muestra cómo 
la Presidencia y la Vicepresidencia de la organización siempre estuvieron 
en manos de personas de Planchaloma y alrededores (de la zona media, en 
un sentido amplio, con la sola excepción de la participación de Yanahurco 
Grande en la primera fase del proceso organizativo): al menos así es en el 
caso de la Presidencia de la OSG (oscilante entre San Ignacio, Quinte Buena 
Esperanza, Razuyacu Chiguanto y San Francisco, todas ellas comunidades 
muy vinculadas a la cooperativa Cotopilaló y, en general, a la historia de las 
exhaciendas de la Curia). Las vicepresidencias solieron ser ocupadas por re-
presentantes de comunas (Manchacazo) y cooperativas (San Carlos, Vicente 
León) también aledañas a Planchaloma y partícipes del centro neurálgico. 
Llama la atención la ausencia de las comunidades más altas (como San Bar-
tolo, Quillusillín, o los Chisulchis); un dato a tener en cuenta que habrá que 
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retomar más adelante. Por el momento, vale la pena retener el hecho de que 
fue alrededor del núcleo de la cooperativa Cotopilaló y del poblado de Plan-
chaloma y las comunidades más próximas (las constituidas, de hecho, por los 
arrimados de Cotopilaló) donde se consolidaron las tres grandes familias que 
fueron concentrando en sus manos –con rivalidades y desencuentros, pero 
en una suerte de turnismo fundamentado en alianzas con otros sectores del 
territorio (básicamente de las zonas media y media-alta)– los hilos del poder 
en la UNOCANC: los Iza, los Velásque y los Herrera11.

Tabla 5.1
Principales cargos directivos de la UNOCANC, 1978-2009

1º 1978-1981 (Mushuc Patria)
    Luis Enrique Velásque (presidente; de San Ignacio)
    Manuel Toapanta (vicepresidente; de Yanahurco Grande)
2º 1982-1993 (tres mandatos)
    Leonidas Iza (presidente; de San Ignacio)
    Francisco Casillas (vicepresidente; de Manchacazo)
3º 1994-1997
    Juan Chacha (presidente; de Quinte Buena Esperanza)
    Manuel Cóndor (vicepresidente; de Vicente León)
4º 1998-2005 (dos mandatos)
    José Chacha (presidente; de Razuyacu Chiguantu)
    Pablo Cofre (vicepresidente; de San Carlos)
    Manuel Anguisaca (vicepresidente; de San Carlos)
    Manuel Cóndor (reemplazó a Anguisaca y se mantuvo hasta el final del mandato)
5º 2006-2009
    Remigio Sillo (presidente; de San Francisco)
    Miguel Catota (vicepresidente; de Moya Grande)

Fuente: Elaboración propia a partir de mis notas de trabajo de campo.

11  José María y Daniel Iza eran socios fundadores de la cooperativa Cotopilaló. Con la siguiente 
generación, y a través de figuras tan emblemáticas para la UNOCANC como Leonidas (presidente de la 
CONAIE en 2000), Olmedo (director del Banco del Estado en 2003) y Dioselinda (presidenta del MICC 
en 2009), se afianzó una de las redes familiares de mayor influencia política en la organización. Los Velásque, 
también de Cotopilaló, han desempeñado un rol estratégico en la historia de la federación, desde el tiempo 
de Luis Enrique Velásque, el ‘cholo’, hasta la notoria proyección de su hija Cecilia en la política provincial. 
Ni qué decir sobre los Herrera, oriundos de Wintza, con la figura icono de don Manuel, viejo luchador 
contra el gamonalismo (ver nota 119 del Capítulo 3) y también presente en la nómina de fundadores de la 
Cotopilaló, y la de su hijo Jorge (presidente del MICC en 2006).
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Hasta aquí podemos extraer algunas conclusiones provisionales. La pri-
mera, que se puede establecer una relación directa entre la afluencia es-
pacialmente concentrada de recursos del aparato del desarrollo (en forma 
de proyectos, insumos y capacitaciones) y la articulación de unas élites 
dirigentes, oriundas de esas comunidades y cooperativas más agraciadas, 
que se van a constituir en los grandes grupos familiares de control de la 
OSG y en los mediadores entre las agencias foráneas y el conjunto de las 
organizaciones de base filiales. La segunda, que aunque parezca contradic-
torio, el establecimiento de unos vínculos de naturaleza subalterna de unas 
comunidades (las de arriba) respecto al rol mediador de las dirigencias de la 
UNOCANC, de quienes dependerán para acceder a las regalías de los pro-
yectos, lejos de debilitarla, fortaleció durante mucho tiempo la capacidad 
de aglutinar la acción colectiva por parte de esos sectores dirigentes. Ello 
fue así, al menos, mientras la única posibilidad real de acceso a los recursos 
de la cooperación al desarrollo y/o del Estado dependió en exclusiva del rol 
mediador de la UNOCANC. Ello implicó, en tercer lugar, una relación 
directamente proporcional entre las etapas de mayor fortalecimiento de 
la OSG y su capacidad para captar ‘donantes’(esto es, proyectos y ONG), 
incrementando así su papel interlocutor y su poder y prestigio frente a sus 
propias comunidades de base.

En las páginas que siguen quiero centrar la atención precisamente en 
estos dos fenómenos aparentemente contradictorios, pero compatibles en el 
fondo: aquellas manifestaciones más contundentes de la capacidad aglutina-
dora de la organización en pos de la defensa de intereses comunes a toda su 
área de influencia y, en el otro lado, la reiterada y cíclica dependencia de di-
cha fortaleza del establecimiento de vínculos con instituciones de desarrollo 
y de la capacidad, en definitiva, de atraer inversiones de todo tipo.

Algunos elementos de cohesión y de proyección

Un primer elemento clave es el de la etapa final de los conflictos por la tierra 
(Tusoaló, Tiliche) y su particular plasmación ‘abajo’, en el pueblo de Toa-
cazo, en el enfrentamiento entre quienes estaban sometidos a la influencia 
del recalcitrante Velastegui y demás coaligados orgánicos a los patrones y 
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las gentes ‘de arriba’, exprecaristas en plena efervescencia organizativa y 
sólidamente apoyados por un heterogéneo elenco de aliados estratégicos, 
como vimos detalladamente en el Capítulo 4. La disputa por un recurso tan 
importante como la tierra convirtió a la UNOCANC en un instrumento 
percibido como útil y eficiente en pos de vehicular la acción colectiva tras 
la reivindicación de objetivos comunes así comprendidos por parte de las 
organizaciones que la conformaron12. De ahí también, con posterioridad, 
el apoyo y la participación activa de una gran mayoría de gentes de las 
tierras altas –hombres, mujeres y niños– en las grandes movilizaciones con-
vocadas por el movimiento indígena en la década de 1990: las plataformas 
étnicas colocaban demandas muy sentidas por las bases en primera línea 
del escenario político, ubicando al mundo indígeno-campesino en la lista 
de prioridades del aparato del desarrollo y facilitando, en fin, una inusitada 
visibilidad de esos colectivos tradicionalmente ninguneados por los pode-
res públicos. Ello fue así sin menoscabo del mencionado distanciamiento 
progresivo del accionar de determinados dirigentes (líderes y lideresas) en 
relación con las circunstancias de la inmensa mayoría de las bases.

Si el largo conflicto con el cura Velastegui fue importante en el afianza-
miento interno de la UNOCANC, no lo fue menos la habilidad de ésta en 
articular una respuesta aglutinadora y contundente al intento de penetra-
ción en su área de influencia de algunos proselitistas evangélicos oriundos 
del vecino cantón de Saquisilí (concretamente de los sectores de Macac y 
Salamálag). La dirigencia percibió la presencia evangélica como una ame-
naza para la unidad de acción de la federación y actuó en consecuencia:

El hecho sucedido en septiembre de 1987: una familia de San Francisco 
había sido censurada por ‘haberse hecho evangélicos’. Indígenas evangélicos 

12  Además de los conflictos directos con Víctor Tapia por el acceso a la tierra de sus haciendas, 
la UNOCANC supo canalizar la participación de sus bases en acciones que, respondiendo a una ne-
cesidad de alguna de sus filiales, desafiaban abiertamente la autoridad del patrón. Un buen ejemplo lo 
constituye el de la convocatoria, en febrero de 1989, de una minga por parte de la comunidad Samana 
para abrir un camino que les conectara desde el centro comunal en el páramo a la carretera de Toacazo, 
solicitando la colaboración de la UNOCANC: asistieron cerca de quinientas personas de toda la zona 
y se realizó la obra. “Este hecho fue considerado como una conquista de unidad, pero también como 
una derrota al terrateniente, quien se oponía a la construcción del camino y mantenía sujetos a la ha-
cienda a los comuneros por el uso ‘del camino de la hacienda’. La presencia de la UNOCANC como 
organización solidaria fue fundamental en este hecho” (Eguiguren, 1993: 97-98).
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de algunos sectores de la provincia de Cotopaxi acudieron a San Francisco a 
respaldar a la familia cuestionada. Las comunidades de la UNOCANC in-
mediatamente se levantaron contra los evangélicos y se produjo el enfrenta-
miento; en los días posteriores las distintas comunidades prestaron su apoyo 
y solidaridad tanto a la comunidad de San Francisco como a los implicados 
en juicios por agresión iniciados por los evangélicos. En una gran asamblea 
(con la presencia de unas cuatrocientas personas de quince comunidades) 
con la policía como testigo, obligaron a los evangélicos a firmar un ‘acta de 
compromiso’ de no agresión entre las partes y en la cual también constaba 
la prohibición a los evangélicos de entrar a las comunidades de la zona sin el 
consentimiento de la UNOCANC (Eguiguren, 1993: 97).

La canalización de la reacción antievangélica por parte de la UNOCANC fue 
considerada en su momento como una prueba inequívoca “del poder que ac-
tualmente posee […] y de sus niveles de maduración y conciencia” (Tobar 
y Moncayo, 1987: 50). A tenor de la experiencia de otras provincias, como 
Chimborazo, en donde la fragmentación religiosa desencadenó a menudo la 
fragmentación de las organizaciones de segundo grado y la proliferación de 
otras nuevas al margen de la CONAIE13, los dirigentes de la UNOCANC 
difundieron de inmediato la idea de que la llegada de evangélicos suponía “otro 
obstáculo” para la organización, pues “ganan sueldos que pagan en Estados 
Unidos” y su presencia estaba inducida para “apagar” (vía división de sus bases) 
a la UNOCANC14. De ahí la respuesta rápida y contundente: una multitud 
atrapó a los evangélicos (algunos trataron de escapar entre los pajonales de los 
páramos, sin éxito), les bañó en el río Chilcapamba que pasa por allí y les obli-
gó, a través de la figura mediadora del entonces presidente de la organización, 
Leonidas Iza, a firmar el compromiso por escrito de que nunca más tratarían 

13  Según Blanca Muratorio (1980 y 1982), el evangelismo se convirtió en un elemento impor-
tante de afirmación étnica entre los indígenas de Chimborazo, a pesar de que, efectivamente, el faccio-
nalismo religioso también creó antagonismos ideológicos entre el campesinado quichua, “debilitando 
su unidad y obstaculizando el desarrollo de ideologías étnicas y de clase que podían resultar en un 
desafío a las relaciones de dominación existentes” (1982: 78). Por otro lado, el carácter conservador 
del proselitismo protestante frenó en numerosas ocasiones posibles reivindicaciones de los quichuas 
evangélicos frente a la sociedad nacional, convirtiendo en algunos contextos a los trabajadores de dicha 
religión en preferibles para los terratenientes que los empleaban estacionalmente. Para una visión de 
amplia perspectiva cronológica, ver también Andrade (2004 y 2005).

14  Testimonios de José María Iza y Amable Vargas, Proyecto Escribiendo la historia de la UNO-
CANC, (julio 2007)
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de entrar a sembrar las semillas de su fe. La policía estaba presente, pues había 
sido advertida del asunto por los propios evangélicos aterrados, pero se inhibió 
ante la aparición de varios miles de personas (unas 3 000 según los testimo-
nios) y se limitó a hacer de testigo del ‘acuerdo’ suscrito entre las partes. Como 
recordaría Leonidas Iza veinte años después, el actuar de la UNOCANC no 
vino determinado “porque uno defienda el catolicismo ni la religión, sino por-
que siempre el tema es político y porque a la final puede mañana causar divi-
sión y la religión es muy fuerte para la división”15. Se trató, en fin, de otra de las 
demostraciones que fueron fijando en los imaginarios, propios y ajenos, la idea 
de una organización joven, pero fuerte y cohesionada.

Con el paso de los años, la afluencia de agentes externos y proyectos, así 
como el aumento progresivo de las comunas y cooperativas de la UNO-
CANC, consolidaron una estructura burocrático-administrativa cada vez 
más pesada y compleja. En torno al año 2000, ésta era típicamente pira-
midal, aunque con visos de descentralización temática a fin de hacer más 
operativa su misión de coordinar las actuaciones en materia de desarrollo a 
ser implementadas sobre su territorio de influencia. La máxima autoridad 
la constituía el Consejo General, que estaba conformado por tres personas 
representantes de cada una de las organizaciones filiales y se reunía ordina-
riamente cada dos años (y de manera extraordinaria cuando lo ameritara 
la ocasión). Es remarcable el hecho de que la UNOCANC pudiera invitar 
al Congreso a los denominados fraternos “(instituciones, organizaciones y 
particulares), en calidad de observadores con derecho a voz” (UNOCANC, 
1999: 33). La Asamblea General era el segundo poder dentro de la fede-
ración: reunido mensualmente e integrado por dos delegados oficiales de 
cada organización de base, era una segunda instancia de toma de decisiones. 
El Consejo Directivo, tercer nivel de arriba hacia abajo en la estructura, se 
componía de nueve miembros elegidos en el Congreso General y era, de 
hecho, el principal ente ejecutor de la organización; una labor que desa-
rrollaba a partir de seis secretarías temáticas (organización y política, salud, 
educación, sustentabilidad económica, secretaría de la mujer y de la juven-
tud). Ni que decir tiene que en el mantenimiento de semejante estructura 
las agencias de desarrollo, públicas y privadas, jugaron un rol decisivo, de-

15  Entrevista a Leonidas Iza en Quito (15/11/2006).
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terminando las fases de expansión y de aletargamiento de la organización y 
poniendo las bases, además, para que pudieran desplegarse otras iniciativas 
en paralelo –aunque también imbricadas con la UNOCANC– que contri-
buyeron a convertir a la OSG en un referente ineludible en el mundo de la 
cooperación. Creo que es pertinente subrayar dos de esas iniciativas: la del 
entretejimiento de una red de grupos de mujeres que, nacida y engrandeci-
da en el seno de la UNOCANC devino en organización de segundo grado 
independiente con personería jurídica propia; y la del colegio Chaquiñán, 
un intento por dar cobertura en la educación secundaria a las demandas en 
torno a una educación profesionalizadora, bilingüe y ‘con identidad’.

La lucha por la equidad de género

La tradición organizativa de las comunidades ha repercutido en un mejor 
tratamiento de las relaciones de género. Es muy frecuente escuchar: ‘los 
hombres y las mujeres más capaces deben dirigir la organización’, ‘las mu-
jeres tienen derecho a organizarse y a participar en asuntos políticos’. Pero 
en verdad es así, las mujeres han alternado la dirigencia de la organización, 
han sido candidatas a concejales y consejeras y han sido promovidas a la 
dirigencia provincial y nacional. En la actualidad la viceprefecta de la pro-
vincia pertenece a la comunidad de San Ignacio, filial de la UNOCANC. La 
Secretaría de Asuntos Internacionales de la ECUARUNARI16 es regentada 
por una egresada del colegio Chaquiñán.

Pero no por esta realidad se puede decir que existe equidad de género 
generalizada, puesto que la gran mayoría mantiene relaciones tradicionales 
de matrimonio, con roles definidos, en donde el privilegiado siempre es el 
hombre adulto; empero, la propuesta de conseguir relaciones más solidarias 
y fraternas entre hombres y mujeres está planteada en la organización. El rit-
mo que se ponga en la consecución de este objetivo dependerá de las mujeres 
pioneras y de los grupos de mujeres organizadas (Viera, 2009: 25).

16  ECUARUNARI (Ecuador Runacunapac Riccharimui / Amanecer del Indio Ecuatoriano, ac-
tualmente Confederación de los Pueblos de Nacionalidad Kichwa del Ecuador) es la plataforma étnica 
de la Sierra, la que aglutina a todas las organizaciones de segundo y de tercer grado andinas de la 
CONAIE. Junto a la CONFENIAE (Confederación de Nacionalidades Indígenas de la Amazonía 
Ecuatoriana) y la CONAICE (Confederación de Nacionalidades y Pueblos Indígenas de la Costa 
Ecuatoriana) constituyen uno de los ejes regionales vertebradores de la CONAIE.
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Un elemento que sorprende en las tierras altas de Toacazo es el esfuer-
zo exitoso desplegado por las mujeres por autoconstituirse primero como 
red de grupos articulada a la UNOCANC (pero con una notable autono-
mía interna) y, al final del camino, como OSG de pleno derecho aunque 
‘hermanada’ y sin ánimo de competencia con aquélla. En 1984 empezó 
la singladura, aunque de manera harto informal, el primer grupo en San 
Ignacio, por iniciativa de 15 mujeres que comenzaron a organizarse para 
hacerse respetar por los hombres en la familia y en la comunidad. La di-
rigencia central de la UNOCANC respaldó su voluntad, aunque inicial-
mente fueron cuestionadas con dureza por los maridos y por otras muchas 
mujeres que veían con extrañeza esas actitudes contestatarias y esas de-
mandas de participación real y activa en la vida social organizativa. Más 
adelante empezaron a formarse otros grupos en las diferentes comunidades 
de base (hasta 12 entre 1984 y 1988, con un promedio de 35 a 50 personas 
por grupo), intensificándose su protagonismo y su participación activa en 
la UNOCANC con voz y voto y con la posibilidad real de elegir y ser ele-
gidas para ocupar cargos directivos en sus comunas de origen y en la propia 
OSG. Finalmente, el crecimiento exponencial en el número de grupos y de 
mujeres participantes, unido a los resquemores que su éxito despertaba en-
tre determinados sectores de la UNOCANC, preocupados ante un even-
tual opacamiento de la organización matriz, condujo a que se tramitara su 
reconocimiento legal, el cual llegó a ser efectivo en 2006 con el nombre de 
Organización de Mujeres Indígenas y Campesinas Sembrando Esperanzas 
(OMICSE). Para entonces, la flamante OMICSE ya aglutinaba a 23 gru-
pos de mujeres con un total de 1 043 socias activas (Viera, 2009: 26).

La historia de la organización de mujeres tiene un nombre propio, el de 
Dioselinda Iza. Su trayectoria vital ha estado fuertemente ligada al devenir de 
esa experiencia organizativa. Fue ella quien, junto a otras catorce compañeras 
de San Ignacio, inició e impulsó la constitución de grupos de mujeres en el 
territorio de la UNOCANC. Tras el núcleo pionero de San Ignacio, la ini-
ciativa se extendió, primero por las comunas y cooperativas vecinas (Wintza, 
Vicente León), hasta llegar prácticamente a todos los rincones del área de 
influencia de la UNOCANC. Con no pocas reticencias por parte de los va-
rones, que “decían y exigían en el Congreso de la UNOCANC que hay que 
cambiar a Dioselinda, porque las mujeres se estaban volviendo muy agresivas, 
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que están respondiendo, que ahora no quieren hacer caso a los hombres”17, 
Dioselinda Iza presidió la organización de los grupos entre su arranque en 
1984 (casi al mismo tiempo que la UNOCANC) y 1988, para retomarla de 
nuevo entre 1996 y su salida para presidir el MICC en 2009. Durante todo 
ese tiempo, la organización de mujeres operó de facto como si de una OSG 
independiente se tratase: estableció acuerdos de colaboración con numerosas 
ONG y, aunque la autorización final dependía de la dirigencia de la UNO-
CANC, el hecho es que la experiencia llegó a posicionarse como un icono en 
materia de intervenciones con ‘enfoque de género’, uno de los grandes temas 
estrella impulsados por el aparato del desarrollo de la década de 1990 en ade-
lante18. Buena muestra de ello es la proliferación de proyectos que pudieron 
ser implementados a través de los grupos de mujeres, y que van desde huertos 
hortícolas hasta cuyeras, pasando por granjas agroecológicas, fomento de los 
derechos colectivos, de la mujer y de la niñez y recuperación de suelos, amén 
de experiencias modestas de ahorro y crédito autogestionarias.

Fue la persistencia del maltrato cotidiano a las mujeres de mano de los varo-
nes de las comunidades lo que prendió en el espíritu del primer núcleo orga-
nizado para combatirlo. Eran pocas, no más de quince, pero bien decididas a 
dar la batalla, porque las cosas tenían que cambiar, y no sólo en relación con 
el mundo exterior y la explotación del entorno indígeno-campesino por parte 
de patrones y mayordomos…

La primera actuación que marcó un antes y un después en la visibiliza-
ción de la voluntad de esas combativas fue al inicio de todo, mediada la dé-
17  Entrevista a Dioselinda Iza en Planchaloma (16/10/2003).
18  Entrevistas a Dioselinda Iza en Planchaloma (16/10/2003 y 29/06/2004) y en Toacazo 

(27/07/2008). Como señalé en un trabajo anterior, se constata en algunas de las ONG más importan-
tes del Ecuador un interés por el enfoque de género a partir, más o menos, de mediados de la década 
de los noventa; interés que obedecía más a los condicionamientos de las financieras extranjeras que a 
un posicionamiento interno propio: las agencias de cooperación internacional, cada vez menos gene-
rosas con las ONG locales y más preocupadas por precisar el tipo de cooperación de que se trataba, 
impulsaron la adopción en los proyectos de desarrollo de un pocas veces precisado enfoque de género. 
Los resultados que arrojaban las evaluaciones externas, sin embargo, no acostumbraban a ser muy hala-
güeños: “con frecuencia, el enfoque de género no pasa de ser un barniz con que se cubren los discursos 
sobre el papel de proyectos de desarrollo de corte muy convencional y, en el mejor de los casos, suele 
quedar en la organización de talleres de capacitación, tanto para los técnicos que implementan las in-
tervenciones como para las supuestas beneficiarias de los mismos” (Bretón, 2001: 50). Para un análisis 
exhaustivo de esta cuestión, ver Cuvi, Ferraro y Martínez (2000). En cualquier caso, esta coyuntura 
favoreció extraordinariamente al fortalecimiento de los grupos de mujeres de la UNOCANC.
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cada de 1980, contra un bígamo que vivía, literalmente, con dos mujeres a 
quienes además maltrataba psíquica y físicamente por igual. Un buen día, 
el grupo de las quince le atraparon en el páramo, le bajaron a Planchaloma 
y, ahí mismo, le bañaron en el río y le ortigaron, a modo de escarnio público 
y aviso a navegantes de que ya nada podía seguir igual… Después de ese 
suceso, nada fue fácil para aquellas valientes mujeres: reprimendas de los 
maridos (“nosotros somos como San José y ustedes no pueden alzar la mano 
contra San José”), reproches de los mayores (“¿por qué tienen que hacer eso si 
nosotros somos hombres y las mujeres tienen que obedecer todo lo que dicen 
los hombres?”), incomprensión de no pocos compañeros de lucha. Pero la 
semilla ya se había sembrado y el proceso había empezado a caminar…19

Como comenté antes, la notoriedad de los grupos de mujeres en su interlo-
cución con las agencias de desarrollo despertó veladas reticencias entre algu-
nos de los sectores dirigentes de la UNOCANC. Durante los dos mandatos 
de José Chacha al frente de la organización (1998-2005), por ejemplo, y a 
pesar de que en la retórica y los discursos la apuesta por el ‘empoderamien-
to’ de las mujeres era exhibida como uno de los activos más novedosos y 
rescatables de la UNOCANC, lo cierto es que el éxito de los grupos era 
percibido con un cierto tinte de amenaza que se cernía sobre la unidad del 
accionar de la OSG, o como una suerte de ‘competencia interna’ por la 
captación de recursos20. Entre bambalinas son detectables, sin embargo, los 
clásicos juegos de estira y afloja entre las élites dirigentes de la UNOCANC: 
era como si la sombra de la familia Iza, al frente de la federación hasta 1992, 
se prolongara a través del control de los grupos de mujeres, proyectándose 
además con éxito en el escaparate de la cooperación y amenazando tácita-
mente la recuperación del vigor de una organización con solera que, como 
veremos, acababa de atravesar por una crisis profunda (1992-96) en térmi-
nos de liderazgo y, sobre todo, de capacidad de captación de recursos exter-
nos. Esa crisis también fue muy sentida entre los grupos de mujeres pues, de 

19  Relato elaborado a partir de las entrevistas a Dioselinda Iza en Planchaloma (16/10/2003 y 
29/06/2004).

20  Entrevista a José Chacha en Planchaloma (05/08/2003). Se trataba de una actitud latente, 
de una cierta sensación de inquietud ante el éxito glamuroso de la organización de mujeres en un 
contexto en el que, cada vez más, la cooperación convencional era menos generosa que antaño con la 
UNOCANC.
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hecho, prácticamente fueron desintegrándose hasta que, de nuevo (1996), 
las dotes de liderazgo y de proyección exterior de Dioselinda Iza, hizo que 
volvieran a fluir los proyectos y que se rearticularan los grupos hasta llegar 
a la obtención de la personería jurídica. Esta última constituyó, así, una ne-
cesidad desde la óptica de garantizar la total independencia de la OMICSE, 
blindándola de posibles interferencias por parte de la UNOCANC21.

Foto 5.1
Sede de la Organización de Mujeres en Planchaloma

Sede de la Organización de Mujeres de la UNOCANC en Planchaloma. A remarcar la proliferación 
de logos de todas las agencias de desarrollo colaboradoras.

Una educación profesionalizadora y con identidad

En relación con la educación, es destacable cómo, al final del proceso, todas las 
comunas y cooperativas de la UNOCANC llegaron a contar con escuelas de 
primaria, objetivo que se fue conquistando en el transcurso del mismo desa-
rrollo organizativo endógeno. La actuación ‘estrella’, con todo, la constituyó el 

21  Al parecer, el detonante que precipitó el inicio de los trámites para obtener el reconocimiento 
legal fue el interés de Intermón Oxfam por colaborar con los grupos de mujeres y que uno de los requi-
sitos de esa agencia fuera que éstos tuvieran pleno reconocimiento e independencia de la UNOCANC. 
Entrevista a Eduardo Iza en Toacazo (11/09/2006).
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impulso de un centro de educación secundaria, el Colegio Chaquiñán, cuyos 
preludios “no se dieron en el seno de la organización sino en la iniciativa de sus 
fundadores”: Olmedo Iza, quien “con la ayuda de los ‘universitarios de la Cen-
tral’ [los alfabetizadores] había logrado estudiar hasta el bachillerato, quería 
reciprocar con la juventud, especialmente en el sector de Planchaloma” (Viera, 
2009: 16). Fundado en 1987 con un perfil Técnico Agropecuario y Forestal, 
el Colegio fue concebido en régimen de semipresencialidad (sólo se impartía 
docencia los fines de semana y, cuando era necesario, hasta lunes y martes). El 
primer curso inició con setenta personas matriculadas y, poco a poco, fue ex-
pandiéndose el reclamo al resto de las comunidades (de Planchaloma-Cotopi-
laló hacia las demás). En el principio fueron Olmedo Iza (como coordinador) 
y Jorge Herrera (como presidente) quienes iniciaron el recorrido del Colegio, 
apoyados también por otras personas jóvenes y emblemáticas como Cecilia 
Velásque, también docente del Chaquiñán22. Asimismo, ingresaron a trabajar 
gentes del resto de la parroquia (cuatro o cinco profesores de otros centros), 
que impartían las materias indispensables para garantizar el cumplimiento de 
los planes de estudios. En esos tiempos, en que sólo existía la casa comunal 
de la UNOCANC, la precariedad de medios era tal que había que estudiar a 
menudo a la intemperie, pues aquélla solía estar ocupada23. 

En un principio, había mucha desconfianza por parte de los propios 
locales: “¿cómo un indio, un ‘compa’, iba a ser profesor?” Poco a poco, año 
a año, fueron ganando aceptación entre los mismos comuneros. A juicio 
de Herrera, el Colegio alcanzó un nivel técnico bastante bueno, prueba 
de lo cual es la ubicación de algunos de sus graduados en instituciones de 
desarrollo y entidades de prestigio. Para que el trabajo del Colegio revirtie-
ra en las comunidades, se estableció como requisito para graduarse que el 
alumnado hiciera su investigación –la propia de un Colegio Técnico Agro-

22  Olmedo Iza y Cecilia Velásque eran en el momento del arranque del Colegio los únicos 
bachilleres de toda la zona de la UNOCANC. Jorge Herrera, coimpulsor de la iniciativa, estudió allí 
(Olmedo Iza fue su profesor) y, ya graduado, permaneció dando clases durante tres años.

23  Entrevistas a Olmedo Iza en Quito (02/08/2003) y a Cecilia Velásque en Latacunga 
(08/07/2008). Hasta el año 2000, la UNOCANC gestionó con la Dirección Nacional de Educación 
Bilingüe el paso de colegio popular permanente al régimen regular, reconocido por el Ministerio de 
Educación, a fin de que el Chaquiñán contase con un presupuesto estable. Desde su fundación, de 
hecho, el Colegio pudo financiar su quehacer con bonificaciones parciales del Estado para sufragar los 
salarios de los maestros y los aportes de las familias del estudiantado para el pago del transporte y la 
alimentación del personal docente.
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forestal– en una parcela familiar, experimentando ahí sus conocimientos 
y desarrollando un vivero forestal. Eso se tenía que ir concretando progre-
sivamente, entre el segundo y el tercer año de estudios. Una vez sistema-
tizada la experiencia, y tras conseguir comercializar los productos de su 
parcela, el estudiante tenía derecho a defender su monografía y, superado 
el sexto curso, podía graduarse. 

A finales de los años noventa, el Colegio había mejorado mucho a nivel 
de infraestructura y de logística: un rector, oficinas equipadas, centro de 
cómputo, aulas y otros programas de apoyo a la investigación. La meta úl-
tima seguía siendo garantizar que parte de la juventud autóctona formada 
en el Chaquiñán resultara en profesionales al servicio de la organización, 
facilitando que la UNOCANC dispusiera de un equipo técnico propio 
que terminó institucionalizándose dentro de la OSG24. Por otra parte, el 
éxito en la demanda hizo que el Colegio se proyectara al exterior creando 
delegaciones en otros espacios de Cotopaxi (como Mulalillo y Latacunga, 
por ejemplo) e incluso en la misma ciudad de Quito25.

De todos modos, la condición real del Colegio quizás no fuera tan 
halagüeña como la representaban algunos de sus impulsores. De hecho, 
Miguel Viera recuerda cómo fue recibiendo críticas desde la propia UNO-
CANC y, también, desde algunas ONG que operaban en Planchaloma. 
El problema que solía señalarse es que, con el transcurso de los años, el 
Chaquiñán perdió “el horizonte con el que fue creado, que fundamental-
mente era crear bachilleres con una fuerte identidad indígena” y que, con 
una buena formación agropecuaria, revirtiera en la renovación de cuadros 
técnicos y dirigentes de la UNOCANC. La situación que retrata Viera en 
2009 está muy lejos de ese objetivo, pues “el Colegio gradúa bachilleres 
que van a engordar las filas del Ejército y la Policía”; una minoría del pro-
fesorado conocía el idioma quichua, y pocos alumnos mostraban interés 
real por la especialidad agroforestal (Viera, 2009: 17-18). Coincidimos 
con Viera en que éste es un asunto que va más allá del Chaquiñán, en la 

24  Entrevista a Jorge Herrera en Latacunga (02/10/2003).
25  Conversación informal mantenida con Milton Corrales en Chisulchi (17/11/2006). De ese 

modo, El Chaquiñán logró captar para el curso académico 1998-99 a 292 alumnos (57,2 % hombres y 
42,8% mujeres); brindando formación a 62 estudiantes en la matriz de Planchaloma y al resto a través 
de sus otras extensiones (UNOCANC, 1999: 24).
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medida en que tiene que ver con la realidad del mercado de trabajo, con 
la crisis de las economías campesinas y con las limitaciones constatables en 
todo el sistema de educación bilingüe en el Ecuador26. A eso añadiría yo la 
transformación constatable en los imaginarios de la juventud de raigam-
bre quichua, cada vez más seducida por las posibilidades brindadas por la 
movilidad hacia las ciudades y las aspiraciones –acaso ilusorias– de ascenso 
social lejos ya de las comunidades. Esa transformación de los imaginarios 
colectivos ha conducido a amplios estratos de la juventud oriundos de 
escenarios predominantemente indígenas –y sobre este tema carecemos de 
estudios concluyentes– a un rechazo, a una huída de la indianidad y, tal 
vez, a una convergencia de expectativas e imaginarios para con la juventud 
autodefinida como mestiza (Báez y Bretón, 2007).

Cimentando la organización

Llama la atención, como venimos argumentando, la recurrencia de ape-
llidos y de personalidades al frente de la UNOCANC. De una manera u 
otra, en primera fila o entre bambalinas, las familias Iza, Herrera y Velás-
que siempre ocuparon posiciones importantes a lo largo de todo el proceso 
organizativo: bien al frente de la OSG27, de los grupos de mujeres, del 
Colegio Chaquiñán, o del desempeño de cargos estratégicos en los con-
trovertidos espacios de la política provincial o nacional. Hay que remarcar, 
empero, que se trata de la generación nacida en la década de 1960, de los 
hijos e hijas de quienes enfrentaron la etapa liminar del régimen de hacien-
da. Una vez obtenida la plena propiedad de los lotes de huasipungo, una 
vez constituidas las primeras cooperativas, en el momento en que la balan-
za parecía inclinarse del lado campesino y que los últimos terratenientes se 
veían obligados a ir replegándose, fue cuando se dieron las circunstancias 

26  Sobre esta cuestión apuntamos algunas ideas en Bretón y Del Olmo (1999). Ver también 
Lizama (2010) y las reflexiones críticas de Martínez Novo (2011).

27  Directamente, en la figura de Leonidas Iza (1981-1992) o indirectamente, influyendo (en el 
mejor sentido de la expresión) en la toma de decisiones de la Presidencia de turno, como en el caso 
de Cecilia Velásque en el tiempo de José Chacha o de Dioselinda Iza en el más reciente de Remigio 
Sillo. Notas de campo extraídas de conversaciones informales en Latacunga, Toacazo y Planchaloma 
entre 2003 y 2010.
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para que un sector de la juventud de entonces (proveniente de Cotopilaló) 
pudiera empezar a cosechar las regalías que las agencias de desarrollo iban 
sembrando en el escenario posreformista de transformación de la sociedad 
rural andina. Esa generación fue, en efecto, la principal beneficiaria del 
aluvión de proyectos que empezaron a proliferar tras la Reforma Agraria, 
de finales de los años setenta en adelante; éstos fueron un insumo clave que 
facilitó la constitución de una nueva red de intelectuales orgánicos, muy 
distinta en su perfil y su discurso a la de los primeros líderes que capitanea-
ron la lucha contra el gamonalismo, y sumamente eficiente en un contexto 
dominado por la necesidad de interlocutar con los agentes portadores de 
la modernidad y el desarrollo. En la etapa formativa de esa intelectualidad 
indígeno-campesina de segunda generación, la impronta de la izquierda 
fue una vez más fundamental:

La izquierda ha estado presente desde el tiempo de la Federación Ecua-
toriana de Indios (FEI) en la primera Reforma Agraria y después, con el 
Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR), en la segunda Reforma 
Agraria. Desde 1974 la juventud organizada en este movimiento político 
fue la protagonista de los centros de alfabetización en todas las comunida-
des y, posteriormente, dio continuidad con la posalfabetización median-
te el material de Escuelas Radiofónicas Populares del Ecuador (ERPE). 
También fue protagonista de las primeras movilizaciones en la parroquia 
de Toacazo, protestando contra el racismo y la estigmatización ideológi-
ca. Participó además en las movilizaciones de la producción, en donde las 
comunidades demostraban al pueblo que lo que comía era producto del 
trabajo de los hombres y mujeres indígenas (Viera, 2009: 38).

Centremos la mirada por el momento en la primera parte de la reflexión 
de Viera: el rol que desempeñó la labor de los alfabetizadores miristas y de 
las Radiofónicas en la creación de un espacio de formación, de reflexión y, 
en última instancia, de autoconstrucción de un proyecto de (re)afirmación 
identitaria por parte de esa generación a la que nos estamos refiriendo. 
En capítulos anteriores ya incidimos sobre el papel jugado por el grupo 
de alfabetizadores del MIR, tanto en el apoyo a los campesinos en su lu-
cha por la tierra (Yanahurco) como en la disputa con el cura Velastegui, 

Breton 002.indd   305 04/10/12   12:27



306

En los Andes equinocciales tras la Reforma Agraria

desde su desembarco en Toacazo (1976-77) hasta su virtual disolución 
con el advenimiento del régimen de Febres Cordero (1984)28. Se trataba 
de catorce personas, mayoritariamente citadinas y estudiantes de la Uni-
versidad Central, que se distribuían por las comunidades (La Moya, San 
Carlos-Manchacazo, San Bartolo, Cotopilaló, Yanahurquito, Yanahurco 
Grande, Chisulchi y Planchaloma): coordinadas por Miguel Viera, ejer-
cían su labor alfabetizadora durante los fines de semana (viernes, sábado y 
domingo en Planchaloma y únicamente sábados y domingos en las demás 
comunidades)29. Es una constante de los testimonios de las gentes que vi-
vieron aquella época el reconocimiento a la labor de ese grupo de jóvenes 
entusiastas, en el sentido de que, definitivamente, constituyeron el alma 
mater de la Mushuc Patria. La generación que entonces emergía de los 
núcleos centrales de las tierras altas se formó en ese ambiente militante e 
intelectual, tuvo la oportunidad de establecer vínculos y puentes, de abrir 
sus mentes a un universo cargado de utopía y de apostar, en fin, al fortale-
cimiento organizativo como instrumento de reivindicación en la lucha por 
conquistar un espacio propio de representación. La trayectoria inicial de 
Dioselinda Iza es una muestra fehaciente de esos procesos:

28  Ver Capítulo 3, “La Universidad Central en Yanahurco”; y Capítulo 4, “El rearme y la terque-
dad de los recalcitrantes”. Vale la pena recordar aquí que el MIR, nacido en Chile, llegó al Ecuador 
bajo la influencia de los exiliados chilenos tras el golpe de Estado de Pinochet (1973), aunque era 
totalmente autónomo y adaptado a la realidad nacional ecuatoriana. En el medio rural, su estrategia 
fue la alfabetización, habida cuenta de las condiciones del momento: la gran cobertura legal existente 
en el país a partir del impulso dado por el presidente Jaime Roldós (1979-81) a la lucha contra el 
analfabetismo; la metodología emancipadora de Paolo Freire; la Iglesia progresista ecuatoriana, pues 
había vínculos en enclaves como los de Chimborazo en tiempos de Monseñor Proaño; la influencia del 
contexto general latinoamericano (años de la Revolución Sandinista, donde la apuesta de un sector de 
la Iglesia por el proceso revolucionario fue rotunda, y de la guerra civil de El Salvador, con el asesinato 
de por medio de Monseñor Romero), que iluminaba el camino del proyecto de los jóvenes miristas en 
pos de la educación como instrumento con qué construir una organización de masas de corte revolu-
cionario: ésas eran, de hecho, algunas de sus ilusiones proyectadas sobre la Mushuc Patria en Toacazo. 
Entrevistas a Luis Morales en Saquisilí (15/07/2010) y a Marina Almeida en Toacazo (13/07/2010).

29  Germán León, en aquel momento ya en Toacazo como promotor de CESA, colaboró activa-
mente con los alfabetizadores miristas, pues compartía con ellos buena parte de su proyecto político. 
Ver nota 37 del Capítulo 4. Retomaré con mayor profundidad su impronta en la cooperativa Cotopi-
laló al abordar la labor allí desempeñada por CESA en el próximo capítulo. Conviene anotar, además, 
que los miristas, conocidos localmente como ‘los universitarios’, no eran los únicos alfabetizadores 
de Toacazo. Ejercía además otro grupito de carácter más bien conservador que también alfabetiza-
ba, aunque mayoritariamente en el Bajío parroquial. Entrevistas a Marina Almeida y Ramiro Vela 
en Toacazo (14/09/2006), a Marina Almeida en Toacazo (13/07/2010), a Bolívar Rubio en Toacazo 
(14/07/2010), a Mariana Vela en Pilacumbi (13/07/2010) y a Luis Morales en Saquisilí (15/07/2010).
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Yo pienso que lo que más ha motivado a nosotros es por lo que veíamos 
tanta injusticia. Pero, más bien, lo que a mí me animó fue en tiempos 
de Jaime Roldós, que yo tenía 14 años, y vino el programa de alfabetiza-
ción…Vinieron unos compañeros que ayudaban a reflexionar que leer y 
escribir es muy importante, que nosotros debemos apoyar... Después de 
eso nosotros tuvimos mucha relación con Monseñor Leonidas Proaño. Eso 
también parece que ayudó a nosotros a salir. Estábamos en el proyecto 
radiofónico pensando en tener un bachillerato con Monseñor Leonidas 
Proaño: cuando escribimos ser estudiantes de escuelas radiofónicas, en ese 
momento él ya invitaba a charlas, a Riobamba... Nosotros íbamos, para 
nosotros era con tal de conseguir pasaje. Allá ya daba comida, él comía con 
nosotros... Entonces, eso a una le ha hecho pensar muchísimo de que con 
la organización sí podemos en algún momento conseguir cambio. Aunque 
no recién, pero yo pienso que sí podemos conseguir cambios, de cambiar 
lo que realmente está mal...30 

Junto a los alfabetizadores-militantes, otro insumo importante a considerar 
en las primeras etapas del proceso organizativo es la incidencia que tuvo en 
Cotopaxi la radio; concretamente, la implementación de 1981 en adelante 
de los Comités de Cabinas de Grabación, dentro de las célebres Escuelas 
Radiofónicas Populares (ERPE). Con la idea de democratizar la palabra, 
y bajo los auspicios del Centro Internacional de Estudios Superiores de 
Comunicación para América Latina (CIESPAL)31, Radio Latacunga (pro-
piedad de la Curia) cedió el espacio radiofónico para organizar, a través de 
toda la provincia, una red de reporteros locales y la emisión descentralizada 
de programas orientados a la población indígena y campesina:

Entre 1981 y 1990, el CIESPAL ejecutó en Cotopaxi el proyecto Comuni-
cación para áreas rurales, para apoyar a las organizaciones campesinas, pro-
mover un proceso de educación popular, mejorar sus condiciones de vida y 
visibilizar su cultura, para lo que implementó siete cabinas radiofónicas en 

30  Entrevista a Dioselinda Iza en Planchaloma (16/10/2010).
31  El CIESPAL es un organismo internacional nacido en la X Conferencia General de la 

UNESCO (París, 1959) y legalizado mediante el convenio suscrito ese mismo año entre el Gobierno 
del Ecuador, la Universidad Central y la UNESCO. Su finalidad programática ha sido siempre la de 
promocionar el derecho a la comunicación para contribuir a democratizar las sociedades latinoame-
ricanas.
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sendas comunidades rurales [una en Planchaloma]32, a través de las cuales 
se difundieron: 3 500 radio-revistas informativas populares, en castellano 
y quichua, radio-revistas educativas, 150 charlas radiofónicas sobre temas 
comunitarios, documentales sobre la historia de las organizaciones cam-
pesinas, reportajes y música autóctona de Cotopaxi (CIESPAL, sf.).

Las cabinas fueron pensadas a manera de estudios de grabación, con es-
pacios destinados a los equipos y controles y otro para la locución. Allí 
se grababan programas de radio en quichua y castellano; se lo hacía con 
anterioridad al día de transmisión asignado por Radio Latacunga, socio es-
tratégico en este proyecto. Los programas eran, básicamente, radio revistas 
de noticias con segmentos especiales dedicados a charlas, reportajes y do-
cumentales. Un día a la semana, reporteros y campesinos de las siete orga-
nizaciones concurrían a su cabina para grabar su programa y luego llevarlo 
a Radio Latacunga para su difusión. La principal diferencia con otros pro-
cesos de producción era el desafío de producir radio con la participación 
de la gente y desde su propia cultura. Esta participación campesina era la 
novedad en las cabinas de Cotopaxi. La cabina se convirtió en un espacio 
de participación y producción, de generación de palabras, de ideas, de 
pensamientos y conocimientos. Se trabajaba con la palabra, con la fuerza 
y el énfasis de la palabra viva, conociéndola, manejándola y dominándola. 
Así surgió el discurso, la narración y un diálogo entre reporteros y audien-
cia que luego, a través de la radio, configuró identidades. La participación 
comunitaria se la vivía cuando los campesinos llevaban noticias y otros las 
elaboraban. En la cabina se repartían responsabilidades, como grabar en 
quichua o castellano, manejo de equipos, seleccionar la música, condu-
cir el programa, redactar las noticias, etcétera. El número de participantes 
oscilaba entre cinco y veinte personas. Esta experiencia permitió facilitar 
el acceso y uso del medio por parte de sectores alfabetos y analfabetos, in-
dígenas quichua-hablantes o campesinos, y el intercambio de experiencias 
productivas y culturales. Esto generó un proceso de ampliación del sentido 
respecto de la vida comunitaria y de las posibilidades de acción social para 
el mejoramiento de sus condiciones de vida, la visibilización de su cultura 
y, consecuentemente, su proyección en la vida nacional (CIESPAL, sf.).

32  Las otras cabinas se ubicaron en las casas campesinas de Saquisilí, Pujilí y Salcedo; en las sedes 
de las organizaciones de Cusubamba y Mulalillo; y bajo el control de la Iglesia en Zumbahua.
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Más allá del tono triunfalista de la cita, lo cierto es que por allí pasaron 
como reporteros algunos de los jóvenes avezados ya concienciados por el 
trabajo de los alfabetizadores (de nuevo los Iza, Velásque y Herrera, entre 
otros), aprendiendo a expresarse en público y a comunicar. De este modo, 
se fue consolidando un espacio de encuentro a nivel provincial que faci-
litó, a su vez, la articulación de un discurso identitario y reivindicativo 
supralocal. Lo señalaba explícitamente Manuel Herrera (hijo), uno de los 
secretarios históricos de la UNOCANC: 

La UNOCANC empezó con la formación de las ERPE, éramos dieciocho 
personas las que asistíamos, todas solteras, daban educación a distancia a 
través de guías y folletos. Hubieron problemas con los hacendados y con la 
gente porque nos acusaban de comunistas. Los hacendados se oponían al 
trabajo de concientización que hacíamos. Entre los dieciocho recorríamos 
todas las comunidades y sólo así la gente comenzó a luchar y a creer en 
nosotros (cit. en Ramírez, 1995: 69).

Parte del éxito de las ERPE radicaba en que transmitían información muy 
útil desde la perspectiva de la vida cotidiana de la audiencia para la que iba 
dirigida. Si bien el objetivo último era establecer vínculos de comunica-
ción entre las comunidades de base y las OSG en un momento clave en la 
articulación de éstas, lo cierto es que las radiofónicas sirvieron, también, 
para “informar sobre los precios de los productos para evitar que los cam-
pesinos sean explotados por los intermediarios, denunciar las injusticias y 
abusos que cometen las autoridades y políticos con engaños, servir como 
un medio para enviar saludos y mensajes, y capacitar a los participantes 
del programa” (Sylva, 1991: 120)33. En este sentido, Tobar y Moncayo 
advirtieron a finales de los ochenta de que el triunfo de la iniciativa, que de 
alguna manera trataba de “contrarrestar la penetración ideológica” (de las 
iglesias evangélicas), redundaba precisamente en que elaboraba “programas 
radiales propios del campesinado, orientados a la reactivación y revaloriza-
ción cultural”. De ese modo, concluían, “a pesar de que se transmite du-

33  Paola Sylva añadía que, en las postrimerías del programa, “encuestas aplicadas entre 161 
indígenas de 17 comunidades pertenecientes a Toacazo y Saquisilí mostraron que para casi un tercio 
las cabinas prestan un importante servicio a través de los comunicados, especialmente aquéllos que 
informan sobre la realización de asambleas” (1991: 121).
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rante dos horas semanales, ha causado gran impacto entre los campesinos 
de la zona, y es un primer paso para la concientización de la población de 
Cotopaxi en vistas a apropiarse de la información y comunicación” (1987: 
56). Milton Corrales, de la comunidad de San Ignacio, rememoraba en 
2007 aquellos tiempos de juventud, de concienciación y de fortalecimien-
to organizativo con estas semblanzas:

Desde que aprendí a conocer que la organización era importante, desde 
temprana edad, yo también me integré a ese proceso, claro no solamente 
era a apoyar, [sino] ir aprendiendo muchas cosas también, de lo que yo 
recuerdo, cuando empezamos a estudiar por escuelas radiofónicas, gestio-
nadas por la UNOCANC, por Olmedo [Iza] mismo, fue espacio para ir 
abriendo conocimiento, para ir conociendo muchas cosas, no solamente 
de la UNOCANC, sino ya de otras cosas ya a nivel nacional, provincial, 
de ahí que yo recuerdo que había un grupo de jóvenes que apoyábamos en 
el proceso de la UNOCANC […]. Luego, gracias a la gestión de la UNO-
CANC mismo se gestionó un espacio en Radio Latacunga por ejemplo, 
también integrada a apoyar ahí, como durante nueve a diez años, […], eso 
yo recuerdo que fue también otro espacio importante para ir concientizan-
do a las comunidades, porque cuando yo acuerdo la UNOCANC estaba 
conformada por cuatro comunidades nomás, pero luego a la vez de la co-
municación fueron integrando, hasta que llegó a treinta comunidades or-
ganizadas, eso han sido los espacios. Hablemos de la comunicación, eso fue 
novedoso en su tiempo, cómo funcionaba la cabina de grabación. Bueno, 
el espacio de comunicación era ya porque como había espacio en la Radio 
Latacunga, aquí había un grupo de jóvenes que armábamos el programa, 
de media hora. En ese espacio había jóvenes interesados que tenían sus 
novedades, de las comunidades, por ejemplo: se han hecho las reuniones, 
se han hecho las mingas o cualquier otro tipo de trabajo, pues venían acá 
a la sede de la UNOCANC, se organizaba el espacio para ir armando el 
programa, ¿no? y así íbamos poniendo muchas novedades, no solamente 
noticias, sino también otros espacios de cuentos, saludos, algún tipo de 
historia de esas cosas, íbamos armando, para el espacio de media hora, eso 
permitió la comunicación interna de la organización […]. Yo creo que la 
UNOCANC fue la primera gestora en conseguir ese espacio en radio, ¿no? 
De ahí difundió también a nivel de la provincia… Recuerdo que las siete 
organizaciones de la provincia de Cotopaxi [tuvieron] su espacio en Radio 
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Latacunga, se ha conocido que en todas esas organizaciones han concienti-
zado, las organizaciones las comunidades, sirvió para la organización, para 
fortalecer la organización, exactamente muchísimo, como, por ejemplo, 
algún tipo de conflicto, yo recuerdo que el conflicto de tierras a través de 
la radio se comunicaba y la gente ahí se concentraba, para poder apoyar a 
cualquier tipo de problema…34

Más adelante, a partir del desbaratamiento del proyecto mirista, del lento 
declive de las Radiofónicas y de la instauración –ciertamente titubeante– 
de políticas de corte neoliberal, el devenir de la UNOCANC estuvo más 
directamente vinculado a la lógica proyectista de las agencias presentes en 
Planchaloma. Fue, en cierto sentido, perdiendo fuelle su anclaje con posi-
cionamientos ubicados en los parámetros de la izquierda clásica para irse 
adentrando en los rumbos complejos y confusos –entre tecnocráticos al 
principio y filoidentitarios después– por los que discurriría el mundo del 
desarrollo rural en los Andes.

El desembarco de las agencias de desarrollo

Lo que han hecho las ONG es ayudarnos a fortalecer nuestras organiza-
ciones para que tengamos conciencia de nuestros derechos y de ese modo 
podamos exigir a los gobiernos seccionales y nacionales a que cumplan con 
sus obligaciones. Con nuestra lucha tenemos electrificación, carreteras, 
agua, escuelas y colegios35.

Ciertamente, la organización nació por sus propias necesidades; no obstan-
te, después vinieron instituciones que les apoyaron, como CESA y otras, 
pero eso no era suficiente: había algunos técnicos –ingenieros, todo eso–, 
técnicos externos, porque entonces no teníamos los nuestros propios; cier-
tamente ayudaban, y hay algunos también que posiblemente aprendieron 
acá –los agrónomos, los veterinarios, todo eso–. Hoy en día, nos sentimos 
fortalecidos porque ya tenemos nuestros propios compañeros, aquí mis-

34  Testimonio de Milton Corrales, Proyecto Escribiendo la historia de la UNOCANC, (julio 2007).
35  Testimonio de Remigio Sillo en el Conversatorio sobre las instituciones de desarrollo en la 

UNOCANC, noviembre de 2008 (citado en Viera, 2009: 10).
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mo, compañeros de la zona, son forestales, son técnicos, son agrónomos, 
son veterinarios... Entonces logramos consolidar entre nosotros y pienso 
que no estamos esperando recursos humanos, recursos económicos, tanto 
de afuera. En ese sentido, hemos fortalecido la educación, hemos logra-
do crear nuestro propio colegio, en donde estamos preparando justo con 
esas miras. En salud, lo mismo, queremos tener a la gente sana para que 
puedan hacer varias actividades... Han pasado bastantes agentes externos: 
CESA, DRI, FEPP, SWISSAID, FODERUMA, CROCHEVIA,... De to-
dos ellos sí ha quedado parte, pero mayormente hemos aprovechado de la 
capacitación, de la conciencia y experiencia. En lo económico no hemos 
aprovechado porque […] como que pensábamos que las cosas regaladas no 
tienen importancia, entonces no hemos tenido tanto beneficio en esto. En 
preparar a la gente sí, por ejemplo, a los compañeros les llevaban a la gira 
de observación, donde veíamos con nuestros propios ojos en el lugar las 
experiencias de otras empresas, y eso sí ha servido para aquí construir…36

Vinieron con toda la buena intención pero no pudieron hacer la lectura 
socio-cultural, socio-económica, socio-lingüística de la zona. Eso es lo que 
falló y creo que hasta ahora fallan algunos proyectos en este sentido37.

Los vientos neoliberales instalados en las políticas públicas llevaron du-
rante los años ochenta a un rápido replegamiento del Estado como agente 
impulsor de la ‘modernización’ de las áreas rurales, y a su sustitución por 
todo un elenco de agencias –muchas de ellas privadas, ONG–, que desem-
peñaron un papel clave (por no decir determinante) en la evolución del 
tejido organizativo indígeno-campesino38. Los testimonios que encabezan 
ese acápite señalan la importancia del desembarco de tales instituciones 
sobre el territorio de la UNOCANC, sobre todo en el sentido de su con-
tribución al apuntalamiento de sectores ‘capacitados’ –el semillero de lo 
que en este trabajo denomino como la segunda generación de intelectuales 
orgánicos–, más que al impacto efectivo que los proyectos implementados 
tuvieron sobre las economías campesinas (que también). Se señala en el 
último, no obstante, que una de las falencias de los proyectos es que no 

36  Entrevista a José Chacha en Planchaloma (05/08/2003).
37  Entrevista a Cecilia Velásque en Latacunga (08/07/2008).
38  Ver Capítulo 2, “Hacia la etnificación del desarrollo rural”.
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siempre entendieron a carta cabal las peculiaridades sociales y culturales 
del medio en el que operaban, una reflexión crítica a la cual fue posible 
llegar, sin embargo, vista la experiencia de ensayo-error que proporcionó 
más de un cuarto de siglo de intervención masiva de agencias de desarrollo. 
Lo que quiero subrayar es que, pese a sus limitaciones, acaso la impronta 
más visible y perdurable de la cooperación fue la puerta que abrió para que 
una cohorte de nuevos dirigentes se afirmara al frente de la organización.

En la Tabla 5.2 he tratado de mostrar una parte sustancial del elenco de 
instituciones que pasaron por la zona durante las últimas décadas del siglo 
XX y los primeros años del XXI. No es una enumeración exhaustiva, ni 
mucho menos, pero al menos recoge las más significativas. En el listado se 
constata que hay una de carácter público (en la primera etapa)39; algunas 
articuladas orgánicamente a determinadas instancias del Estado (central o 
periférico, a través del Gobierno provincial) aunque dependientes en su 
ejecución de organismos supranacionales40; y una gran mayoría privadas 
(ONG) financiadas a través de sus contrapartes europeas o norteamerica-
nas o por medio de las grandes agencias estatales de los países donantes41. 
Una lectura atenta de la cronología sugiere, en segundo lugar, que hubo 
una primera etapa de gran concentración, durante los años ochenta y pri-
meros noventa (CESA, DRI TTP, CIESPAL, CEPP, FEPP, SWISSAID), 
un quinquenio de ‘sequía’ en la afluencia de proyectos e inversiones, y un 
progresivo renacimiento en la llegada de donantes y entidades colaborado-
ras de 1998 en adelante, más o menos.

39  El DRI Toacazo-Tanicuchí-Pastocalle (TTP), dependiente de la Secretaría de Desarrollo Rural 
(SEDRI).

40  Es el caso de UNICEF (PROBONA, Programa Andino de Servicios Básicos contra la Po-
breza), CIESPAL, el Banco Mundial (PRODEPINE), o la Unión Europea (PRODECO). Estos dos 
últimos dependían formalmente (y subrayo lo de formalmente) del CODENPE y, en el PRODECO, 
estaba también implicada la Prefectura de Cotopaxi (Palenzuela, 2011).

41  Aquí se podrían englobar, a trazo grueso, el resto de las agencias que aparecen en la tabla: 
CESA, Centro de Educación y Promoción Popular (CEPP), FEPP, Centro Internacional de Coope-
ración para el Desarrollo Agrícola (CICDA), Federación Ecuménica para el Desarrollo Integral, la 
Capacitación y la Educación (FEDICE), Tierra de Hombres e Intermón Oxfam.
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Tabla 5.2
Algunas de las agencias de desarrollo que han intervenido en el territorio de la UNOCANC, 

1980-2005

Instituciones Actividades

CESA
(1972-1992)

Entrega de la tierra de la Diócesis de Ambato. Asistencia técnica, capacitación, 
forestación, transferencia de tecnología agropecuaria, mecanización agrícola, 
caminos, agua entubada, casas comunales, aulas escolares, etc.

DRI TTP 
(1982-1987)

Transferencia de tecnología y capacitación. Mejora de la comercialización de la 
producción campesina. Fortalecimiento organizativo. Inversión en salud rural.

CIESPAL
(1981-1990)

Implementación de sistemas de comunicación campesina: cabinas radiofónicas.

CROCHEVIA – CEPP
(1987-1991)

Capacitación, rescate de tecnología tradicional, talleres de metalmecánica y 
carpintería y granja agrícola, trabajo con mujeres.

SWISSAID
(primera mitad década 1990)

Trabajo con los grupos de mujeres. Cría de animales menores (borregos, pollos 
y cuyes) y mejoras.

FEPP (1988, 1990-1995) Crédito rotativo para compra de tierras.
UNICEF-PROANDES
(1988-2002)

Educación básica, agua y saneamiento, salud y nutrición y política social.

PROBONA
(1998-2005)

Forestación, manejo de páramos y bosques nativos, desarrollo ganadero, fincas 
integrales.

HEIFER
(1998-década del 2000)

Manejo de páramos. Sostenibilidad del bosque nativo. Proyecto de cría de 
alpacas.

CICDA
(finales años 1990-2003)

Fortalecimiento de la gestión de la UNOCANC y del Colegio Chaquiñán. 
Apoyos metodológicos y capacitación, análisis sistémico de las situaciones 
agrarias, desarrollo de los sistemas de producción y de la educación.

PRODEPINE
(1998-2004)

Inversión en agua potable. Aulas escolares. Revestimiento canal secundario de 
riego. Granja agrícola sostenible.

FEDICE
(1998-2005)

Proyecto de soporte a la Organización de Mujeres en la búsqueda de crear 
opciones de empleo: cría de cerdos, cuyes y borregos; así como cultivo de 
cebollas orgánicas. Fomento de cajas de crédito en las comunidades.

TIERRA DE HOMBRES
(década del 2000)

Apoyo al Colegio Chaquiñán. Colaboración con la organización de mujeres: 
soberanía alimentaria, derechos colectivos, derechos de la mujer y la niñez.

FUNDACIÓN FUTURO
(2000-2003)

Reconstrucción y equipamiento del centro de salud de Planchaloma. Proyecto 
PROSAMUSA (Promoción de la Salud a través de la Música).

CLUB ROTARIO
(2000-2003)

Colaboración con la Fundación Futuro en la donación de equipo médico, 
medicinas e instrumentos musicales.

INTERMÓN OXFAM
(1999-2005)

Dos fases del proyecto de colaboración con la Organización de Mujeres 
“Fortalecimiento agropecuario, sociopolítico y organizativo de las familias, 
comunidades y organizaciones de mujeres de la UNOCANC”.

PRODECO
(2004-2008)

Proyecto de ámbito provincial que, como PRODEPINE, priorizaba el enfoque 
del ‘desarrollo con identidad’. Pequeñas intervenciones en comunidades (aulas 
escolares, agua entubada, etc.).

Fuente: Elaboración propia a partir de mis notas de trabajo de campo.

Breton 002.indd   314 04/10/12   12:27



315

Capítulo 5. El devenir del tejido organizativo indígena

Esos vaivenes en los flujos de la cooperación marcaron también las fases 
expansivas y de crisis de la UNOCANC como organización. En la primera 
etapa, por ejemplo, se vivió un tiempo de intervenciones simultáneas y 
febriles que parecían estar cimentando sólidamente la capacidad interlo-
cutora de la OSG frente al aparato del desarrollo. Fue un tiempo en el que

[…] gran cantidad de recursos fueron invertidos en la UNOCANC: para 
organización y capacitación (CEPP); para la construcción de talleres de 
carpintería y metalmecánica (CEPP); construcción de silos de papas 
(CEPP); para la instalación de tuberías de agua (CESA, DRI); capaci-
tación en granjas demostrativas, instalación y administración de viveros 
forestales, planes de forestación (CESA); en la dotación y capacitación 
de maquina agrícola (CESA) […]. Se invirtió, además, en la construc-
ción de edificios como la sede de la UNOCANC en Planchaloma, casa 
comunal, oficina, depósitos, sitios para el funcionamiento de los talleres 
de carpintería y metalmecánica, y más recientemente un puesto de salud, 
con fondos que suministraron CEPP, CESA, DRI y UNICEF. Una casa 
comunal para el grupo de mujeres fue financiada por la Fundación Suiza 
de Cooperación al Desarrollo (SWISSAID) (Starkoff, 1995: 9-10) 42.

Con la finalización de algunos de los proyectos más emblemáticos (los de 
CESA y el CEPP), las agencias prácticamente abandonaron Toacazo entre 
1992 y 1994 (salvo UNICEF-PROANDES), y la organización entró en 
una crisis aguda que llegó a amenazar su propia existencia. La ausencia de 
ONG en un escenario general de virtual retirada del Estado en materia de 
desarrollo, hizo que las comunidades de base se replegaran sobre sí mismas, 
ante la aparente incapacidad de la dirigencia de la OSG de atraer nuevos 
aliados (y con ellos, más recursos). Ello coincidió además con un relevo 
traumático al frente de la OSG43 y con la salida conflictiva de alguna que 

42  Todas estas instituciones contaron con financiamiento externo. CESA de la Cooperación 
Técnica Suiza y Agro Acción Alemana. CEPP de la ONG italiana Crochevia. SWISSAID de donantes 
particulares suizos. UNICEF-PROANDES con capitales españoles. El proyecto Pro Bosques Andinos 
(PROBONA), con recursos de la Cooperación Técnica Suiza (Starkoff, 1995: 9).

43  Durante su desempeño como presidente de la UNOCANC, Leonidas Iza trabajó como trac-
torista de CESA, la ONG más importante de las que por aquel entonces operaban en Planchaloma. 
Esta circunstancia de simultanear sus obligaciones al frente de la OSG con su empleo en CESA fue 
aprovechada por determinados sectores –en connivencia con elementos provelasteguistas (las heridas 
del conflicto con el excura todavía estaban abiertas)– para desprestigiarle y cuestionar su liderazgo: “Me 
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otra institución de cooperación44. La crisis de interlocución se tradujo en 
“la desaparición o subutilización de gran parte de la infraestructura pro-
porcionada por los proyectos, la ausencia en los cargos de dirigencia de la 
mayor parte del capital humano capacitado por las diferentes agencias y los 
grupos de izquierda, una casi nula capacidad autogestionaria que los pro-
yectos buscaron crear en la organización, una preeminencia notable de la 
organización cooperativa o comunal sobre la OSG”, así como “la aparición 
de ciertos niveles de corrupción” (Starkoff, 1995: 10-11).

En mirada retrospectiva, Remigio Sillo señalaba en 2006 que la época 
dorada de la OSG fue, definitivamente, en el tiempo de Leonidas Iza. Fue 
entonces cuando más trabajaron en la zona (“sin el apoyo de las agencias no 
hay vida para la organización”, apostillaba). Después, en el período de Juan 
Chacha (1994-97), la UNOCANC se vio inmersa en una suerte de travesía 
del desierto activada en gran parte por la incapacidad de la dirigencia para 
elaborar propuestas, razón por la cual, nunca, a juicio de Sillo, “vino nadie”. 
Es más, para hacer frente a los gastos de la organización, ésta se descapitalizó 
por medio de la venta de maquinaria y el cierre de iniciativas en funciona-
miento en la etapa anterior. En ese momento, la UNOCANC:

estuvo a punto de disolverse, lo que motivó iniciar un proceso de fortaleci-
miento y reestructuración orgánica: cambio de misión, creación de cuatro se-
cretarías técnicas de trabajo; a saber: salud, educación, sustento económico/re-
cursos naturales y el área socio-cultural, y surgimiento, en 1996 del PAFORES 
–Programa Agroforestal–, con lo cual la organización ‘vuelve a la vida’, pues 
logra a partir de tal reestructuración y, principalmente a partir de este progra-
ma, a convocar el apoyo de otras ONG tales como PROBONA, Fundación 
Heifer Ecuador, Fondo Canadiense de Desarrollo, entre otras. Organizaciones 
que, conjuntamente con la UNOCANC impulsan una nueva visión del desa-

culparon de cosas que no eran verdad, que ‘con una ONG cómo robas’. No había tal, porque hasta el 
último centavo hay que declarar, ¿no? Claro que tenía cuentas manejando, pero para todo eso había 
un contador, había todo, justificar todo. Sin embargo, esto lanzaron desde la gente de la derecha para 
despreciar, porque íbamos a hacer una organización muy sólida… Entonces yo salí y decidí ahí nomás 
quedarme, decidí decir no, ya no quiero saber nada”. Entrevista a Leonidas Iza en Quito (15/11/2006).

44  En 1994 estalló un conflicto entre la nueva directiva de la Central de Mujeres y la agencia 
SWISSAID. El motivo fue la acusación por parte de la dirigencia electa de que SWISSAID monitorea-
ba y controlaba en la sombra los actos de la antigua responsable. Este hecho desató una confrontación 
directa entre la UNOCANC y la agencia que culminó con la retirada de SWISSAID de la zona. Para 
un análisis pormenorizado de este asunto, véase Starkoff (1995: 161-215).
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rrollo y ‘apuestan’ por una propuesta agroecológica y de manejo sustentable de 
los recursos naturales; cambio que sin embargo no fue fácil debido al éxito que 
años atrás tuvo el paquete verde (Hernández Basante, 2002: 28)45.

No deja de sorprender que todo aconteciera en medio de un contexto gene-
ral de emergencia y consolidación del movimiento indígena a nivel nacional, 
entre los grandes levantamientos de 1990 y 1994 y tras haber sido capaces, 
en el caso de la UNOCANC, de movilizar incluso a sectores pueblerinos en 
favor de la agenda reivindicativa, enarbolada por las organizaciones étnicas 
en esa particular coyuntura histórica46. Más allá de ello, la crisis organizativa 
del tramo central de la década de 1990 fue, en cierto sentido, motivada por 
el propio aparato del desarrollo, en la medida en que había establecido un 
tipo de relaciones clientelares y de dependencia muy intenso con la OSG47. 
Es una muestra fehaciente, en suma, de la fragilidad del andamiaje orga-
nizativo indígena de entonces, en términos de autonomía y sostenibilidad, 
al margen del mundo de la cooperación. Los ocho años de José Chacha al 
frente de la UNOCANC (1998-2005) significaron, por su parte, un me-
joramiento y una estabilización de la situación, aún sin alcanzar quizás los 
niveles de la época de Leonidas Iza48. En cualquier caso, la marea ascendente 

45  Desde entonces afluyeron iniciativas como Apoyo al proyecto de manejo de bosques en Cerro 
Azul (PROBONA) y el Proyecto de introducción de alpacas y manejo de páramos (Heifer), que mar-
caron un nuevo rumbo en la orientación dominante de las intervenciones en la zona.

46  Movilización no exenta de tensiones, como refleja el testimonio de Celso Campaña, expresi-
dente de la Junta Parroquial: “a raíz de los paros que había en la ciudad de Quito, cierto es que Plan-
chaloma y todas las comunidades del occidente nos venían a imponer que teníamos que ir a la fuerza, 
bajo amenaza, a los levantamientos. Como era de la Junta Parroquial, yo decía: ‘está bien, pues tenemos 
que participar, las conquistas son para todos’, y es por esto que en los levantamientos Toacazo siempre 
estaba adelante y con numerosos representantes, con más de mil gentes fuimos a Quito a los levan-
tamientos”. Testimonio de Celso Campaña recogido por Andrés Guerrero en Toacazo (06/11/2003).

47  Entrevista a Fernando Larrea en Quito (23/10/2003). “Cuando queríamos fortalecer más 
la organización, empezó la salida de las ONG”, recordaba Cecilia Velásque (2008). La salida masiva 
se debió también al propio modus operandi de las agencias: muchas de ellas estaban concluyendo sus 
proyectos de cuatro o cinco años de duración que habían iniciado durante la segunda mitad de los 
ochenta. Entrevista a Cecilia Velásque en Latacunga (08/07/2008).

48  Entrevista a Remigio Sillo en Toacazo (14/09/2006). Para Sillo, la Organización de Mujeres 
se constituyó entonces en el principal puntal de la UNOCANC. Tal vez haya que interpretar, en esa 
clave, la generación de ciertas fricciones entre una UNOCANC estabilizada, pero con un perfil más 
bajo que en sus primeras fases (en lo que a su capacidad de atraer insumos se refiere) y una Organiza-
ción de Mujeres cada vez más proyectada exitosamente al exterior y en proceso de convertirse en OSG 
independiente y de pleno derecho.
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del movimiento indígena se fue traduciendo en Toacazo en un incremento 
exponencial del peso y la presencia de la UNOCANC en la vida política de 
la parroquia: peso que se concretó en el control que la organización llegó a 
ejercer sobre la Junta Parroquial49 y, mientras duró la alianza con el régimen 
de Lucio Gutiérrez, sobre la tenencia política.

La Tabla 5.3 presenta una síntesis de los acontecimientos más destaca-
bles acaecidos en el área de influencia de la UNOCANC desde la llegada 
de CESA en 1972 hasta el año 2000. Quiero destacar la tendencia que 
denota en términos del mencionado cambio de prioridades de las interven-
ciones sobre el territorio: del énfasis en la revolución verde y el desarrollis-
mo convencional durante la etapa de predominio de CESA (mecanización, 
sustitución de variedades de cultivos andinos por semillas híbridas de altos 
rendimientos, avance de la frontera agrícola hacia los páramos) a la impor-
tancia que fueron adquiriendo en los últimos años los enfoques de carác-
ter ‘alternativo’, bien en su vertiente de manejo sostenible de los recursos 
naturales (Heifer, PROBONA) o en su versión etnoidentitaria anclada en 
los parámetros del nuevo multiculturalismo neoliberal (PRODEPINE, 
PRODECO). De todos modos, y dejando ahora la crítica a la sucesión 
de modas en que se ha basado el funcionamiento de la maquinaria del 
desarrollo, merece la pena subrayar por el momento que, a pesar de todo, 
la revolución verde había llegado para instalarse en las economías domésti-
cas de la zona, acelerando los procesos endógenos de diferenciación en las 
comunas y cooperativas integrantes de la UNOCANC y convirtiendo la 
migración en un fenómeno recurrente y estructural en el elenco de estra-
tegias de producción y reproducción de numerosas familias campesinas50.

49  Ver nota 6 de este mismo Capítulo.
50  Hasta finales de los ochenta la migración no era muy remarcable, a pesar de la mala calidad de 

la tierra en manos de muchos de los campesinos y del hecho de que los jóvenes ya no podían acceder 
a más tierra una vez culminada la Reforma Agraria: se trataba de un tipo de agricultura familiar muy 
intensiva en el uso de la fuerza de trabajo familiar y muy orientada a la producción para el autocon-
sumo (Tobar y Moncayo, 1987: 14). Con el avance de la revolución verde y la vinculación mercantil 
de esas economías, su creciente vulnerabilidad ante fenómenos de diferente naturaleza (tales como 
sequías o fluctuaciones en los precios de los productos agrícolas), se tradujo en un incremento de la 
migración estacional (a Quito, Latacunga o Ambato) que, en 1999, alcanzaba al 15% de la población 
activa (fundamentalmente hombres empleados en la albañilería, el comercio informal o las labores de 
cargadores en los mercados) (UNOCANC, 1999: 22).
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Tabla 5.3
Principales eventos de la zona de influencia de la UNOCANC, 1970-2000

Décadas Acontecimientos
1970 •	 La Iglesia, a través de CESA, entrega la tierra a los exhuasipungueros de la hacienda 

Cotopilaló e inicia la organización de sendas cooperativas.
•	  La Cooperativa Cotopilaló compra un tractor para trabajar sus tierras y alquila al resto de 

las comunidades de la zona.
•	 Comienza la utilización del crédito para la compra de abonos para el cultivo de la papa: 

variedades Catalina, Semichola (Gabriela), María, etc., que van a sustituir paulatinamente 
a las variedades tradicionales. 

•	 Para finales de esta década comienza la desaparición de las variedades nativas de la papa: 
Coneja blanca y negra, Limeña (amarilla), Allcu chaqui (roja), Tusa (morada), Leona negra 
y de otros tubérculos como la oca, melloco (blanco, morado), mashua, así como la quinua.

1980 •	 La UNOCANC comienza una fuerte presencia en la zona y atrae la atención no solamente 
de CESA sino de otras instituciones y principalmente del Estado, a través del Proyecto 
DRI-TTP.

•	 Conflictos de los comuneros de Yanahurco Grande (páramos de Tusoaló) y de Razuyacu 
Chiguanto (franja de Tiliche) con los respectivos hacendados. 

•	 Se parcelan las tierras de Chilcapamba y Huagrahuasi, tierras de fácil acceso y con un 
microclima apropiado para el desarrollo de los cultivos. Con más fuerza se cultiva la papa 
y el melloco. Asimismo, se intensifica la presencia de tractores, tanto propios como de 
afuera. 

•	 Se acelera la introducción de variedades de papa de alto rendimiento producidas por el 
INIAP (Instituto Nacional de Investigaciones Agropecuarias) y validadas por CESA.

•	 Sustitución de las variedades tradicionales de cebada conocidas como María Juana por 
otras como la Dorada cervecera, de mayores rendimientos y resistencia a la roya. Este 
monocultivo también tiende a disminuir y aumenta el cultivo índice de la zona, la papa.

•	 Fuerte sequía en 1988, que se alargó por siete meses, lo que hizo que los campesinos 
sacaran masivamente sus imágenes para rogar que el tiempo cambiase. En este año se 
inician procesos migratorios en la población de la zona.

1990 •	 Desde los inicios de 1990 se sienten con fuerza los problemas de mercado de la papa 
(precios bajos), intensificándose una migración antes casi inexistente.

•	 Comienza a disminuir la superficie destinada a la papa en favor de otros cultivos y pastos 
artificiales (con poca agua) para ganado de leche.

•	 Ya existen 37 tractores en la zona que también brindan servicio a parroquias aledañas.
•	 Nuevos cultivos orientados al mercado como la zanahoria amarilla y la cebolla de rama, 

con mayores resistencias a las condiciones medioambientales locales.
•	 Desde 1998 están presentes PROBONA, CESA, HEIFER y el Comité Forestal de la 

UNOCANC para desarrollar una propuesta de desarrollo sostenible del bosque nativo, 
sujeto a una fuerte deforestación, así como de los páramos supervivientes a la expansión 
de la frontera agrícola hacia arriba.

•	 Llegada de nuevos proyectos que, como PRODEPINE, fundamentan su discurso en el 
‘desarrollo con identidad’ o ‘etnodesarrollo’.

•	 Participación política de la UNOCANC en la vida nacional.

Fuente: Elaboración propia a partir de UNOCANC (1999: 37) y mis notas de trabajo de campo.
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Unas economías campesinas 
altamente diferenciadas

En el año 2000, la UNOCANC era una organización que había demostrado 
una gran capacidad de movilización y que estaba adquiriendo un gran prota-
gonismo en el control y manejo del poder local. Con la Presidencia de la Junta 
Parroquial en manos de Remigio Sillo51, los viejos resquemores y resentimien-
tos de antaño afloraron bajo nuevas formas. De alguna manera, los sectores 
pueblerinos alineados en la década de 1980 con el recalcitrante Velastegui, tu-
vieron dificultades para digerir la nueva realidad de que ‘los de arriba’ tuvieran 
un rol protagónico y decisivo en la gestión de las cosas de la parroquia:

Por eso usted ve en la paredes “No más indios”, “En Toacazo no queremos 
más indios”, pero es [obra de] un grupo muy reducido, a lo mejor son blan-
cos, entre comillas, pero es más bien por este sentido de poder, de poder 
político, de poder organizativo, “porque nosotros no queremos […] que 
vengan los indígenas a mandarnos”. Pero es un grupo muy reducido que a lo 
mejor ya ha perdido fuerza porque hace muchos años estos señores eran los 
que siempre estaban al frente del pueblo, tres o cuatro familias que siempre 
manejaron, que siempre representaron a la parroquia en unos momentos 
bien, en otros momentos tal vez mal, igual ellos manejaron a su manera, 
por ejemplo sin rendir cuentas, sin un acuerdo, sin convocar a una reunión 
masiva, más bien tres o cuatro personas decidían por la parroquia, no había 
un consenso. En cambio ahora hay esta idea de organización por Toacazo, 
hay puesto el interés por organizar y también ya hemos hecho camino, por 
ejemplo hablemos de la UNOCANC, ha hecho un buen camino52.

No solo proliferaron los grafitis racistas en las paredes del pueblo, sino que 
también, como reacción al éxito de la organización indígena, se trató de armar 
una plataforma similar en el Bajío –la UNOBAJ (Unión de Organizaciones 
del Bajío)– que, con el pretexto de querer aglutinar los intereses de los campe-

51  Con anterioridad, Sillo había ocupado la Tenencia Política merced a un acuerdo en virtud 
del cual cada dos años habría un relevo entre un teniente político ‘de arriba’ (de la UNOCANC) y 
otro ‘de abajo’ (del pueblo). Testimonio de Remigio Sillo recogido por Andrés Guerrero en Toacazo 
(04/10/2003).

52  Testimonio de Alcides Catota recogido por Andrés Guerrero en Toacazo (12/09/2003).
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sinos de las zonas bajas (blanco-mestizos por supuesto), fue en realidad con-
cebida como una estrategia para cerrarle al paso a la UNOCANC. Aunque 
la iniciativa no llegó a buen puerto y la nueva federación ni siquiera llegó a 
estar legalizada, lo interesante del caso es que quienes la impulsaron eran los 
velasteguistas de antaño, una vez más enfrentados (aunque esta vez sin vio-
lencia ni histrionismos) a los representantes de la UNOCANC y sus aliados 
en el pueblo (el cura párroco entre ellos). La falta de entendimiento entre la 
UNOCANC y la UNOBAJ fue de tal calibre que ni siquiera pudieron llegar 
a articular un plan de desarrollo parroquial (tan de boga en aquellos años) para 
el conjunto de Toacazo53. De nuevo estamos ante las fricciones que generaba el 
ascenso del movimiento indígena entre quienes sí sintieron que perdían su es-
pacio con el desbaratamiento hasta sus últimas consecuencias –y la recurrente 
presencia indígena en el pueblo y al frente de sus instituciones así era percibi-
da– del viejo sistema de administración de poblaciones:

Cuando yo estuve en la escuela había estos apellidos: Ávila, López, Mal-
donado, Jaramillo, Quevedo, Paredes... Todos esos apellidos ahora ya no 
existen, han emigrado. Quedan poquísimos, los últimos descendientes de 
esas familias, pero muy pocos. Todo el mundo vendió y se fue. ¿Quiénes 
compraron?: la gente de arriba, de lo que es la UNOCANC. Inclusive 
el propietario de la gasolinera, la única, es un compañero de Planchalo-
ma, Francisco Herrera. Fueron comprando las casas, los terrenos que están 
dentro del casco. Cambió completamente la composición de Toacazo cen-
tro. Quedan pocos descendientes, unos pocos Pérez, unos cuantos Cam-
paña, los viejos Maldonado porque los jóvenes ya se fueron. Como dicen: 
“los blancos ya no hay”[…]. De los que se quedaron, unos dos o tres, son 
choferes, tienen su carrito ahí. Pero de los que se fueron, ni uno regresó. La 
tierra que tenían la vendieron y, como te dije, la gente que compró fue la 
de arriba. Para ellos fue mejorar, de habitar a los 3 500 metros a habitar a 
los 3 170 metros, y en tierra con agua...54

Entonces, toda la gente buena ya no hay aquí; usted por ejemplo, si usted 
se pasa aquí el domingo usted se ha de topar, como nosotros decimos, con 

53  Testimonios de Alcides Catota (12/09/2003), Bolívar Rubio (noviembre de 2003), Nelson 
Purucaja (12/11/2003) y Osvaldo Pérez (31/10/2003), recogidos por Andrés Guerrero en Toacazo.

54  Entrevista a Ramiro Vela en Toacazo (19/11/2003).
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gente de Pachakutik, nada más, solamente gente del alto, que decimos 
del cerro, toditos bajando, haciendo toditas casas, por todas partes, gente 
natural de las colonias, de las cooperativas indígenas… Gente bien ya no 
hay, tal es así que ahora con este nuevo gobierno [el de Lucio Gutiérrez] 
que le apoyó para el triunfo el Pachakutik y de aquí es el presidente de la 
CONAIE, de aquí es del barrio de arriba, de Planchaloma, el Leonidas 
Iza es el presidente de la COANAIE. ¿Qué pasa aquí? Pues que ahora la 
Tenencia Política es de un ‘naturalito’, la Junta Parroquial es de naturales, 
indiecitos…55.

El éxito de la UNOCANC de puertas afuera, sin embargo, contrastaba 
sobremanera con la situación de las economías campesinas de sus comu-
nas y cooperativas filiales: la migración creciente de hombres y mujeres 
reflejaba el empobrecimiento de numerosas familias ante la combinación 
del deterioro ecológico de los suelos (sobre todo en las partes más altas 
y con mayores pendientes) y de su inserción en los circuitos mercantiles 
en condiciones sumamente desventajosas. Y es que, como venimos argu-
mentando, una cosa es la capacidad de la organización en un determina-
do momento para canalizar la acción colectiva –bajo el discurso de un 
‘nosotros indígenas’ muy eficaz en aquel tiempo para atraer recursos del 
aparato del desarrollo– y otra muy distinta el de la aceleración de unos 
procesos de diferenciación interna en los que no todas las unidades salieron 
beneficiadas por igual de las regalías de la modernización capitalista del 
agro. Así, tomando como base los datos sistematizados aparecidos en el 
Plan de Desarrollo Local elaborado en 1999 por los propios técnicos de la 
UNOCANC56, se pueden distinguir seis grandes tipos de situaciones en lo 
que a las unidades de producción de la zona objeto de estudio se refiere, y 
cuyas características más remarcables en los albores del año 2000 aparecen 
sintetizadas en la Tabla 5.4.

55  Testimonio de Osvaldo Pérez recogido en Toacazo por Andrés Guerrero (31/10/2003).
56  El documento, reiteradamente citado en este trabajo, fue realizado con el apoyo de PRO-

DEPINE, pues constituía la piedra angular de los diagnósticos participativos que fundamentaba su 
quehacer (Bretón, 2005).
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Tabla 5.4
Tipología de unidades campesinas en la zona UNOCANC (2000)

Tipo Asentamientos Producción Observaciones
1 (zona media)
–150 familias
–10-15 ha/familia

Cotopilaló
Vicente León
San Francisco

Importantes superficies de tierra 
plana, buena parte de ella con 
riego. Actividad agropecuaria 
orientada al mercado: papa y 
zanahoria, vacas de leche (4-5). 
Cada familia tenía en promedio 
10 ovinos mejorados, chanchos 
(4), gallinas (6), cuyes (20).

Cada organización tenía 
un tractor agrícola, 
amén de los campesinos 
particulares que poseían el 
suyo. Prestaban servicios 
como tractoristas a las 
comunidades altas.

2 (zona media-
alta)
–60 familias
–13 ha/familia

San Carlos
Tierras planas, arenosas y 
con acceso limitado al riego. 
Siembra de cebada y cebolla y 
pastoreo de borregos. Animales: 
25 borregos, vacas (1), cuyes 
(15), gallinas (4).

Migraban principalmente 
los jóvenes para dedicarse 
a pequeños negocios de 
productos ‘chatarra’ en la 
ciudad de Quito y como 
lustrabotas.

3 (zona media/
media-alta)
–250 familias
–3 ha/familia

Razuyacu 
Chiguanto
Corazón de 
Jesús
San Ignacio
Wintza
Planchaloma

Suelos buenos. Cultivos de 
papa, haba, melloco, zanahoria, 
cebolla de rama orientados al 
mercado. Animales: 2 vacas de 
leche (venta), 5 borregos, 15 
cuyes, 3 chanchos, 5 conejos y 
4 gallinas.

Migración inferior al 
10% de la población, sin 
embargo, la población 
joven (hombres y mujeres) 
se empleaban en la 
hacienda de Razuyacu y en 
las floricultoras instaladas 
en los alrededores del área.

4 (zona media/
media-alta)
–150 familias
–10-15 ha/familia

San Bartolo
Moya Grande
Moya San 
Agustín

Producción principal: papa para 
el mercado, le seguían mellocos 
y habas. Animales: 3 vacas de 
leche (para venta), 20 borregos, 
10 cuyes, 5 chanchos, 3 gallinas, 
para ahorro y autoconsumo.

Los ingresos provenían de 
la actividad agropecuaria.

5 (zona media/
media-alta)
–160 familias
–10-13 ha/familia

Manchacazo
Quillusillín
Chisulchi 
Grande
Chisulchi 
Chico
Yanahurquito 

Sembraban con menor 
intensidad papas, mellocos, 
cebadas y chochos. Pocos 
animales domésticos: toretes 
(2), borregos (10), gallinas (3), 
cuyes (8).

Ingresos agropecuarios 
insuficientes para las 
economías domésticas. 
Migración intensa a 
Latacunga, Saquisilí y 
Quito (cargadores, venta 
informal de huevos).

6 (zona media)
–110 familias
–Menos de 1 ha/
  familia

Quinte B. 
Esperanza
Quinte San 
Antonio

Cultivos de cebolla de rama 
y zanahoria (venta), papa y 
maíz (autoconsumo). Animales 
menores: cuyes (10), gallinas 
(4), borregos (2), bovinos (1), 
chanchos (1).

Ingresos agrícolas 
insuficientes. Migración 
masculina del orden del 
60% a Quito, Ambato, 
Latacunga y Baños 
(construcción y jardinería).

Fuente: Elaboración propia a partir de UNOCANC (1999: 37) y notas del trabajo de campo.
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Se constata, de entrada, la presencia de un núcleo duro de explotaciones 
plenamente mercantilizadas, con adaptación exitosa del paquete tecnoló-
gico de la revolución verde, mecanizadas y que, además, prestaban ser-
vicios de tractoreo a otras comunidades (tipo 1). Se trata, cómo no, de 
las cooperativas Cotopilaló y Vicente León (exhacienda Cotopilaló) y del 
enclave posterior de San Francisco, en parte conformado por arrimados 
oriundos de allí. Eran explotaciones dotadas con buenas tierras, con acceso 
al regadío y habitualmente con extensiones susceptibles de viabilizar un 
modelo farmer de desarrollo rural en toda regla57. A medida que vamos 
descendiendo en los renglones de la tabla, nos enfrentamos a situaciones 
menos ventajosas. Alrededor del epicentro de Planchaloma, a caballo de la 
zona media y la media-alta (entre los 3 350 y los 3 500 metros de altitud), 
los tipos 2 y 3 se corresponden con unidades orientadas a la producción 
para el mercado, acceso a la mecanización (también abundaban los trac-
tores en propiedad, por ejemplo en San Carlos). Pese a la diferencia en 
las extensiones de los lotes familiares y la calidad de los mismos, se trata 
de sendas áreas vecinas (exhaciendas Razuyacu, Cotopilaló y San Carlos), 
históricamente beneficiarias de la mayor parte de las intervenciones de las 
ONG y conformadoras, por decirlo así, de un primer cinturón alrededor 
del núcleo de Cotopilaló, constituido además por los exprecaristas y sus 
arrimados en expansión tras la Reforma Agraria.

El tipo 4, aunque relativamente periférico en relación con el eje cen-
tral de la UNOCANC, todavía se encontraba en una situación ventajosa, 
habida cuenta del hecho de que los ingresos familiares provenían mayori-
tariamente de las actividades agropecuarias realizadas en los lotes propios: 
tierras de calidad mediocre, de extensión razonablemente amplia (10-15 
ha), y que aún permitían la reproducción de unas economías familiares 
altamente intensivas en el uso de fuerza de trabajo familiar. Los tipos 5 y 6, 
por su parte, presentaban los escenarios más dantescos de las tierras altas de 
Toacazo: ingresos agropecuarios insuficientes, incidencia muy notoria de 
la migración temporal, problemas de erosión y deterioro de los suelos (co-
munidades altas, como Quillusillín y los Chisulchis), amén de cuadros de 
un minifundismo tenaz (los Quintes). Estos representan, definitivamente, 

57  Las referencias a hectáreas por familia que aparecen en la tabla son estimaciones medias. En el 
caso de Cotopilaló o San Carlos, las superficies de los socios titulares de las cooperativas superaban con 
creces esos promedios (en torno a las 40 ha).
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los círculos más periféricos de todo el territorio UNOCANC, aquellos 
entornos en los que, en el mejor de los casos, la acción mediadora de la 
dirigencia central no pudo conseguir para ellos más que intervenciones 
‘paliativas’ o ‘asistenciales’ de parte de las agencias de desarrollo58.

Foto 5.2
Pared pintada en las calles de Toacazo

Una de las paredes pintadas con tintes racistas aparecidas en las calles de Toacazo 
en los primeros años de la década de 2000.

Recapitulando

Durante las décadas de los años ochenta y noventa del siglo pasado, la 
UNOCANC se constituyó como una organización estratégicamente efi-
ciente desde el punto de vista de los intereses colectivos de las comunas 
y cooperativas indígeno-campesinas de Toacazo. Por un lado, facilitó la 
acción coordinada de los campesinos en su combate contra las rémoras 
del régimen de hacienda; por el otro, fue capaz –con altibajos que deter-
minaron sus ciclos– de atraer cuantiosos recursos del aparato del desa-
rrollo, convirtiéndose en una contraparte emblemática para un número 

58  Retomaré el tema con mayor detenimiento más adelante, Ver Capítulo 6, “Arriba y abajo, 
liderazgos y recelos”.
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nada desdeñable de agencias de cooperación. La UNOCANC derivó, así, 
en una instancia de representación de los sectores altos de la parroquia, 
aquéllos históricamente subordinados y privados de voz propia que, ante 
el resquebrajamiento del viejo sistema de administración de poblaciones 
característico del orden gamonal republicano, pudieron construir nuevas 
formas de interlocución en un escenario en el que la Reforma Agraria y la 
ruptura de las condiciones ventrílocuas de intermediación parecían abrir, 
definitivamente, las espoletas de la movilidad social.

El afianzamiento de la organización de puertas afuera se plasmó también 
en elementos como su capacidad de movilización de las bases y la destacada 
proyección provincial y nacional de algunos de sus líderes y lideresas. Las 
dirigencias de mayor nivel, por otra parte, procedían de familias origina-
rias del centro neurálgico de las tierras altas de Toacazo: la antigua hacienda 
eclesiástica de Cotopilaló59. Alrededor de ese núcleo, y en buena parte como 
consecuencia de la concentración espacial de intervenciones externas, pudo 
emerger una segunda generación de intelectuales orgánicos con un discurso 
reivindicativo crecientemente etnicista, bien diestra en sus capacidades de 
interlocución con el aparato del desarrollo y plenamente adaptada, en suma, 
a los vientos proyectistas característicos del neoliberalismo de los decenios 
finales del siglo XX. De ese modo, fue en Planchaloma y sus alrededores 
donde cuajaron los grupos familiares que fueron controlando los hilos del 
poder de la UNOCANC; grupos además representativos de un enclave de 
economías campesinas capitalizadas, beneficiarias exitosas de la transferencia 
del paquete tecnológico de la revolución verde y escaparate, en suma, de un 
modelo farmer de modernización capitalista inducido por las agencias de 
cooperación desde los setenta hasta bien entrados los noventa60.

Los procesos de diferenciación interna se aceleraron y profundizaron 
a lo largo de todo este período finisecular. Alrededor del núcleo de Plan-
chaloma-Cotopilaló terminó conformándose un cinturón de comunas y 

59  Cooperativas Cotopilaló y Vicente León y poblado de Planchaloma
60  Tal modelo se extendió después hasta las fértiles tierras de San Francisco: una vez vendida 

dicha hacienda y merced al crédito facilitado por parte de una agencia de desarrollo (el FEPP), los 
exhuasipungueros de ese sector y algunas familias también originarias de Cotopilaló pudieron replicar 
en excelentes condiciones –en lo que a dotación de superficies, calidad de los suelos y acceso al riego se 
refiere– el mencionado modelo farmer en ese enclave privilegiado situado al otro lado de los flancos de 
los Ilinizas, ya en la parte alta del valle que desciende hacia Sigchos y la Costa.
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cooperativas asimismo agraciadas del grueso de los proyectos y articuladas 
a los mercados: partícipes del modelo farmer y ubicadas mayoritariamente 
en el sector sudoriental de las planicies de Wintza61, también formaron 
parte de la espina dorsal de la UNOCANC. La otra cara de la moneda la 
constituyen los círculos semiperférico y periférico del territorio: los corres-
pondientes a la bolsa de minifundios pulverizados vecinos de Planchalo-
ma62, al sector occidental de la llanura de Wintza63, y a las comunidades 
más altas o en situación de vulnerabilidad por las gradientes, la erosión de 
los suelos y su falta de acceso a recursos básicos como el agua64.

Esa situación de divergencia interna, producto de la inserción diferen-
cial de las economías campesinas a la lógica de la modernización capitalista 
del agro serrano, se corresponde con el establecimiento de relaciones de 
subordinación de esos círculos periféricos con el centro de Planchaloma; 
de ‘los de arriba’, si se prefiere de manera esquemática, en relación con 
‘los del medio’, de quienes dependían, en última instancia, para acceder 
a las regalías de los proyectos de desarrollo. Esa circunstancia fortaleció 
a la UNOCANC en tanto monopolizaba la mediación con los agentes 
externos y cualquier demanda por parte de las organizaciones filiales tenía 
que contar, implícita y explícitamente, con el aval de la OSG; la consolidó, 
por así decirlo, como la única instancia de mediación ante el aparato del 
desarrollo y el Estado. Una situación que cambiará drásticamente a partir 
del momento en que las juntas parroquiales –de elección directa desde el 
año 2000– vayan asumiendo ese rol para el conjunto de las parroquias, 
teniendo prerrogativas para hacer propuestas programáticas en términos 
de proyectos de desarrollo y vaciando de facto a las OSG de la exclusiva 
representación frente al exterior. Un proceso, en cualquier caso, que queda 
ya fuera del marco cronológico de este trabajo.

Otro asunto interesante es el de la evolución de los temas priorizados 
por los poderes públicos y las agencias de cooperación a lo largo de todo 

61  Aunque no sólo, como el caso de Razuyacu Chiguanto. Me refiero a San Carlos, San Ignacio, 
Wintza. Cabe remarcar, en este sentido, que salvo los socios de la cooperativa San Carlos y los campe-
sinos de Razuyacu, se trata en buena parte de arrimados provenientes de Cotopilaló.

62  Los Quintes, en su día no pertenecientes a las haciendas de la Curia.
63  San Bartolo, Yanahurquito.
64  Quillusillín, los Chisulchis, las Moyas.
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este abanico temporal. De un énfasis prácticamente monotemático en la 
revolución verde y sus corolarios, se fue pasando poco a poco, y de manera 
prácticamente irreversible de la segunda mitad de los noventa en adelante, 
a una apuesta cada vez más decidida por ítems como la sostenibilidad y 
el célebre desarrollo con identidad. Desde luego que ello no era más que 
la plasmación a nivel local de los vaivenes y las modas por las que fue 
transitando el mundo del desarrollo rural, y a las que ya nos referimos de 
manera general en el Capítulo 2. Ese tránsito es el que marcó la etnifica-
ción del discurso de la UNOCANC y, en general, de la propia CONAIE. 
Constituyó, de alguna manera, la concreción sobre el terreno y los actores 
sociales del paso de la ‘modernización conservadora y excluyente’ propia 
del tiempo de las reformas agrarias y el desarrollismo convencional (Chon-
chol, 1996), a la ‘nueva ruralidad’ fragmentadora de los enfoques, descam-
pesinista (y conservadora) en el fondo y revestida de una aureola discursiva 
de ‘alternatividad’ más retórica que real, en tanto anclada en los parámetros 
del multiculturalismo neoliberal (Kay, 2009). 

La dependencia entre el vigor y la cohesión de las federaciones de se-
gundo grado en relación con el mundo de la cooperación viene ilustrada 
en el caso de la UNOCANC por las turbulencias por ella experimentadas 
en épocas de escasez de proyectos y, sobre todo, por la división final de la 
Organización de Mujeres y su reconocimiento como OSG independiente. 
Este último es un ejemplo representativo de una tónica muy generaliza-
da en el callejón interandino: no son pocos los casos de organizaciones 
aparentemente fuertes y cohesionadas que, en función de la arribada de 
agencias con proyectos bajo el brazo y con necesidad de nuevas contra-
partes, se escindieron en otras plataformas que, aunque de menor calado, 
fueron interpretadas desde determinadas perspectivas teóricas como mues-
tras fehacientes de la vitalidad del capital social inmanente en el mundo 
indígeno-campesino65.

Un último tema que me parece subrayable es el del ascenso de esa se-
gunda generación de técnicos e intelectuales indígenas. Como apunté, se 
trata ya de la generación pos-Reforma Agraria, y su conformación se vio 

65  Esa fue la interpretación que hicieron algunos académicos próximos al PRODEPINE (Carroll, 
2002 y 2003). Pueden verse algunos ejemplos remarcables de fragmentación de OSG procedentes de 
Chimborazo (Guamote) y de Imbabura (Quichinche) en Bretón (2001 y 2005, respectivamente).
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facilitada por los insumos recibidos en materia de capacitación, bien desde 
presupuestos fundamentados en el voluntarismo de corte revolucionario 
(alfabetizadores miristas), desde la mirada progresista de los sectores más 
aperturistas de la Iglesia católica (radiofónicas), o de la importante inver-
sión en formación capitaneada por las principales ONG presentes en la 
zona durante los años ochenta (CESA, CEPP). Esos insumos, que agiliza-
ron la emergencia de aquellos nuevos cuadros, también fueron correa de 
transmisión de algunos valores capitalocéntricos por excelencia: el universo 
de las necesidades ilimitadas y el de una diferenciación interna creciente 
(en términos de poder) directamente vinculada, en especial, al acceso no 
igualitario que los individuos y las familias tuvieron a la capacitación.
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Es indudable que el proceso de desarrollo rural produjo efectos positivos 
concretos en el sentido de ciudadanía de los campesinos y en el replan-
teamiento de las relaciones entre éstos y el Estado. Entre estos efectos se 
destacan: a) la legitimación del rol de las organizaciones campesinas como 
mediadoras entre los campesinos y el Estado, a más de sus roles tradicio-
nales de reivindicación y representación; b) la paulatina consolidación y 
reconocimiento de las ONG y su creciente potencialidad para integrarse 
en una triangulación de acciones que involucre a las organizaciones campe-
sinas se segundo grado; c) la conformación paulatina de una conciencia de 
ciudadanía en el campesinado que se refleja en una demanda por calidad 
y cantidad de servicios; y d) la puesta en práctica de algunos mecanismos 
de participación, como los pasos hacia la democratización de la gestión a 
través de las representaciones campesinas en los proyectos, el trabajo grupal 
con organizaciones campesinas en transferencia de tecnología, infraestruc-
tura y mercado, y la conciencia de que hay que facilitar a los pequeños 
productores el acceso al crédito.

Carlos Arrobo y Mercedes Prieto (1995: 16)

Uno de los aspectos que más sorpresa causaba a los analistas de la ‘cuestión 
agraria’ durante las décadas finales del siglo XX era la presencia, recurrente y 
concentrada, de agencias privadas de desarrollo (ONG) en numerosas áreas 
rurales de América Latina. Es como si, en ese tiempo, tales entidades hubie-
ran ido adquiriendo protagonismo –con mayor o menor intensidad, según 
los países y las regiones– al tiempo que los poderes públicos –con el Estado 
a la cabeza– se replegaban de esos ámbitos tradicionales de intervención. 
Ésa era justamente la impresión que daba la situación de muchas zonas del 

Capítulo 6
Experiencias de desarrollo 
rural en la era neoliberal
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callejón interandino ecuatoriano, escenario en el que convergía la existencia 
de importantes contingentes de población indígeno-campesina (Zamosc, 
1995), la afluencia de proyectos impulsados, financiados y evaluados por 
ONG, y la conformación cada vez mayor de organizaciones populares –‘be-
neficiarias’ de esos proyectos– con una notable capacidad de intermediación 
y de negociación con las agencias de desarrollo (Bretón, 2001 y 2004). De 
alguna manera, ese énfasis privatizador de las intervenciones arrancó de la 
consolidación del DRI a modo de alternativa a una Reforma Agraria ya en 
declive como paradigma rector de las políticas públicas, y de la pérdida pau-
latina de fuelle del rol impulsor del Estado de los mismos proyectos DRI 
diseñados desde su maquinaria burocrático-administrativa1.

Aunque en Toacazo fue mucho más remarcable la impronta que deja-
ron sobre el terreno las ONG (CESA entró en escena ya en 1971), merece 
la pena recordar el discurso con que el propio Estado ecuatoriano se pro-
puso inducir la modernización capitalista del sector rural en un ambiente 
posreformista y a las puertas de los ajustes de corte neoliberal durante las 
primera mitad de los años ochenta. Un espíritu en cierto sentido anticipa-
do por la Ley de Fomento y Desarrollo Agropecuario de 1979, que impo-
nía un primer giro con respecto al proceso redistributivo iniciado en 1964 
y que se plasmó en el Plan Nacional de Desarrollo (1980-84)2. En el caso 
que nos ocupa, las tierras altas de Toacazo quedaron dentro de un proyecto 
de mucho mayor alcance territorial que el de CESA (62 200 hectáreas 
frente a solo 15 500), el conocido como DRI TTP (Tanicuchí-Toacazo-
Pastocalle), que contemplaba tanto actuaciones productivas (transferencia 
de tecnología, forestación, ganadería, apoyos a la comercialización) como 
subproyectos de infraestructuras y de fortalecimiento organizativo (casas 
comunales, agua entubada, mejora de caminos, entre otros). Lo que quie-
ro remarcar aquí es la importancia retórica que desde el mismo Estado se 
daba a la capacidad que debía adquirir el campesinado andino, no sólo 
para organizarse y poder así canalizar ordenadamente sus demandas, sino 
también para facilitar las innovaciones técnicas necesarias a fin de adap-

1  Ver Capítulo 2, “Hacia la etnificación del desarrollo rural”.
2  Dicho Plan identificó 17 proyectos DRI y creó el Subsistema de Desarrollo Rural Integral: 

la Secretaría de Desarrollo Rural Integral (SEDRI) y las correspondientes unidades ejecutoras de los 
proyectos serían las responsables de su puesta en marcha.
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tarse a la nueva coyuntura (léase adopción del paquete tecnológico de la 
revolución verde) y ser actor partícipe de los proyectos de desarrollo. El 
objetivo prioritario del DRI era, pues,

[…] entregar a la población campesina el poder de decisión y control real 
sobre el desenvolvimiento del proyecto; y afirmar la integración de los cam-
pesinos en torno a intereses comunes, concentrando sus energías y recursos 
para reivindicar sus demandas y satisfacer sus necesidades. Sin embargo, no 
basta con que los campesinos tomen conciencia de su situación y resuelvan 
actuar en defensa de sus intereses. Necesitan desarrollar conocimientos y 
elaborar instrumentos prácticos para superar las limitaciones, en que la parti-
cipación, capacitación y organización son aspectos inseparables de un mismo 
todo […]. La participación, capacitación y organización campesinas no sólo 
se buscan en la ejecución del proyecto, sino también se dan en la realización 
del diagnóstico y la formulación del mismo (SEDRI, 1983: II).

Sorprende el tono del lenguaje, pues se parece mucho al tipo de propuestas 
que, casi veinte años después, aterrizarán desde las más altas instancias del 
aparato del desarrollo en nombre del ‘empoderamiento’, del fomento del 
capital social y del etnodesarrollo3. La diferencia, sin embargo, estriba en 
que, mientras en estas últimas iniciativas se partirá de una imagen edul-
corada y esencializada del ‘comunitarismo’ andino, a la hora de diseñar el 
DRI de los ochenta se era muy consciente del proceso de erosión por el 
que estaban atravesando las formas de gestión comunitaria de los recur-
sos, aunque se continuaba apostando a su ‘recuperación’ y apuntalamiento 
como estrategia de cara a la obtención de economías de escala por parte del 
campesinado indígena:

El origen de las comunas en su forma legal actual está en el quiebre del 
régimen hacendatario debido a la presión demográfica y a la incipiente 
organización campesina. El ejemplo de la Reforma Agraria iniciada por la 
Iglesia católica contribuyó a acelerar el proceso de repartición de la tierra 
conformando agrupamientos de campesinos con una problemática co-
mún, iguales niveles de educación, y una cultura similar. Ello ha permitido 
que subsista una cohesión al interior de una organización multidimensio-

3  Ahí quedan PRODEPINE y PRODECO. Ver nota 33 del Capítulo 2.
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nal, como lo es la comuna, en la que se funde en una sola forma el siste-
ma jurídico del Estado y la forma asociativa tradicional cuyos orígenes se 
remontan a la época incásica (ayllu) y la comuna española. Sin embargo, 
en esta organización no está presente, como característica propia de ella, la 
forma de trabajo colectivo, y los ejemplos de esfuerzos asociativos que se 
dan en el área del proyecto, constituyen más bien la excepción que la regla 
[…]. La tierra recibida como resultado de la división de la gran propiedad 
y afectación por el IERAC, debió haberse trabajado de forma comunitaria 
y constituir unidades de producción de tamaño relativamente grande, con 
diversas características productivas y variadas condiciones ecológicas den-
tro de la misma unidad. Sin embargo, la presión de los mismos campesinos 
originó la entrega en forma individual de pequeñas parcelas cuya produc-
ción, en la gran mayoría de los casos, sólo alcanza para el autoconsumo, a 
niveles de subsistencia [...]. Los suelos de menor calidad y potencialidad 
productiva (generalmente páramos) se han dejado para la comuna; pero 
una vez más en su utilización predomina el carácter individual de la explo-
tación pecuaria […]. Se aprecia que esta organización, casi natural, que es 
la comuna, presenta una característica de individualismo en los aspectos 
productivos aunque aparezca como una comunidad estrechamente vin-
culada en los aspectos sociales y de presentación de sus demandas. Opera 
como un organismo de defensa frente a la existencia de fuerzas externas y 
de preservación de sus valores culturales (SEDRI, 1983: 73-74).

Se trataba de un estado de opinión sin duda muy extendido entre el staff 
técnico de las agencias de desarrollo de la época que marcó, también, el 
quehacer de CESA y otras ONG en la zona de Toacazo4. La presencia del 
DRI TTP en las tierras altas de Toacazo fue, con todo, escasa y periférica, 
pues eran percibidas como “territorio de intervención de CESA” (no en vano 
el proyecto que esta institución estaba desarrollando allí ya se denominaba 
TTP). Los técnicos de CESA, además, veían al DRI estatal –presente en 
Toacazo entre 1982 y los años finales de la década, aunque cada vez más 
debilitado– como si estuviera atenuando la labor realizada por la agencia tras 
años de presencia en aquel lugar. Por decirlo de modo llano, para CESA el 
DRI “estaba desestabilizando la formación de la comunidad campesina, del 

4  Eso explica la insistencia obsesiva en la cooperativa Cotopilaló como punta de lanza del cambio 
en las antiguas haciendas de la Curia.
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movimiento campesino, porque a ellos [a los técnicos de la SEDRI] no les 
interesaba absolutamente nada”, a pesar de las rimbombantes declaraciones 
de principios reproducidas más arriba5. Es decir, que el sesgo del DRI estatal 
era más tecnocrático que la orientación de CESA, pese al desplazamiento de 
esta última hacia posiciones proclives a la mera transferencia tecnológica y 
a la inserción mercantil de los campesinos en el mercado, como veremos a 
continuación. Por eso realmente no pudo llegarse a ninguna coordinación 
entre la SEDRI y CESA en el territorio de la UNOCANC.

Los vaivenes del proyecto campesinista de CESA

Si la historia del desarrollo rural en el Ecuador de la segunda mitad del 
siglo XX pudiera encarnarse en una sola persona, esa respondería sin duda 
al nombre de Fausto Jordán. Director del IERAC, de CESA, de la SEDRI, 
ministro de Agricultura, presidente del Comité Ecuatoriano del Fondo 
Ecuménico de Préstamos, entre otros muchos roles, su biografía ha transi-
tado por casi todos los vericuetos imaginables de la gestión de las políticas 
y las intervenciones –tanto en la esfera pública como en la privada– sobre 
el sector campesino del país. Desde la atalaya que brinda a la experiencia 
acumulada la distancia de las más de tres décadas transcurridas, Jordán re-
flexionaba en el año 2003 sobre el espíritu y el estado de opinión que fueron 
cristalizando alrededor del proyecto campesinista de CESA:

“En la última parte de los años sesenta concluyó un proceso de Reforma 
Agraria con ciertas intenciones de cambio, pero en el proceso de la Refor-
ma Agraria estatal pienso que el desempeño de los que comenzamos esta 
aventura desde la función pública tuvo algunas marcas que llamaron la 
atención por la originalidad, la transparencia y el compromiso de cambio. 
Entonces fui invitado por la Confederación de Sindicatos Cristianos a dar 
una charla sobre mi posición personal sobre la Reforma Agraria. Ahí es 
cuando yo creo que prendió el interés de algunas de las personas, intelectua-
les y profesionales, que estuvieron en esa reunión y que tenían vínculos con 
5  Entrevista a Miguel Gaibor en Quito (19/09/2003). Aunque el DRI estatal no tuvo mucha 

presencia en la zona del proyecto de CESA, sí intervino, sin embargo, en las comunidades del Bajío de 
Toacazo, fuera de la influencia de la Central.
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una Iglesia de nueva generación para entonces emprender prácticamente 
las iniciativas de un proceso de Reforma Agraria en predios de la Iglesia 
(hablamos de la Iglesia católica). Entonces, cuando concluí mi compromiso 
conmigo mismo de seguir en el sector público frente a la Reforma Agraria, 
porque vino un gobierno conservador con el que no era posible seguir ha-
ciendo lo poco que se hacía, fui insinuado de iniciar los estudios de Reforma 
Agraria en predios de la Iglesia ecuatoriana.

‘Esa Reforma Agraria en predios de la Iglesia ya nos permitió saber, por la 
experiencia anterior en el sector público, que recibir tierras no es todo. Algún 
indígena de las tierras del Estado, de las extierras de la Iglesia, de esas que fue-
ron quitadas [desamortizadas] a comienzos del siglo pasado, me decía cuando 
recibió la tierra: ‘Nos han dado suelo y cielo’; esto significa que aquí está el 
suelo y el cielo, lo demás se han llevado: maquinaria, animales, cultivos, todo 
se han llevado; así que significaba el abandono... La tierra es un activo, pero 
si no tengo instrumentos, por precarios que sean, no puedo trabajarla; si no 
tengo conocimientos no puedo seguir más adelante para mejorar su produc-
ción y su productividad; si no conozco el mercado no sé a qué me dedico; si no 
tengo recursos financieros no sé cómo poner nuevas semillas, cómo comprar un 
arado, cómo comprar un tractor, etc. Y si no tengo todos estos conocimientos, 
cómo hago además para tenerlos. Esto significaba que había que complemen-
tar ese proceso de entrega de tierras con capacitación, con asistencia técnica, 
con crédito, digamos que éstos eran los puntos principales, y con servicios de 
comercialización. Esto es lo que en esos tiempos podría llamarse una Refor-
ma Agraria integral. Entonces, con esos antecedentes, la Reforma Agraria en 
predios de la Iglesia consistía en un acuerdo con el gobierno de cada diócesis 
a través de su obispo para darle precio a esa tierra que se iba a transferir a 
los campesinos. Y ahí ya se conocía el brillo de sus ojos de cada obispo, si le 
gustaba mucho o poco el dinero” 6.

La Central Ecuatoriana de Servicios Agrícolas es una de las ONG más 
importantes y con más tradición en el Ecuador. Desde 1967, año en que 
vio la luz estrechamente vinculada al proceso redistributivo que se estaba 
llevando a cabo en tierras de la Curia, ha continuado hasta el momento 

6  Entrevista a Fausto Jordán en Quito (26/09/2003).
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presente esforzándose en la implementación de proyectos de desarrollo en 
el medio rural. Nacida al calor de la apertura de la Iglesia explicitada en 
el pronunciamiento favorable de la Conferencia Episcopal para la ejecu-
ción de una Reforma Agraria en el país7, CESA defendía la tesis de que 
la sociedad ecuatoriana se caracterizaba por la secular marginación de los 
pequeños campesinos en la toma de decisiones políticas y económicas. En 
consecuencia, apostó por concentrar sus actividades en esos sectores ex-
cluidos, fomentando su proceso organizativo, su capacitación y la presta-
ción de todo tipo de servicios agrícolas (en un sentido técnico básicamente 
dependiente de los parámetros de la revolución verde) como vías de su 
integración social en condiciones de equidad: de ahí toda su filosofía cam-
pesinista, indigenista, participativa y defensora del rescate de los valores 
de una cultura andina más o menos idealizada. Valga como muestra el 
señalamiento estratégico incluido en sus estatutos:

Para prestar servicios en todo el territorio nacional, los que suscribimos pro-
cedemos a crear la fundación denominada Central Ecuatoriana de Servicios 
Agrícolas (CESA)… Su fin es la promoción y educación campesina, inspirán-
dose en los principios cristianos, mediante el establecimiento de servicios de 
asesoramiento y asistencia a las organizaciones campesinas en general, cual-
quiera que sea su adhesión religiosa o política, pero especialmente a las coo-
perativas, sindicatos, comunas y a sus miembros (citado en CESA, 1992: 9).

El primer trabajo importante de CESA fue la ejecución del Proyecto Piloto 
de Reforma Agraria en Tierras de la Iglesia, prueba inequívoca de la in-
fluencia que ésta ejercía en esos tiempos sobre la agencia; una situación en 
cualquier caso comprensible en la medida en que fue precisamente la Iglesia 
católica quien aportó extensiones considerables sobre las que materializar 
las primeras iniciativas. De hecho, el objetivo de esta etapa fundacional de 

7  Una reforma, no lo olvidemos, en la cual estaba implicada la misma Iglesia dada su situación 
de latifundista. La Carta Pastoral del Episcopado Ecuatoriano, fechada en abril de 1963, señalaba en 
este sentido: “Al expropiar las tierras legítimamente poseídas, el Estado debe pagar una indemnización 
cuya cuantía debe medirse según el grado de cumplimiento de la función social y en ningún caso la 
indemnización ha de constituir un premio a la incapacidad o desidia. La diferencia que pudiera pre-
sentarse respecto del precio real, bien puede considerarse como justa sanción…”. A lo que añadía: “…
nosotros los Pastores, no podemos permanecer indiferentes ante los padecimientos de orden temporal 
que sufren tantos hijos nuestros” (citado en CESA, 1992: 8).
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la Central era “fomentar y desarrollar los servicios de asistencia crediticia, 
técnica y organizativa de los sectores campesinos que han venido trabajan-
do en las haciendas que la Iglesia mantenía y en las cuales debía ejecutar 
programas de redistribución de tierras” (CESA, 1974: 6). Es necesario, no 
obstante, precisar que las cosas no resultaron siempre fáciles, pues se trataba 
de negociar “palmo a palmo con cada obispo por cada predio y eso significó 
obviamente obispos que tenían la plena predisposición para apoyar al pro-
grama” frente a otros que “prefirieron inclusive vender a personas particula-
res y no participar en el proyecto de Reforma Agraria” (CESA, 1992: 14)8. 
Un buen ejemplo es el de las haciendas eclesiásticas de Toacazo, partidas 
entre las diócesis de Latacunga (Razuyacu) y Ambato (Cotopilaló) y con 
destinos muy diferentes, como vimos, en función de los intereses coyuntu-
rales y las predilecciones de los respectivos prelados del momento9.

Tras la disolución y reparto de las haciendas eclesiásticas, CESA entró 
a plenitud en el paradigma DRI. En esa tesitura, no se trataría tanto de 
perseguir la “incorporación” del campesino a la sociedad mayor en la que 
se insertaba, que también, como “de dotarle de elementos suficientes para 
consolidar su poder de expresión y negociación propiciando sus posibili-
dades de cambio” (CESA, 1992: 23). Fieles a estos propósitos, durante los 
años dorados del boom petrolero se llegó a determinar

[…] la necesidad de potenciar la participación campesina en todas las es-
feras de sus relaciones y se define a la capacitación como el elemento glo-
balizante y los demás “servicios” (comercialización, crédito, mecanización 
agrícola, asistencia técnica…) pasan a constituirse en “herramientas” o me-
dios que posibilitan el contacto y diálogo permanente con los campesinos 
y no fines o metas en sí. Es así, bajo este marco conceptual, que CESA ini-
cia la ejecución de Proyectos de Desarrollo Rural Integral en algunas zonas 
del país, principalmente en aquéllas en donde anteriormente apoyó con el 
Proyecto de Reforma Agraria en Predios de la Iglesia (CESA, 1992: 23). 

8  Chimborazo fue la provincia donde más repercusión tuvo el programa, pues allí se redistri-
buyeron y/o se colaboró con el IERAC en el reparto de 41 129 hectáreas (el 73,39% del total). Una 
superficie que procedía, básicamente, de cuatro grandes propiedades eclesiales transferidas por Mon-
señor Proaño.

9  Ver Capítulo 3, “La cara campesinista de la Iglesia: Cotopilaló”.
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La central se ha impuesto un objetivo específico que es el impulsar el movi-
miento campesino a través de una progresiva tecnificación de las organiza-
ciones y la concientización de sus miembros a fin de que aquéllas se constitu-
yan en un poder efectivo que coadyuven al cambio social (CESA, 1974: 10).

Dentro de esta etapa es remarcable el Programa de Fondo Conjunto entre 
CESA y el Banco Nacional de Fomento (1977), que tenía como objeto esti-
mular las actividades agropecuarias de los pequeños productores a través de 
la concesión de préstamos. Por medio de esta iniciativa se pretendía “llegar 
con recursos financieros hacia los sectores campesinos que usualmente están 
al margen de las fuentes convencionales de crédito” (CESA, 1992: 51), cons-
tituyendo el sujeto de la acción, no los campesinos individualmente consi-
derados, sino la organización campesina. De ahí que los únicos beneficiarios 
posibles fueran los grupos reconocidos jurídicamente o de hecho. Más ade-
lante, conforme avanzaba la década de los ochenta, se iban constriñendo los 
recursos estatales invertidos en el sector rural y comenzaban a articularse y 
emerger con fuerza las reivindicaciones de carácter étnico, CESA continuó 
insistiendo en la línea de fortalecimiento organizativo, incorporando los ele-
mentos identitarios a la capacitación a fin de reforzar y adecuar aquél a los 
tiempos que corrían. La nueva situación, de hecho, demandaba:

[…] que la institución priorice la formación de promotores, primero en 
aspectos metodológicos comunicacionales para facilitar el acercamiento y 
diálogo con el mundo campesino; y segundo en aspectos teórico-concep-
tuales para que el promotor tenga una aproximación a la realidad del cam-
pesinado con el cual trabajamos […]. A través de la Educación Popular, los 
campesinos y sus respectivas organizaciones son los verdaderos actores de 
su desarrollo (CESA, 1992: 62).

La evolución de CESA entre su fundación a finales de los sesenta y el año 
2000, en suma, refleja bastante bien el tránsito de algunas ONG emblemá-
ticas del área andina desde unas posturas rupturistas (o cuando menos crí-
ticas) para con el desarrollismo dominante y excluyente de la época a otras 
más asépticas en relación con los parámetros neoliberales de los ochenta y 
noventa; desde un apoyo explícito a la Reforma Agraria y al acceso de los 
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campesinos a la propiedad de la tierra, a una priorización monotemática, 
de la década de 1980 en adelante, de las actividades de desarrollo stricto 
sensu, tales como apoyo técnico, mercantilización, capacitación o mejoras 
productivas de diversa índole. Fue muy importante ahí, por supuesto, la 
orientación de las financieras foráneas, cada vez más favorables a las activi-
dades exclusivamente de corte tecno-económico:

Desde 1990 […] empezó a fraguarse un cambio de orientación institu-
cional que se materializó, en un primer momento, en una nueva política 
de personal definida por una mayor especialización frente a los genéricos 
y polivalentes promotores rurales (giro tecnocrático) y por la preferencia 
de la contratación temporal en detrimento de la estabilidad laboral. Final-
mente, en 1997 (¿coincidencia con el 30.º aniversario de la institución?), 
culminó el proceso definitivo de revisión de los objetivos y la estructura 
de CESA con la finalidad de modernizar y reconvertir la institución en los 
siguientes términos: descentralización y autonomía operativa de las sedes 
regionales, reducción de empleados y gastos burocrático-administrativos, y 
potenciación de la capacidad intelectual (léase técnica) del nuevo personal 
contratado. Para Fernando Terán, responsable en 1999 de la sede de CESA 
en Riobamba, las razones de semejante metamorfosis hay que buscarlas en 
el contexto macroeconómico (el avance de la globalización obligó a priori-
zar la eficiencia y la sostenibilidad económica de los proyectos por encima 
de cualquier otra consideración); en las exigencias de las agencias de coope-
ración internacional (menos “generosas” que antes y más estrictas en la ga-
rantía de rentabilidad para sus inversiones); y en el propio debate interno, 
que condujo –como adaptación a todo lo anterior– al afianzamiento del 
paradigma empresarial, en el que la finalidad es poder ir transfiriendo los 
proyectos a las organizaciones campesinas para que asuman, poco a poco, 
el riesgo de su gestión (Bretón, 2001: 244).

Pero más allá de la incidencia que sobre el quehacer de CESA ejerció la 
economía política del neoliberalismo, lo cierto es que desde sus inicios 
como agencia se enfrentaron en su interior dos tendencias muy marcadas. 
Una, de carácter más izquierdista, y que iba desde los promotores rurales 
hasta algunos miembros de la directiva de la institución, tenía una voca-
ción explícitamente política y desempeñó un papel muy visible hasta la 
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primera mitad de los años ochenta. Frente a esta, siempre hubo una visión 
de corte más demócrata-cristiano, con un perfil tecnocrático en su acep-
ción del desarrollo rural y que, no sin conflictos, terminó desplazando a 
los promotores y gestores escorados hacia la izquierda10. Se trataba, desde 
luego, de una concepción compatible con los parámetros de las políticas 
neoliberales consolidadas a partir de entonces y que posibilitó los cambios 
mencionados en el operar de CESA a medida que los exigía el contexto 
general en el que se desenvolvía la economía del país. 

En consonancia con esta trayectoria, la primera etapa de la intervención 
de CESA en Toacazo privilegió el apoyo indiscriminado a la organización 
campesina local: es la época, tras la Reforma Agraria, de la presencia en las 
tierras altas de Germán León y de los alfabetizadores miristas, en pleno con-
flicto con los velasteguistas del pueblo y el patrón Tapia. Más adelante, sin 
embargo, y en concordancia con la propia evolución del debate en el seno de 
CESA, el proyecto adquirió un matiz más técnico a favor de la transferencia 
tecnológica y, acaso, de una vía farmer de desarrollo capitalista.

La intervención de CESA en 
las tierras altas de Toacazo

Como mencioné, las tierras no son suficiente, entonces se dio lugar a un 
proceso de capacitación, yo diría que producto de eso es la organización 
que se dan los campesinos a través de la capacitación; aprendieron que si 
no estaban organizados no podían defender sus derechos, que si no estaban 
organizados no podían hacer valer su voz, que si no estaban organizados 
no le podían decir nada al señor Tapia, que si no estaban organizados no 
podían hablar al respetuoso cura que esté de líder de la Iglesia, y esto estaba 
inmerso en la capacitación. Es decir, la asistencia técnica tenía por objeto 
cómo se va a hacer para que tengan mejores variedades, mejores rendi-
mientos; cómo captar agua para que las tierras tengan una posibilidad de 
ser manejadas de mejor forma, con más oportunidades de ocupación por-
que el agua da origen a más de un cultivo en el año, asegura que no estemos 
sujetos a las eventualidades de que el agua caiga del cielo cuando pueda 

10  Entrevista a Miguel Gaibor en Quito (19/09/2003).
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y quiera, sino que se puede manejar el agua. Esto también necesita una 
organización con ciertos elementos técnicos que exigen conocimientos, es 
–¿cómo diría yo?– ponerle contra la pared a una institución como CESA 
frente a los campesinos para poder ir manejando procesos de capacitación, 
de organización, de transferencia de tecnología, que no se pueden hacer 
tampoco si no hay crédito11.

Era una necesidad el organizarse, porque solo organizadamente podían en-
frentarle al cura, al terrateniente. Ellos sabían que estaban explotados, pero no 
sabían cómo dar la cara a los poderes establecidos… CESA tenía un discurso 
en beneficio de los campesinos, pero a la final lo que estaba haciendo es retar-
dando un proceso de cambio, tapando ciertos baches que eran responsabilidad 
del Estado y que, como responsabilidad del Estado, tal vez desviaba la tensión 
social real de los campesinos. Y en ese sentido los campesinos no tenían las 
posibilidades, ni la plataforma de lucha para seguir adelante, porque CESA, de 
una forma o de otra, sustituía ciertas demandas que los campesinos justamente 
abanderaban para organizarse y dar ya una lucha al sistema12.

CESA llegó a Toacazo de la mano de la transferencia de la hacienda Cotopilaló 
en 1971 con la intención de materializar una Reforma Agraria de carácter 
integral que, aunque de pequeña escala, demostrara la viabilidad de una vía 
campesina de desarrollo capitalista. Se trató de una intervención dilatada en 
el tiempo (hasta 1992), no exenta de contradicciones que, de alguna mane-
ra, combinó el apoyo a la organización de segundo grado y a las cooperati-
vas establecidas con la capacitación, la generalización del paquete tecnológico 
de la revolución verde, la inversión en infraestructuras (caminos, riego, agua 
entubada, casa comunal) y el crédito. Todo ello siguiendo un plan estructu-
rado en diversas fases y financiado principalmente por agencias europeas: la 
redistribución de la antigua hacienda de la Curia y la puesta en marcha de 
las cooperativas Cotopilaló y Vicente León primero (1971-81) y las cuatro 
etapas del Proyecto Tanicuchí, Toacazo y Pastocalle (TTP), homónimo del 
DRI estatal13, después (1981-92). En el TTP 1 (1981-84) se incidió, sobre 
todo, en la construcción y mejora de infraestructuras básicas (tomas de agua, 

11  Entrevista a Fausto Jordán en Quito (26/09/2003).
12  Entrevista a Germán León en Quito (15/07/2010).
13  La originalidad del nombre correspondía al de CESA.
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casas comunales y caminos). Con el TTP 2 (1984-87) se amplió el programa 
hacia el apoyo para el aumento de la productividad: se intentó “familiarizar al 
grupo beneficiario con las diferentes posibilidades para el mejoramiento de la 
producción agrícola a través de la instalación de parcelas de experimentación y 
demostración”. El TTP III (1988-91), por su parte, buscaba dar continuidad a 
lo realizado hasta el momento y consolidar los logros del Proyecto. Se preten-
día profundizar la autonomía de la UNOCANC a fin y efecto de entregarle 
“la responsabilidad para la continuación de las diferentes medidas” (Ege, 1992: 
7). Al no poderse alcanzar los objetivos previstos en la tercera fase, se amplió el 
TTP en un año más (hasta 1992), a modo de etapa final14.

Las diferentes fases del Proyecto

Tras el arranque de las cooperativas, en 1978 se decidió impulsar un pro-
yecto DRI en toda regla, aunque adaptado a las posibilidades logísticas y de 
gestión de CESA. A pesar de su denominación abarcativa, en sus orígenes 
el TTP sólo cubría unas 2 400 hectáreas ubicadas a caballo entre las tres pa-
rroquias, las correspondientes a “campesinos propietarios de lotes de terreno 
comprendidos entre superficies de 0,1 y 4,9 hectáreas que están localizados 
en áreas identificadas como prioritarias” (CESA, 1978: 85). Más adelante, 
a partir de 1981, el TTP extendió sus actividades a un área aproximada de 
15 500 hectáreas que, de hecho, y a pesar de ser considerada como “de in-
fluencia de las parroquias de Tanicuchí, Toacazo y Pastocalle”, respondían 
al hinterland de Toacazo, siendo las comunidades beneficiarias filiales de la 
UNOCANC: el TTP llegó a casi todo el territorio bajo su influencia (Mapa 
6.1), comprendiendo en su momento álgido a 17 organizaciones de base, 

14  Entre 1978 y 1981 el presupuesto ascendió a 1 772 800 dólares, financiados en un 49% por 
instituciones extranjeras y el resto por instancias nacionales (tales como el Banco Nacional de Fomento 
y el Gobierno, entre otras: CESA sólo asumió directamente el 6,9% del costo) (CESA, 1978: 4). Desde 
1981 CESA llevó a cabo el Proyecto TTP en colaboración con Agro Acción Alemana, que aportó 322 
943 marcos alemanes en la primera fase, 380 252 en la segunda y 810 000 en el tramo final. Además de 
Agro Acción Alemana, otras financieras y organizaciones de desarrollo internacionales que apoyaron a 
CESA son, por este orden de importancia, COTESU (Cooperación Técnica del Gobierno Suizo) a través 
de Intercooperation (Suiza), Comité Ecuménico de Créditos (ECLOF), Catholic Relief Service (CRS), 
entre otras más pequeñas (Ege, 1992: 17). Miguel Viera calcula la inversión directa canalizada a través de 
CESA en la zona en unos 879 000 dólares (2009: 43).
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entre comunas y cooperativas15, con un total de 979 familias (CESA, 1989). 
El Proyecto se orientó desde el principio hacia el fomento de cultivos comer-
ciales entre las unidades campesinas (básicamente patatas, cebada, maíz y 
habas, en función de las características de los lotes y los diferentes pisos eco-
lógicos), iniciando una ambiciosa política de inversiones que habría de pasar 
por infraestructuras (obras de irrigación, caminos de acceso), construcciones 
(casa comunal, centro de acopio, consolidación del nuevo poblado de Plan-
chaloma como centro neurálgico de las tierras altas de Toacazo –en contra-
posición, por supuesto, al centro parroquial)16, crédito agrícola y ganadero, 
primeras adquisiciones de maquinaria (tractores) y énfasis en capacitación 
(agro-técnica, económico-contable y socio-organizativa), indispensable para 
garantizar la sostenibilidad del esfuerzo (CESA, 1978). Es remarcable que, 
dada la limitación espacial del Proyecto, los únicos beneficiarios reales de 
estos tres primeros años fueran los socios de las cooperativas surgidas de la 
exhacienda Cotopilaló: ellos y sus arrimados fueron los destinatarios de los 
insumos aportados, quienes conformaron el nuevo núcleo de Planchaloma y 
quienes, en definitiva, se hicieron con el control de la nueva organización en 
ciernes en aquel tiempo (la Mushuc Patria).

Una vez ampliada el área de intervención, las denominadas como fases 
1 y 2 del TTP (1981-87) se propusieron programáticamente extender “a 
otras comunidades y grupos campesinos el apoyo en la construcción de 
obras de infraestructura que ayuden a mejorar su nivel y condiciones de 
vida”; “fortalecer el espíritu solidario y comunitario en antiguos grupos 
y/o organizaciones e iniciar el proceso” en otros nuevos; “aprovechar las 
acciones como elementos de capacitación que permitan a los grupos cam-
pesinos ir asumiendo posiciones de presión y demanda de servicios ante las 
instituciones que tendrían la obligación de otorgarlos”; y “abrir un trabajo 
de investigación en aspectos de comercialización” que facilitase buscar al-

15  Cotopilaló, Vicente León y San Carlos como cooperativas; Yanahurco Grande, San Bartolo, 
Moya Grande, Moya San Agustín, Chisulchi Chico, Chisulchi Grande, Huingopana, Yanahurco Chi-
co, Razuyacu Chiguanto, Manchacazo, Yanahurco San Antonio, San Francisco, Quinte San Antonio 
y Quinte Buena Esperanza como comunas.

16  La Merced de Planchaloma es, desde entonces, el único núcleo poblado de la zona, y 
tiene el estatus jurídico de barrio. Sus primeros pobladores fueron los exhuasipungueros de 
las haciendas aledañas, aunque la mayor parte de su población actual es de segunda y tercera 
generación (exarrimados). Entrevista a José Chacha en Razuyacu Chiguanto (02/09/2003).
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ternativas a la posición subordinada de los pequeños productores indígenas 
en los mercados locales y regionales; objetivos alcanzados en más del 80% 
según las evaluaciones de CESA (Moncayo, 1987: 11-12)17. Una vez más, 
el rubro que mayor impacto positivo generó fue el de las infraestructu-
ras, básicamente en lo referente a la casa comunal de Planchaloma y a la 
construcción de sistemas de riego para las cooperativas Cotopilaló, Vicente 
León y San Carlos18. El Proyecto operó, además, fórmulas de transferencia 
tecnológica –vía demostración en parcelas experimentales– que ameritaron 
por parte del evaluador el cuestionamiento de su finalidad:

El paquete tecnológico que se transfiere a los campesinos, si bien es cierto 
que está acorde con su realidad y posibilidades y eleva la productividad de 
la tierra, no es menos cierto que no es una alternativa para el “despegue” de 
los beneficiarios. Esta situación tiene relación con una interrogante, ¿hacia 
dónde se quiere llegar con los campesinos?: ¿solamente a elevar la pro-
ductividad de la tierra? o, ¿mejorar realmente sus condiciones de vida? o, 
¿reducir su tiempo invertido en la agricultura, en beneficio de actividades 
culturales, intelectuales, organizativas, etc.? (Moncayo, 1987: 16).

De igual manera, el servicio ofrecido por CESA a los campesinos a través de la 
puesta a su disposición de dos tractores ofrecía resultados ambivalentes, pues 

17  Ver Jordán (1985). El de la comercialización es un tema espinoso que merece algunos comen-
tarios adicionales. Era una práctica habitual que, al concurrir a las ferias que semanalmente tenían 
lugar en Toacazo (en el tiempo de las haciendas), Saquisilí (los jueves) y Latacunga (los sábados), deter-
minados intermediarios mestizos (los ‘arranchadores’) despojaran a los pequeños productores indíge-
nas de sus excedentes a cambio de un precio arbitrario (en cualquier caso, siempre bajo en relación con 
la oferta y la demanda real). Ése fue uno de los cuellos de botella del Proyecto TTP y la búsqueda de 
mecanismos alternativos de comercialización fue una constante de todas las evaluaciones y las declara-
ciones de principios de las sucesivas fases de implementación. Con el paso de los años, si bien es cierto 
que fue cambiando la relación entre los productores de arriba y el mercado de Saquisilí y Latacunga en 
el respeto (digamos que ya los indígenas no se dejaban ‘arranchar’ ni insultar como antaño), también es 
verdad que la parte del león de la comercialización siguió en manos de los intermediarios de abajo. La 
razón de que fuera tan difícil trascender ese estado de cosas es que las estructuras de comercialización 
responden a redes familiares y de compadrazgos de larga duración, generaciones de generaciones de in-
termediarios mestizos que han consolidado ciertas ‘reglas del juego’ en los mercados pueblerinos hasta 
hoy imposibles de romper. Un indígena no puede llegar y montar su parada directamente, no le van a 
dejar y, si le dejan, nadie le va a comprar (similar a una estructura y un modus operandi de naturaleza 
mafiosa). Esa era (y es) una de las grandes debilidades de OSG políticamente fuertes como la UNO-
CANC. Entrevista a Francisco Román, director de CESA, en Quito (07/09/2003).

18  Las únicas sujeto de crédito, hasta 1987, a través del fondo de CESA con el Banco Nacional 
de Fomento.
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“frena la explotación que realizan los propietarios particulares de maquinaria 
agrícola (campesinos diferenciados o mestizos del pueblo de Toacazo)”, ya 
que la Central, “a través de acuerdos con la UNOCANC, fija los precios del 
servicio, que son menores a los generalizados en la zona”; al tiempo que co-
adyuvaba al deterioro de los recursos naturales, al facilitar la erosión eólica en 
detrimento de la calidad de los suelos (Moncayo, 1987: 18-19)19. Con todo, 
y teniendo en cuenta el punto de partida –la presencia en la zona de nume-
rosas relaciones de producción calificadas entonces como precapitalistas–, el 
evaluador concluía que, pese a haberse incrementado el nivel de ingreso de los 
campesinos (sobre todo en las cooperativas de la zona media),

[…] el reto es para el futuro: ¿qué hacer para no trabajar en beneficio del siste-
ma, vía transferencia de excedentes? Aparte de estas consideraciones generales, 
surgen algunas interrogantes específicas: ¿Por qué no se realizaron acciones de 
apoyo en el aspecto pecuario?; ¿Por qué la conservación de suelos no ha sido 
realmente tratada?; ¿Qué sucedió con la comercialización, principal problema 
de los campesinos?; La elevación del ingreso es válida, pero ¿por qué no se 
propusieron soluciones más integrales? (Moncayo, 1987: 21-22).

Partiendo de ese punto, se planificó la tercera y última fase del Proyecto inci-
diendo en la capacitación (a través de seminarios, jornadas y giras de obser-
vación), el abordaje de nuevo de las posibles soluciones a las dificultades de 
comercialización de los pequeños campesinos de altura, el énfasis en culminar 
todo el esfuerzo inversor en caminos y obras de infraestructura básica, y los 
apoyos orientados a elevar la productividad y el nivel de las retribuciones del 
conjunto de las comunidades filiales de la UNOCANC20.

19  “La penetración de la tecnología moderna fue devastadora para los suelos de pendiente alta o 
moderada. La facilidad con la que los campesinos se adaptaron al empleo de energía mecánica contrastó 
con las dificultades que han tenido los programas de forestación y reforestación para avanzar y consolidar-
se, debido a la escasez de tierras y a la falta de tradición sobre sistemas de producción forestal y provisión 
de productos forestales para construcción y uso doméstico” (Sylva, 1991: 88). Habrá que esperar hasta 
la segunda mitad de los noventa para que entre con una cierta fuerza el enfoque del manejo sostenible 
(particularmente de páramos –o de lo que quedaba de ellos) de la mano de ONG como Heifer.

20  Dados los problemas de la zona (mala calidad de la tierra, erosión, producción y comercialización 
deficiente), el Proyecto planteaba los siguientes apoyos: gestión integral de los recursos naturales (desde 
su conservación –forestación, terrazas y demás–, hasta la mecanización y la experimentación/demostra-
ción agrícolas); asesoramiento técnico agropecuario (poniendo énfasis en la reactivación de tecnologías 
tradicionales y en el mejoramiento genético de ovinos); así como apoyos a otras actividades productivas 
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Los resultados destacados en la valoración final fueron sumamente críticos 
en relación con los logros, más teniendo en cuenta que aludían a las eviden-
cias constatables después de veinte años de presencia de CESA en Toacazo: el 
informe elaborado bajo los auspicios de Agro Acción Alemana señaló acerta-
damente los límites de la UNOCANC como organización capaz de sobrevivir 
por sus propios medios a una eventual ausencia de agencias de desarrollo21; la 
incapacidad institucional de vencer las condiciones desventajosas de inserción 
de los campesinos en los mercados; las incertidumbres que planteaba, de cara 
al fututo, el énfasis desmedido que el Proyecto había mostrado en fomentar el 
monocultivo de variedades altamente productivas de patatas (sobre todo y de 
manera remarcable en la zona media)22; así como los riesgos derivados de un 
proceso de mecanización que no hizo más que apuntalar el predominio (y el 
beneficio prioritario) de las unidades vinculadas con el núcleo duro de Plan-
chaloma, el semillero de los nuevos intelectuales orgánicos a que me referí en 
el capítulo anterior: “en vista del fomento unilateral de un grupo poblacional 
relativamente bien acomodado a través de este apoyo, del aprovechamiento re-
lativamente bajo de los tractores que pertenecen al proyecto y no por último en 
base de las subvenciones necesarias permanentemente, se le puede recomendar 
a la entidad responsable [...] suspender esta medida de apoyo” (Ege, 1992: 3)23.

(tales como las de carácter artesanal relacionadas con la lana, la producción y tratamiento de quinua, el 
procesamiento agroindustrial de la papa –harinas, fideos–, el establecimiento de microempresas rurales, y 
el análisis de las posibilidades reales de riego para el área) (CESA y UNOCANC, 1987: 44-45).

21  Recuérdese la crisis en que se vio sumida la OSG tras la retirada de CESA en 1992. Ver Capí-
tulo 5, “El desembarco de las agencias de desarrollo”.

22  Como recordaría Francisco Román mucho tiempo después, “los primeros años los rendimien-
tos en el cultivo de papas fueron exorbitantes, la productividad llegó hasta cincuenta quintales por uno 
de semilla. Esto produjo los primeros indígenas ricos de la zona” (citado en Viera, 2009: 42).

23  Ahí va la explicación detallada que dio el evaluador Willi Ege: “En el período entre enero 
de 1988 y junio de 1992 los dos tractores [propiedad del Proyecto] hicieron en total 8 269 horas de 
trabajo. El promedio de unas 3 horas y 10 minutos por tractor/día que resulta de este total, permite 
[extraer] la conclusión [de] que los tractores no fueron utilizados suficientemente […]. El precio por 
hora solicitado por los campesinos favorecidos para la utilización del tractor, siempre fue más bajo que 
el precio pedido por los propietarios privados de tractores. Ya que por este motivo un funcionamiento 
con cobertura de los costos no era posible, durante toda la duración del proyecto CESA tenía que 
subvencionar (a través de fondos propios) la utilización de tractores […]. Del total de 8 269 horas de 
funcionamiento, recaen 4 384 horas (quiere decir un 53%) a las cooperativas Cotopilaló, Vicente León 
y San Carlos. En estas tres cooperativas viven 131 familias, es decir solamente 13,3% de la región total 
del proyecto. Entonces se puede constatar que la utilidad de la mecanización agrícola (subvencionada 
por CESA) en gran parte se dirige a comunidades o familias que, de todos modos, ya son privilegiados por el 
volumen y la calidad de su propiedad de tierra” (la cursiva es mía) (Ege, 1992: 33-34).
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Entre el compromiso campesinista y el modelo farmer

Vale la pena reflexionar, llegados a este punto, sobre la naturaleza de la 
intervención de CESA en las tierras altas de Toacazo. Como comenté más 
arriba, en cierto sentido es como si el quehacer de la institución hubiera 
transitado desde unos posicionamientos próximos a los de la militancia de 
izquierda y, por ello, deudores de un proyecto político de carácter trans-
formador, a otros mucho más tecnocráticos y centrados en la difusión de 
la revolución verde y en sentar las bases para una eficiente articulación 
del campesinado local a los mercados. La primera estaría representada en 
la labor desempeñada por Germán León como promotor de CESA en la 
zona, entre 1977 y 1984, y la segunda por el devenir de las últimas fases del 
Proyecto TTP, aunque ya en sus primeros diseños programáticos estuviera 
implícita la idea de una vía farmer de desarrollo capitalista ni homogénea 
ni incluyente de todos los sectores teóricamente beneficiarios del mismo.

Germán León se instaló en la antigua casa hacienda de Cotopilaló y, en 
poco tiempo, tomó conciencia de la situación subordinada del campesina-
do indígena respecto a la población blanco-mestiza de Toacazo, de los me-
canismos de dominación ideológica que continuaba ejerciendo el patrón 
Tapia y del rol ultraconservador que jugaba el párroco Velastegui como 
garante espiritual del viejo orden terrateniente que se resistía a caer. Desde 
el primer momento orientó su quehacer con los exprecaristas de Cotopi-
laló en la dirección de concienciarlos de la necesidad de consolidar una 
organización sólida con qué enfrentar los poderes fácticos de la parroquia 
y, a la vez, de reorientar la nueva cooperativa hacia una forma de gestión 
que, lejos de visiones idealistas del comunitarismo indígena, estuvieran 
en consonancia con las tendencias individualizadoras constatables sobre 
el terreno. En relación con la primera línea de trabajo, hay que reconocer 
que fue el paulatino empoderamiento de los antiguos huasipungueros y la 
orientación de las primeras intervenciones de CESA in situ (apertura de 
caminos, obras de riego y, muy especialmente, la creación del poblado de 
Planchaloma) quienes aceleraron la decadencia de Toacazo como centro 
económico, ceremonial y simbólico de la parroquia, precipitando de paso 
la crisis de quienes se lucraban al amparo del régimen gamonal.
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Mapa 6.1
Croquis del alcance territorial del Proyecto TTP de CESA en el contexto de la gran área 

de intervención de Toacazo, Tanicuchí y Pastocalle (1987)

Fuente: CESA y UNOCANC (1987: 3).
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Joven ingeniero recién graduado, Germán León aprendió en la vieja casa 
hacienda de Cotopilaló lo alargados y sutiles que eran los hilos de la ex-
plotación de la población indígena de las tierras altas por parte de los 
sectores blanco-mestizos alineados con el cura y el terrateniente de Toacazo. 
León comprobó cómo el párroco tenía señalados determinados días para 
que ‘la indiada’ –como se le decía coloquialmente en el pueblo– bajara 
a confesarse a la parroquia en procesión, cada quien agarrando un cuy, 
unos huevos, unas papas, algún que otro borrego: era menester brindar a 
mamita Virgen –se les decía en el confesionario–, porque si no podrían 
no cosechar ni producir nada al año siguiente… También vio cómo cura 
y sacristán extorsionaban a los indios cuando acudían al cementerio, por 
Fiesta de Finados, so pretexto de que las plegarias con música de acordeón 
tienen una tarifa y sin música otra más modesta, pero que de igual manera 
hay que satisfacer, para mayor gloria de taita Dios que está en los cielos… 
León aprendió, se indignó y empezó a tratar de cambiar las cosas desde la 
proximidad que le brindaba su condición de promotor de CESA encarga-
do de organizar a los exhuasipungueros de una joven cooperativa que no 
terminaba de arrancar…

Ni corto ni perezoso, León replicó una suerte de socio-drama religioso 
allá arriba, al pie del páramo, lanzando sermones incendiarios y haciendo 
comulgar a hombres y mujeres con galletas. Hablaba del cura, del patrón, 
del Estado, de los grupos de poder. Decía que el tiempo de los gamonales 
había pasado, que era hora ya de que la organización campesina comen-
zara a labrar un futuro mejor para los guaguas, que no era cosa de criticar 
por criticar la religión, pero sí esa práctica de la religión en connivencia 
interesada con el patrón… Ahí Germán León se transformó en el Tigre de 
Toacazo, ese demonio que los indios alimentaban en las alturas y que, a 
decir del cura, era el culpable de que ya nadie bajara al pueblo con cuyes, 
huevos, papas ni borregos24…

24  Relato elaborado a partir de los testimonios de Miguel Gaibor (Quito, 19/09/2003), Germán 
León (Quito, 15/07/2010), José María Iza, Guillermo Velásque y Dioselinda Iza (Proyecto Escribiendo 
la historia de la UNOCANC, julio 2007). La animadversión de las fuerzas vivas le valió a León sufrir un 
atentado en carne propia cuando, tras haberse instalado ya en el pueblo (inicios de los años ochenta), 
alguien rompió el cerramiento de la oficina de CESA y entró buscándole pistola en mano. Ventajosa-
mente para el promotor, la casa estaba vacía y el altercado no volvió a repetirse.
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La intención de CESA en aquellos primeros tiempos era la de tratar de 
viabilizar la cooperativa para que pudieran los campesinos ir amortizando 
la deuda contraída tras la compra de la hacienda y, a tal fin, pretendía 
apostar por el mantenimiento de la unidad de explotación so pretexto de 
garantizar la obtención de economías de escala. León percibió enseguida 
que las dinámicas de las unidades de producción se encaminaban en otra 
dirección, que cada quién quería gestionar su lote de tierra y que, por lo 
tanto, había que adaptar el proyecto a la realidad y no al revés:

La teoría dice que comunitariamente se produce más, que se tiene acceso 
al crédito, que por aquí, que por allá y que los beneficios también van a ser 
iguales para todos, pero en la práctica yo me daba cuenta de que era todo lo 
contrario, que no había interés de la gente para producir comunitariamen-
te en los términos que se venía manejando. Y lo que hicimos fue una gran 
asamblea, bueno pues dije: “¿Cómo piensan ustedes que se puede organi-
zar la producción?” […]. Entonces dijeron: “Nosotros nos queremos orga-
nizar en unidades productivas”. Ya, pues. De ahí inicialmente formamos 
grupos de cinco familias y decidimos repartirnos el 50% de la propiedad 
y el otro 50% dejarle comunitariamente. Entonces ahí sí fuimos al banco 
y sacamos el préstamo, pusieron de garantía la propiedad, también CESA 
tenía fondos puestos en el Banco de Fomento, Fondo Conjunto que se lla-
maba, y sacamos el préstamo. Logramos también un crédito para insumos 
y, bueno ya estaba más fácil en grupos trabajar…

Logramos también un crédito para insumos (de unos tres millones de 
sucres). Y ahí no les pareció mucho porque a cada grupo ya le resultó me-
nos. De igual manera pedimos gran cantidad de fertilizantes, y vinieron 
como dos o tres camiones […]. [Además], ese año la institución [CESA] 
tenía mecanización agrícola, así que prestábamos tractor a precios cómo-
dos y a veces a crédito. Sembramos papas, todos los grupos emocionados, 
unidos, sacaron papas y produjeron bastante… Sacaron todos al mercado, 
hasta hicieron bajar el precio de las papas en Cotopaxi. En total tuvieron 
una buena rentabilidad. Entonces muchos se compraron carros, tractores, 
etc. De esta forma logramos pagar las deudas que tenían, porque cada 
grupo aportaba para el pago de las cuotas vencidas25.

25  Entrevista a Germán León en Quito (15/07/2010).
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En esta experiencia se encuentra el fundamento de la instrumentalización 
de la forma de cooperativa como estrategia para consolidar una pequeña 
red de explotaciones familiares independientes, pero con facilidades para 
acceder al crédito y, como planteamos en su momento, blindadas estatu-
tariamente de una eventual fragmentación de los lotes26. A ese modelo res-
ponde Cotopilaló, Vicente León y San Carlos. La lógica subyacente tiene 
que ver, por supuesto, con las tendencias constatables en el área andina 
hacia la individualización en la toma de decisiones de las unidades cam-
pesinas en estrecha relación con su grado de vinculación mercantil y la 
presión sobre la tierra en un escenario en el que ésta deviene un recurso 
cada vez más escaso (Cotlear, 1988; Martínez Valle, 2002). Resulta un 
caso particularmente interesante, además, en la medida en que permite 
visualizar cómo fue concretándose sobre el terreno un modelo farmer de 
desarrollo en aquellos escenarios de las tierras altas en que se daban las 
condiciones para ensayarlo. Vale la pena subrayar que, desde el primer 
momento, CESA fue perfectamente consciente de que las unidades pro-
ductivas de la exhacienda Cotopilaló disponían de unas condiciones ex-
cepcionales, en cualquier caso mucho mejores que las de sus vecinos, y 
que esa circunstancia posibilitaba la experimentación de una vía campesina 
de modernización capitalista siguiendo, eso sí, los preceptos del entonces 
dominante paradigma de la revolución verde. Si en un informe de 1981 se 
señalaba con claridad que la cooperativa Cotopilaló “es la que mejor fun-
ciona y tal vez donde se encuentran los campesinos más privilegiados de la 
parroquia”, siendo “modelo de las otras del lugar” (CESA y UNOCANC, 
1987: 139), en el momento de la salida de CESA en 1992 se afirmaba ta-
xativamente –y yo añadiría que una cierta dosis de orgullo– que:

[…] aunque la Reforma Agraria ejecutada por CESA tuvo un relativo grado de 
éxito, actualmente se puede constatar una marcada diferenciación económica 
entre los socios de las cooperativas Cotopilaló y Vicente León y los comuneros 
de las restantes comunidades que conforman el área. Diferenciación que tiene 
como causa fundamental el acceso diferencial a la tierra y, como causas secun-
darias, el acceso a los servicios prestados por CESA, la cercanía al mercado 
regional de Saquisilí y la presencia de otras instituciones de desarrollo.

26  Ver Capítulo 3, “La cara campesinista de la Iglesia: Cotopilaló”.
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Actualmente, las mencionadas dos cooperativas están inmersas en un 
proceso de acumulación de capital que inevitablemente está desembocan-
do en una fase de transformación de los actores sociales: son pequeños em-
presarios capitalistas y, a futuro, constituirán una pequeña burguesía rural (la 
cursiva es mía) (CESA, 1992: 69).

En esta cita queda expresada, sin tapujo alguno, la verdadera y explícita 
naturaleza del modelo CESA en Toacazo: la constitución de una burguesía 
campesina floreciente, una red de unidades familiares capitalizadas desti-
nada a tirar de las riendas de la organización, por supuesto, y sobre la cual 
se concentró el grueso de las inversiones productivas y de capacitación. 
Aquellas otras comunidades ubicadas en la periferia de este selecto núcleo 
de cooperativas se vieron agraciadas, en el mejor de los casos, con inter-
venciones meramente asistenciales o de corte coyuntural o estacional, y eso 
a través de la mediación de la UNOCANC. El área de Cotopilaló, Razu-
yacu, Vicente León y San Carlos27 es, a trazo grueso, la zona donde más 
se empleó a fondo la agencia en la transferencia de tecnología y en conso-
lidar un modelo de vinculación al mercado a través de la especialización 
en la producción de papas mejoradas y, en menor medida, de pastizales. 
Fueron los campesinos de allí, además, los más beneficiados de la línea de 
crédito que CESA tenía pactada con el Banco de Fomento. Con respecto 
a la mecanización, uno de los componentes fundamentales del Proyecto 
en aquella época, se entregaron tractores a las cooperativas subsidiados al 
100%, reforzando la generalización de relaciones de dependencia arriba-
abajo dado que, desde entonces, los de las comunas periféricas han tenido 
que recurrir a esa zona media a solicitar (y pagar) los servicios de tractoreo. 
En las tierras más altas, por el contrario, la mala calidad de las parcelas, la 
dimensión de los lotes, las fuertes pendientes y la escasa disponibilidad de 
agua, hicieron que los efectos de la actuación de CESA fueran muy distin-
tos28. Dicho con otras palabras: ante escenarios y condiciones diferentes, 
diferentes resultados en la aplicación de un mismo modelo (o al menos 
concebido sobre el papel con similares componentes) de desarrollo rural.

27  Correspondiente a los tipos 1, 2 y 3 que señalé en la tabla 5.4, ver Capítulo 5, “Unas econo-
mías campesinas altamente diferenciadas”.

28  Entrevista a Ramiro Moncayo en Quito (23/10/2003).
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Arriba y abajo, liderazgos y recelos

Esa diversidad de situaciones se tradujo en el establecimiento de redes clien-
telares (a veces a través de mecanismos como el compadrazgo) entre CESA 
(y otras agencias) y familias de la zona media y, a la vez, entre éstas y las co-
munidades altas. De nuevo hay que incidir en este punto sobre el modo en 
que el área de Planchaloma se benefició prioritariamente de insumos como 
la formación29. Todo ello ha implicado, por consiguiente, que la interven-
ción posterior de otras ONG se haya superpuesto sobre el núcleo pionero (y 
privilegiado) del trabajo de CESA, pues es allí donde siempre se concentró 
el poder local y donde se entretejía la interlocución con los agentes externos.

En su detallada investigación sobre el funcionamiento y la lógica inter-
na de los campesinos de la UNOCANC, Amparo Eguiguren (1995) señaló 
cómo ese acceso desigual a los recursos estratégicos determinó la conforma-
ción de diferentes estratos socio-económicos. Los que accedieron a la tierra, 
bien a través de la acción de la Reforma Agraria estatal, de la intervención de 
CESA o de la compra directa de predios, “tienen en promedio mayor canti-
dad de tierra que el resto de campesinos de la región y algunos poseen tam-
bién vehículos para alquiler o para transporte de productos”. Los arrimados, 
hijos de exhuasipungueros que ya no tuvieron acceso a una parcela, por su 

29  Un somero recorrido por la biografía de algunos de los líderes más remarcables de la UNO-
CANC apunta en esta dirección. Leonidas Iza, por ejemplo, procedente de una de las familias de 
Cotopilaló protagonista de la reforma gestionada por CESA y posteriormente formado por la agencia 
desde los 15 años de edad, fue acumulando prestigio en la UNOCANC en paralelo a la viabilización 
mercantil de su unidad productiva. En su momento ya indicamos cómo simultaneó la Presidencia de la 
organización con su trabajo como tractorista de CESA, circunstancia que le acarreó más de un sinsabor 
en la etapa final de su mandato al frente de la OSG. Jorge Herrera, por su parte, trabajó con CESA, no 
como empleado directo de esa institución, sino como contraparte en todo lo que CESA hacía sobre el 
territorio de la UNOCANC. Eso le permitió participar en diferentes instancias y tener más oportuni-
dades de las que tuvieron otros jóvenes indígenas: se formó en el manejo de recursos naturales y medio 
ambiente, especializándose en la cuestión forestal, y participó en capacitación extensiva a nivel local e 
internacional. A través de CESA y de CICDA –que también apoyó al colegio Chaquiñán, recuérde-
se– viajó a Perú, Bolivia y América Central en programas de educación y producción. Finalmente, su 
paso por el Chaquiñán le facilitó el acceso a la Universidad Técnica de Loja, donde se tituló. De igual 
manera, habría que ver cómo beneficiaron los vínculos de CESA con otros países (Perú, Bolivia, Pana-
má) la formación de gentes como Olmedo Iza o Remigio Sillo. Este último, sin ir más lejos, disfrutó 
de una beca de tres meses en 1989 para asistir a un curso del Instituto Cooperativo Interamericano 
en Panamá. Entrevistas realizadas a Leonidas Iza en Quito (15/11/2006), Miguel Gaibor en Quito 
(19/09/2003), Germán León en Quito (15/07/2010), Bolívar Rubio en Toacazo (14/07/2010), Jorge 
Herrera en Latacunga (02/10/2003) y Remigio Sillo en Toacazo (04/10/2003).
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parte, constituían el grueso de los que “migran a las ciudades para retornar el 
fin de semana”. Los jóvenes sin tierra pero ‘estudiados’ (bachilleres y algunos 
universitarios) –hijos sin duda de los beneficiarios de la zona media, aunque 
sin patrimonio propio– estaban fuertemente ligados a los sucesivos grupos di-
rigentes de la OSG. Finalmente, los líderes de la UNOCANC, interlocutores 
frente al aparato del desarrollo, procedían de las comunidades y cooperativas 
más relacionadas con el centro de Planchaloma, o estaban “vinculados por 
relaciones de parentesco con alguna de las familias de estas cooperativas y 
comunidades”, acostumbrando a tener un nivel de instrucción “relativamente 
alto en relación a la zona: entre sexto grado de escuela primaria y sexto curso 
de colegio” (1995: 83-85). Quiero incidir en estas reflexiones de Eguiguren 
porque en la aceleración de los procesos de diferenciación entre las unida-
des productivas de las tierras altas de Toacazo, además de la transferencia del 
paquete tecnológico de la revolución verde, jugó un papel fundamental el 
acceso diferencial a la formación: como consecuencia de la intervención de las 
agencias de cooperación y de su inversión en talleres y seminarios de diversa 
índole, se fueron conformando en el área diferentes tipos de campesinos en 
función de su relación con el ‘saber’ de las capacitaciones.

Franklin Ramírez (1995) explicita, en esta línea argumental, de qué 
manera esa jerarquía en el acceso a esos ‘saberes’ se corresponde con la con-
solidación de una peculiar estructura del poder en la OSG. En la cúspide 
estarían los campesinos altamente capacitados, “aquéllos que iniciaron su 
experiencia educativa en los centros de alfabetización, en las ERPE, y que 
luego pasaron a ser dirigentes sea en la UNOCANC o en sus respectivas 
comunidades”: desde ahí se fueron relacionando con otras instituciones 
que les brindaron nuevas oportunidades de capacitación. Por debajo en-
contramos a aquellos individuos medianamente formados: los que traba-
jaron al amparo del aparato del desarrollo, esto es, desde las mujeres que 
fueron, poco a poco, organizándose, hasta quienes asistieron de manera 
aislada y más o menos discontinua a las diferentes capacitaciones técnicas 
ensayadas en la zona. Por último, los campesinos que nunca asistieron a los 
talleres formativos, mayoritariamente adultos y viejos sin relación con las 
agencias de intervención, estaban literalmente imposibilitados para ocupar 
cargos directivos (Ramírez, 1995: 73-74). La concentración de las capaci-
taciones coadyuvó, pues, concentración del poder:
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El eje espacial de intervención de las instituciones de desarrollo que han 
trabajado en la zona es el barrio de Planchaloma […], es decir la zona 
que antes pertenecía a la hacienda Cotopilaló y que ahora incluye la coo-
perativa del mismo nombre, San Ignacio, Wintza, los Quintes […]. Son 
justamente los campesinos pertenecientes a estos sectores los que han par-
ticipado mayormente en las capacitaciones. Sin embargo, la centralización 
o concentración a la que hemos hecho mención no responde sólo a las 
facilidades que implica vivir cerca de las oficinas de la organización donde 
se dictaban los cursos, sino además a que la difusión de la realización de 
determinada capacitación circulaba a través de los dirigentes de la UNO-
CANC, y estos aparentemente aprovechaban los cursos para sí mismos o 
en su defecto para sus parientes cercanos (1995: 75).

[Las capacitaciones] han generado efectos diferenciadores y centralizado-
res: lo primero en cuanto a que la dicotomía dirigencia-bases se ha visto 
reforzada por el tipo de capacitación a la que han accedido los diferentes 
campesinos, los dirigentes han sido circunscritos dentro de la esfera de lo 
socio-organizativo, lo político, lo administrativo, mientras que el resto de 
campesinos se ha visto restringido a la esfera de lo técnico. Del mismo 
modo, el rasgo concentrador […] responde a la tendencia general de cen-
tralización de las capacitaciones dentro de un círculo excluyente de cam-
pesinos (1995: 76-77).

La articulación exitosa de un modelo farmer de desarrollo rural cuyos pro-
tagonistas tuvieron acceso privilegiado a las capacitaciones de todo tipo 
–en cualquier caso, capacitaciones que les facilitaron su adaptación a las 
reglas del juego de su creciente mercantilización en un contexto general 
de corte neoliberal– y que tuvo su corolario en la consolidación de una 
plataforma organizativa (la UNOCANC) sobre la que directa o indirecta-
mente siempre ejercieron el control, se plasma espacialmente en los Mapas 
6.2, 6.3 y 6.4. Es destacable, en primer lugar, de qué manera esas redes 
privilegiadas de unidades familiares capitalizadas van a constituirse, bási-
camente, sobre las tierras de las antiguas haciendas Razuyacu-Cotopilaló 
y San Carlos, justamente aquéllas que concentraban mayor porcentaje de 
suelos con menores limitaciones para las actividades agropecuarias (Mapa 
6.2). Obsérvese también la coincidencia con los sectores del territorio más 
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llanos y, en cualquier caso, con pendientes inferiores al 12% (Mapas 6.3 
y 6.4). Los planos reflejan con toda claridad, por el contrario, la situación 
de las comunidades conformadoras de los anillos periféricos de la UNO-
CANC30: ubicadas a mayor altura o en pleno cerro y habitualmente con 
tierras de cultivo de escasa vocación agrícola, con pendientes muy pronun-
ciadas (de más del 25% en los Chisulchis, las Moyas y Yanahurco Grande) 
y sometidas, en fin, a unos procesos de degradación de los suelos cuando 
menos inquietantes de cara al futuro más inmediato31.

Tal correlación entre mejores tierras (y con acceso al riego) y redes de 
poder no parece casual ni gratuita sino que es, como tratamos de argu-
mentar, la consecuencia lógica de la implementación sobre el terreno del 
modelo de CESA con epicentro en Planchaloma. La parte gruesa de las 
inversiones fueron a parar allí, quedando para el resto del territorio las 
intervenciones en vías de comunicación y las obras asistenciales prestado-
ras de servicios básicos como agua entubada o la construcción esporádica 
de escuelas o casas comunales. Mientras que entre los comuneros de las 
zonas más periféricas de la UNOCANC se reprocha a CESA que su labor 
se limitara a abrir caminos y a roturar los páramos32, la mecanización flo-
reció en las cooperativas vecinas a Planchaloma. Una situación que, por lo 
demás, no hizo más que allanar el camino para consolidar las relaciones de 
dependencia entre unos –los de arriba– que pasaron a depender de otros 
–los de la zona media– para poder cubrir las necesidades de tractoreo que 
se establecieron una vez que se vieron inmersos en la lógica del paquete 

30  Los incluidos en los tipos 4, 5 y 6 de la mencionada Tabla 5.4, ver Capítulo 5, “Unas econo-
mías campesinas altamente diferenciadas”.

31  Una observación curiosa: la clasificación que el Plan de Desarrollo Local de la UNOCANC 
(1999) establece entre comunidades bajas y altas (enmarcadas, respectivamente, en lo que en este 
trabajo denomino como zonas media y alta, en relación con el Bajío donde se ubica el pueblo de Toa-
cazo), no suele corresponderse con las alturas reales, medidas en metros sobre el nivel del mar, de los 
asentamientos. Planchaloma, por ejemplo, que está como a 3 340 metros, es el centro neurálgico de 
la zona media y San Francisco, prácticamente a la misma altura, pero ubicada en uno de los valles que 
van hacia la Costa (en la vía a Sigchos), es situada ‘arriba’ en el imaginario colectivo local. Más bien 
lo de ‘arriba’ y ‘abajo’ tiene que ver con la contraposición entre las tierras planas (las integrantes de la 
llanura de Wintza y los alrededores de Planchaloma) y las encaramadas sobre los filos de la cordillera 
(las Moyas, los Chisulchis) o en los valles altoandinos (Yanahurco, Quillusillín). Dichas clasificaciones 
emic coinciden, mutatis mutandis con la realidad que reflejan los mapas de suelos, alturas y pendientes 
(Mapas 6.2-6.4).

32  Testimonio de Andrés Castro (las Moyas), Proyecto Escribiendo la historia de la UNOCANC, 
(julio 2007).
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de la revolución verde, aún en condiciones desventajosas y marginales33. 
Las quejas y lamentos de los comuneros de esos sectores son recurrentes 
y conspicuos34.

La disparidad de situaciones a lo largo del territorio es bien evidente 
y adquiere tintes dramáticos en el caso de algunas de las comunidades de 
la zona alta, donde a los problemas derivados de la erosión eólica –bru-
talmente acelerada desde el inicio de la roturación de los páramos allá 
por los años ochenta– hay que añadir el agotamiento de los acuíferos, el 
alejamiento relativo de las principales vías de comunicación y la imposi-
bilidad real, en fin, de insertarse exitosamente como productores viables 
ni siquiera en los mercados locales y regionales. Por otra parte, conviene 
no olvidar que la relación de esas comunidades con las agencias de de-
sarrollo siempre estuvo mediada por la dirigencia de la UNOCANC, es 
decir, por quienes han controlado los hilos del poder desde la zona media. 
Este es un hecho que ha ido consolidando una serie de filias y fobias entre 
arriba y abajo, entre quienes han mantenido unas relaciones clientelares 
para con la organización y quienes han perpetuado un estado de cosas 
tenso y de conflicto latente, con puntuales estallidos en función de las 
circunstancias.

33  Según Jorge Herrera, hacia el año 2003 debían haber en San Carlos unos diez tractores parti-
culares y uno de la cooperativa; en Cotopilaló, dos privados y uno cooperativo; en Vicente León, uno 
y uno, respectivamente, lo mismo que en Razuyacu Corazón. Rafael Muenala (ingeniero de CESA) 
añade un dato remarcable: que el incremento de la mecanización en San Carlos fue facilitado por el 
hecho de que algunos huasipungueros trabajaron como tractoristas asalariados antes de la Reforma 
Agraria. De esa ‘tradición de tractoristas’, pues, nace la actual especialización de los socios de San 
Carlos como suministradores de esos servicios a las comunas más altas. Otros testimonios, como en el 
de Manuel Velásque, avalan, en parte, esta tesis, al reconocer que Olmedo Tapia –el último patrón de 
San Carlos– ya disponía de tres tractores en la hacienda, aunque al principio contrataba tractoristas 
externos para su manejo. Entrevistas a Herrera y Muenala en Saquisilí (10/12/2003) y a Velásque en 
San Carlos (16/10/2003).

34  Tal es el caso de Chisulchi Grande, una de las comunas en peor situación de todo el territorio 
de la UNOCANC y dependiente estructural del alquiler de horas de tractor de Cotopilaló o San Car-
los. Los responsables del Cabildo de la comunidad mostraban una actitud muy crítica en 2003 cuando 
valoraban el paso de las agencias de desarrollo por la zona debido al abandono a que tenían condenada 
a su comunidad. Como la comuna tiene personería jurídica, me comentaban algunos comuneros que 
ellos mismos hacían sus propias solicitudes a los agentes externos (PRODEPINE incluido), peticiones 
que eran siempre desestimadas de no contar con el aval explícito de la UNOCANC. Entrevistas con 
Alberto Guamán en Chisulchi Grande (05/08/2003 y 17/10/2003), así como conversaciones informa-
les mantenidas con distintos campesinos de Chisulchi en los meses de julio de 2003 y 2004.

Breton 002.indd   358 04/10/12   12:27



359

Capítulo 6. Experiencias de desarrollo rural en la era neoliberal
M

ap
a 

6.
2

C
al

id
ad

 a
gr

íc
ol

a 
de

 lo
s 

su
el

os
 d

e 
la

s 
ti

er
ra

s 
al

ta
s 

de
 T

oa
ca

zo
 to

m
an

do
 c

om
o 

ba
se

 la
 u

bi
ca

ci
ón

 a
pr

ox
im

ad
a 

de
 la

s 
an

ti
gu

as
 h

ac
ie

nd
as

Fu
en

te
: E

la
bo

ra
ci

ón
 a

 p
ar

tir
 d

e 
lo

s d
at

os
 d

el
 In

sti
tu

to
 C

ar
to

gr
áfi

co
 M

ili
ta

r.

Breton 002.indd   359 04/10/12   12:27



360

En los Andes equinocciales tras la Reforma Agraria
M

ap
a 

6.
3

D
is

tr
ib

uc
ió

n 
al

ti
tu

di
na

l d
e 

lo
s 

as
en

ta
m

ie
nt

os
 d

e 
la

 z
on

a 
de

 T
oa

ca
zo

 (2
00

0)

Fu
en

te
: E

la
bo

ra
ci

ón
 a

 p
ar

tir
 d

e 
lo

s d
at

os
 d

el
 In

sti
tu

to
 C

ar
to

gr
áfi

co
 M

ili
ta

r.

Breton 002.indd   360 04/10/12   12:27



361

Capítulo 6. Experiencias de desarrollo rural en la era neoliberal
M

ap
a 

6.
4

M
ap

a 
de

 p
en

di
en

te
s 

de
 la

s 
ti

er
ra

s 
de

 T
oa

ca
zo

Fu
en

te
: E

la
bo

ra
ci

ón
 a

 p
ar

tir
 d

e 
lo

s d
at

os
 d

el
 In

sti
tu

to
 C

ar
to

gr
áfi

co
 M

ili
ta

r.

Breton 002.indd   361 04/10/12   12:27



362

En los Andes equinocciales tras la Reforma Agraria

Eso explica la paradójica situación de algunos sectores como los Chisulchis 
y las Moyas, en condiciones de extrema marginalidad, donde es franca-
mente difícil llegar a imaginar alternativas para unas economías campesi-
nas altamente depauperadas y donde, en parte por ello, las intervenciones 
del aparato del desarrollo se han limitado a las mencionadas medidas pa-
liativas o asistenciales. Tradicionalmente, sin embargo, esas comunidades 
se han mantenido fieles a los llamados de la UNOCANC, constituyendo 
parte importante de la población de las tierras altas, movilizada en cuan-
tos levantamientos, movilizaciones y marchas ha participado la OSG. En 
otros sectores, como el del eje San Bartolo-Quillusillín, la situación es bien 
diferente, puesto que los líderes comunitarios han mantenido posiciona-
mientos críticos en relación con el manejo del poder local desde Plan-
chaloma, participando de manera selectiva en las actividades convocadas 
por la UNOCANC y estando atentos, en cualquier caso, ante cualquier 
eventualidad que les permitiera disponer de cauces de audibilidad directos 
y alternativos. Por eso comenté, en su momento, que la fortaleza de la 
UNOCANC, como plataforma con alto poder de convocatoria, dependió 
siempre, en última instancia, de ostentar el monopolio de la representa-
tividad de sus comunas y cooperativas filiales ante el entramado institu-
cional del desarrollo. En la medida en que los respectivos gobiernos de 
turno fueron jugando la carta del establecimiento de relaciones directas 
con determinadas organizaciones de base –justamente con la intención 
de erosionar el poder de las OSG– o que el fortalecimiento de las juntas 
parroquiales vaya consolidando su papel como instancia de representación 
y mediación ante los demás poderes del Estado y los agentes externos, el rol 
de la UNOCANC como referente ineludible (y único) de las tierras altas 
de Toacazo irá eclipsando.

Un ejemplo fehaciente de esto se dio en el año 2003, a raíz de la rup-
tura del movimiento indígena con el régimen del presidente Lucio Gutié-
rrez y de la consiguiente salida del Gobierno nacional de los ministros de 
Pachakutik. Es muy interesante analizar cómo se concretó dicha ruptura 
en los laberínticos senderos de la política local, en los micropoderes que 
se ejercen a nivel de las parroquias. Resulta que, en el caso de Toacazo, 
tras la quiebra de la alianza en el mes de agosto, un sector de los de arriba 
(comunas de Quillusillín, San Bartolo, Manchacazo, Yanahurquito Chico 
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y una parte de San Carlos) se pronunció explícitamente a favor de Gutié-
rrez (participando, en algunos casos, en marchas de adhesión al régimen 
y todo) y, por ello, implícitamente opuestos a la UNOCANC, alineada 
con la postura oficial de la CONAIE y Pachakutik. Ello respondía, natu-
ralmente, al afloramiento de conflictos y agravios que hunden sus raíces 
muy atrás en el tiempo. En efecto, cabe pensar que, ante el debilitamiento 
de las estructuras de poder hegemónicas en la UNOCANC, los de arriba 
aprovecharan la brecha abierta e intentaran maximizar las escasas (pero 
novedosas) posibilidades que la nueva coyuntura les brindaba. El Gobier-
no nacional jugó sus cartas con mucha inteligencia, nombrando como te-
niente político de Toacazo a Gonzalo Ugsha, de la comuna Quillusillín, y 
contribuyendo eficazmente a fragmentar el poder parroquial de la UNO-
CANC, bajo cuyo control estaba entonces la Junta Parroquial35.

Fin de la microverticalidad y asalto al páramo

[De] lo que yo me acuerdo en la zona existía bastantes árboles, en especial 
de Wintza para arriba, existía paja, mortiño, existían bastantes árboles, como 
Pumamaqui, todo eso. En la zona de abajo existía bastante siembra de ce-
bada, hartísima cebada, habas, chochos, también sembraban papas, pero no 
ponían químicos, desde que yo me acuerdo, sembraban sólo con abono de 
animal […]. Después fue incorporando [la química], cuando llegó CESA, 
para ayudar con experimentos trajo la [papa] Super-chola, trajo la Gabrie-
la, la Esperanza… Entonces ahí pusieron químicos y empezó a producir 
bastante, en vista de eso, como ya dividió la Cotopilaló, tenían más terreno 
entonces, empezaron a sembrar bastante, y bastantes hectáreas de papas, de-
jando ya, poco a poco, la cebada, las habas y la quinua, ya sembraban más 

35  Ugsha permaneció en el cargo hasta junio de 2004. Su salida de la Tenencia Política se debió, 
al parecer, a una negociación entre bambalinas al más alto nivel, tal vez por petición desde la mismí-
sima CONAIE ante el Ministro de Gobierno a condición de que el cargo recayera en un mestizo del 
pueblo. De todos modos, el episodio de Ugsha –y lo que él representaba– merece una reflexión aparte. 
Perteneciente a una familia de campesinos acomodados de Quillusillín (con un patrimonio cercano a 
las cuarenta hectáreas de tierra plana), su desencuentro con las élites de Planchaloma quizás provenga 
del hecho de que, a pesar justamente de pertenecer a las élites campesinas de la zona alta, vio cómo 
la mayor parte de las inversiones derivadas de los proyectos de desarrollo no pasaban de las grandes 
pampas de la zona media. Entrevistas a Gonzalo Ugsha en Quillusillín (01/07/2004) y a Dioselinda 
Iza en Planchaloma (29/06/2004).
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papas que habas… En relación a la producción agrícola, el melloco fue un 
producto de la zona y ha desaparecido actualmente; se sembraban también 
bastantes ocas, mashua, melloco, el melloco no necesitaba mucho abono, 
hasta ahora mismo no se ha sembrado con abono, pero ha ido desapare-
ciendo, yo pienso [que] por dos cosas: porque […] el más que trabaja, que 
sabe coger mellocos avanza cinco quintales, en cambio papas se avanza como 
unos treinta… [Además] bajó de una vez el precio y de ahí fueron dejando, 
dejando el cultivo y sembrando más pasto y haciendo la ganadería… 

En relación a la alimentación, […] antes lo que más comíamos en la 
zona era un cocinado de papas, habas, mashua, ocas, tostado cocinado y 
tierno mezclando así, y también a veces ponían zanahoria blanca, papas, 
casi la mayoría por lo menos dos veces a la semana, y con tostado de maíz, 
ají, y luego asimismo colada de máchica dulce, también hacían sopa, arroz 
de cebada, morocho, colada de maíz, cauca y hacían colada de máchica… 
Lo que me acuerdo es también que hacían este mezclado de harina de 
arveja con lenteja, hacían moler […] o bien molían en la casa, o bajaban 
a hacer moler en Saquisilí… Ahora comen arroz, más que todo cuando ya 
salió la televisión eso incorporó, dañó totalmente la alimentación. Hoy la 
mayoría están alimentando de fideo, de tallarín, de arroz de seco, y dejando 
las harinas, pero hemos hecho varias reflexiones en las comunidades para 
volver a consumir lo que era nuestro, lo que realmente era alimento…36

En el Capítulo 3 insistí en la idea de que, con frecuencia, las primeras 
etapas de la lucha por la tierra vinieron espoleadas por la respuesta de 
los campesinos precaristas a determinados intentos de los patrones por 
imponer un nuevo tipo de relaciones de producción asociadas, directa o 
indirectamente, a la técnica ‘moderna’ y vulneradoras, por ello, de las reglas 
del juego en que se sustentaba la economía moral hacendataria. Hubo que 
esperar hasta bien entrada la década de los setenta para que, de la mano 
de CESA, comenzara a penetrar con fuerza en las economías campesinas 
el paquete tecnológico de la revolución verde, partiendo de Cotopilaló y 
difundiéndose después por todas las comunidades y cooperativas de las 
tierras altas de Toacazo. Dicha difusión se tradujo en la paulatina desapa-
rición de la rotación, la asociación de cultivos y la calendarización de las 
labores agrícolas en función de las fases de la luna y su sustitución por el 

36  Testimonio de Dioselinda Iza, Proyecto Escribiendo la historia de la UNOCANC, (julio 2007).
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uso de tecnología mecánica para la preparación de los suelos, la utilización 
masiva de fertilizantes, fungicidas e insecticidas y la especialización pro-
ductiva en aras de la inserción a los mercados (CESA, 1989: 63-64). Un 
cambio trascendental que significó, además, el final definitivo de lo que 
quedaba –y aún era importante en el tiempo de las haciendas– de la lógica 
de la microverticalidad, la pérdida de biodiversidad en las explotaciones (y 
su corolario más frecuente: la pauperización de la dieta de los sectores más 
periféricos), y la expansión de la frontera agrícola hacia arriba (fruto de la 
presión de los arrimados sobre la tierra) en detrimento de los páramos y 
bosques nativos.

Foto 6.1
La degradación de los páramos de Yanahurco

Consecuencias visibles de la ocupación y la sobreexplotación del páramo: en la foto, tomada en el 
sector de Yanahurco Grande, son bien perceptibles los procesos de erosión y desertización.

La persistencia de la lógica de complementar la producción procedente 
del máximo número de pisos ecológicos es un hecho en lo que hoy es el 
territorio de Toacazo desde antes del incario y, en la etapa colonial, du-
rante los siglos en que los caciques y curacas locales lograron impedir la 
composición masiva de haciendas, al menos hasta los primeros años del 
XVIII según la detallada investigación de Quishpe Bolaños (1999). Des-
pués, como en otras regiones del callejón interandino, es plausible pensar 
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que la población precarista debió replicar a pequeña escala, superpuesta y 
en parte subordinada al dominio hacendatario, esa lógica de la microver-
ticalidad a lo largo de los largos siglos de poder de los señores de la tierra. 
Es difícil entender si no la viabilidad de los asentamientos permanentes 
en las partes más altas, literalmente al filo de la cordillera occidental, si 
no es pensando en un tiempo en el que la exigua densidad de población y 
la complementariedad de los productos que subían y bajaban por ambos 
lados de las montañas –desde el subtrópico hasta los valles interandinos 
cercanos a Latacunga–, sólidamente anclados a redes de parentesco y com-
padrazgo, facilitaban la reproducción de esas unidades de producción. Con 
la modernización inducida por CESA y la conversión de las explotacio-
nes de la zona media en farmers especializados en la producción de papas 
y leche para el mercado, la lógica de la complementariedad ecológica se 
rompió para siempre. En la medida, además, en que las zonas más altas 
aparecían como antieconómicas y no rentables desde esos mismos pará-
metros modernizadores, y dada la falta de expectativas de las siguientes 
generaciones en lo que al acceso de más y mejores tierras se refiere, el asalto 
a los páramos, el avance de la desertización y la pauperización creciente 
de esas comunidades conformaron el cuadro más frecuente, dramático y 
recurrente de las últimas décadas37.

Hasta el momento, disponemos de dos trabajos que se han centrado en 
analizar y cuantificar el retroceso de las áreas de páramo en lo que actual-
mente constituye la zona de la UNOCANC (Arellano y Chamorro, 2007; 
Barragán y Valdez, 2008)38. El páramo es, de hecho, un ecosistema suma-
mente frágil de cuya conservación depende, entre otras cosas, la regulación y 
la permanencia de los acuíferos de todos los agroecosistemas ubicados en los 
pisos más bajos de las respectivas microcuencas que éste corona39. En su estu-

37  Es el caso, por ejemplo, de las comunidades surgidas a partir de la disolución de la antigua 
hacienda Chisulchi, que pasaron de 9 lotes de huasipungo en 1965 a 43 unidades campesinas censadas 
en 1993. Ver Capítulo 3, “La mediación del IERAC en la entrega de huasipungos”.

38  El primero centra su atención en el cantón Saquisilí y el segundo en el área que abarca desde 
la llanura de Wintza hasta Yanahurco, a caballo entre Toacazo y Saquisilí.

39  A grandes rasgos, el páramo es un ecosistema tropical de montaña que se desarrolla por encima 
del área del bosque y que llega hasta las nieves perpetuas, en el caso ecuatoriano entre los 3 500 metros 
de altura y los límites marcados por la roca y el hielo, de 4 500 metros para arriba. En los Andes, los 
páramos se encuentran desde la cordillera de Mérida (Venezuela), atravesando las cadenas montañosas 
de Colombia y Ecuador, hasta la depresión de Huancabamba en Perú. El páramo ha sido reconocido 
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dio sobre las transformaciones acaecidas sobre la llanura de Wintza desde la 
Reforma Agraria hasta la segunda mitad de la primera década del siglo XXI, 
Barragán y Valdez señalan cómo, de una situación de partida en la que toda 
la zona “estaba cubierta en su totalidad por una vegetación característica de 
páramo”, sin asentamientos humanos definitivos y con un uso de los suelos 
caracterizado por el pastoreo extensivo esporádico (2008: 122), se llegó a 
un punto en el que el páramo propiamente dicho quedó restringido en ese 
sector del territorio a las estribaciones del cerco Yanahurco, por encima de 
los 4 000 metros de altura, y con un carácter muy residual (2008: 130). Las 
razones de ese proceso hay que buscarlas en la vía de modernización agrícola 
ensayada tras el reparto agrario, fundamentada también en la expansión de 
las roturaciones hacia arriba para tratar de ganar superficie de cultivo con qué 
atender a las sucesivas generaciones de arrimados:

Luego de la aprobación por parte del cabildo de la petición de asignación 
de tierras comunales para usufructo individual, las nuevas generaciones se 
asentaban en los lugares de páramo y podían hacer uso de estas tierras para 
su beneficio, a pesar de no contar con títulos de propiedad individual. Para 
este entonces [años ochenta y primeros noventa] el trabajo necesario para 
instalar cultivos en las áreas de páramo era ya más sencillo pues existía un 
uso cada vez más frecuente de tractores para el arado (2008: 129).

Un alto crecimiento poblacional ha determinado un incremento en la 
demanda de recursos por parte de las familias campesinas. En un estado 
inicial la demanda de tierras para el desarrollo de la actividad agropecuaria 
fue satisfecha por dos mecanismos principales: la división de la propiedad 
original y la ampliación de la superficie cultivada hacia áreas de páramo. 
Actualmente estas dos estrategias están llegando a un agotamiento; por 
un lado el tamaño de la propiedad ha llegado a dividirse hasta superficies 
muy pequeñas (dos hectáreas por familia), tamaños considerados como 
minifundio, y por otro todas las comunas casi han agotado sus superficies 

por sus importantes funciones ecológicas y por los servicios ambientales que brinda: la regulación del 
ciclo hidrológico, el almacenamiento de carbono atmosférico y su posición como corredor biológico 
para diversas especies de flora y fauna, entre otros. Sus suelos, además, poseen características propias, 
formando “asociaciones complejas entre materia orgánica, minerales y agua, propiciadas por [su] ca-
pilaridad […], lo que determina un régimen húmedo de los suelos y una alta cantidad de materia 
orgánica por la baja tasa de descomposición debido a las bajas temperaturas” (Barragán y Valdez, 2008: 
121). Ver también “¿Qué son los páramos”, en http://www.paramo.org/content.
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de páramo, los pocos remanentes que aún existen se ubican en zonas de 
fuertes pendientes o poco accesibles; por lo tanto, difícilmente susceptibles 
de ser integradas como superficies de cultivo. Lo expuesto, conjuntamen-
te con una aparente preocupación de las organizaciones campesinas por 
conservar las fuentes de agua, ha determinado, actualmente un freno del 
avance de la frontera agrícola hacia el páramo (2008: 154).

El ritmo del asalto a los páramos se aceleró de la mano de la aplicación de 
la Ley de Desarrollo Agrario de 1994 y la consiguiente posibilidad, ya sí, 
de la obtención de títulos de propiedad individual. Con la única y remar-
cable excepción de las partes más altas de la antigua hacienda Razuyacu-
Cotopilaló, a partir de entonces se asistirá, simple y llanamente, a la virtual 
extinción de ese peculiar ecosistema en el resto del área de la UNOCANC, 
siendo convertido en su práctica totalidad en cultivos de altura40 e inci-
diendo muy negativamente en el estado de los acuíferos41. De hecho, sólo 
quedan páramos propiamente dichos en el sector de Cotopilaló: unas 500 
hectáreas sobre las que durante los primeros años de la década del 2000 se 
estaba implementando un proyecto de cría de alpacas42.

40  Se constata, en efecto, una paulatina disminución de rubros tradicionales como oca, melloco 
y mashua, escasamente articulados al mercado, y la proliferación de productos de clara vocación mer-
cantil como papas, habas y, donde ello es posible, cebolla y zanahoria.

41  Para el cantón Saquisilí, Arellano y Chamorro estiman que, sólo en la década que va de 1997 a 
2007, el caudal de agua del principal canal de esa zona disminuyó entre el 35 y el 45%, lo que implica 
la afectación de en torno a un 50-70% de los páramos (2007: 62). Estos autores muestran también 
su extrañeza por la política adoptada ahí por el PRODEPINE, “institución que puso a disposición de 
comuneros de las zonas altas un tractor para roturar las tierras de páramo”. Y no es que en ese momento 
(1998-2004) no se conocieran ya los efectos de la expansión de la frontera agrícola hacia arriba. Es 
más, “a pesar de que entre sus orientaciones este organismo plantea una línea de desarrollo sustentable 
con identidad, con el argumento de abrir nuevas zonas agrícolas para paliar la situación de pobreza de 
estas poblaciones, optó por este tipo de decisiones contrarias a una noción de sustentabilidad” (2007: 
63). Una muestra más, en fin, de las falacias y las falencias de la particular acepción del etnodesarrollo 
adoptada por el establishment del aparato del desarrollo en la era del multiculturalismo neoliberal.

42  Con la colaboración de la Fundación Heifer Ecuador. De hecho, hubo un debate a princi-
pios de la década de 1990 en el seno de la cooperativa Cotopilaló sobre la posible parcelación de los 
páramos para uso individual (postura mayoritaria entre los viejos socios) o su conservación (postura 
mayoritaria entre los jóvenes formados en el colegio Chaquiñán y con otra visión de lo que debe ser 
el desarrollo). Estos últimos ganaron la partida, pero gracias al apoyo de algunos socios fuertemente 
vinculados a las agencias de cooperación, pues así consiguieron “el consentimiento de los dueños de las 
tierras de la cooperativa [los viejos] para establecer un ‘plan de manejo’ del páramo que evite la parce-
lación e incluya un componente fuerte de reforestación” (Eguiguren, 1995: 108).
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La relación con las agencias de desarrollo

El término ‘participación’ se convirtió durante los años ochenta en otro 
comodín usado por muchas instituciones de desarrollo para significar la 
diferencia del enfoque de las ONG en relación con lo que caracterizó la 
gestión frecuentemente burocratizada y verticalista de los DRI públicos. 
Aún reconociendo la existencia de ONG que también adolecían de plan-
teamientos excesivamente impositivos y excluyentes desde el punto de vis-
ta de la toma de decisiones, es verdad que, poco a poco, fue calando el 
discurso de la necesidad de implicar activamente a los destinatarios de los 
proyectos en su funcionamiento. La apuesta por la participación se tradujo 
en la práctica en la insistencia en el fortalecimiento de las organizaciones 
de los asociados, pues se partía de la base de que sólo una sólida organiza-
ción podía garantizar el éxito de las intervenciones. Lamentablemente, del 
dicho al hecho hay un buen trecho y, como vimos en el caso de CESA, ni 
todos los teóricos beneficiarios se beneficiaban por igual ni todos partici-
paban en la misma medida, siendo frecuente, por el contrario, el manteni-
miento de códigos de funcionamiento nada igualitarios (tanto por parte de 
las ONG como de las OSG contrapartes) bajo formas aparentemente hori-
zontales y participativas. Conviene recordar en este sentido que la relación 
de las agencias con las organizaciones implicadas es, por definición, una 
relación de poder, en la medida en que se fundamenta en una transferencia 
de recursos entre una parte donante (la ONG) y una contraparte local 
receptora de la ‘ayuda’. Tampoco hay que olvidar que las organizaciones y 
familias implicadas en los proyectos no son actores pasivos, sino que tra-
ducen y se apropian a su manera de los insumos recibidos, proyectándolos 
y redirigiéndolos en función de su experiencia histórica acumulada y de 
sus expectativas e intereses, como veremos. En este sentido, una dimen-
sión que hay que tener presente es el carácter fuertemente imprevisible de 
muchas de las consecuencias desatadas por la puesta en funcionamiento 
sobre el terreno –sobre un terreno concreto y específico– de una iniciativa 
particular en materia de desarrollo. Franklin Ramírez ya insistió en su mo-
mento, justamente a tenor del caso de la UNOCANC, en la importancia 
de tomar en consideración, desde una perspectiva analítica, los efectos no 
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programados de las intervenciones; del cúmulo de consecuencias no pre-
vistas ni anticipadas que han surgido de la implementación de todo tipo 
de proyectos de desarrollo:

En el momento en que una intervención es ejecutada, la interacción que 
tiene lugar entre los actores externos y sus anfitriones, la modifica sustan-
cialmente en relación a su formulación inicial. Es decir que al ser llevadas a 
la práctica, muchas de las acciones del proyecto son remodeladas, o acon-
dicionadas por los diferentes actores que interactúan durante el proceso de 
intervención (2002: 111).

Examinando con la perspectiva que nos brinda el tiempo transcurrido los 
procesos desatados en Toacazo a instancias de la intervención de CESA, 
uno podría pensar que muchos de ellos ya estaban de alguna manera pre-
figurados en la misma filosofía desarrollista del TTP: la consolidación de 
una minoría de unidades familiares capitalizadas, la cimentación de una 
federación de segundo grado con capacidad para actuar como interlocu-
tora ante el Estado (y, en general, ante todas las instancias del aparato del 
desarrollo) y, como contrapartida negativa, la condena a medidas paliativo-
asistencialistas a aquellos sectores marginales desde la lógica de la moderni-
zación capitalista de las estructuras agrarias serranas. En este sentido, puede 
afirmarse que los campesinos de las áreas más privilegiadas por el proyecto 
participaron activamente y se apropiaron del mismo, aprovechando la ca-
tapulta que les supuso para posicionarse al frente de la organización y en 
una situación de ventaja relativa con relación a su inserción en los merca-
dos locales y regionales como productores especializados43.

El modelo de CESA, de hecho, no dejaba de ser una versión de la clá-
sica vía farmer dibujada en su día desde la Economía y la Sociología del 
Desarrollo; una traducción a una realidad local de la apuesta por las ca-
pacidades del campesinado tildado de ‘tradicional’ para dar el salto y pro-
tagonizar un cambio cualitativo hacia la modernidad convencionalmente 

43  Desde esta lógica, tal modelo fue exitoso, al menos, hasta la primera década del siglo XXI. 
Cuesta mucho encontrar otro ejemplo como el de la zona de Planchaloma en lo que a acceso, a tracto-
res e insumos se refiere en contextos andinos predominantemente indígenas. Haría falta investigar, eso 
sí, cuál ha sido el devenir de ese tejido de unidades capitalizadas a partir del impacto de la dolarización 
de la economía nacional en el año 2000.

Breton 002.indd   370 04/10/12   12:27



371

Capítulo 6. Experiencias de desarrollo rural en la era neoliberal

entendida44. Junto a CESA, de manera yuxtapuesta durante un buen tiem-
po, otras ONG ensayaron formas alternativas –menos individualistas– de 
colaborar con las comunas y cooperativas de la UNOCANC. El ejemplo 
del CEPP (Centro de Educación y Promoción Popular) ofrece una ex-
periencia muy interesante para reflexionar justamente sobre la recurrente 
incapacidad para calibrar algunos de los efectos de las intervenciones sobre 
el terreno, así como para advertir de qué manera la incomprensión de la 
lógica profunda de los actores sociales –o la mirada desde visiones más 
o menos estereotipadas de la cultura andina– pueden conducir a deter-
minadas actuaciones por andariveles inimaginables a la hora del diseño 
preliminar del proyecto.

El aleccionador ejemplo del CEPP

En 1987 el CEPP empezó a operar en la zona a través del Proyecto Coto-
paxi, cogestionado por esta agencia, la ONG italiana CIC (Centro In-
ternazionale Crochevia) y la UNOCANC. Dicho proyecto tuvo una du-
ración de cuatro años durante los cuales ejecutó diferentes acciones en 
apoyo de la producción agropecuaria y artesanal. De entre las actividades 
fomentadas por el CEPP destaca sobremanera el esfuerzo desplegado para 
promover y redefinir –en aras del fortalecimiento de la OSG y, de paso, 
para mejorar los niveles de ingresos de las familias campesinas– viejas 
prácticas comunitarias como el randimbo o randimpac en el ámbito de la 
producción de papas:

La palabra randimbo o randimpac […] se refería a una forma tradicional 
de cooperación y ayuda mutua entre las familias indígenas. El randimpac 
era un acuerdo por el cual un campesino podía pedir a otro el apoyo para 
construir una casa o para la producción agrícola. En este último caso, po-
día solicitar que se le preste algo de semillas, dinero para comprar insumos 
o el apoyo en trabajo; la familia que recibe el apoyo tenía la obligación 
de entregar posteriormente bienes o servicios en reciprocidad cuando la 

44  Estoy pensando en autores ya clásicos como el Premio Nobel de Economía Theodor Schultz 
(1967, 1969) o, desde una perspectiva sociológica y antropológica, Foster (1980) o Rogers y Svenning 
(1979), por citar solo algunos de los más remarcables.
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persona que hizo el favor lo requería. Generalmente entregaban a quien 
brindó el apoyo una parte de la cosecha, aunque las formas del acuerdo 
podían ser diversas (Eguiguren, 1995: 34).

En 1982 un campesino de Cusubamba [Cotopaxi] sugirió durante una 
asamblea general emplear la relación de aparcería conocida como randim-
bo para iniciar un programa de apoyo a la producción agrícola […]. El 
aparente éxito de esta iniciativa para motivar la participación de grandes 
grupos de campesinos inspiró a otras comunidades de la parroquia de Mu-
lalillo en 1983, y cuatro años después a las de Toacazo (Sylva, 1991: 76). 

En esta línea, y dentro del Proyecto Cotopaxi, el CEPP puso en funciona-
miento, de manera consecutiva y complementaria, siembras intercomunales 
de papas (1987-1989) y un novedoso programa de randimbo (1988-1990). 
La finalidad era multiplicar las semillas para su germinación en silos y su 
posterior utilización en los cultivos comunitarios. A través del mejoramiento 
técnico de la producción se pretendía optimizar la posición de los producto-
res en el mercado y, cómo no, elevar así sus condiciones de vida. Asimismo, 
se buscaba el fortalecimiento de la UNOCANC, logrando mayores cuotas 
de poder para los campesinos. Se trataba de entregar semillas, fertilizantes y 
asistencia técnica a las comunas, cooperativas y familias: estas últimas, por 
su parte, debían aportar con tierra, fuerza de trabajo y yuntas o alquiler de 
tractor para preparar el terreno. El vínculo entre la OSG y los hogares estaba 
mediatizado por cada una de las organizaciones de base implicadas, pues 
eran éstas las instancias que debían seleccionar a las unidades de producción 
participantes y vigilar el cumplimiento de las normas establecidas. Tras la 
cosecha, la producción final se dividía entre un 55-60% para los productores 
y un 40-45% para el programa agrícola de la UNOCANC, a fin de que ésta 
utilizase su parte en el siguiente ciclo agrícola y/o vendiera los excedentes (en 
caso de haberlos) en el mercado. De alguna manera, este accionar era perfec-
tamente compatible con los procesos que ya se estaban dando en las tierras 
altas de Toacazo a instancias de la intervención de CESA, en la medida en 
que –se entendía– podía ayudar a mejorar la inserción de las explotaciones 
campesinas en el mercado, al garantizarles una línea de crédito permanente y 
la asistencia técnica necesaria para optimizar su producción:
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Las ventajas de este modelo serían las siguientes: i) la familia campesina de 
un sector donde no operan entidades de crédito, obtiene facilidades para ad-
quirir los insumos agrícolas, cada día más caros por la inflación y el deterioro 
de los términos de intercambio; ii) la semilla que la OSG provee es de buena 
calidad, lo que asegura aumento del rendimiento; iii) la asistencia técnica es 
permanente, lo cual permite introducir correctivos al paquete tecnológico 
utilizado por los campesinos e incluso cambiarlo; iv) la experiencia eleva el 
nivel de conocimientos técnicos de los beneficiarios y fortalece los vínculos 
con la OSG; v) las familias se vuelven más activas y colaboradoras, al menos 
en ciertas fases del ciclo agrícola como siembra y cosecha (Sylva, 1991: 78).

El paquete tecnológico se basaba en la revolución verde. La diferencia con 
CESA era que daban importancia a la recuperación de semillas tradiciona-
les de tubérculos andinos. Pero la diferencia principal fue la organización 
del trabajo mediante sistemas tradicionales como es el caso del randimbo, 
que fue utilizado para la siembra de papas. En la distribución de la cosecha 
también se apoyaron en costumbres ancestrales. Otra particularidad fue la 
implementación de mingas, las mismas que se realizaban en un ambiente 
de fiesta y regocijo (Viera, 2009: 47)45.

El Proyecto atendió a un volumen nada desdeñable de familias46, pero no 
funcionó como era de esperar, en buena parte por la tendencia recurrente 
de los campesinos a “timar” –la expresión es de Amparo Eguiguren– al 
CEPP reduciendo la cantidad de papas e incluyendo semillas viejas, pata-
tas podridas, tierra y hasta desperdicios en cada quintal, “de manera que 
el 40% recibido [por la UNOCANC] no corresponde realmente con el 
40% del total cosechado” (Eguiguren, 1995: 120). Todo ello con la total 

45  El hecho de que el quehacer del CEPP no fuera incompatible con la línea productivista y de-
sarrollista de CESA no impidió el estallido de fricciones entre ambas instituciones. En cierto sentido, 
es lógico el recelo que sentía CESA hacia ellos, por dos razones fundamentales. En primer lugar, por 
el sesgo más ideologizado del Proyecto Cotopaxi, más empeñado en fomentar la participación de los 
comuneros y el fortalecimiento organizativo que en maximizar exclusivamente la eficiencia de las in-
versiones en términos productivos. CESA, en esa época, se había escorado hacia una senda claramente 
tecnocrática (recuérdese que Germán León ya había salido de la zona). En segundo lugar, y acaso más 
importante, el CEPP se había inmiscuido en el territorio de CESA, situación que generaba recelos por 
parte de algunos miembros de esta agencia. Entrevistas a Miguel Gaibor (19/09/2003) y a Fernando 
Larrea en Quito (23/10/2003).

46  Más de 600 en 1990, generando un stock anual de hasta 500 quintales en semilla de papa, lo 
que equivalía a poder sembrar unas 25 hectáreas por ciclo (cf. Sylva, 1991: 77).
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permisibilidad de los dirigentes47 y ante la estupefacción más absoluta de 
los miembros de la ONG implicados en la supervisión de las operaciones. 
Hasta tal punto era así, que los resultados obtenidos del lado de la UNO-
CANC no permitían la continuidad del proyecto: no cubrían los costos 
de los aportes en insumos y, sin el apoyo de la agencia de desarrollo, era 
insostenible, así que cuando el CEPP se cansó, el proyecto terminó48.

La experiencia del CEPP es muy aleccionadora sobre esos otros aspec-
tos del mundo de los proyectos de desarrollo que, con frecuencia, que-
dan opacados tras el énfasis de los análisis en la ‘impactología’; esto es, la 
atención preferente por los efectos que éstos generan entre las poblaciones 
beneficiarias o partícipes y su mayor o menor alejamiento entre los obje-
tivos propuestos y los resultados alcanzados. Es verdad, por un lado, que 
el énfasis puesto por agencias como CESA o el CEPP en la importancia 
de la formación de los sectores subalternos contribuyó a armar, como 
vimos, una ‘certeza’ alrededor de esos saberes transmitidos –primero des-
de las instituciones de desarrollo, después desde el colegio Chaquiñán–, 
alimentando la creación de nuevas necesidades –demandas de más y más 
intervenciones, constituyéndose en sí mismas “en una necesidad mani-
fiesta de los campesinos” (Ramírez, 2002: 115)– y convirtiéndose en un 
insumo cuya concentración espoleó aún más los procesos de diferencia-
ción interna. Pero es cierto a la vez que la incidencia de una determinada 
intervención (de un proyecto) sobre la realidad no es unívoca, y que las 
personas receptoras no son meras figuras de barro que se moldean en 
función de la orientación de la agencia de turno. Muy al contrario, coinci-
dimos con Edison Hurtado (2005) en que resulta sumamente interesante, 
más allá de analizar cómo se crean verdades sobre la realidad y cómo a 
partir de éstas se legitiman intervenciones, se explican fracasos y se define 
la identidad de los beneficiarios, no olvidar que, a través de los proyectos, 
“el que ‘habla’ no es el ‘triunfante discurso del desarrollo’, sino un especí-

47  “Los dirigentes […] no quieren ser considerados gamonales o patrones que impiden huanllar 
[robarle al patrón en la cosecha, vieja práctica campesina antes de la Reforma Agraria], como lo hacían 
los capataces de las haciendas” (Eguiguren, 1995: 121).

48  Paola Sylva reconocía que el porcentaje que recibía la OSG “como reembolso del crédito 
en especie no permite recuperar la inversión realizada, porque el 40% que el campesino entrega no 
compensa el creciente costo de los insumos y porque, además, el sistema de cosecha decidido por cada 
familia impide conocer con exactitud el volumen producido” (1991: 77).
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fico entramado de prácticas sociales (un campo) construido con base en 
discriminaciones de clase, de etnia y de género”: en este sentido, un pro-
yecto concreto y sustantivo puede definirse, utilizando una terminología 
bourdiana, “como un campo en donde entran en juego un conjunto de 
capitales [económico, social, simbólico] y donde se recrean habitus espe-
cíficos” (Hurtado, 2005: 19 y 20). Alberto Arce y Norman Long (2000) 
se refieren con el nombre de ‘contra-trabajo’ (counterwork) a esas trans-
formaciones –por cierto inevitables– que los grupos sociales llevan a cabo 
en cualquier intervención de desarrollo (proyecto, tecnología, modo de 
conocimiento u otros) al reposicionarla en su particular universo social y 
cultural y dándole, así, un sentido propio. Ese ‘contra-trabajo’ suele con-
llevar, desde su punto de vista, la recombinación de elementos de varios 
contextos y tradiciones sociales y culturales en maneras que transforman 
la intervención de modo a veces muy significativo.

Eso implica, volviendo a Bourdieu, que si tomamos el ámbito de un 
proyecto como un campo de juego donde cada uno de los actores que 
participa lo hace desde su experiencia histórica acumulada (su ‘cultura’ o, 
si se prefiere, sus habitus), el producto final será la resultante del complejo 
haz de fuerzas sociales que intervienen en todo ese proceso dialéctico que 
se despliega en el campo de juego. En el caso que nos ocupa, una cosa es la 
voluntad transformadora del CEPP y su visión más o menos romántica de 
la solidaridad andina –de donde emanó su apuesta por la ‘recuperación’ 
de formas consuetudinarias de cooperación en el trabajo–, y otra muy 
distinta las formas de interlocución con la agencia desplegadas desde la 
UNOCANC, sus organizaciones filiales y las familias campesinas: destila-
das del humus de larga duración secular, de su dilatadísima experiencia de 
intermediación con el mundo blanco-mestizo a través del caleidoscópico 
universo de la dominación hacendataria, las familias partícipes del ran-
dimbo tradujeron a su realidad cotidiana, desde su espacio fáctico, el tipo 
de relación que históricamente han mantenido con ese mundo percibido 
como dominante, adaptándolo a las circunstancias y reaccionando de un 
modo absolutamente racional –como no podía ser de otra manera– ante 
la incredulidad e incomprensión de los bienintencionados cooperantes 
que no alcanzaban a comprender la complejidad y la lógica profunda –y 
tal vez no intencional– de la respuesta indígena. De nuevo, es la perspec-

Breton 002.indd   375 04/10/12   12:27



376

En los Andes equinocciales tras la Reforma Agraria

tiva temporal de amplio espectro la que nos puede ayudar a tener claves 
interpretativas del, a simple y etnocéntrica vista, desconcertante compor-
tamiento campesino49.

Recapitulando

En los últimos veinte años, son numerosas las voces que han llamado la 
atención sobre las implicaciones de la globalización en el mundo rural. 
Implicaciones que tienen que ver con la misma redefinición de la noción 
de ‘ruralidad’ y, naturalmente, con los desafíos que suponen y las sinergias 
que desatan –en procesos como los de América Latina– en el seno de una 
agricultura familiar sometida a un alargamiento sin precedentes de su hin-
terland. Para el caso ecuatoriano, Luciano Martínez ha señalado cómo las 
economías campesinas han dejado de ser parte de “una sociedad eminente-
mente local para pasar a pertenecer a un espacio más amplio que pertenece 
a la dimensión mezo o regional y se encuentra en proceso de vincularse con 
la dimensión más macro o global”. Es ahí donde se puede hablar de ‘glo-
calidad’, pues “el nivel local ya no es autosuficiente”, en tanto inserto “en 
una dinámica más larga, más amplia, determinada por dinámicas exter-
nas que ejercen una situación de dominación estructural sobre la primera” 
(Martínez Valle, 2004: 3). En realidad, ese proceso de ‘glocalización’ viene 
de lejos, y en su conformación ha jugado un rol protagónico el aparato 
del desarrollo –desde las financieras multilaterales hasta las ONG y las 
agencias ministeriales estatales– por la tenacidad de sus intervenciones en 
pos de la modernización capitalista y la adecuación de los campesinos a los 
parámetros de las economías hoy llamadas ‘emergentes’: si en los sesenta y 

49  Tal como muy bien concluía Amparo Eguiguren tras su brillante análisis de la experiencia del 
CEPP, “Si un proyecto de desarrollo no tiene los resultados económicos esperados por la agencia de 
desarrollo, cabe preguntarse si se puede atribuir como causa para ello la existencia de una racionalidad 
distinta que privilegia la redistribución de recursos antes que la acumulación de capital [...]. Las prác-
ticas y evaluaciones campesinas en los proyectos de desarrollo no son repeticiones inalteradas de prác-
ticas ancestrales o resultados de sistemas simbólicos andinos previos a la conquista española. Tampoco 
sus prácticas y sus construcciones de sentidos son modelos de pensamiento y acción impuestos por las 
agencias o por el ‘modelo occidental de desarrollo’ [...]. El desarrollo en sí mismo (sus significados y 
sus prácticas) es construido en la interacción y negociación entre campesinos, agencias de desarrollo, 
financieras, entidades estatales, etc.” (1995: 138).
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setenta se insistía en la indispensabilidad de su integración –vía Reforma 
Agraria– en las estructuras económicas nacionales, de los ochenta en ade-
lante se priorizará, en el mejor de los casos, la búsqueda de su inserción a 
un escenario global cada vez más interconectado y a menudo desprotegido.

La dilatada experiencia de CESA en las tierras altas de Toacazo permite 
reseguir en sí misma los vericuetos de la microhistoria del desarrollo rural 
en los Andes entre las décadas de 1970 y 1990. De una forma de entender 
el rol de la institución próxima a muchos de los planteamientos de la iz-
quierda clásica –no es casual ni gratuita la connivencia entre el promotor 
de la agencia en Cotopilaló y los alfabetizadotes miristas, por ejemplo–, 
a una tecnocracia al servicio de la adaptación de algunas (y subrayo lo de 
algunas) economías campesinas a los requisitos ineludibles del mercado en 
un escenario marcadamente neoliberal de los ochenta en adelante. Otra 
forma de ver el asunto es entendiendo el rol jugado por ONG como CESA 
desde el punto de vista de la economía política del neoliberalismo y toda 
su retórica y su praxis antiestatalista: el de una verdadera sustitución de 
los poderes públicos por parte de ese tipo de organizaciones privadas de 
cooperación cada vez más dependientes, de paso, de la propia lógica del 
modelo macroeconómico del que algunas (y el CEPP es un ejemplo) pue-
den incluso haberse definido como divergentes y alternativas. 

Los veinte años de presencia de CESA en la zona como la principal 
institución de soporte de la UNOCANC, además, en la medida en que 
profundizaron la vía tecnocrático-desarrollista propia de la época, fueron 
también cruciales para ir cimentando un estado de opinión generalizado 
–una suerte de sentido común– alrededor del consenso en que el reparto 
agrario era cosa del repertorio del pasado (salvo en los casos puntuales 
que examinamos con detalle en el capítulo 4)50 y que la única alternativa 
posible e imaginable de cara al futuro pasaba, indefectiblemente, por ga-
rantizar la afluencia de nuevas ONG y financieras que, a través de nuevos 
proyectos, permitan al final de los tiempos una razonable inserción de las 
economías domésticas locales a los vaivenes de una economía cada vez más 

50  De hecho, muy a pesar de los éxitos alcanzados en la franja de Tiliche y en los páramos de 
Tusualó, lo cierto es que la última gran hacienda de Toacazo (Razuyacu) resistió los embates de la 
UNOCANC y que en la mayor parte de los casos el acceso a más tierras fue posible por su venta por 
parte del patrón Tapia, más que por una suerte de fase final del ciclo redistributivo. Ver Capítulo 4, “La 
persistencia de los conflictos por la tierra”.
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glocalizada. Contemplado desde la perspectiva de los años transcurridos, 
tal vez ése sea el sentido último de los procesos de diferenciación interna 
acelerados por el desplegamiento de un modelo farmer clásico sobre las 
tierras altas de Toacazo: un modelo que, a base de la concentración de los 
recursos sobre una parte relativamente pequeña del conjunto de comunas 
y cooperativas objeto de la intervención, accionó los mecanismos de la mo-
vilidad social de manera exclusiva y excluyente, con un carácter ciertamen-
te poco alternativo respecto a los credos de la economía neoclásica y faci-
litador, en suma, de la instrumentalización de la organización de segundo 
grado local para tratar de garantizar la reproducción de esas estructuras 
desiguales y desigualitarias dentro de un ya de por sí sumamente desigual 
mundo indígeno-campesino.

Los desafíos de cara al futuro son ingentes. Por un lado, la propia deriva 
de una economía nacional dolarizada en el contexto de una economía glo-
bal que funciona con base en los parámetros neoliberales más clásicos –y 
esta es una constatación que va más allá de la orientación neoestatalista del 
régimen consagrado en la nueva Constitución de 2008– sitúa a las unidades 
domésticas serranas en una encrucijada imposible o, cuando menos, de difí-
cil resolución. Por otra parte, el propio deterioro ambiental desencadenado 
en escenarios altoandinos como los de Toacazo por el paquete tecnológico 
de la revolución verde –en especial la desertización de los páramos y la ame-
naza permanente sobre los acuíferos– hipoteca seriamente, tal vez, la propia 
capacidad incluso para imaginar, parafraseando a Arturo Escobar (1997), 
no ya vías de desarrollo alternativo para los productores en condiciones más 
desfavorables, sino horizontes oteables de alternativas al desarrollo.
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Profundamente inmersa en la historia de la modernidad occidental desde 
la Conquista, la región conocida como América Latina y el Caribe podría 
estar al borde de cambios de época. Las actuales evaluaciones de estos cam-
bios varían desde el puro reformismo a la ruptura radical, o a un punto de 
bifurcación. Sin duda es pronto para decir si [tales] transformaciones […] 
equivaldrán a una época de cambios dentro del espacio cultural-político 
definido por la euromodernidad, o un paso adelante hacia un verdadero 
cambio de época –un Pachakutic– para remitirnos al concepto utilizado 
por Rafael Correa en su discurso inaugural. Si hemos de prestar atención a 
la opinión de los think-tanks de la derecha, en Washington y en la región, 
el giro a la izquierda se acerca a su fin y ya está a la vista un claro regreso a 
los valores de la modernidad, después del ‘barbarismo’ de la última década.

Arturo Escobar (2010: 76-77)

Quiero terminar este relato con unas breves consideraciones, desde el mi-
rador del inicio de la segunda década del siglo XXI, sobre el horizonte de 
las relaciones del movimiento indígena ecuatoriano con los poderes pú-
blicos en un escenario novedoso caracterizado, entre otros elementos, por 
el fortalecimiento del Estado y el incremento de su presencia en el medio 
rural indígeno-campesino. Hasta qué punto y en qué medida esta circuns-
tancia –extraordinaria, ciertamente, en relación con lo habitual desde la 
década de 1980– marca o no un cambio de época es materia que queda 
fuera del alcance y los objetivos de estas páginas. Sí me interesa remarcar, 
sin embargo, que las condiciones en que llegaron a ese punto las organi-
zaciones étnicas en todos sus niveles –y el de la UNOCANC es un buen 
ejemplo– son producto de la convergencia de un conjunto de procesos en 
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los que la intervención del aparato del desarrollo, superpuesta y en paralelo 
a las sinergias desatadas por la peculiar cristalización de la Reforma Agra-
ria sobre el territorio, tiene una responsabilidad más que notable desde la 
óptica de su hoy discutible y discutida organicidad y capacidad de repre-
sentación de comunas, cooperativas y comuneros y comuneras de a pie. 

A continuación, tomaré cuatro narraciones de diferentes aspectos de 
las tierras altas de Toacazo como pretexto para reflexionar, como colofón, 
sobre la indispensabilidad de miradas de larga duración sobre la realidad 
andina, sobre la recurrencia y la terquedad de determinadas formas de in-
terlocución de los actores sociales, destiladas en el transcurso de los ríos 
profundos de la dominación étnica, y sobre la complejidad de las imbrica-
ciones de los unos con los otros en contextos, a pesar de todo, de una gran 
plasticidad y porosidad de las fronteras étnicas en sus espacios liminares.

Horizontes atisbados tras la tormenta

Lucio Gutiérrez llegó a primer mandatario gracias al apoyo del movimiento 
indígena en la contienda electoral del año 2002. Mientras duró tal alianza, 
la CONAIE disfrutó de cotas de poder insólitas por aquel entonces en toda 
América Latina para una plataforma étnica. Tras la ruptura, escenificada en 
el verano de 2003 con la salida del Gobierno de los tres ministros vinculados 
a Pachakutik, la misma CONAIE entró crisis1. Una primera prueba de su 
magnitud fueron los resultados escuálidos, rayando el ridículo, que obtuvo el 
dirigente histórico Luis Macas en la primera vuelta de las elecciones de 2006 
(Báez y Bretón, 2006), y eso que era la primera vez en su historia en que el 
movimiento indígena presentaba a un intelectual propio (y de enorme presti-
gio) como candidato. Creo que, en realidad, tal crisis se estaba larvando desde 

1  Resultan interesantes, en esta línea, las reflexiones de Leon Zamosc (2004: 151-152). José 
Sánchez-Parga, por su parte, añade que “el desdoblamiento del movimiento indígena en partido po-
lítico no hace más que profundizar la contradicción entre el enfrentamiento con el Estado mediante 
discursos y actuaciones subversivas y una cada vez más amplia y estrecha relación clientelar con el Esta-
do. De hecho, el presidente Gutiérrez ha gobernado la cuestión étnica integrando clientelarmente a los 
indígenas en el gobierno o en los aparatos del Estado; fracturando tanto Pachakutik y el movimiento 
indígena como las organizaciones que integran la CONAIE” (2007: 155). Una visión panorámica de 
largo aliento de la coyuntura por la que atraviesa el movimiento indígena desde entonces puede verse 
en Ospina (2009).
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mucho tiempo atrás, que los oropeles del poder y la capacidad de gestionar 
recursos desde las diferentes instancias de la administración (Estado, prefec-
turas, municipios) la enmascaraban, y que en la lógica del modelo cultural del 
neoliberalismo se pueden encontrar algunas de sus claves explicativas2.

Uno de los logros más remarcables de las plataformas étnicas ecuatoria-
nas ha sido, sin duda, el reconocimiento constitucional de todo un paquete 
de demandas históricas que han situado a las dos últimas cartas magnas –la 
de 1998 y la de 2008– a la vanguardia latinoamericana en lo que a dere-
chos de pueblos y nacionalidades indígenas y afrodescendientes se refiere3. 
De alguna manera, tales reconocimientos apuntalan una suerte de punto 
de inflexión, en el sentido de que condensan parte importante de los frutos 
acumulados en dos décadas de demandas y luchas articuladas alrededor 
del movimiento indígena al tiempo que, paradójicamente, se ubican en el 
inicio de una nueva coyuntura marcada por la crisis de representatividad 
de muchas de las organizaciones étnicas –con la CONAIE a la cabeza– tal 
como las habíamos conocido en el pasado más reciente. Más allá de las 
dificultades de la CONAIE para movilizar a sus bases desde 2004, que 
también las tuvo, el hecho de que el presidente Rafael Correa haya podido 
acabar con la autonomía de entidades estatales como el Consejo de Nacio-
nalidades y Pueblos del Ecuador (CODENPE) o la Dirección Nacional 
de Educación Intercultural Bilingüe (DINEIB), dos de las instituciones-
icono percibidas como “conquistas” y controladas desde su creación por 
las organizaciones indígenas, “es otra manifestación de la profundidad de 
esta crisis” (Martínez Novo, 2009: 177)4. El reconocimiento constitucio-

2  Me remito a lo expresado en el Capítulo 2, “Reflexiones sobre el marco cronológico de este trabajo”.
3  Cf. Bretón (2001: 237); Andolina, Laurie y Radcliffe (2009: 242-244); Escobar (2010: 47-48); 

entre otros. Cosa distinta es, naturalmente, el incumplimiento de no pocos preceptos constitucionales, 
su no traducción en legislación secundaria que los haga operativos o la adopción de medidas que los 
contradicen directamente. Ver Martínez Abarca (2011: 113-119).

4  La DINEIB fue creada en 1988 y, hasta hace poco tiempo, estuvo bajo el control de la CONAIE. 
En febrero de 2009, el presidente Correa decidió colocarla bajo la autoridad del Gobierno, recortando 
así la autonomía del movimiento indígena en temas educativos. El CODENPE, por su parte, nació en 
diciembre de 1998, en respuesta a los cambios constitucionales que establecían la obligación del Estado 
de permitir la participación de los pueblos y nacionalidades en la planificación, priorización de acciones 
y toma de decisiones. Funcionó las más de las veces como una especie de virtual ministerio de asuntos 
étnicos, en la medida en que era la instancia formalmente encargada de coordinar las intervenciones en 
materia de desarrollo en el medio indígena. El vaciamiento de su capacidad coordinadora (vía constreñi-
miento presupuestario) durante el mandato de Correa es notorio.
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nal de derechos, por otra parte, bien puede entenderse desde la lógica del 
mencionado multiculturalismo neoliberal (sobre todo en lo que atañe a 
la Constitución de 1998), si bien se constata en el país el desplegamiento 
de un gran esfuerzo de 2007 en adelante por materializar un rearme del 
Estado en toda regla, confiriéndole un rol protagónico en lo que a la pla-
nificación nacional del desarrollo se refiere5. Ni que decir tiene que ello se 
ha traducido también en una mayor presencia de los poderes públicos en el 
medio rural, tras décadas de ausencia y de externalización de las interven-
ciones en manos de ONG y financieras multilaterales. El detallado examen 
de Luis Alberto Tuaza (2011c) sobre la plasmación de estas directrices en 
la provincia de Chimborazo, pone de manifiesto de qué manera ese ‘retor-
no’ del Estado a las áreas rurales de marcado predominio indígena se ha 
concretado en programas de un impacto social nada desdeñable en rubros 
como el apoyo a la construcción de viviendas; la consolidación de un ‘bono 
de desarrollo humano’ dirigido a paliar situaciones de recurrente pobreza; 
los repartos de canastas de alimentos, semillas e insumos agrícolas entre 
las unidades campesinas; la apertura de líneas de microcrédito en la banca 
pública; el apoyo en los procesos de tramitación de títulos de propiedad 
de fincas y parcelas (requisito indispensable para poder acceder al crédito, 
por ejemplo); así como una mayor inversión en ítems muy sensibles en 
ese entorno como la educación y la sanidad. A pesar de la observación de 
que no se benefician sólo los estratos poblacionales más necesitados, Tuaza 
constata la valoración positiva que de estas iniciativas tiene una parte im-
portante de las bases indígenas y de los cabildos comunitarios, al tiempo 
que advierte sobre las peculiaridades que va adquiriendo el nuevo sistema 
generado a tenor de la intervención estatal:

[…] las políticas de Gobierno son consideradas como las dádivas que vie-
nen de lo alto, por lo que los beneficiarios están en la obligación de de-
mostrarle la gratitud y lealtad […]. En esta situación de intercambio de 

5  Ahí queda la sustitución del Consejo Nacional de Modernización del Estado (CONAM), 
espacio “de diseño de la agenda de privatización, desconcentración y reingeniería de las instituciones 
estatales” en el período neoliberal previo, por la Secretaría Nacional de Planificación y Desarrollo del 
Estado (SENPLADES), nuevo organismo rector y coordinador de las políticas públicas que marca “la 
intención gubernamental de abandonar la visión del Estado minimalista para relanzarlo como activo 
agente económico y social” (Ramírez y Minteguiaga, 2007: 91).
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dones y práctica de la reciprocidad entre Gobierno e indígenas y viceversa, 
al parecer no hay opción al debate en torno a los derechos. Los indígenas 
acceden a los beneficios ofrecidos por el Gobierno en virtud de su condi-
ción de pobres, pero no en calidad de ciudadanos ecuatorianos. Dado que 
es un favor que se recibe, no puede reclamar o cuestionar, porque en el 
momento en que esto ocurra corren el riesgo de quedarse al margen de la 
providencia presidencial. Ese es el temor que aparece en las comunidades 
(Tuaza, 2011c: 146).

Ese tipo de política de corte clientelar no es nuevo en el Ecuador, desde 
luego. Las medidas populistas de cooptación directa –a través de la entre-
ga masiva de herramientas, insumos o lo que fuere, en contextos de una 
gran precariedad en el acceso a los recursos– fueron hábilmente manejadas 
durante la Presidencia de Gutiérrez como un mecanismo eficaz de divi-
sión del movimiento indígena en un momento en el que, como hemos 
argumentado, el alejamiento de los líderes con relación a las demandas y 
expectativas de las bases era ya más que notorio. Después de eso, la puesta 
en marcha de un proyecto de vocación nacional –moderadamente redis-
tributivo, pero redistributivo al fin y al cabo–, con ribetes populistas y con 
tendencia a ocupar (controlar) todas las instancias de poder caracterizadas 
por una cierta autonomía respecto a la toma de decisiones centralizada 
del aparato del Estado, ha entrado en colisión con los intereses de federa-
ciones que, como la CONAIE, hicieron suyos esos espacios6. A ello, hay 
que añadir los conflictos generados alrededor del control y la explotación 
de bienes estratégicos como la minería, el agua y los hidrocarburos, cuyos 
respectivos proyectos legislativos fueron diseñados, a decir de la CONAIE, 
“sin la participación de los movimientos sociales”, reforzando “el papel 
del Estado central en el manejo de los recursos naturales a expensas de las 
comunidades” (Martínez Novo, 2011: 175). Más allá del desenlace final, 
lo que me interesa remarcar es que este escenario de ‘calma chicha’ tras la 

6  “Los fuertes contenidos nacionalistas y autoritarios tanto en el discurso como en la orientación 
de las acciones del Gobierno –además del desarrollismo–, situarían la gestión gubernamental como 
el replanteamiento de un proyecto de reformas, expresión de un acuerdo multiclasista, similar a los 
ensayados en América Latina durante la vigencia de la matriz nacional-popular […]. En este sentido, 
una definición política aproximada del gobierno de Rafael Correa, transita entre el neo-Bonapartismo 
y una forma de populismo nacional-autoritario neodesarrollista” (Martínez Abarca, 2011: 122). Sobre 
el Bonapartismo como modalidad de liderazgo político, véase Ibarra (2008).

Breton 002.indd   383 04/10/12   12:27



384

En los Andes equinocciales tras la Reforma Agraria

tormenta étnica, de aparente desmovilización de las bases del movimiento 
y de fragmentación efectiva del mismo7, ha sido posible, en buena parte, 
como consecuencia de dos décadas de proyectismo insistentemente aplica-
do sobre el mundo indígeno-campesino, del énfasis cada vez más excluyen-
te en la demanda de políticas de reconocimiento –dejando en el camino, 
por ejemplo, buena parte de la agenda campesinista clásica de los primeros 
momentos de la CONAIE–, así como de la diferenciación interna plas-
mada en la lejanía casi sideral entre los intereses y el juego político de las 
dirigencias y el sentir cotidiano de las gentes de a pie.

Nuevos retazos de una historia por terminar

Como advertí en la introducción, voy a terminar –que no concluir– tra-
tando de subrayar algunas de las líneas de reflexión que me fueron animan-
do a lo largo de todo el proceso de investigación. Lo hago a partir de cuatro 
narraciones de episodios (tres primero y una después) de los muchos que 
han jalonado los acontecimientos y los imaginarios colectivos de la parro-
quia de Toacazo a lo largo de todo este dilatadísimo enfrentamiento entre 
arriba y abajo, entre ambas riveras de la elástica frontera étnica y dentro 
también –no puede ser de otra manera– del vaporoso y heterogéneo uni-
verso que se esconde tras la categoría de ‘lo indígena’8.

Tras una agradable entrevista con Gualberto Viera en su casa de Toacazo, 
una soleada mañana de verano de 2010, Gualberto me comentaba que su 
papá había tenido una cantina en el centro del pueblo y que, en parte por 

7  Es interesante ver cómo el régimen de la Revolución Ciudadana ha jugado la carta de la divi-
sión. Por un lado, resucitando organizaciones prácticamente muertas desde la década de los ochenta 
(es el caso de la FEI) o lidiando la baza de la alianza con otras federaciones de alcance nacional, pero 
más pequeñas que la CONAIE, a fin de erosionar el piso de ésta (como la FENOCIN). Por el otro, 
recuperando la interlocución directa con comunidades y asociaciones de productores para concretar 
determinados proyectos (pasa con los programas de acceso a la vivienda o el de distribución de alimen-
tos), fortaleciendo a las juntas parroquiales como instancias de mediación con el Estado y el aparato 
del desarrollo y limando así el rol protagónico que desempeñaron las OSG durante los años ochenta 
y noventa del siglo pasado. Todo ello sin menoscabo de que un porcentaje significativo de esas orga-
nizaciones ha buscado su reforzamiento anclándose estratégicamente al proyecto clientelar de Correa.

8  Las cuatro proceden de mis anotaciones de campo, como se verá.
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ello, pudo mantener una relación muy intensa con los indígenas que baja-
ban el día de la feria al mercado, pues era allí donde llegaban a tomarse 
un traguito. Hombre comprometido con la justicia social y las demandas 
campesinas, el cantinero estableció vínculos muy sólidos con las gentes de 
las tierras altas, yendo y participando en las reuniones clandestinas que, 
ya en aquel tiempo, se organizaban en distintos enclaves dentro y fuera 
de las haciendas. Hasta tal punto era así, que estuvo muy relacionado con 
Modesto Rivera, el dirigente de la FEI que apoyó a finales de los cuarenta 
las reivindicaciones de los huasipungueros de Cotopilaló frente a los abusos 
sistemáticos del arrendatario de la hacienda, José Antonio Tapia Vargas. 
Tan tenso era el clima, según él, que los mestizos de Toacazo le llamaban 
el ‘indio colorado’: le tildaban de traidor, de comunista, de apoyar a los 
indios; le espetaban que si él mismo se había vuelto indio… Muchos años 
después, esa relación histórica de su padre con las comunidades de arriba le 
facilitó las cosas al propio Gualberto cuando, siendo el hijo mayor del an-
tiguo cantinero, empezó a entrar en Cotopilaló en calidad de alfabetizador 
durante la primera mitad de los setenta.

En Manchacazo, cerca de los pajonales que estuvieron en litigio, al me-
nos, desde mediado el siglo XVIII hasta los tiempos del gamonal Tapia 
Vargas, me llevé una sorpresa monumental durante un recorrido de re-
conocimiento del terreno para tratar de ubicar los lindes de las antiguas 
haciendas. Caminando por el centro de la comunidad, me fijé en la facha-
da blanca y en la puerta azul de la iglesita: una combinación de colores 
simpática que, dentro de la enorme modestia del templo, me pareció bonita 
y armoniosa. Un joven que estaba en la plaza trabajando en una minga 
para reparar el piso, se acercó para preguntar si quería ver una imagen que 
guarda la iglesia. Al decir que sí, se fue a buscar al sacristán, un viejito muy 
agradable que abrió el templo y me mostró la talla. Me confirmó que esa 
era la comuna con personería jurídica más antigua de la zona –dijo que él 
había participado en el proceso de legalización que, si mis datos no fallan, 
culminó en 1945–; me contó que en Manchacazo hay dos priostes cada año 
(muestra inequívoca, pensé yo, de que se trata de una comunidad de viejo 
cuño, tal vez de indios libres); y, preguntado sobre a quién representaba la 
talla (una especie de santo totalmente rebozado con las cintas que los prios-
tes depositan sobre sus hombros año tras año), contestó que a San Ignacio 
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de Loyola (el joven muchacho dijo a voz de pronto “a la comunidad”: la 
asimilación de la figura del Santo con la comuna también es harto signi-
ficativa). Resulta, contaba el viejo sacristán, que esa talla, “antiquísima”, 
perteneció a la hacienda Cotopilaló y acabó siendo transportada a la comu-
nidad San Ignacio (de ahí el nombre) y luego vendida y trasladada mucho 
tiempo atrás a Manchacazo… Sencillamente impresionante: un vestigio de 
la presencia jesuítica en la zona que, doscientos cincuenta años después de la 
expulsión de la Compañía, resulta que es el símbolo máximo de quizás una 
de las únicas comunidades (si no la única) no encapsuladas secularmente 
en las haciendas aledañas…

Tras la conquista española, se establecieron dos encomiendas en la pro-
vincia de Sigchos: Atun Sigchos o Sigchos y Collanas. En la parte alta, al 
este del río Toachi, se redujo a los indios en los pueblos de Isinliví y Chizaló. 
Isinliví, a 2 976 metros de altura, fue el centro de la encomienda Collanas 
por ser paso obligado en el tránsito de Latacunga a Sigchos. El pueblo de 
Chizaló, por su parte, se creó tardíamente (en 1630), sobre los 3 000 metros 
y alrededor de un antiguo tambillo con la intención de reunir a los ayllus 
que, según testimonios coetáneos, “habían regresado a sus tierras”. Mediado 
el siglo XVII Chizaló fue descrito por un escribano como “un sitio de clima 
muy frío y húmedo donde ya no había lugar para sembrar, y los pocos sem-
bríos de papas y maíz se encontraban en una cañada sin riego; los caminos 
que iban al pueblo eran malos todo el año por los constantes derrumbes y 
peligroso por rodear despeñaderos”. Esa fue la razón del traslado del antiguo 
Chizaló al nuevo asentamiento de San Antonio de Toacazo, fundado en 
1654 “por ser capaz de alojar a más de mil personas por su abundancia de 
tierras, leña y aperos para ganado, y también por su cercanía al pueblo de 
Isinliví (tres leguas) y los llanos de Latacunga (legua y media)” 9.

Dice una leyenda popular que el nombre de San Antonio le vino a Toa-
cazo porque ese Santo vivía desde hacía mucho tiempo en Chizaló. Percibi-
dos de ello, las gentes que habitaban dispersas en lo que hoy es el barrio de 
Pilacumbi, fueron hasta allá, donde encontraron su hermosa talla metida 
entre unos chilcales. La llevaron en hombros y la ubicaron con esmero en 
la plaza de Pilacumbi, en una pequeña capilla construida para la ocasión. 

9  Quishpe Bolaños (1999: 30).
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Enterados los parroquianos de Toacazo, y tras deliberar el asunto, decidie-
ron subir a Pilacumbi a buscar a San Antonio para trasladarlo al mero 
pueblo, puesto que “ahí (Pilacumbi) es poquitas gentes y acá es el centro de 
Toacazo”. Dicho y hecho, cargaron al Santo y lo bajaron a Toacazo. Pero 
San Antonio “no se enseñaba” y, cuando nadie se daba cuenta, regresaba en 
la noche a la capilla de Pilacumbi. Dos veces se intentó repetir sin éxito el 
traslado, hasta que, tras la tercera, San Antonio decidió quedarse definiti-
vamente en el pueblo. Esa es la razón por la que, en verdad, Pilacumbi es, 
más que un barrio o una antigua parcialidad, el genuino centro neurálgico 
de Toacazo10.

La anécdota vital del ‘indio colorado’, del cantinero que, ubicado del lado 
blanco-mestizo de la clasificación binaria, establecía engarces entre ‘los de 
arriba’ y los militantes urbanos de la FEI que apoyaban y asesoraban a las 
incipientes organizaciones campesinas que cristalizarían en el interior de 
las haciendas, nos ubica ante la complejidad de las relaciones existentes 
entre el centro parroquial y las familias precaristas sometidas al poder de 
los terratenientes y a los mecanismos de explotación de pueblerinos e inter-
mediarios de todo tipo durante la fase terminal del régimen gamonal. Nos 
invita, en primer lugar, a no perder de perspectiva la indispensabilidad de 
tomar en consideración, en escenarios andinos como los de la parroquia 
de Toacazo, la centralidad del núcleo poblado –el pueblo– para enten-
der las dinámicas sociales en todas sus ramificaciones. Vuelve a remitirnos, 
además, a la necesidad de repensar cómo se establecieron los vínculos que 
posibilitaron que la actitud militante, terca y solidaria de los cuadros y 
activistas de la FEI sembrara algunas de las semillas más fértiles de lo que, 
poco tiempo después, florecería como una intelectualidad orgánica de los 
subalternos en toda regla.

La huella en forma de santo patrón comunitario de la presencia de los 
jesuitas del XVIII en pleno siglo XXI, por su parte, incide sobre el impe-
rativo de no perder nunca de vista la perspectiva de la larga duración en el 
escudriñamiento de estas hondas quebradas que surcan la historia de los 
Andes. Sugiere volver de nuevo sobre las alianzas simbólicas de los indios 

10  Relato elaborado a partir del testimonio de Mariana Vela en Pilacumbi (13/07/2010).

Breton 002.indd   387 04/10/12   12:27



388

En los Andes equinocciales tras la Reforma Agraria

con el bendito defensor de los dominadores en la única comunidad libre 
de facto de las tierras altas de Toacazo. Nos hallamos ante mecanismos de 
alianzas simbólicas estructuralmente similares a los que operaron –aunque 
en sentido contrario– en el conflicto por los páramos de Tusoaló, cuando 
actuaba el pavor atávico que los comuneros sentían frente a los matones 
afrodescendientes contratados por el patrón, identificados tal vez con fuer-
zas malévolas de carácter demoníaco. En el caso que nos ocupa, y ya ante 
el replegamiento de quienes fueran grandísimos terratenientes en la zona 
–los jesuitas–, ¿qué mejor estrategia que aliarse con el patrón de los, por 
tanto tiempo, dominadores a través de su adopción como icono, símbolo 
y defensor de los intereses de la comunidad?

Con todo, si alguien tiene abolengo en la parroquia de Toacazo, éste 
está, sin duda, en Pilacumbi. Indígenas libres tras la conquista europea y 
con terrenos comunales confirmados bajo el reinado de Felipe II, los pila-
cumbeños defendieron con éxito sus tierras de los terratenientes aledaños 
al menos desde 1797, como comenta Luciano Martínez en su monografía 
sobre Razuyacu y Cotopilaló (1984: 130). Sin embargo, a lo largo de todo 
el proceso organizativo de la UNOCANC, e incluso antes, durante la eta-
pa previa a la Reforma Agraria, se desentendieron completamente de las 
demandas de los precaristas y campesinos de las tierras altas. Tal vez justa-
mente por eso, porque nunca habían sido indios de hacienda y los demás 
sí. Estimulados además por las posibilidades que les abría su cercanía con el 
centro del pueblo de Toacazo, el asunto es que, desde mucho tiempo atrás, 
se han encuadrado dentro del –y han sido clasificados como pertenecientes 
al– etéreo mundo blanco-mestizo de los moradores del Bajío parroquial. 
Ahí adquiere toda su relevancia simbólica la historia del traslado de San 
Antonio desde Chizaló: el verdadero centro fundacional de la parroquia 
no es el conformado hoy en día por la plaza del núcleo de Toacazo, sino 
la capilla que en tiempos habitó efímeramente el Santo en Pilacumbi, au-
téntica matriz ritual del pueblo. La antigua república de indios colonial, 
convertida después en comunidad libre bajo el orden republicano, se trans-
muta así de barrio mestizo del pueblo a centro genuino en el que reside 
ni más ni menos que la razón última de que su patrón –San Antonio– sea 
justamente quien es.
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En una tarde oscura y fría, los campesinos de San Carlos comparecen ante 
una autoridad blanco-mestiza para exponerle su punto de vista sobre el 
largo conflicto que los enfrenta con sus vecinos de Cotopilaló. Asisten como 
quince hombres y cinco o seis mujeres acompañadas por algunos niños 
(pocos) y alguna bebé. La exposición de los motivos sigue una pauta muy 
ritualizada y bien ordenada. Primero hablan los hombres, siguiendo estric-
tamente el orden que marca la jerarquía de la edad, y despliegan todo un 
memorial de agravios ante su interlocutor, que escucha con paciencia e in-
terés –en cumplimiento de sus atribuciones como autoridad– todo el relato 
de los hechos. Al final intervienen dos mujeres, para rematar y apostillar el 
argumentario ya desgranado por los maridos.

El punto nodal del pleito es que las fuentes de agua que abastecen tanto 
a unos como a otros están situadas en las partes altas del páramo de Coto-
pilaló. Ya los patrones de las respectivas haciendas negociaron en su día los 
derechos de cada fundo al acceso al agua y, con base en ese ordenamiento, 
los de Cotopilaló tienen la obligación de respetar tal concesión de aguas, 
permitiendo a los de San Carlos el acceso a las tomas y a los tramos supe-
riores de las acequias que les abastecen, a fin y efecto de llevar a cabo las 
limpias y el mantenimiento necesario para que los sistemas funcionen ade-
cuadamente, no se colmaten y garanticen la llegada del líquido elemento a 
su destino final. El problema, argumentan los campesinos de San Carlos, 
es el reiterado irrespeto de las gentes de Cotopilaló a ese derecho consuetu-
dinario, sancionado por los patrones. Irrespeto que se ha plasmado en la 
construcción de obras en las vertientes de los páramos de Cotopilaló que 
afectan al caudal de la dotación de agua de la acequia que beneficia a San 
Carlos y al impedimento, so amenaza de usar la fuerza física, a que los 
presuntos perjudicados puedan incluso acceder a los alrededores de los ma-
nantiales para verificar el estado real de las infraestructuras hidráulicas. 
En aplicación del derecho de la costumbre, representantes de San Carlos y 
de Cotopilaló llegaron en su día a un acuerdo de buenas intenciones que, a 
decir de los comparecientes, éstos no cumplieron jamás. Ante tal situación, 
presentan sus argumentos ante la autoridad en espera de que ésta pueda, 
con su buen criterio, iluminar el camino sobre lo que es posible y aconse-
jable hacer en el futuro.
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La falta de respeto al orden establecido, al orden que da coherencia al mun-
do y que no es otro que el instituido en el universo hacendatario y sancio-
nado por la costumbre, es el caballo de batalla argumental de este pleito 
entre comunidades vecinas. Ante la falta de voluntad de unos por cumplir 
con lo pactado y el sentimiento de agravio y de indefensión que eso parece 
generar en los otros, se busca la figura mediadora de una autoridad blanco-
mestiza que pueda escuchar y orientar, que haga audibles las demandas 
y ayude, en suma, a canalizarlas en el lenguaje y los procedimientos pro-
pios del tipo de actuaciones políticamente correctas y encuadradas en los 
procedimientos del Estado. El desarrollo del ritual, del memorial de agra-
vios, nos emplaza frente a las estampas de los antiguos caciques y curacas 
del final de la Colonia compareciendo ante el Protector de los Naturales 
en busca de una mediación que abogue por sus demandas. Siempre con 
el debido respeto, reproduciendo de manera naturalizada los patrones de 
intermediación que se hunden en los siglos de dominación colonial, los 
campesinos de San Carlos escudriñan una vía de solución de su problema 
a partir de esos habitus destilados, como señalé en el primer capítulo, en el 
magma de los siglos de opresión hacendataria. A señalar también que no 
se trata de un pleito entre comuneros y terratenientes, sino de un conflicto 
entre vecinos –todos indígeno-campesinos– motivado por la lucha por el 
control de un recurso tan estratégico y escaso como el agua en las castiga-
das tierras altas de Cotopaxi.

Lo sorprendente a los ojos del observador no es ni la exquisita ritualidad 
ni el peso discursivo del respeto –del irrespeto en relación a la demanda y 
del respeto con relación a la gestualidad y las formas de dirigirse a la auto-
ridad–, sino el hecho de que el relato no recrea la descripción de un pleito 
extraído de los fondos de la Real Audiencia de Quito, sino que se nutre de 
la observación, en vivo y en directo, de una solicitud de mediación realizada 
a finales del verano del año 2011, en plena Revolución Ciudadana. Ata-
ñe además a dos de las cooperativas conformadoras del núcleo duro de la 
UNOCANC. Por si fuera poco, y a pesar de la tempestad étnica de las dé-
cadas precedentes, la demanda de justicia sigue amparándose moralmente 
en el orden hacendatario para fundamentar derechos adquiridos y sustentar 
el peso de la costumbre de los moradores del lugar a la hora de hacer valer 
esos derechos. Además de volver a insistir sobre la conformación de valores 
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y actitudes de larga duración transecular, el ejemplo me parece interesante 
porque refleja la enorme fragilidad que, en el fondo, caracteriza al final de 
proceso a organizaciones como la UNOCANC, uno de los bastiones del 
poder indígena local en el callejón interandino que, sin embargo, se ve 
salpicada de conflictos no ya sólo entre sus filiales nodales y las periféricas 
desparramadas por los páramos, sino en su núcleo más aparentemente só-
lido. ¿Qué está pasando allí? ¿Podemos ensayar una aproximación tentativa 
a partir de los efectos en muchos sentidos desmovilizadores que ejerció el 
proyectismo masivamente practicado en la era dorada de las ONG y el 
Estado neoliberal? ¿Tendrá que ver con los límites del multiculturalismo 
etnófago, es decir, con un modelo traducido desde la praxis política en un 
énfasis a veces desmedido en los discursos de corte identitario, pero alejado 
de los condicionantes que atenazan la vida cotidiana de unas comunidades 
y cooperativas cada vez más contra las cuerdas y con dificultades severas 
para poder garantizar su misma reproducción social?

En un contexto diferente, donde la mayor presencia del Estado también 
ha abierto nuevas formas de participación –de manera harto clientelar, des-
de luego, pero ahí están– y donde esa participación pasa por una suerte de 
recreación de la noción andina de reciprocidad, como señala Tuaza, basada 
en el apoyo político a cambio de la expectativa de vías de interlocución 
y de acceso a recursos ya no necesariamente mediados por la OSG local, 
las condiciones están dadas para que el estallido de este tipo de conflictos 
vayan mellando la potencialidad de organizaciones como la UNOCANC. 
Organizaciones que se hicieron fuertes y representativas en un escenario 
donde el ‘desarrollo rural’ comportó la aceleración de procesos muy inten-
sos de diferenciación campesina y la evaporación de otras instancias de re-
presentación de una franja importante de la población rural: la clasificada 
como ‘indígena’ en una situación en que la etnicidad se constituyó, no lo 
olvidemos, como un recurso de una formidable capacidad de atracción de 
activos del aparato del desarrollo.

El agua es un bien básico e indispensable para la vida, y más en un 
medio de economías campesinas con serias amenazas en términos de su 
capacidad de supervivencia en su articulación subordinada y periférica a 
unos mercados en los que, se quiera ver o no, no todos concurren en las 
mismas condiciones. Es un recurso además escaso, pues cada vez llueve 
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menos y cada vez son más los usuarios potenciales que demandan su acceso 
al mismo. Un desafío el del control y acceso a los recursos estratégicos que, 
como en su día fue la lucha por la tierra, puede contribuir a aglutinar de 
nuevo a los actores subalternos alrededor de una serie de intereses comu-
nes o bien puede socavar la representatividad y la capacidad de vehicular 
la acción colectiva de plataformas reivindicativas que, como nos enseña el 
ejemplo de la UNOCANC, necesariamente tendrán que ser reinventadas 
para adecuarse a la nueva coyuntura por la que camina el Ecuador ya en 
esta segunda década del siglo XXI.

En el tránsito de un sistema de administración de poblaciones a otro, 
entre el desbordamiento del viejo orden gamonal republicano y el encua-
dramiento en odres nuevos de los subalternos racializados de antaño, el 
aparato del desarrollo y su instrumento más sofisticado –el proyectismo– 
jugaron un papel fundamental. El desplegamiento de intervenciones como 
la que hemos podido examinar en Toacazo estableció un nuevo campo de 
juego para las organizaciones emanadas de la ruina del latifundismo: un 
campo en el que, ciertamente, los actores participantes se posicionaron 
desde su experiencia histórica acumulada –sus habitus– y en el que, a modo 
de lluvia fina, se condicionó y modeló, en una articulación de relaciones 
dialécticas sumamente compleja, el reacomodo de unos y otros a una rea-
lidad nueva, nuevamente desigual, en la que los espacios de representación 
ganados, la audibilidad de las demandas de reconocimiento y la consoli-
dación de nuevas (¿o no tan nuevas?) elites indígeno-campesinas sellaron 
el círculo de debilidades, limitaciones, grandezas y utopías que afloró en el 
amanecer tras la tormenta.
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