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Los estudios transnacionales en torno a organizaciones juveniles están
construyendo una rica historia y experiencia entre América y Europa a
través de una red de investigadores e investigadoras que está provocando
nuevas miradas desde ambos lados del Atlántico.

El libro Otras Naciones: Jóvenes, transnacionalismo y exclusión surge en
el contexto del Congreso Latinoamericano y Caribeño de Ciencias
Sociales realizado en Quito en Octubre de 2007 en ocasión de los 50 años
de FLACSO, dentro del Seminario “Organizaciones Juveniles de la Calle
y Políticas Públicas de Inclusión Juvenil”. Este espacio permitió la socia-
lización y discusión de varias de las investigaciones realizadas y además
planteó la necesidad de trabajar un activismo académico que esboce nue-
vos desafíos epistemológicos.

Se abre así, una propuesta investigativa que desde la etnografía crítica
establece una nueva apuesta en cuanto la investigación-acción sostenida
desde el Programa de Estudios de Comunicación de FLACSO y consoli-
dada por la red de estudiosos de Ecuador, Puerto Rico, Estados Unidos,
República Dominicana, España e Italia que presentamos a continuación.
Este volumen nos ofrece una importante oportunidad de resistir al disci-
plinamiento y de movernos desde lo “que es” a lo que “puede ser” en rela-
ción a los mundos juveniles.

Adrián Bonilla
Director

FLACSO - Ecuador
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Agradecemos a todas las y todos los jóvenes de ALKQN 
y de otras Organizaciones Juveniles presentes en varios países, 

con quienes hemos construido un diálogo que nos ha permitido 
entender el significado de sus vidas en un mundo desigual e injusto. 

A ellas y ellos está dedicado este libro. 

Los autores 



El proyecto amplio dentro del cual se sitúa este libro rompe nuevo terre-
no. Lo hace en cuanto a la investigación académica y a la relación entre
investigador y objeto de estudio. Ambos aspectos asumen aún mayor
importancia dado el tema específico que se estudia aquí, las bandas, un
tema cargado con moralismos e ideologías que constituyen a las bandas
en términos extremadamente limitados y negativos. En la introducción se
expresa el objetivo del libro:

“No nos interesa estudiar el supuesto crecimiento de la violencia inter-
personal de las pandillas de jóvenes, sino más bien articular un entendi-
miento crítico alrededor del surgimiento y reproducción de organizacio-
nes de jóvenes marginales y excluidos del orden social dominante.” 

Esto desplaza el enfoque de la investigación y de la interpretación.
Entender porque surgen estas organizaciones hoy en día significa entender
también algunas características de la sociedad. Si se me permite una propo-
sición quizás un poco exagerada, el auge de este tipo de organización no es
anómalo o una distorsión de las tendencias sociales profundas, sino un
resultado estructural de esas tendencias. En lugar de encontrar las causas en
las fallas individuales de aquellos jóvenes, o las fallas de sus hogares, o de
sus barrios, las causas se buscan en las dinámicas profundas de la sociedad.

En efecto, hay tendencias profundas de reorganización estructural que
yo encuentro en mi investigación de las ciudades globales, y también ciu-
dades complejas no globales, que producen un nuevo tipo de fragmenta-
ción espacial y económico-social. Las ciudades siempre han tenido frag-
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mentaciones y desigualdades; pero yo encuentro un cambio cualitativo en
las características de estas nuevas fragmentaciones. Una implicación es, en
los casos aquí analizados, que si bien han existido bandas de jóvenes mar-
ginalizados por siglos, hoy estamos viendo elementos nuevos, y cualitati-
vamente distintos — repito, elementos no totalidades. Una manera de
incorporar la conexión a tendencias de cambio social profundo es plante-
ar que hoy estas organizaciones de jóvenes son post-industriales, termino
sugerido en el libro de Hagedorn (2006). 

Los capítulos en este libro apuntan hacia toda una serie de posibles
especificaciones de esa diferencia, si bien parcial, con épocas del pasado
que vieron la formación de este tipo de organizaciones. La organización
de los Latin Kings y Queens se formó hace décadas, pero su encarnación
hodierna, bien documentada en este libro, tiene varios elementos nuevos.
La noción que hay algo distinto en estas organizaciones de hoy compara-
do con el pasado viene apoyada por el emergente transnacionalismo do-
cumentado en este libro. El transnacionalismo de estas organizaciones no
es simplemente un gesto. Hay bases estructurales para esto. Los capítulos
sobre las diversas ciudades documentadas en este libro nos muestran
directa o indirectamente una serie de condiciones que generan la posibi-
lidad de formar estas organizaciones: sea el hecho de la migración de jóve-
nes latinos a ciudades de España e Italia, sea el cambio en la organización
socio-económica y espacial de esas economías urbanas. Este tipo de aná-
lisis desnuda a las ciudades, mientras que en los análisis más convencio-
nales, son los jóvenes que vienen desnudados.

Este tipo de análisis surge de una postura metodológica y una relación
al objeto de estudio distintivas. La auto-reflexividad del investigador, el
proyecto académico como practica política consciente, la etnografía que
va más allá del binario investigador-objeto de estudio, entre otros, son
componentes críticos de las investigaciones e interpretaciones en cada
uno de los capítulos. El tipo de transnacionalismo que documentan en
cuanto a las organizaciones de jóvenes marginales viene reproducido en
las prácticas de los investigadores: una combinación de red transnacional
y especificidad local. El objetivo de estos investigadores no es estandardi-
zar como se hace en los estudios comparativos tradicionales, sino más
bien recuperar la variabilidad de la creatividad de estos jóvenes. 

Saskia Sassen

12



A partir de este enfoque, las investigaciones en este libro recuperan la
posibilidad que estos jóvenes no sean “simplemente” sujetos marginales
pasivos. Al contrario, son sujetos activos que logran articular toda una
serie de capacidades organizacionales que van de lo social a lo político.
Esto coincide, en mi lectura, con toda una variedad de proyectos que
entallan el “hacer,” el fabricar, por así decir, de lo político. Come viene di-
cho en la Introducción “…estas organizaciones crean sus propios espacios
para combatir la violencia institucional y la violencia cultural estructu-
ral…” Podemos ver aquí “elementos de acción sociopolítica en estas orga-
nizaciones juveniles, …. que fabrican espacios de esperanza, construyen
sus identidades, pasan a ser movimientos sociales y al mismo tiempo se
convierten en “otras” naciones.” Tales capacidades son críticas en una fase
como la actual cuando los sistemas formales políticos acaparan menos y
menos de lo político. Vemos, en efecto, una especie de informalidad polí-
tica que se va multiplicando y que viene hecha y practicada también por
ciudadanos. La noción de “otras naciones” es crítica para capturar este ti-
po de hacer y practica política porque lleva al análisis más allá de las cate-
gorías usuales, como lo son los movimientos sociales y la discriminación
racial/cultural. 

Podemos encontrar entonces capacidad heurística en este tipo de estu-
dios en cuanto producen conocimiento que va más allá de los detalles par-
ticulares de las organizaciones de jóvenes marginales. Son una ventana
hacia aspectos de nuestra nueva modernidad que no logramos entender y
especificar. El reduccionismo a características de los individuos y sus fami-
lias, tan usual en estudios de sectores sociales y barrios marginalizados, es
una manera de simplificar el trabajo de investigación y de interpretación.
Y si bien tal capacidad heurística no es permanente pero corresponde a
esta fase, es importante recuperar esa capacidad. Yo he hecho hincapié en
mi investigación sobre el hecho que las grandes ciudades no son siempre
espacios heurísticos –lo fueron en el medioevo y en la revolución indus-
trial, pero ya no en el periodo keynesiano. Lo son hoy, en esta fase de la
globalización, cuyo análisis nos ha iluminado en cuanto a aspectos de la
reestructuración económica (tanto global como nacional) que no se habí-
an entendido. Veo la misma posibilidad con el estudio crítico propuesto
y ejecutado por los investigadores en este libro. 

Prólogo
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Así, la esperanza de un retorno a la democracia con integración
social incluida queda fuertemente desmentido con esta otra realidad, a

saber que la democracia ha terminado por legitimar políticamente modelos 
de desarrollo altamente excluyentes y con altos costos sociales para los
pobres… Frente a esta situación de desencanto, las alternativas más

interesantes tienden a darse bajo la forma de movimientos sociales que
por acuñar un mensaje y una práctica comunitaria de alta resonancia 
simbólica, logran interpelar a la política y al conjunto de la sociedad. 

(Castronovo 1998:20) 

El presente volumen recoge una selección de trabajos realizados por inves-
tigadores e investigadoras, y proyectos que forman parte de una red de
estudios transnacionales1 en torno a organizaciones juveniles. La inten-
ción del libro es promover el debate público, dentro y fuera de la acade-
mia, alrededor de cómo los jóvenes construyen sus propias “naciones”2 en

15

Introducción
Otras Naciones 
y estudios transnacionales 

Luis Barrios
Mauro Cerbino

1 Todos los autores que están participando con diferentes capítulos en este libro, forman parte de
esta red de investigadores/as y provienen de seis países: Ecuador, Estados Unidos, España, Italia,
Puerto Rico y República Dominicana. Al final del libro se presenta un listado de datos biográ-
ficos de cada uno de ellos. Es importante aclarar que hay otros investigadores que no se inclu-
yen y sin embargo son parte de esta red: Massimo Conte (de Milán, Italia), y Francesca
Lagomarsino, Andrea Ravecca, Eugenia Teodorani y Massimo Cannarella (de Génova, Italia).

2 El fenómeno de las denominadas “naciones juveniles” que ha nacido en los Estados Unidos en
el siglo pasado, se ha venido consolidando en muchos países latinoamericanos y representa a
agrupaciones muy consistentes numéricamente y con un alto grado de organización interna, de
tal modo que se puede hablar de “naciones” paralelas dentro de las tradicionales e incluso de
naciones con conexiones transnacionales o translocales.



Luis Barrios y Mauro Cerbino
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medio del fenómeno de la globalización, la transnacionalización y la ciu-
dad global (Hagedorn 2007; Sassen 2006, 2007a, 2007b; Smith y Guar-
nizo 2002; Smith, 2001). 

Fue durante nuestro encuentro en el Congreso Latinoamericano y
Caribeño de Ciencias Sociales, en el 50 aniversario de la Facultad
Latinoamericana de Ciencias Sociales (FLACSO), celebrado en Quito,
Ecuador, del 29 al 31 de octubre de 2007, mientras dialogábamos sobre
culturas juveniles, naciones y transnacionalismo, cuando en nuestra red
surgió la idea de crear este libro. Con la excepción de dos de los capítulos
–de las experiencias de Santo Domingo y Madrid–, el resto de los textos
son ponencias que se presentaron durante dicho congreso. 

Por qué una red de estudios transnacionales 

La red de investigadores de naciones juveniles se ha creado siguiendo,
en parte, los mismos pasos de su objeto de estudio, que en los últimos
años ha desarrollado una presencia transnacional muy significativa. El
caso específico de la “nación” juvenil de los Latin Kings –cuyo análisis
constituye la parte medular de esta publicación– es emblemático. Na-
cida en Chicago en los años cuarenta, por la emigración a Estados
Unidos de puertorriqueños, mexicanos y cubanos, se ha ido reprodu-
ciendo en muchos otros estados y en particular en la ciudad de Nueva
York (a partir de los años sesenta), para “trasladarse” en los noventa a
Ecuador y de aquí, a comienzos de los 2000, a España, Italia, Bélgica y
Alemania.

Para seguir, analizar e interpretar estos movimientos transnacionales
de una organización como los Latin Kings, se han ido creando las condi-
ciones para constituir una red de investigadores (y de interventores) que
tiene en el intercambio de información, experiencias y metodologías, el
eje principal de su acción. El arranque de la red se remonta a un encuen-
tro que se llevó a cabo en Barcelona, durante el Seminario Jóvenes
Latinos, Espacio Público y Cultura Urbana, celebrado el 21 y 22 de no-
viembre de 2005 y en el cual por primera vez se hacían públicas las cone-
xiones existentes en España, y a nivel internacional, de los distintos “capí-

 



tulos” de la nación de los Latin Kings y de la Asociación pro derechos de
los confinados La Ñeta. 

Un aspecto que queremos dejar claro es que esta red no quiere ser una
alternativa a Eurogang, (Klein et al. 2000), aunque las perspectivas teóri-
cas, metodológicas, éticas y políticas sean contrarias a dicho proyecto. 

No nos interesa estudiar el supuesto crecimiento de la violencia
interpersonal de las pandillas de jóvenes, sino más bien articular un en-
tendimiento crítico alrededor del surgimiento y reproducción de orga-
nizaciones de jóvenes marginales y excluidos del orden social dominan-
te. Estas organizaciones crean sus propios espacios para combatir la vio-
lencia institucional y la violencia cultural estructural que les producen
los fenómenos sociales de la globalización económica, el capitalismo
corporativo, el neoliberalismo, la inmigración, la criminalización, el ra-
cismo, el etnocentrismo, la xenofobia, la supremacía masculina, el he-
terosexismo y el adulto-centrismo, por mencionar sólo algunas de estas
realidades opresoras y excluyentes (Kappeler, Blumberg y Potter 2000;
Males 1996, 1999; Young 1999). En otras palabras, nos interesa poder
descifrar elementos de acción sociopolítica en estas organizaciones juve-
niles, cuando observamos que fabrican espacios de esperanza, constru-
yen sus identidades, pasan a ser movimientos sociales y al mismo tiem-
po se convierten en “otras” naciones (Bourgois 1995; Canelles 2006;
Cerbino 2006).

Junto con nuestras experiencias investigativas estamos presentando
algunas de las formas en que las organizaciones juveniles, en proyectos
concretos, desarrollan e implementan sus resistencias y posibilidades de
emancipación, en el seno de sociedades que las marginan, explotan, de-
monizan y criminalizan. (Barrios, Esparza y Brotherton 2006; Brotherton
y Barrios 2004; Scott, 1990). 

En este libro no hemos incluido para el debate –aunque anticipamos
que es parte de nuestra agenda futura de trabajo–: comparaciones meto-
dológicas de los diferentes proyectos; analogías de los modelos teóricos;
producción de modelos de etnografía crítica trasnacional, translocal o
etnografías multilocales; desarrollo de una ética de la responsabilidad glo-
bal; y/o, la respuesta y comparación de nuestras preguntas ontológicas y/o
epistemológicas.

Otras Naciones y estudios transnacionales

17



Luis Barrios y Mauro Cerbino

18

¿Qué tenemos en común? 

Desde las Américas (Ecuador, Estados Unidos, Puerto Rico y República
Dominicana) hasta Europa (España e Italia) ¿qué es lo que tiene de parti-
cular la red de investigadores e investigadoras? Por una parte somos perso-
nas que creemos en un mundo diferente, al tiempo que pensamos que este
mundo diferente es necesario y por ende, trabajamos para que sea posible. 

A través del activismo académico, la red ha decidido promover y
acompañar algunos proyectos de las organizaciones de jóvenes margina-
les, a través de la investigación-acción y del establecimiento de bases para
una participación más efectiva. Esta triangulación (investigación, acción
y participación) se hace posible por medio de una “escritura” que no solo
presente la necesidad de que se cambien realidades opresoras, sino tam-
bién que denuncie y propicie la transformación de esas realidades.
Consideramos que para ello se debe asumir un papel parecido al que
Gramsci proponía como “intelectual orgánico”. Con lo cual queremos
afirmar el papel del o la intelectual que, comprometido con un determi-
nado grupo, sea capaz de estructurar un discurso “coherente” y una escri-
tura que dé sentido a su acción, que fomente las condiciones favorables
para la actuación del grupo, y sea capaz de dialogar con otros colectivos,
incluidos los que detentan el poder, por medio de la “traducción” del dis-
curso de su grupo al de los otros. En otras palabras, la labor de interpre-
tación que realizan los investigadores, convertidos en intelectuales orgáni-
cos con respecto al grupo que interpretan, crea las bases de una interpela-
ción hacia aquellos estamentos o colectivos que se ubican fuera del grupo.
En el caso de la “nación” Latin Kings, así como de otras organizaciones de
la calle que cargan con el pesado estigma de ser consideradas delincuen-
tes o criminales, se trata de ampliar la base de interlocutores válidos. 

De este modo, el investigador no descarta su grabadora o la observa-
ción con la que “registra” la subjetividad de los sujetos de su estudio, sino
que más bien las utiliza para grabar números de teléfonos de contactos
con instituciones y personas, cuya intervención podría garantizar cambios
positivos en relación con las condiciones de vida de los jóvenes. Es lo que
podría definirse como la conversión del papel de investigadores en perso-
nas-puentes entre los sujetos de estudio y esa “otra” sociedad (las autori-

 



dades municipales o de gobierno, las autoridades de control y los medios
de comunicación que se encargan de generar y mantener ese estigma),
para contribuir a la elaboración de estrategias tendientes a incidir en la to-
ma de decisiones públicas necesarias para que el cambio se produzca.

Por otra parte, claro está que mantenemos el desafío de concretar la
posibilidad de que los sujetos de estudio participen directamente en la es-
critura de los investigadores. Teóricamente entendemos que hay una gran
diferencia entre aprender sobre ellos y aprender de ellos, para lo cual es
necesario el desarrollo de acciones tendientes a viabilizar y sostener el
empoderamiento de los sujetos juveniles para la generación de su escritu-
ra. Pensamos que estas consideraciones éticas y políticas tenemos que
plasmarlas dentro de nuestra práctica investigativa y de intervención, tra-
tando de evitar toda relación asistencialista y paternalista, colonialista, pa-
rasitaria, que frustre los procesos hacia el agenciar y la autodeterminación
de las organizaciones juveniles. 

Otro elemento que hay en común en la red es la creencia en la nece-
sidad de promover –en el espacio de la academia– un tipo de trabajo coo-
perativo que tenga como resultado la evolución del individualismo al
colectivismo y de la competencia a la colaboración. 

Desde las realidades académicas de cada investigador o investigadora
se enfatiza el uso de la interdisciplinariedad desde una perspectiva crítica.
De ahí la apertura a una sociología, antropología, trabajo social, teología,
psicología y criminología que sean críticas, con el propósito de producir
teorías relevantes que tengan la capacidad de convertirse en intervencio-
nes para restituir la justicia, así como en políticas públicas fundamenta-
das en una verdadera democracia participativa que promueva la globali-
zación de una ética responsable y de la paz con justicia. De la misma
manera, nos interesa poder producir una literatura relevante para nuestros
compañeros y compañeras estudiantes. 

De otro lado, tenemos en común el hecho de realizar todo este traba-
jo sin que ninguna agencia internacional entregue fondos económicos
para su realización. Los pocos recursos que hemos conseguido hasta aho-
ra, están destinados a la implementación de los proyectos nacionales de
investigación e intervención. No es de extrañar, si se considera que se trata
de una red de investigadores transnacionales en contra del status quo y del

Otras Naciones y estudios transnacionales
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discurso dominante que criminaliza a las organizaciones juveniles que
estudiamos. Por último, debemos señalar que la red se va ampliando a
otros miembros. Ya comenzamos un acercamiento a experiencias y pro-
yectos ubicados en Inglaterra, Rusia, Colombia, Brasil y Chile. 

El trabajo de David C. Brotherton, “La globalización de los Latin
Kings: Criminología cultural y la banda transnacional”, ofrece primero
una descripción del proceso de globalización de la nación de los Latin
Kings/Queens, para luego pasar a detallar una interpretación desde la cri-
minología cultural de este proceso. El autor sostiene que sólo una metodo-
logía de análisis interdisciplinaria y abiertamente crítica puede representar
la trayectoria dinámica, transnacional, y multi-dimensional de esta organi-
zación. En particular se concentra en cuatro áreas que son primordiales en
la criminología cultural (Brotherton 2004; Ferrell et al. 2004; Ferrell y
Sanders 1995; Young 2004): la lente de la adrenalina, las políticas de resis-
tencia, lo subterráneo urbano, y la noción del conocimiento peligroso. 

Brotherton argumenta que no es suficiente tomar en consideración el
estado de carencia relativa, la condición de desempleo o estado de relega-
ción racial y de género, para dar cuenta del fenómeno de la globalización
de la nación LK. Propone un encuadre disciplinario más amplio que
pueda dar cuenta de las dimensiones subjetivas de la modernidad tardía.

Por su parte, Mauro Cerbino y Ana Rodríguez, en su artículo “La
nación imaginada de los Latin Kings, mimetismo, colonialidad y transna-
cionalismo”, nos presentan a una nación de los Latin Kings como una
organización que ha sobrevivido y sobrevive, desde hace por lo menos seis
décadas, a lo largo y ancho de algunos continentes, a pesar de la fuerte
represión policial y el estigma social de los cuales ha sido objeto en todos
los países en donde se ha dado su existencia hasta ahora, tratando muy en
particular su historia en Ecuador. Para Cerbino y Rodríguez: “La nación
de los LK representa todo lo que pudo haber sido un país y no lo fue”.
De ahí que se centren en la existencia de la nación como síntoma de las
limitaciones que el Estado tiene con respecto a la juventud de sectores
populares. Frente a realidades que marginan, excluyen y oprimen a la
mayoría de jóvenes, se produce lo que estos autores consideran como un
desenlace dramático y políticamente significativo: el hecho de que este
colectivo haya terminado por inventarse su propia nación.

Luis Barrios y Mauro Cerbino
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Desde Italia, el trabajo de Luca Queirolo Palmas: “Etnografía de un
mundo clandestino. Vida y política de la calle entre los jóvenes latinos en
Italia”, aborda la elaboración de las nuevas naciones, desde su potencial
como experiencia de sociabilidad y agregación. Centrándose en el contex-
to italiano, analiza la importancia que el hecho migratorio de los y las
jóvenes tiene en la creación de espacios de relación, así como el potencial
de las organizaciones en tanto movimientos sociales transnacionales.

Bárbara Scandroglio y Jorge S. López Martínez, en “Reinas y reyes la-
tinos en Madrid: El principio de los principios”, abordan el proceso de
creación de las naciones en relación con los procesos de estigmatización
que han sufrido los colectivos más vulnerables, al tiempo que, contra el
modelo reactivo que ha predominado en el contexto madrileño, propo-
nen un modelo de actuación centrado en los procesos y redes comunita-
rias que sea capaz de movilizar las capacidades de los jóvenes.

También en relación con la nación Latin Kings en España, Noemí
Canelles, en “Jóvenes latinos en Barcelona: La construcción social de las
bandas”, analiza los procesos de construcción social de estas organizacio-
nes, presentadas ante la sociedad de acogida desde la perspectiva de la des-
viación, centrándose en el ejemplo de Barcelona. Para Canelles, dicha
construcción expresa conflictos no resueltos de la sociedad catalana en re-
lación con la presencia de jóvenes inmigrados.

En el artículo escrito colectivamente por E. Antonio de Moya, Luis
Barrios, Lino Castro, Víctor Peña y Luis Alberto Jiménez, titulado “En mi
barrio hay vida: VIH/SIDA, graffiti y poder juvenil en Santo Domingo”,
se explora la experiencia del uso de las artes populares –principalmente el
graffiti educativo-preventivo– entre las naciones juveniles, como herra-
mienta de legitimación, empoderamiento y territorialización juvenil en sus
comunidades. Ahora bien, durante este proceso los actores y actoras socia-
les han sido identificados, dicen ellos, por medio de tres “pecados capita-
les” de la sociedad dominicana, al parecer en este orden: ser pobre, ser
joven, y ser negro; condiciones bajo las cuales, para estos autores, la clase
dominante excluye a los jóvenes –especialmente varones– dominicanos.

En la elaboración de diferentes estrategias de resistencia, no solo para
crear pero también para mantener estas naciones, Luis Barrios, en “Los
hijos e hijas de Mamá Tingó: Culturas juveniles y violencia, en un pro-
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yecto llamado Palenque”, nos enfatiza el uso de la espiritualidad como
una estrategia de resistencia (Barrios 2003, 2004, 2007). Para él, dicha
espiritualidad constituye una experiencia de empoderamiento en contex-
tos sociopolíticos concretos, así como una posibilidad real de transforma-
ción de las condiciones opresoras en las que se encuentran los protagonis-
tas de las naciones juveniles.

Enfatiza la necesidad de producir unas políticas públicas de preven-
ción, inclusión y participación juvenil. Para este autor es importante que
en el fenómeno social de la violencia también se puedan ver a los y las
jóvenes no solo como variables independientes, sino más bien como varia-
bles dependientes. Por lo tanto en este contexto, nos dice Barrios, es
sumamente importante el que identifiquemos las maneras en que diaria-
mente, en la sociedad, violamos los derechos humanos y civiles de los y
las jóvenes. De aquí entonces el que nos enfatice que para lograr com-
prender estas realidades debemos participar en foros que ellos mismos
preparan (también escuchar los mensajes que nos envían en su música, lo
que escriben en sus graffitis, las razones por las cuales crean organizacio-
nes de la calle, etc.) o invitarles a foros que los adultos preparamos, pero
con la intención de poder escuchar sus preocupaciones. 

Finalmente, un ensayo fotográfico realizado por María Rosa Jijón cie-
rra el libro. Se trata de un compendio de fotografías que atraviesa varios
temas, desde la representación de los miembros de los reyes y las reinas de
la Corporación, nacida en Quito en agosto de 2007, hasta las diferentes
etapas del proceso de transformación de dicha nación en Ecuador. Incluye
algunas imágenes de las iniciativas sociales y políticas en las que se han
involucrado algunos capítulos de la nación y a algunos de los protagonis-
tas y promotores de estas acciones. La nación es representada con símbo-
los e imágenes, y se busca la manera en que éstas se puedan convertir en
instrumentos de empoderamiento, de comunicación, de construcción de
una narración propia de los procesos y etapas de tal nación.

En síntesis, estas otras y nuevas naciones de las que Cerbino y Rodrí-
guez nos hablan, deben ser analizadas seriamente –nos dice Brotherton–,
dentro del contexto de la criminología cultural, para poder entender sus
resistencias sin necesidad de criminalizarlas. Un lugar para realizar dicho
análisis es la construcción de una espiritualidad liberadora, como Barrios
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nos menciona. Pero al mismo tiempo, Scandroglio y López Martínez ha-
cen un llamado para que no seamos espectadores, planteando la necesi-
dad de desarrollar una conciencia de nuestra corresponsabilidad. A este
proceso solidario, Queirolo Palmas lo identifica mediante el uso de la inv-
estigación-acción, de manera que aprendamos a acompañar a estos jóve-
nes, mientras que para Canelles es necesario desarrollar acciones caracte-
rizadas por el acompañamiento y el trabajo de “abrir puertas” en diferen-
tes instituciones y entidades.

Por otro lado, Moya, Barrios, Castro, Peña y Jiménez, recomiendan el
uso de técnicas de concienciación y comunicación comunitaria alternati-
va, basadas en la elaboración de mensajes educativos realizados como pro-
yectos de artes populares. En estas artes hace su entrada Jijón con sus
cámaras fotográficas y de video, ayudándonos a entender que hay una
necesidad de interpretación simbólica y al mismo tiempo de comprender
la producción de sus significados. Pero por su parte, Barrios, en su pro-
grama Palenque, pone énfasis en la expresión del arte radical, el cual tiene
como meta principal la prevención de la “violencia juvenil” dentro de las
naciones, utilizando las vivencias cotidianas de sus participantes. Desde
estas vivencias se reflexiona sobre la situación histórica, económica, social,
política y espiritual, entre otras, de sus vidas y de sus comunidades y sobre
todo, la interconexión que existe con la realidad nacional y global.

He aquí Otras Naciones: Jóvenes, transnacionalismo y exclusión. Que dis-
fruten de los aportes de esta comunidad transnacional. 

 



Primera parte
De Estados Unidos a Ecuador 

y de Ecuador a España 



Cuando la gente joven hace estas cosas, cuando adopta estas
estrategias, se habla de ella, se la toma en serio, se atiende sus

quejas. Se la arresta, abusa, amonesta, castiga, encarcela, aplaude, imita 
y escucha. Los trabajadores sociales y otros filántropos los defienden. Son

analizados por los sociólogos, psicólogos sociales, o expertos de todas las
orientaciones políticas. En otras palabras, hay una lógica para la trasgresión 

(Hebdige 1988:18).

Introducción

Entre los años 1996-1999, junto a mis colegas del Proyecto de Organiza-
ciones de la Calle (Street Organization Project), en John Jay College,
pasamos mucho tiempo haciendo trabajo de campo con una de las más
famosas bandas callejeras en los Estados Unidos: la Todopoderosa Nación
de Reyes y Reinas Latinos ALKQN (Almighty Latin Kings and Queens
Nation) (Brotherton, Barrios 2004; Kontos, Brotherton y Barrios 2003).
Originalmente, el grupo había ganado su mala fama a través de la repu-
tación de su organización original en el Chicago de los ochenta, y después
por sus propias acciones en Nueva York, durante los años de luchas inter-
nas, a principios de los noventa. Los ocho homicidios que se produjeron
en fechas más recientes, dieron lugar a uno de los juicios más importan-
tes de bandas de la memoria actual, que terminó en una de las sentencias
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federales más severas de la historia (excluyendo la pena capital), desde la
Segunda Guerra Mundial, para el líder del grupo, King Blood, quien fue
sentenciado a ciento cincuenta años en una prisión de máxima seguridad,
de los cuales, los primeros cuarenta y cinco, debía pasarlos en aislamien-
to permanente. 

La orientación local del proyecto que manteníamos al principio, hoy
se ha convertido en un estudio de esta organización en múltiples lugares,
que se extienden hasta Nueva York, la República Dominicana, España,
Italia y Ecuador. Por eso me refiero a este proyecto como Proyecto Trans-
nacional de Bandas PTB (Transnacional Gang Project TGP) (Brotherton
2007). Esta presentación se ha preparado con información obtenida en
dicho proyecto. 

En este breve ensayo quiero describir el proceso de globalización de
este grupo, y después ofrecer una interpretación de este proceso, a la luz
de la criminológica cultural. Sostengo que solo un método de análisis
abiertamente crítico e interdisciplinario puede llevar a una completa apre-
ciación de la trayectoria dinámica, transnacional, y multidimensional de
esta subcultura. Esta perspectiva, en mi opinión, contrasta con la ortodo-
xia positivista y limitada de la mayoría de los tratados sobre bandas que
aparecen en la literatura criminológica, dominada por los Estados Uni-
dos. Para presentar este análisis, me voy a concentrar en cuatro áreas clave
del discurso criminológico cultural: la lente de la adrenalina, las políticas
de resistencia, lo subterráneo urbano y la noción de conocimiento peli-
groso, para después aplicar estos conceptos al fenómeno global de la
ALKQN.

Los reyes latinos: Más allá de Chicago y hacia lo global

Es difícil establecer los comienzos de los Latin Kings. De acuerdo a su
“manifiesto”, fue durante los cuarenta, y se originó como un grupo de auto
ayuda para los presos latinos; pero para los líderes de la comunidad en
Chicago, la organización viene de un grupo de los años cincuenta, llama-
do los Ángeles Latinos, que se convirtió, una década más tarde, en Latin
Kings (Brotherton, Barrios 2004). Otra explicación es que un programa de
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trabajadores de la calle para las bandas, tuvo como consecuencia no busca-
da la creación de esta organización (Knox 1997). Sean los que fueren los
orígenes, el grupo pasó de la calle a las prisiones, durante 1960 y 1970,
convirtiéndose en la “súper-banda” (Jacobs 1977) de la actualidad. 

Después de un tiempo, los Latin Kings de Chicago desarrollaron un
ala auxiliar llamada Latin Queens (Reinas Latinas). Ambas alas tenían sus
propios manifiestos, y debían prometer obediencia a la Corona Suprema
de la organización entera. Durante los primeros años de los ochenta y
hasta la mitad de esa década, los Latin Kings se extendieron más allá de
Chicago a otras ciudades del Mid-West, donde una combinación de de-
sindustrialización y políticas favorables a la economía de la oferta, coloca-
ron a un estrato de la juventud de las zonas urbanas deprimidas, en lo que
se ha denominado las “clases marginadas” (Hagedorn 1988). 

Es durante este periodo cuando el grupo se extendió más allá de sus
orígenes del Mid-West, hacia la costa este y, hacia la mitad de los noven-
ta, a un total de treinta y cuatro estados, incluyendo la Ciudad de Nueva
York, el Estado de Nueva York, Connecticut, Massachusetts, New Jersey,
Pennsylvania, Florida y California. Para el nuevo milenio el grupo se ha
convertido en global, con ramificaciones en Puerto Rico, República Do-
minicana, México, Ecuador, España e Italia (Brotherton 2007; Cerbino
2006; Feixa, Porzio, Recio 2006; Palmas y Torre 2005). 

Originalmente, la participación en el grupo estaba permitida solamen-
te a aquellos que tuvieran algo de sangre “latina”, aunque, de acuerdo con
Conquergood (1993), el grupo de Chicago reflejaba la diversidad étnica
de su medioambiente más inmediato. Para unirse al grupo, un miembro
debe pasar por varias etapas de iniciación, para demostrar su lealtad y con-
fianza. Una vez entrado en el grupo, el miembro se gradúa a través de tres
etapas de conciencia: 1) la Etapa Primitiva, cuando el novato es un “gue-
rrero” de la calle; 2) la Etapa de Conservación o de Momia, cuando el
miembro madura de la vida de la banda de la calle, y 3) la Etapa del Latin
King, en la que el miembro alcanza plena conciencia (Brotherton y
Barrios 2004). 

En un principio, los objetivos del grupo eran la creación de una
sociedad semisecreta que ensalzara la noción de la identidad latina, y
aumentara la posibilidad de la solidaridad latina. Sin embargo, a través
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del tiempo, y al igual que muchas otras bandas, el grupo se desarrolló
en Chicago como una organización de orientación territorial y local, lle-
gando a jugar un papel clave entre el grupo de bandas conocidas como
la People Nation (la Nación de la Gente). Pero en otros terrenos globa-
les y nacionales, el grupo ha tomado diferentes formas. En el Estado de
Nueva York, por ejemplo, durante los últimos años de los noventa, el
grupo estaba compuesto principalmente por puertorriqueños y domini-
canos de la primera y segunda generaciones, quienes provenían de fami-
lias de clase proletaria o subproletaria. Durante este periodo, el grupo
tomó un giro particularmente radical, inspirado en el radicalismo del
Tercer Mundo y en una combinación de temas de justicia social y cato-
licismo, pentacostalismo y demás religiones sincréticas del Nuevo Mun-
do (Barrios 2006; Brotherton y Barrios 2004). La variación politizada
del grupo se fue definiendo como “organización de la calle”, un colecti-
vo de la calle híbrido que tenía las características de ambos: movimien-
to social y banda. 

En contraste, el grupo de Barcelona consistía en inmigrantes latinoa-
mericanos de primera y segunda generaciones, procedentes de Colom-
bia, Ecuador, y República Dominicana, con un pequeño número de
jóvenes catalanes nativos. La clase social de sus miembros era predomi-
nantemente trabajadora, y las características culturales e ideológicas
principales recuerdan al modelo de la organización de la calle de Nueva
York, pero además incluye elementos culturales y de estilo de otras tres
tradiciones: la latinoamericana de las “pandillas” o “naciones”, la trans-
nacional de las tribus urbanas, y la “virtual”, diseminada a través de In-
ternet (Feixa, Porzio y Recio 2006), tal como Feixa y Nilan (2006:64) lo
sostienen, cuando hablan de que: “las identidades culturales de la gente
joven... emergen en una área fronteriza donde, por encima de la cultura
hegemónica y la cultura paternal, varias tradiciones subculturales se
encuentran”.

En Santo Domingo, nosotros también vemos aspectos del modelo de
organización de la calle de la ciudad de Nueva York, pero hay cualidades
específicas que reflejan la condición colonizada dominicana. Por ejem-
plo, mientras que los miembros son en su mayoría chicos locales, de las
clases bajas del barrio, hay también un número creciente de miembros
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que han sido educados y socializados en los Estados Unidos y conocidos
como los “Dominican-Yorks” (Guarnizo 1994). Muchos de ellos son de-
portados y por lo mismo doblemente estigmatizados como miembros de
bandas y como ex delincuentes de los Estados Unidos (Brotherton y Ba-
rrios 2004). Es más, el grupo existe dentro de una economía política
constituida sustancialmente por la economía lícita y la ilícita informal del
Caribe y Sudamérica (Griffith 20007). Por ello, es natural que los miem-
bros que han crecido en los barrios más pobres, donde el desempleo y el
subempleo son la norma, sean atraídos por la estructura de oportunida-
des que brinda la economía informal, la cual en gran parte está conecta-
da con el tráfico de drogas. Como consecuencia, el grupo tiene más ele-
mentos en común con sus orígenes en Chicago, al estar envuelto en nego-
cios callejeros y disputas territoriales. Al mismo tiempo, también son
parte de una red social urbana de “naciones” jóvenes que trabajan proac-
tivamente en la solución de los problemas de la comunidad local, tales
como la violencia interna en los grupos, el VIH-SIDA, y la propagación
de la enfermedad del dengue. 

Este desarrollo complejo, maleable y global del grupo aparece en claro
contraste con las perspectivas de base ecológica sobre las bandas, adopta-
das por la mayoría de criminólogos, muchos de los cuales ni siquiera reco-
nocen que las bandas del tipo de los Estados Unidos pueden funcionar
fuera de sus orígenes geográficos (Hagedorn 2005). Con base en la natu-
raleza rica, ambivalente y estratificada de los datos recogidos por el PTB,
se requiere de un análisis sensibilizado hacia las posibilidades y contradic-
ciones vividas por los actores sociales y sus formaciones colectivas. Tal
análisis debe ser escrito “contra” el positivismo caduco del canon crimi-
nológico (Young 2007), que pone énfasis en un cientificismo, empiricis-
mo y conductivismo carente de todo contexto histórico y de toda sensi-
bilidad “sub-cultural”. Mi argumento es que, en la cultura criminológica,
nos encontramos precisamente con el tipo de correctivos inspirados socio-
lógicamente, que esta clase de datos demandan, al interesarse por enfati-
zar en las múltiples formas de enfrentar y trasgredir las normas, mitos y
ficciones del orden social dominante, y en la relación reflexiva entre el
investigador y el investigado. 
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La banda y la criminología cultural

Mientras que la criminología cultural apenas ha sido aplicada al estudio
etnográfico de las bandas de la calle, hay muchas similitudes con el traba-
jo de Vigil (1988) (su evaluación emic de las bandas de barrio) o con el
de Conquergood (1997, 1993) (su discurso sobre las bandas como repre-
sentaciones de la calle), y nuestros propios estudios de las políticas, la his-
toria y la espiritualidad de las bandas (Brotherton 2007; Brotherton y
Barrios 2004; Barrios 2006). Ciertamente, las mayores preocupaciones de
la criminología cultural, esto es: la búsqueda de un tratamiento más inte-
gral del crimen como experiencia sensitiva y psicológica, la incorporación
de la experiencia dentro de la metodología, la relación entre los factores
ocultos y visibles del crimen como acción, la producción de una estética
anormal/subversiva, y el repertorio vindicativo de las respuestas de con-
trol social del Estado, son todas aplicables y relevantes a los mundos vivos
de las bandas (Ferrell 1993, 1997; Young 2007, 1999; Hayward 2004;
Presdee 2001, entre otros). A continuación, tomo cuatro de los enfoques
conceptuales claves de la criminología cultural, para aplicarlos a nuestra
experiencia en el PTB. 

La ALKQN y cuatro áreas del discurso criminológico cultural

La lente de la adrenalina

La noción de inversión emocional en el acto anormal es extremadamen-
te importante para los criminólogos culturales, y se remonta atrás, al tra-
bajo pionero de Katz (1988) sobre las seducciones del delito y la trascen-
dencia socio-psicológica que ocurre en el acto de la trasgresión, al llama-
do de los situacionistas a rebelarse contra el aburrimiento de la moderni-
dad, al compromiso de los beats de una espontaneidad explorativa, y a la
celebración por parte de la Escuela de Birmingham de los estilos de la
joven clase trabajadora. A menudo, en los estudios de las bandas, leemos
acerca de patrones unidimensionales, que no suelen ser más que represen-
taciones de la clase media del sujeto/objeto de las bandas, que ocurren
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con una búsqueda particular por variables de violencia interpersonal y
ciertos tipos de comportamiento de riesgo o como resultado de represen-
taciones forzadas de los “nativos” de la clase desfavorecida atada a la
metáfora de la territorialidad urbana. En tales representaciones se presta
poca atención a la forma en que los sujetos van de aquí para allá, sin
mediaciones, sin sentimientos, sin secuencias liminales, sin conciencia,
sin disfrute y sin escenario. 

En contraste, cualquier tiempo compartido en compañía de miembros
de la ALKQN, prácticamente con independencia del país, le deja a uno
impresionado por la importancia que los miembros dan a la conexión
emocional, a los rituales, a la representación, al “carnalismo”, al juego y a
las formas variadas de comportamiento expresivo y trascendente. Los
observadores más despistados que han sido testigos de las interacciones
del grupo a través del tiempo, terminan por concluir que los estados afec-
tivos de tal juventud se desenvuelven entre “altos” y “bajos”, y lo impre-
decible de los mundos vivos de la calle, por un lado, y por otro, los retos
que surgen de lo esperado y lo inesperado. En muchos casos, esta juven-
tud se involucra en un “trabajo límite”, esto es, en una capacidad de con-
trol que “controla lo incontrolable” (Lyng 1990), según van descartando
abiertamente las normas de la aceptabilidad burguesa, a través de la expre-
sión de gestos y rituales, echar a la basura los velos racistas de la invisibi-
lidad cultural con gritos de solidaridad grupal y anuncios de “presente”, y
negar el aburrimiento y tedio que sobreviene con el salario y la mercanti-
lización del tiempo libre. 

De acuerdo a mi interpretación criminológica cultural de estos jóve-
nes (y adultos), ellos están imbuidos culturalmente de la importancia del
estar “ahí”, física y emocionalmente, para sus “manitos” y “manitas”, en
tantas de las zonas intermedias. Para ellos, esto es un “acto de clase”, no
necesariamente un “acto racional” determinado por las historias reales o
míticas de los juegos de poder barrial local, nacional e internacional. En
tal acto, el honor, la lealtad, la trascendencia física y emocional, y el com-
promiso social, fluyen junto al resultado medios-fines, que con frecuen-
cia es ambivalente, pues siempre están sujetos a las lealtades personales y
colectivas que se formulan y reformulan al momento. Es más, la memo-
ria de todo ello depende de quién esté contando la historia...
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Y entonces, hay otro tipo de “alto”, casi enteramente arrancado del
discurso ortodoxo. Este es el “alto” del Estado y de sus agentes, que se
mueve de acuerdo a intenciones maliciosas para encuadrar, tergiversar y
eventualmente encarcelar o asesinar al “otro”, en este caso al miembro de
la banda. La lente de la adrenalina, por tanto, se aplica a ambos, al caza-
dor y al cazado; a la población elegida y los que la eligen. Es importante
recordar esto, en un mundo neoliberal dominado por las políticas socia-
les y económicas que Naomi Klein (2007) llama “terapias de shock”,
donde la prisión de Abu Ghraib es el modus operandi del ocupador, y
donde la “mano dura” gana las elecciones tanto en la ciudad de Nueva
York como en San Salvador.

Lo Subterráneo Urbano

Mientras que la ortodoxia criminológica planifica a la ciudad desde
arriba, divagando en las estructuras imaginarias de los planificadores
municipales, administradores y policías de “planificación”, los criminó-
logos culturales están siempre buscando la vida “`oculta´ de la ciudad...
el mundo que surge burbujeante justo debajo de las apariencias de la
superficie, un lugar al que puede ir la etnografía, pero que las encues-
tas sociales meramente reflejan de forma superficial” (Young y
Brotherton 2006). Esta “ciudad suave”, llamada así algunas veces por
los criminólogos culturales, estaba en todas partes en la ALKQN de
Nueva York y en sus prácticas cotidianas. Mientras los miembros del
grupo fueron a menudo criados en comunidades muy unidas y parro-
quiales, típicas de barrios de clase obrera segregada por el tipo de vi-
vienda, de educación y oportunidades de empleo, y además vigilada por
las fuerzas públicas y privadas de seguridad, asumieron la ciudad ente-
ra como de su propio dominio.

Eran, después de todo, latinos y latinas cuya “comunidad imaginada”
consistía en la diáspora que se estiraba transnacionalmente a través de los
perímetros locales, nacionales, e internacionales “sobre” impuestos por un
orden político colonial y post-colonial. Y para contrarrestar el “sentido”
de desplazamiento físico e histórico, crearon una subcultura que llamaron
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“nación”. Ellos han decidido, de forma bastante lógica, que en este
mundo las fronteras se extienden hasta donde su “gente” esté situada. Al
contrario de muchas otras formaciones de bandas, éstos rechazaron la no-
ción de territorio con sus puertas de entrada celosamente custodiadas por
el grupo, y en su lugar se convirtieron en vagabundos urbanos, con la ciu-
dad entera como su órbita, sus Spanish Harlems, East New Yorks, Lower
East Sides, Jackson Heights, South Bronxes, Bushwicks, y Williamsburgs,
todos dentro de su espacio de operaciones. 

Por supuesto, después de un tiempo se convirtieron en vagabundos
urbanos transnacionales, cruzando fronteras físicas y simbólicas junto con
los flujos de capital, trabajo, familias, ideas, información, políticas de con-
trol social y cultural. De esta manera, el grupo se ha involucrado en la
producción de significado y espacio transnacional, lo cual ayuda a sus
miembros a rescatar sus identidades y transgredir su invisibilidad. 

Por ello, una característica importante de la “ciudad suave” propiedad
del grupo, es su “glocalización” (Robertson 1995), en la cual los flujos de
emigración e inmigración de los miembros del grupo, en lugar de ser vis-
tos como un signo de desorganización social patológica de la comunidad,
al estilo de la Escuela de Chicago, son percibidos como fortalezas de la
comunidad, y como un indicador de su resistencia y adaptabilidad. Al
organizarse localmente en tribus, con líderes elegidos para planificar acti-
vidades a nivel de la ciudad y del Estado, el grupo de Nueva York creó sus
propias estructuras espaciales que se sobre-impusieron a los sistemas de
planificación urbanos y suburbanos de la burguesía, transgrediendo así las
dos esferas geográficas: la pública y la privada, y penetrando por las fisu-
ras más profundas de la exclusión social, incluyendo aquellos del sistema
global de prisiones. Esencialmente, ello creó su propio etno-paisaje
(Appadurai 1996), un universo paralelo de espacios subvertidos, roles y
estructuras que sin justificación alguna deliberadamente buscaban a los
documentados e indocumentados, y a todo el mundo entre ellos. Estos
mismos procesos urbanos subterráneos se han puesto en evidencia en
todas las localidades del PTB, tal como se desprende de las “universales”
que observamos en Barcelona y Génova, y que están en comunicación
constante a lo largo de las zonas horarias y dan lugar al surgimiento de un
nuevo urbanismo posmoderno “desde abajo”.
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Las políticas de resistencia

A pesar de que mucha de la criminología de bandas del pasado presta
atención a la noción de resistencia cultural y social entre los miembros de
las bandas, en años más recientes muchas de las cualidades políticas de
este análisis se han ido perdiendo en las teorías de reproducción social de
la izquierda, y en los discursos de la patología individual y la deficiencia
cultural de la derecha. En contraste, la criminología cultural llama a una
sensibilización hacia los actos conscientes e inconscientes de desafío y
trasgresión que iluminan y extienden las relaciones de opresión vividas y
la añoranza de la libertad y autonomía que a menudo se pierden dentro
del concepto sociológico de agencia. Más que racionalizar, o peor aún,
esconder y oscurecerlo, los criminólogos culturales defienden las señales
de resistencia, conocedores de los cargos de idealismo, y los ven como for-
mas de “infra-política”, tal y como Scott lo describe: “Infra-política es...
política real... llevada a cabo en maneras más nobles, por causas más
importantes, y con más en contra que la vida política en las democracias
liberales” (Scott 1990).

En el caso de la ALKQN, durante nuestra investigación de campo en
los últimos años de los noventa, la noción de “infra-política” era ya evi-
dente y podía ser observada, al menos en las cuatro maneras siguientes:
Primero, había una gran variedad de protestas políticas en las que estaban
involucrados sus miembros alrededor de temas como: los prisioneros polí-
ticos puertorriqueños, la suspensión de las bases militares de los Estados
Unidos en Puerto Rico, la brutalidad policial local, el generalizado senti-
do de injusticia racial y étnica, más recursos para las víctimas del SIDA,
protestas contra el complejo industrial-presidiario, la invasión de Estados
Unidos a Irak, el derecho al voto, los derechos de los inmigrantes, y la
pena de muerte. 

Segundo, el grupo difundió conceptos e ideas que abiertamente criti-
caban las relaciones asimétricas de poder de la sociedad. Dentro de sus
textos y discursos se pueden ver llamados a la lucha antiimperialista, a la
redistribución de la riqueza social, a la movilización de los oprimidos, por
la finalización de la segregación racial y de clase, el desmantelamiento del
sistema de justicia criminal, por una alternativa al capitalismo basado en
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el materialismo y los medios de comunicación corporativos. Tales narra-
tivas contribuyen a lo que McAdam (1982) llama procesos de “liberación
cognitiva” que son inherentes a cualquier movimiento social.

Tercero, la auto-organización del grupo reflejó historias de acción y
lucha comunitaria, y demostró su habilidad para producir una contra-
memoria y un contra-orden frente a aquello que había sido impuesto por
las demandas del mercado laboral o por los rituales seductores del consu-
mismo (Kelley 1994). Esto puede comprobarse en la atención que el
grupo da a mantener registros y producir textos; en sus roles especializa-
dos, sus reuniones planificadas o sin planificar al detalle; en su atención a
la formación y en la seriedad con que la responsabilidad de los miembros
es vista; en el rechazo hacia el territorio y en el desarrollo de sub-grupos
semiautónomos para jóvenes y mujeres. 

Finalmente, en cuarto lugar, la receptividad de este grupo a la influen-
cia de agentes y órganos externos de radicalización, que son abiertamen-
te de oposición, produjo una dinámica que permitió la auto-reflexión, la
auto-crítica, y un flujo diverso y cuestionador de ideas entre los distintos
miembros, así como entre los miembros y gente del exterior. Estos fueron
intentos de creación de formas alternativas de sociedad civil, espacios de
esperanza que generaron nuevos contextos subculturales en los cuales la
acción social, el reto democrático, el diálogo y debate, se promueven y
normalizan. 

Conocimiento peligroso

El enfoque criminológico cultural a las bandas es, por diseño, intelectual-
mente perturbador y crea problemas (Ferrell 2007). En él no caben las
“definiciones rígidas y las demarcaciones entre ciencia y no-ciencia, entre
criminalidad y ‘normalidad’, entre el experto y el criminal, entre la crimi-
nología y la academia más humanista...” (Young y Brotherton 2006), pues
además es un “despiadado criticismo cultural de todo lo existente” (Ferrell
2007). Tampoco cabe la desestimación hacia los sistemas de significado
de los miembros de las bandas como si se tratara sólo de una información
interesante; por el contrario, debe haber respeto por los conocimientos
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alternativo-subordinados que se han desarrollado entre los excluidos
sociales, y que se lee a través de sus diversos sistemas de comunicación e
innovadores “medios” de producción.

Este tipo de desarrollo del conocimiento es considerado “peligroso” no
sólo por el control social establecido que teme el efecto de radicalización de
tales interpretaciones de la realidad social provenientes de otra juventud,
sino por los guardianes de la disciplina y la subdisciplina, que tienen pocas
pretensiones o capacidades de auto-reflexión, pero sí una energía formida-
ble para la investigación subvencionada al servicio de la tecnocracia de la
justicia criminal, y para “rebotar” ideas y personas del club académico.

Pero no se puede detener la circulación del “conocimiento peligroso”
producido por los grupos o acerca de los grupos. La propia existencia del
PTB es un testimonio de la naturaleza errada de esta censura intelectual
y al mismo tiempo es la reivindicación de los valientes riesgos tomados
por King Tone y su banda de “incorregibles” de Nueva York, los cuales
nunca asistieron a conferencias de prensa que no les gustaran, nunca desa-
provecharon oportunidades para explicar su caso al público a través del
diálogo, y nunca dejaron de preguntarse por qué la teoría y la acción tení-
an que ser consideradas tan separadamente, o por qué las normas del capi-
talismo social y cultural tenían que ser obedecidas. Por lo tanto ¿debe sor-
prendernos que uno de los mayores atractivos de la ALKQN sea la sub-
versión de las semióticas normales de las jerarquías sociales? En otras pala-
bras, de acuerdo con su “conocimiento peligroso” y su código alternativo
de las calles, se vuelve perfectamente legítimo que se invierta el orden del
estatus racial y de clase, por medio de reclamar el estatus de realeza para
los rechazados, los marginalizados, y todos aquellos con “vidas desperdi-
ciadas” (Bauman 2004).

Conclusión

He argumentado por un acercamiento muy diferente al de la criminolo-
gía y la trasgresión, que predominan ahora en los Estados Unidos (y,
lamentablemente, en muchos otros países donde se habla o no el inglés).
En el campo de la investigación de la calle, nosotros esencialmente nece-
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sitamos una etnografía de la etnografía, una concienciación doble sobre el
proceso de investigación, en contraste con la investigación cuantitativa
convencional, la cual impone sin ningún miramiento categorías de en-
cuestas y la escala de Likert a sus sujetos. 

Defiendo, a través del caso global de la ALKQN, que la forma en que
la pobreza, la marginalización y la opresión, a menudo percibidas como
actos de exclusión en una sociedad acomodada o como humillación máxi-
ma en una sociedad de consumo, constituyen, para la criminología cultu-
ral, una experiencia “intensa”. No es suficiente tomar formalmente en
consideración un estado de carencia material relativa, una situación de
desempleo, o algunos estados de subyugación racial y de género, etc., sino
que debemos estar dispuestos a ver, tanto el acuerdo como la resistencia,
en todas sus contradicciones, e imaginar más allá de nuestras limitadas
fronteras epistemológicas y disciplinarias, para desarrollar lo que he
empezado a llamar verstehen (o comprensión subjetiva) de la posmoder-
nidad. De acuerdo a mi seguimiento del grupo a través de sus numerosas
manifestaciones subculturales hasta su posición actual en la autopista glo-
bal, se hace claro que este arco de resistencia tiene muchas millas por reco-
rrer, pero que la tarea del científico progresista es permanecer con el grupo
pase lo que pase. En criminología cultural estamos comprometidos a re-
correr este sendero con nuestros sujetos, no simplemente para aprender
de ellos, sino para aprender con ellos, y ciertamente nuestro recorrido con
la ALKQN ha sido un viaje excitante. 
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Privada de la visibilidad no mediada del historicismo, la nación pasa de ser
el símbolo de la modernidad para volverse el síntoma de una etnografía de

lo “contemporáneo” dentro de la cultura moderna.
(Homi K. Bhabha)

No hay ley para los excluidos. 
La condición del ser excluido consiste en la ausencia de ley aplicable a él.

(Zygmunt Bauman)

En 1997 por primera vez oímos hablar de los Latin Kings, durante una
investigación sobre culturas juveniles en Guayaquil1. Algunos jóvenes
informantes de sectores marginales contaban sobre la existencia de una
organización juvenil llamada “la nación de los Latin Kings”. La diferen-
ciaban de las simples pandillas juveniles porque decían que se trataba de
una organización muy numerosa, “de algunos miles”, afirmaban. Daban
versiones discordantes en cuanto a la naturaleza y a los propósitos de la
organización. Había quienes decían que era una especie de confraternidad
de mutuo socorro, y otros, que era una organización que había absorbido
a varias decenas de pandillas rescatándolas de la difícil vida de la calle. 
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1 Junto con Carlos Tutivén y Cindy Chiriboga, investigadores de la Universidad Casa Grande de
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cuerpo, música, socializad y género, editado por el Convenio Andrés Bello y Abya-Yala en 2001.



Sea cual fuere la versión, la existencia de los “reyes latinos” estaba
envuelta en una atmósfera mítica que es probablemente una de las condi-
ciones que más han explotado los medios de comunicación para represen-
tarlos con un sesgo espectacular. Se empezaron a atribuir a los Latin Kings
algunos hechos violentos ocurridos por aquellos años en Quito y Gua-
yaquil. Particularmente, en esta última ciudad, una serie de homicidios
perpetrados a taxistas desató una primera importante ola de especulacio-
nes sobre los propósitos violentos de la pandilla de los Latin Kings, que
de este modo venía proyectada como una organización juvenil de tipo cri-
minal. Es importante anotar que uno de los responsables de aquellos ase-
sinatos, y que guarda prisión en la Penitenciaria del Litoral de Guayaquil,
sólo al estar allí se convirtió en un “rey”2, decisión que responde, como en
la mayoría de los casos que hemos podido comprobar por medio de la
etnografía realizada3, a la búsqueda de protección y a garantizarse un rela-
tivo respeto que, como se sabe, son condiciones primordiales para poder
sobrevivir al interior de la cárcel. 

En aquellos años empieza a ponerse de actualidad en el país el asunto del
pandillerismo juvenil. Los jóvenes de sectores populares de las grandes ciu-
dades ecuatorianas hacen noticia y adquieren visibilidad por medio de los
reportajes mediáticos que cubren hechos de crónica roja, agresiones y vio-
lencias urbanas a ellos atribuidas; en algunos casos se llega a hablar incluso
de enfrentamientos de guerrilla urbana, como por ejemplo, en la afirmación
de este titular de diario El Comercio: “Mapasingue, bajo fuego cruzado”
(refiriéndose a la acción pandilleril en un barrio periférico de Guayaquil). 

La nación tenía por entonces ya cinco años de existencia. En 1992, los
primeros pasos para “plantar bandera”, que es la expresión utilizada por
los “hermanitos” (así se definen entre los miembros de la nación), se habí-
an dado en el sur de Quito, en el parque de la “primero de mayo”. Hasta
hoy es visible, en una pared de la zona y frente a una escalera, en letras
enormes, el nombre de Latin Kings, el cual fue inaugurado en el Ecuador
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por un joven ecuatoriano de Brooklyn con “chapa” de King Juice, hijo de
ecuatorianos emigrados a Estados Unidos. Él traía además, el conoci-
miento necesario para comenzar a reproducir la nación, a pesar de que no
era todavía “rey”, sino una “fase”4. Este conocimiento está contenido en el
conjunto de textos escritos y otras elaboraciones (lo que se conoce como
“la literatura” o la “biblia LK”), producidos en un primer momento por
emigrantes latinos (sobre todo puertorriqueños, cubanos y mexicanos)
hacia los Estados Unidos y en particular hacia Chicago, a partir de la
década de los años cuarenta, y que han sido sucesivamente actualizados
por miembros de la nación de Nueva York y otras ciudades de distintos
continentes, además obviamente de Quito y Guayaquil en Ecuador
(Brotherton y Barrios 2004; Feixa et al. 2006; Cannarella, Lagomarsino,
Queirolo Palmas 2007).

Como profundizaremos más adelante, la existencia de este conjunto de
textos y las posteriores actualizaciones, son algunos de los elementos que
contribuyen no solo a diferenciar a la nación respecto de otras agrupaciones
de corte pandilleril, sino que obligan también a pensarla como una organi-
zación sui generis entre las organizaciones juveniles hasta ahora estudiadas. 

El desafío de este artículo es poder dar cuenta del carácter peculiar de
la nación de los Latin Kings, una organización que ha sobrevivido y
sobrevive desde hace por lo menos seis décadas a lo largo y ancho de algu-
nos continentes, a pesar de la fuerte represión policial y el estigma social
de los cuales ha sido objeto en todos los países en donde se ha dado su
existencia hasta ahora. 

Algunas preguntas guían nuestro trabajo de análisis y quieren apartar-
se de las visiones esencializantes que tienden a naturalizar la acción juve-
nil: ¿Cuáles son las condiciones sociales que hacen posible la reproduc-
ción y actualización de la nación de los Latin Kings en contextos nacio-
nales tan disímiles, como por ejemplo los de Ecuador y España? ¿Sobre
qué se basa el transnacionalismo de la nación de los Latin Kings? Y fun-
damentalmente: ¿Cuál es el sentido social de la denominación de “na-
ción” para esta organización juvenil? 
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Como hemos dicho, el primer momento de formación de la nación se
da en el sur de Quito en 1992, un 11 de noviembre. Dos años más tarde,
en 1994 y sin ninguna conexión con lo acaecido allí, la nación es funda-
da por King Boy Gean en Guayaquil, en el barrio de La Garzota. Las pri-
meras reuniones se desarrollan en un pequeño parque cerca de un centro
comercial llamado Garzocentro, un espacio en el que se juntan grupos ju-
veniles de cultura urbana. ¿Tienen algo en común los dos lugares de Qui-
to y Guayaquil en donde se planta bandera? Fundamentalmente son luga-
res que forman parte de barrios populares. En Guayaquil estos barrios
ocupan indistintamente la mayoría del territorio habitado de la urbe, sin
un orden geopolítico; se alternan suburbios (como se los conoce aquí) y
urbanizaciones de lujo, barrios de clase media y sectores comerciales e in-
dustriales. En Quito, la ausencia de políticas de vivienda y de planifica-
ción urbana, sumadas a la topografía de la ciudad que se configura como
un largo callejón bordeado de montañas y atravesado de quebradas, ha
hecho que el sur y el norte aparezcan como dos polos alejados, divididos
por un centro histórico colonial que se ubica entre los dos. A diferencia
del norte –hacia donde crece la ciudad desde los años treinta, acaparando
el centralismo administrativo y la visibilidad–, los barrios del sur –antes
zona de haciendas agrícolas y ganaderas y luego de desarrollo industrial–
se empezaron a construir desde los años sesenta a través de formas de or-
ganización popular, de cooperativas obreras, de mecanismos desarrollados
desde la inventiva popular, para resolver el tema de la vivienda. Poco a
poco, el extremo norte y las laderas, como límites siempre cambiantes de
la ciudad, han ido apareciendo también como alternativas. En este senti-
do, no es posible hablar en el Ecuador de la existencia de “guetos”, si con
ello nos referimos a una delimitación espacial y sobre todo racial, tal
como se conocen, por ejemplo, en los Estados Unidos (Wacquant 2007). 

De ahí que cabe preguntarse: ¿cómo se constituye la marginalidad y la
exclusión en Ecuador? Las condiciones son difusas, atraviesan espacios
físicos y simbólicos, aunque también se concentran en determinados lu-
gares e involucran a sectores sociales que permanecen pauperizados, vul-
nerados y precarizados por la constante ausencia de adecuadas políticas
públicas del Estado, capaces de sostener la redistribución económica y la
justicia social. 
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En la década de los noventa, cuando se funda la nación LK, hay algu-
nos acontecimientos históricos que dejan percibir contradicciones que
denotan lo incoherente pero funcional de la incipiente política de Estado
ecuatoriana: en primer lugar, el conflicto armado con el Perú (1995)–que
generó un enorme gasto en armamentos y que no se tradujo en ningún
negocio asociado (como los seguros o la reconstrucción), pero que unía a
los conacionales en un proyecto común al distinguirse de los peruanos–;
y luego la crisis financiera de 1998, la más grave de la historia ecuatoria-
na reciente, y que frustró los pálidos intentos de configurar un proyecto
de Estado-nación y más bien entró en conflicto con el pueblo-nación,
pero sin que se produjera un enfrentamiento al extremo de negarse uno
al otro. A esto se debe sumar un elemento de mayor alcance histórico, y
que hace referencia a la construcción de la nación ecuatoriana en el sen-
tido dado por Anderson (1983) de “comunidad imaginada”. 

Entendemos que los pocos proyectos de nación en Ecuador han cons-
tituido proyectos intelectuales de cultura, como el realismo social o el in-
digenismo, que han puesto a funcionar sus estrategias discursivas en los
campos de la pintura, la literatura, los medios de comunicación o los tex-
tos escolares. La construcción y sostenimiento de figuras que subsumen
las diferencias entre conacionales, esto es, figuras con una función agluti-
nante que no reconocen la particularidad cultural de cada grupo social, se
da en la medida en que dichas figuras aparecen como una forma superior,
es decir que mantienen una legitimidad histórica a la hora de hablar de la
nación. Un ejemplo interesante es la figura de lo indígena ancestral, que
aparece como uno de los pocos “nosotros” del imaginario nacional. El in-
dio atemporal se construye como una imagen mítica en la cual todo ecua-
toriano se puede reconocer. Así entendemos por qué las políticas indige-
nistas y ancestralistas siguen generando formas de identificación, aun
cuando esas políticas del imaginario busquen operar sobre el pueblo-na-
ción sin acompañarse de políticas de Estado que procuren el bienestar a
través de proyectos socio-económicos y de ciudadanía.

Es interesante notar al respecto, aunque solo de paso, que una de las
afirmaciones recurrentes en las narraciones que los miembros de los Latin
Kings hacen sobre su nación, es la referencia al Inca (en particular Ata-
hualpa) como de un pasado que se debe rescatar si se quiere construir una
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nación fuerte, compacta y no subalterna. De hecho, el capítulo ecuatoria-
no tiene el nombre de STAE, que significa Sagrada Tribu Atahualpa
Ecuador. 

Solo recientemente, a partir de la década de los noventa, y luego de
algunos espectaculares levantamientos que han paralizado el país, los sec-
tores indígenas han sido reconocidos como actores partícipes de la políti-
ca nacional. De todos modos, se puede afirmar que, en Ecuador, los sec-
tores populares nunca han sido considerados como un referente necesario
a la hora de construir la nación. Los resultados son por un lado que difí-
cilmente se puede hablar de una “nación ecuatoriana” y por el otro, que
los sectores populares han sido condenados a una marginalidad política y
económica y a la exclusión social y simbólica. Los sectores populares en
Ecuador han sido vistos siempre como un puro y simple reservorio elec-
toral, a los que se apela para conquistar el poder y se desecha una vez obte-
nido éste. 

En síntesis, se ha venido constituyendo un gigantesco sector margi-
nal y de excluidos que no se da como resultado del desmantelamiento del
Estado contemporáneo, de la producción de residuos (Bauman 2006) o
del fracaso de políticas públicas de bienestar social. Lo que se observa en
Ecuador es un Estado ausente, que por lo tanto no ha podido sostener la
construcción de una nación, y un país que no ha sido capaz de imaginar
una nación más allá del simulacro realizado por las elites que, a su vez,
han hipotecado el futuro del país a través de la reproducción de privile-
gios y clientelismos propios de un Estado premoderno, y de una econo-
mía de enclave que beneficia solo a las burguesías. La marginalidad y la
exclusión adquieren así en el Ecuador un carácter estructural, que hace
vislumbrar condiciones sociales de supervivencia, y estrategias para sor-
tearlas del mejor modo posible, como en el caso de las emigraciones:
alrededor de un millón de ecuatorianos han emigrado a España en los
últimos diez años.

Es en un contexto de esta naturaleza, donde hay que ir ubicando la
reproducción y actualización de la nación de los Latin Kings en Ecuador.
La nación es no tanto un síntoma de las fallas de la nación moderna, sino
sobre todo un síntoma de la ausencia de un Estado, pues éste se ha mos-
trado incapaz de construir referentes para la juventud de los sectores
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populares. Una parte de esta juventud, desprovista de oportunidades y
recursos necesarios para la movilidad y el ascenso social, ha terminado por
inventarse su “propia nación”. Este es el signo más evidente de que la otra
no ha funcionado, no ha garantizado ni la existencia ni la protección
social. La inexistencia de políticas públicas de juventud refuerza lo con-
tradictorio y ausente del Estado ecuatoriano: se trata del sector poblacio-
nal más numeroso (más del 60% de ecuatorianos tienen menos de 20
años). Los jóvenes se ven obligados a encontrar mecanismos de reproduc-
ción al margen de un Estado de derecho inexistente en la práctica, aun-
que proclamado en el papel. Así, se puede decir que, en general, la juven-
tud en Ecuador vive al margen, dado que deviene en sujeto sin derechos.
Al mismo tiempo, hay grupos juveniles que han logrado ejercer una cier-
ta presión hacia las instituciones políticas para que sus demandas y nece-
sidades sean escuchadas. Es el caso de organizaciones o movimientos juve-
niles adscritos al ámbito de lo que denominamos como “culturas juveni-
les”, las cuales han asomado con fuerza en los últimos años en el escena-
rio público, como por ejemplo los grupos de rock o los antifascistas. 

Los miembros de la nación LK, en cambio, han actuado en la clandes-
tinidad, en un espacio intersticial “del” y “en” el margen, construyendo
desde ahí un modo de ejercicio ciudadano que no se ampara en los dere-
chos formales ni en el reconocimiento de una actuación política clara-
mente constituida. De algún modo se podría decir, con Agamben (1996),
que en Ecuador, y en asombrosa similitud con lo que sucede en países re-
ceptores de los jóvenes emigrantes, el Estado-nación ha creado en su inte-
rior una especie de “refugiados” –los jóvenes de sectores populares aquí y
los jóvenes “latinos” en los países de destino– como sujetos cuya condi-
ción es la de ser desprovistos de los derechos formales que se reservan a
los ciudadanos. Los refugiados de allá y de aquí son “vidas desnudas”, per-
sonas que el Estado-nación de ninguno de los dos sitios, logra represen-
tar a su interior y que por lo tanto expulsa hacia un margen. Y dado que,
como afirma Bauman (2006), para los excluidos no hay ley aplicable,
éstos se crean un “refugio” en una organización paralela (la nación LK),
que sí esta dotada de leyes que construyen un orden simbólico para la
convivencia. Se trata de este modo de la configuración de una nación (la
LK) dentro –y en el margen– de otra (la ecuatoriana), la cual ni siquiera
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toma en serio su existencia, pues la tilda de “pandilla” y trata de reprimir-
la como si fuera una organización criminal. 

Podemos decir que la de los Latin Kings se configura como una nación
que al igual que cualquier otra es una comunidad imaginada porque
reúne las condiciones por las cuales, según Anderson (1983:23), en la
mente de cada uno de sus miembros “vive la imagen de su comunión” no
obstante desconozcan directamente a la mayoría de los otros integrantes5.
Existe entre los integrantes de los LK un imaginario colectivo en la medi-
da en que se ha ido construyendo un colectivo imaginado, el cual adquie-
re un valor de reconocimiento incluso en el plano transnacional. 

La existencia de códigos lingüísticos (y retóricos) junto con los especí-
ficos contenidos y saberes relacionados tanto con la literatura escrita co-
mo con las vivencias y experiencias que cada miembro ha tenido en la na-
ción, conforman las destrezas de comunicarse y entenderse mutuamente
entre reyes o hermanitos. Se trataría de una especie de común “hábitat de
significado”, para utilizar la expresión de Hannerz (2001). Estas “destre-
zas” representan un importantísimo capital que hace posible el reconoci-
miento mutuo entre miembros que no se conocen personalmente; inclu-
so permiten establecer vínculos de prestigio o jerárquicos. 

La nación de los LK representa todo lo que pudo haber sido un país y
no lo fue. En realidad es el único “país” posible para sujetos que nunca
han sido incluidos en un país. Es todo lo que es necesario imaginar, con
sus reglas de convivencia (la estructura organizativa), los colores (emble-
mas) que se respetan porque significan y dan sentido a la pertenencia y a
la acción. Las reglas y los emblemas reproducen tal vez una retórica im-
puesta como en la mayoría de proyectos nacionales de los países latinoa-
mericanos, que en este caso sin embargo es significativa solo en la medi-
da que esconde los intereses de las elites y de la cultura dominante que la
impusieron en función de sus propios beneficios. La diferencia reside en
que los ingredientes constitutivos de la nación, que plasman la existencia
de quienes en ella se reconocen con fervor, representan un conjunto de
elementos “partisanos”. Ellos, por un lado tienen la fuerza de mostrar las
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fallas y las contradicciones de aquel sistema que no supo (o no quiso)
crear las condiciones para hacer factible lo que en parte prometía; esto es
la justicia social, un Estado de derecho y la equidad económica. Por otro
lado, hablan de una forma de resistencia a los intentos (escasos sin duda)
de integrarlos “a como dé lugar”. 

La nación LK, por medio de sus mitos fundacionales, hace posible su
reproducción a través de lo que sus miembros definen como “plantar ban-
dera”. Se trata de una acción simbólica que dice mucho no solo de la fuer-
za identitaria intrínseca a la nación, sino que representa una especie de
síntoma que se activa cada vez y en todos los lugares donde cualquier otra
bandera reconocida por la “sociedad de naciones” no puede o no quiere
ofrecer a los jóvenes latinos (y no sólo), un lugar donde sea posible la vida,
donde se den las condiciones para que puedan sentirse ciudadanos y habi-
tar espacios y territorios en los que no sean predominantes las miradas
que nieguen, aminoren o destruyan las más preciadas condiciones huma-
nas como el reconocimiento y el respeto social. 

La nación es un cuerpo cuyos miembros se expanden por todos los
lugares donde, de algún modo, se hace “necesaria” su presencia. Ahí, don-
de grupos de jóvenes viven una condición de desamparo, de extrañeza y
de discriminación, logra crear un escenario en el cual la pertenencia a ella
supera lo “formal” observable en el caso de un Estado, y se inscribe más
allá de la adquisición de partidas de nacimiento o cédulas de identidad;
está en el la piel de sus miembros, quienes con tatuajes expresan marcas y
huellas profundas de aquella pertenencia y de las experiencias que ahí se
dan. Se trata de una pertenencia de hecho y no de derecho pues es posi-
ble en la medida en que los miembros se circunscriben a una dimensión
cotidiana dentro de un mundo sensible y de afectos, que los hace mutua-
mente reconocibles. Por ello, la nación no propone una membresía de
ciudadanos sino de personas. Esto quiere decir que la pertenencia no es a
partir de una condición abstracta que excluye todos los rasgos particula-
res que hacen la existencia del sujeto; por el contrario, reconoce una iden-
tidad cuyos rasgos son más “inmediatos,” como la condición racial del
mestizaje, la marginalidad social o los problemas familiares. 

La pertenencia, por lo tanto, se da siempre por una “falla” que ningu-
na retórica de Estado puede hacer desaparecer o neutralizar. Esta falla tie-
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ne varios nombres: marginación, exclusión o expulsión, inequidad o in-
justicia; se produce en el corazón mismo del orden social supuestamente
normalizador de los estados modernos, y es consecuencia de un modo ra-
cista y desigual, sostenido sistemáticamente, de articulación y configura-
ción de las relaciones sociales. 

Étienne Balibar, refiriéndose a los inmigrantes “indocumentados” pre-
sentes en Francia y más generalmente en Europa, afirma que “han pues-
to a la luz uno de los principales mecanismos para la extensión del `racis-
mo institucional´, tendiente a crear una especie de apartheid europeo,
asociando una legislación de excepción y la difusión de ideologías discri-
minatorias” (2004:28), lo cual es quizás uno de los elementos sociológi-
cos y políticos más importantes a la hora de pensar en este tipo de orga-
nización juvenil, tanto en contextos nacionales como transnacionales. Por
su parte, Lea y Young (2001) prefieren hablar de privación relativa, dado
que en el proceso de asimilación, dictado por la lógica del mercado, “una
nueva generación de jóvenes ha asimilado las expectativas de la cultura
mayoritaria, pero luego les han sido negadas en la realidad”. Esta última
es quizás la más sofisticada forma de exclusión, la más impactante, que
produce un sentimiento de frustración y de retirada del orden “normal”
constituido. 

Hay quienes definen a la nación LK como secta, sin tomar en cuenta
que toda secta se constituye para defender privilegios, mientras que la
nación LK justifica su existencia no solo por la presencia de privilegios
excluyentes, sino discute mucho sobre la soberanía. Para King Polo, cons-
truir la nación ha permitido (y permite) tener lo que nunca los líderes
políticos de los países de América Latina supieron construir: una organi-
zación, un “reino” fuerte y compacto con capacidad de contrastar la do-
minación y el yugo de los países colonizadores del norte. King Borrego
dice que el Ecuador nunca ha sido un país que le haya hecho sentir que
era suyo. 

Este es el sentido profundo y dramático a la vez, de la metáfora de la
nación. No es solo una nación dentro de otras, es una nación “en vez de
otras”, cuyas fronteras son los límites de la intolerancia, del estigma y del
desprecio, de los cuales son objeto los jóvenes que no encajan ni aquí ni
allá, y donde prima su condición de “refugiados”. Estos jóvenes son
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“siempre portadores” de alguna condición o característica que los proyec-
ta “fuera de”, poniéndolos al margen, haciéndoles sentir “menos” e iden-
tificándolos como “pequeños números”, para usar la expresión de Appa-
durai (2006), lo cual representa una amenaza para las mayorías “norma-
les” de aquí y de allá, que fusionan estereotipo y estigma, como condición
necesaria para alejar la amenaza que representan aquellos pequeños nú-
meros. En cada contexto social en el que se constituye una identidad ma-
yoritaria existe esta mirada, que inventa y construye a quienes hay que
ubicar por fuera de los límites de un espacio pretendido homogéneo y
controlado. Por ello, muchos jóvenes “escogen” (o se ven obligados a esco-
ger) la calle como un escenario para sobrevivir por fuera de espacios que
les son negados, como los de la institucionalidad social, la escuela, el ba-
rrio, la familia, o el empleo formal que por sus propias incapacidades tien-
de a expulsar “excedentes incontrolables”. Las organizaciones juveniles del
tipo de la nación se convierten así en mundos que amparan a los que no
encajan, mundos paralelos o alternativos para quienes mantienen estados
de exclusión y convierten a los jóvenes de sectores populares en sujetos
desechables. 

Mimetismo y dualidad: la nación LK 
como reproducción de figuras dominantes

Lo interesante sin embargo, es que la nación LK termina siendo represen-
tada por medio de la reproducción de los mismos ingredientes que sostie-
nen el sistema cultural dominante, y que en definitiva han motivado la
construcción y existencia de dicha nación. ¿Cuáles son estos ingredientes?
De momento señalaremos aquí solo dos. 

El primero es la denominada “masculinidad hegemónica”, es decir la
configuración de un discurso potente y articulador de un modo de con-
cebir y poner en práctica la relación con el otro. La jerarquización, la pro-
yección de un otro contemplado como inferior, la predisposición para
aminorar al otro o incluso para aniquilarlo, son algunas de las expresiones
de la masculinidad hegemónica, que concibe el reconocimiento y el res-
peto como condiciones que se ganan en la medida en que se es capaz de
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aplicar tales expresiones en la relación con el otro. Muchas veces la mas-
culinidad hegemónica justifica acciones violentas que son consideradas
aplicaciones normales (aceptadas o toleradas por la cultura dominante) de
aquel discurso6. 

El otro ingrediente tiene que ver con lo que Roberto Esposito (2004)
ha definido como “inmunidad”, es decir como aquella condición del
cuerpo social o individual que se activa cuando se siente asediado por lo
negativo –las amenazas que provienen de lo externo a estos cuerpos, léase
extranjeros por ejemplo -, lo que hace erigir nuevos particularismos que
se olvidan de “lo común” (de lo “universal”) que puede construirse entre
distintas identidades, y que predispone el empleo de estrategias beligeran-
tes7. En el caso de la nación, la necesidad de manejar cierto secretismo, los
mecanismos de lealtad, y las “sanciones” para los que deciden abandonar-
la de forma “sospechosa”, representan un modo de inmunizarse hacia ese
otro externo (el orden social “legítimo”), el cual a su vez se comporta del
mismo modo hacia la nación LK. 

De entenderse así, la nación LK representa un síntoma más o menos
evidente de condiciones culturales, políticas y sociales conflictivas que hay
que ubicar en el sistema dominante. Ampliamos esta perspectiva analíti-
ca con una cita de Conquergood, que resume de modo eficaz un conjun-
to de variables que atañen a las perspectivas que podemos tener sobre la
observación de las organizaciones juveniles, en relación con la compren-
sión de los contextos sociales más generales en los que operan. 

Instead of merely an object to be examined, gang culture needs to be jux-
taposed with mainstream culture and engaged dialogically (Bakhtin) for
the mutual deepening of insight that leads to compassion and humility,
and the self-understanding that leads to critique, social responsibility and
ethical action. Instead of grist for moral self-congratulation, as if “we”
were violence-pure, and “they” were violence-prone, we need to recogni-
ze street gangs as magnifying mirrors in which we can see starkly the vio-
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lence, territoriality and militarism within ourselves. We have much to
learn about the human condition from encounters with street gangs and
other marginalized groups.

(Conquergood 1994:218, 219)

¿Cuál es el sentido de una nación compuesta por reyes y reinas? En pri-
mer lugar podemos hacer referencia al esquema ya clásico de la transfor-
mación del estigma en emblema: en contextos donde la condición de ser
latino representa una desventaja, los sujetos portadores de esta condición
la transforman en un significante amplio que pueda expresar orgullo y
enaltecimiento. En segundo lugar, y a propósito de lo que ya hemos lla-
mado “nación de personas”, la existencia de dimensiones personales con
historias de vida marcadas por la soledad, el desamparo, a veces el aban-
dono, inducen a los miembros de la nación a pensarse como “sujetos en
falta” para quienes lo más importante es experimentar medidas de supe-
ración y progreso individual. En el fondo asistimos a la incorporación del
mecanismo de la culpa personal inducida por el discurso dominante,
como el elemento básico para explicar el fracaso de los jóvenes de los sec-
tores populares. Reportamos, del diario de campo, la descripción y algu-
nos elementos interpretativos en torno a una “universal”8 que da cuenta
de aspectos relacionados con la figura del rey o de la reina. 

Han venido en buses repletos, viajando toda la noche desde todas las pro-
vincias de un Estado cuyos representantes los tildan de delincuentes, y de
los peores. La universal de la ALKQN - STAE (Todopoderosa Nación de
Reyes y Reinas Latinos - Sagrada Tribu Atahualpa Ecuador) se desarrolla
en un día primaveral en las afueras de Quito, en un valle cálido y no muy
alto, para que los hermanitos y hermanitas ahí congregados, provenientes
de zonas no serranas, tengan menos dificultades con el mal de altura y el
frío quiteños.

Todos y todas vienen a la universal para expresar su compromiso y
empeño en sostener el proceso de búsqueda de legitimidad, lo que ellos
llaman –incorporando y reproduciendo un significante subalterno que
proviene del discurso judicial y policial–“la legalización” de su organiza-
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ción. El lugar escogido, una especie de choza de bambú de forma circu-
lar, como circular es lo que simboliza la unión de la nación: los 360 gra-
dos continuos en los que cada punto está conectado con el vecino y no
puede ser cortado. Hay más de 400 jóvenes. Se respira un aire caliente.
Sobre las sillas ordenadas se sientan las mujeres, y los varones que están
parados se disponen al fondo y en las alas que rodean la sala. Todos se
pueden ver recíprocamente.

La mayor parte de los jóvenes visten prendas amarillas con negro y
hay algunos que tienen camisetas negras con dorado. Son los colores de
la nación, siendo el negro el luto y el dorado (o amarillo) el sol. Estos
colores mezclados se transforman en café, el color de la “raza latina” que
es también su fuerza. Una fuerza que sale de la unión de dos “contrarios”:
la oscuridad y la luz, como para querer decir que el uno es imposible sin
el otro. Es el símbolo de la lucha que se sostiene en esta complejidad o
casi paradoja. 

Desde el margen y la marginación, la invisibilidad que quita la luz a
“lo latino”, es sustituida por la luz de lo dorado que ilumina el espacio y
el recorrido por el que “caminarán” los sujetos que hacen del café el color
de su existencia, su sueño, su esperanza; el caminar por una vida digna. 

En la choza el ambiente se calienta por la presencia de cuerpos arro-
pados con los colores de la identidad. Y por los gritos en coro que inter-
calan los pronunciamientos, las expresiones que cada joven realiza para
participar en el conjunto. “Amor de rey” (ADR) es el grito al que se acom-
paña la alzada del símbolo más importante de la nación: la “corona”, que
se hace en el gesto de levantar los dedos pulgar, índice, y meñique. Las
cinco puntas de la corona corresponden a los cinco principios fundamen-
tales: respeto, honestidad, unidad, conocimiento, amor.

Es preciso notar que la expresión “amor de rey”, muchas veces gritada
o solo pronunciada al comienzo y al final de cada alocución, habla del
amor como condición necesaria para que la organización sea posible. Es
el amor (como una dimensión que pertenece a la persona) lo que garan-
tizará la protección a todos los hermanitos y hermanitas, y representa por
lo tanto la dimensión propia de la unión, del intercambio y del vínculo.
El grito se produce también para cuando es necesario sostener una fuerte
emotividad, al subrayar alguna afirmación particularmente intensa expre-
sada por estos jóvenes. De hecho, los reyes más antiguos saben muy bien
que amor es también “fuerza”: con amor se castiga a aquellos miembros
que cometen errores, que en la lógica del grupo es necesario corregir, uti-
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lizando a veces medios coercitivos, aunque nunca para apartar sino para
reafirmar el compromiso de la protección. 

Otro aspecto importante a resaltar es que no se trata de tributar amor
al rey, como una estructura piramidal que se refiere a un reino, sino de un
amor “de” rey, para enfatizar el aspecto de la protección hacia los que la
necesitan por sobre (o en todo caso junto con) el respeto hacia los más
altos en la jerarquía. 

King Majesty nos pide dirigirnos a los hermanitos y hermanitas apara
contarles qué estamos haciendo y a dónde queremos llegar. Tomamos la
palabra y en seguida va un ADR fuerte, vibrante que nos sacude literal-
mente. Ponemos en evidencia que ha sido muy significativo encontrarse
con la voluntad de los Latin Kings de hacer de su organización una expe-
riencia de vida colectiva, fértil y propositiva, en su difícil desempeño en
la sociedad ecuatoriana.

Un joven guayaquileño pide la palabra y dice: “Nosotros estamos con-
vencidos del proceso de legalización, sin embargo, en lo concreto, ¿qué
debemos hacer para `legalizar la calle´? ¿Con qué personas, iglesias, casas
comunales u otras instituciones podemos y debemos trabajar en la calle?”
Preguntas que formulan problemas acuciantes y que son un desafío para
pensar la intervención con esta organización juvenil. 

Luego se dan algunas otras intervenciones –entre éstas, las de King
Mission desde Nueva York, King Manaba desde Barcelona y King Diablo
desde Guayaquil– cuyos contenidos alientan las decisiones tomadas e
infunden la esperanza de que tendrán éxito si todos los hermanitos y her-
manitas se mantienen atentos y compactos. Finalmente, unas cortas pala-
bras de King Majesty que preanuncian el “rezo” final conducido por
Queen Panita. Puestos todos de rodillas el rezo es una práctica que se da
en todas las reuniones de la organización porque está contemplada clara-
mente en la “literatura canónica”. Se trata de una práctica que representa
un elemento importante en cuanto a la dimensión espiritual. Se asemeja
a un rezo de la religión cristiana aunque tiene contenidos que se refieren
a la historia de la nación, a sus mitos, a sus muertos y a sus héroes. 

Lentamente los presentes abandonan la choza, se dirigen afuera, hacia
el jardín, donde algunos hermanitos de Guayaquil me cuentan, ya sin
solemnidad, los problemas de la calle (“en la calle lo único que vale es sa-
ber qué hacer en los momentos peligrosos, de amenazas que están ahí
siempre presentes en cualquier rincón”, argumenta King Polo). Muchos
de ellos se ven tentados a darse un chapuzón en la gran piscina. Unos
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pocos apilan las sillas a los costados de la choza, pues luego de la comida
que ha sido traída ya preparada, empezará el baile. Al ritmo del reggaetón
la fiesta latina se prende. (Apuntes del diario de campo). 

De estos apuntes se desprenden algunas implicaciones relevantes. La pri-
mera es que desde los primeros años de existencia de la nación, muchos
de los líderes que han transitado por ella, algunos de los cuales aún per-
manecen (es el caso de King Majesty), afirman, en relación al significado
de la nación LK, que es algo que se hace diariamente y que no basta con
conocer las reglas para hacer una buena nación. Es preciso mantener una
práctica hecha de entrega, de sacrificio, pues “la nación es la misma vida
de uno”. El mero mecanismo del “reportarse” (típico de organizaciones
con una fuerte estructura jerárquica), garantiza el mantenimiento del
orden. Lo que más importa es, de hecho, demostrar la voluntad de apo-
yar permanentemente a la nación en su quehacer diario. “Hacer nación”
es el imperativo que se impone en esta organización juvenil, lo cual se
interrumpe solo cuando el miembro (el rey o la reina) realiza otras activi-
dades ligadas a su formación personal o al desempeño laboral. Una segun-
da implicación es la que tiene que ver con la demanda de “normalización
e integración”, formulada y sostenida dentro de la nación LK. 

Desde la expulsión hacia el margen, la privación de espacios públicos
propicios para la socialización, la negación de referentes para el ocio y la
recreación, la nación LK se plantea como un reto principal para su sub-
sistencia el buscar una legitimidad formal por medio del reconocimiento
y el otorgamiento de la personería jurídica. Una vez más se asiste a una
peculiaridad de esta organización juvenil respecto de otras que se vienen
afirmando en los últimos años: la clara expresión de un deseo de inclu-
sión que permita fortalecer, por medio de la institucionalización, a la mis-
ma organización. Una demanda de reconocimiento de la labor organiza-
tiva realizada hasta ahora en un contexto social de alta vulnerabilidad.
Cuando preguntamos a los jóvenes por el significado de este proceso, la
respuesta casi unánime es la de un pedido de atención hacia necesidades
formativas básicas por un lado, y por el otro, hacia la formulación de un
reclamo en cuanto a querer ir por la calle libremente, con sus emblemas,
sin ser objeto de miradas estigmatizadoras y denigrantes o de la represión
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policial. Además, entre muchos de sus integrantes está la constatación de
que pese a que la nación LK ha significado durante estos años de existen-
cia un espacio de protección y crecimiento, ha llegado el momento de vol-
tear la página, y crear condiciones más favorables que puedan alentar el
deseo de no seguir reproduciendo la misma práctica de supervivencia en
el espacio de la calle. Esta necesidad es sentida particularmente por aque-
llos miembros antiguos (muchos de ellos actuales líderes) que han perma-
necido en la nación por más de diez años, y que hoy bordean o superan
los treinta años de edad, tienen familia y manifiestan su cansancio en
cuanto a la tensión constante que se vive en la calle. No hay que descui-
dar el hecho de que en ellos la legitimidad de la posición de liderazgo
alcanzada se debió y se debe no solo a la experiencia adquirida, sino a la
capacidad de manejar situaciones conflictivas y tensas para las cuales,
como afirman reiteradamente: “no se puede dejar dormir el león que uno
tiene adentro”9. 

Esta dimensión hace referencia a la estructura dual que caracteriza a la
nación. Muchos reyes, en efecto, coinciden en concebir a la nación como
compuesta por un lado “positivo” y otro “negativo”; el uno más primario
o primitivo como lo definen (y no solo en términos temporales sino como
algo constitutivo) y que tiene que ver con la utilización de la violencia, y
el otro que se refiere al conocimiento, al saber y saber hacer sin recurrir a
la violencia en situaciones normales y/o de crisis. Es necesario subrayar
que estos dos lados o “almas”, sin embargo, no son opuestos sino comple-
mentarios, dado que difícilmente el uno puede existir sin el otro. Esta
complementariedad es ciertamente una condición muy difícil de analizar
con categorías analíticas binarias convencionales, que pretenden estable-
cer criterios de coherencia para interpretar visiones y comportamientos

9 Es útil notar que uno de los problemas experimentados por aquellos miembros de la nación que
han entrado a formar parte de la Corporación de Reyes Latinos y Reinas Latinas del Ecuador
–organización legalmente constituida, con personería jurídica–, es que a partir de la legalización,
han tenido una visibilidad mediática en la que se ha promovido el cambio y la inserción social,
y un cese de las prácticas violentas. Como consecuencia, en las calles, otras agrupaciones juveni-
les (como los Vatos Locos en Quito o los Ñetas en Guayaquil) los provocan, gritándoles frases
del tipo “mira ahí van los ahuevados Latin Kings”, una expresión que muchas veces produce
reacciones violentas que ponen en suspenso el proceso de transformación, muestran su lado
ambivalente, y renuevan la práctica de aminorar y poner en plano de inferioridad al rival.
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que, en cambio, muestran formas de reescritura que transforman la moral
tradicional, en la medida en que logran mostrarla desde otra perspectiva
o “plano de conciencia” no alternativo.

Las formas de violencia empleadas por los miembros de los LK sí con-
figuran una “estética de la violencia” ligada a condiciones de la cotidiani-
dad, como la concibe Gerard Imbert (1992), que la define como un
modo de ver y percibir compartido en el pequeño grupo, que funge como
conexión y hacia un estar juntos, en donde la violencia es un modo de
aparecer alternativo fundado sobre el exceso. Sin embargo, en el caso de
los LK, la violencia, sin perder su dimensión estética, se da a un nivel dis-
tinto al del exceso, pues es la demostración de una afirmación necesaria
en un contexto de alta vulnerabilidad y marginalidad como es la calle.
Aquella moral que se quiso poner en la base del orden social moderno,
como condición necesaria para su existencia y reproducción, se muestra
inconsistente o incluso negada a la hora de hacer posible el lazo social y
la colectividad. Esa doble alma, figura en apariencia contradictoria, es un
modo imitativo de mostrar precisamente esa inconsistencia.

¿Nación o gobierno colonial?

Habíamos pensado durante muchos meses que la Nación Latin Kings se
constituía como un orden simbólico paralelo al Estado-nación moderno.
¿Por qué autodenominarse “nación” y no simplemente “asociación” o
“club”, como otras agrupaciones juveniles a las que les basta un nombre
como marca10? La característica diferencial de esta organización aparece en
la anteposición del término de nación y no hay una sola respuesta a esta
pregunta. En primer lugar, habría que referirse al momento histórico en
que esta organización aparece. El primer periodo va desde su nacimiento
en Chicago, a finales de los años 1940, hasta los ochenta, cuando los
Latin Kings son sobre todo una banda de jóvenes boricuas que funciona
como tantas otras organizaciones que reunían a comunidades emigrantes
–mexicanos, cubanos, judíos, afroamericanos procedentes del sur de los

10 Como los Vatos Locos o los Masters.

 



Estados Unidos, polacos, etc.– bajo el modelo de las organizaciones ilega-
les italianas presentes en Chicago desde principios del siglo XX, y que se
configuraban casi siempre por razones de exclusión y racismo. Durante
los años sesenta y setenta la organización se involucra en actividades delic-
tivas que generan un estigma mediático que no se distingue de la repre-
sentación de cualquier gang, y en esta visibilidad se basa su convocatoria
a otros jóvenes latinos en situación de exclusión. Solo desde los años
ochenta se puede hablar de “nación” Latin Kings (Almighty Latin Kings
and Queens Nation, que se traduce como la Todopoderosa Nación de
Reyes y Reinas Latinos); esta aparece con la escritura de las reglas que la
definen, y los principios fundamentales son puestos “negro sobre dorado”
por dos miembros que caen presos. Esa normativa escrita es difundida y
logra convocar a miles de adeptos en pocos años, sobre todo jóvenes inmi-
grantes de origen latinoamericano en la mayoría de ciudades grandes de
los Estados Unidos. La nación no solo coincide con la escritura y circula-
ción de una literatura fundacional, sino que depende de ella. Este conjun-
to de textos (la biblia LK) constituye el primer universo simbólico al que
el modus operandi de la nación se refiere. Como todo proyecto nacional,
hay una producción simbólica que sostiene el aparato aglutinante y uni-
ficador conformado por imágenes. La comunidad imaginada de los Latin
Kings estaría basada, así como todo proyecto de nación moderna, en una
serie de estrategias discursivas que operan desde textos culturales, en este
caso populares ya descritos anteriormente. En cada actualización11, estos
textos se acompañan de actos del habla que muestran que esos registros
simbólicos están operando, que hacen que los conacionales digan al uní-
sono “amor de rey” o que “levanten corona”, desplegando procesos de
identidad estereotípicos, altamente efectivos.
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11 Esas actualizaciones pueden ser de distinta naturaleza. Una de las más importantes, simbólica-
mente hablando, se da en los discursos durante las universales. En ellas cada orador se dirige a
la colectividad, estableciendo una visión personal y a la vez confirmando las reglas desde un con-
texto local. El contexto de los Estados Unidos de los años setenta u ochenta no corresponde al
Guayaquil de los años noventa, es por ello que si bien los principios, como el rechazo de las prác-
ticas racistas, se mantienen, no constituyen ya la motivación principal para entrar y movilizarse
en la organización. Sin embargo, en todos los casos los jóvenes en situación de exclusión social
y marginalidad demandan procesos de reconocimiento y visibilidad que la organización es capaz
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Sin embargo, más de veinte años después de la escritura de esa com-
pilación de principios y reglas, podemos ver que la nación se ha transna-
cionalizado por razones siempre inherentes a los fenómenos de la migra-
ción laboral. Después de analizar cómo funcionan esos textos en Ecuador
–en donde la nación se funda en 199212–, y cómo se opera al interior de
la nación, nos damos cuenta de que constituyen más bien un texto colo-
nial marcado por la ambigüedad, y no un texto nacional. Al decir de
Bhabha, el texto colonial constituye un tipo de registro que posterga la
deliberación democrática sobre las reglas y principios. 

Durante los noventa y principios del año 2000, mientras la organiza-
ción se mantiene separada de la “madre tierra” Chicago, sin contacto con
los Estados Unidos en general, la diferencia entre el texto colonial y sus
interpretaciones locales en Ecuador no tiene consecuencias directas, no
produce ambivalencias en la medida en que la autoridad colonial no tiene
representación; se trata, por así decirlo, de una colonia sin colonizadores,
sin mecanismos de vigilancia metropolitana13. Desde el 2000, como con-
secuencia de la masiva migración laboral ecuatoriana a España y a Italia,
se fundan capítulos de la nación en Madrid, Barcelona, Murcia y otras
ciudades españolas, y en Génova y Milán, aunque menos numerosos. En
Barcelona se crea un contacto con autoridades e investigadores que apo-
yan, desde el trabajo académico, a los diferentes capítulos de la organiza-
ción para concretar proyectos de reconocimiento y legalización. Es en este

de proveer. A decir de King Boy Gean: “No es solo para luchar contra el racismo que nos uni-
mos en Ecuador, ya que aquí la mayoría somos mestizos, sino y sobre todo para luchar contra
la hipocresía”.

12 Boy Gean, ecuatoriano deportado de Nueva York a Guayaquil, planta bandera en 1992. King
Lucky, ecuatoriano deportado de Chicago, llega a Guayaquil en 1994. Negocian la legitimidad
de la nación manteniendo solo parcialmente una relación con Estados Unidos. 

13 Según las normas socializadas en Ecuador por King Boy Gean y King Lucky, los dos deporta-
dos, respectivamente coronados en Nueva York y en Chicago, que no se conocían antes de
encontrarse en Ecuador, se vieron en la situación de haber fundado la misma nación por dupli-
cado y debían negociar su legitimidad. La regla decía que “aquel rey que viene de Chicago, tie-
rra madre, tiene derecho a plantar bandera en otro país sin requerir de permiso o autorización
alguna, mientras que aquel rey que viene de Nueva York, puede plantar bandera pero con una
autorización” (testimonio de King Chino Ice). King Boy Gean tenía autorización y Lucky venía
de Chicago, así que los dos tenían legitimidad aparente. Años después se pondría en cuestiona-
miento la legitimidad del permiso de King Boy Gean, situación que solo refuerza la problemá-
tica de las condiciones de actualización del texto colonial.



contexto que en el 2006 se realiza en Génova un encuentro de jóvenes e
investigadores de distintas proveniencias –entre ellas Nueva York–, en
donde se da el primer contacto entre los hermanitos ecuatorianos en Gé-
nova y King Mission, uno de los líderes de la nación en los Estados Uni-
dos, trazándose por primera vez un puente directo entre ese país y Ecua-
dor, vía Europa. Esta conexión no fortalece el vínculo de respeto de la lite-
ratura y de los principios fundacionales sino que más bien empieza a
ahondar en diferencias y conflictos de poder. A decir del líder máximo de
la nación en Ecuador, el único contacto previo que él había tenido con lí-
deres en Estados Unidos era vía Internet para reportar sus pueblos de
Ecuador y de España, intentando seguir el mandato de las leyes de la or-
ganización. Actualmente, más de un año después de dicho contacto, se
empiezan a producir diferencias con respecto a la literatura, normas y
principios que ahí se establecieron. Esta relación entre los Estados Uni-
dos, lugar de origen del texto colonial, y Ecuador, vuelve palpables una
serie de problemáticas: 1) La legitimidad del poder colonial en la perspec-
tiva de una crisis de reconocimiento de la autoridad metropolitana. 2) La
ambivalencia de la interpretación del texto colonial y su actualización na-
cional a través de actos del habla. 3) El fortalecimiento de los procesos de
transformación como procesos locales de empoderamiento. 4) La afecta-
ción de la organización en su acercamiento a los investigadores organiza-
dos en red, y el rol del investigador en la construcción de un otro que no
representa ni a un enemigo ni a un poder colonial.

¿Cómo entender en este contexto la nación Latin King; cómo se
reconfigura y qué significación tienen los actos del habla que la fundan? 

Retomemos la pregunta inicial: ¿A qué actos del habla (de signo nacio-
nal) y a qué literatura (de signo colonial) nos referimos? Ninguna de estas
dos figuras debe ser entendida de manera ortodoxa y por separado. Las
dos se relacionan en forma conflictiva pero son impensables por separa-
do, es decir son complementarias al momento de hacerse operativas. 

La literatura es de signo colonial porque se refiere a un registro o archi-
vo de normas que están en lugar de la autoridad colonial. Se trata de una
serie de textos que explican principios y reglas, en tanto orden simbólico,
en tanto ley. No son textos fundacionales en el sentido tradicional; no son
formas culturales y pedagógicas que configuran un imaginario que sostie-
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ne un determinado proyecto económico y social subyacente al proyecto
cultural de nación, como sucede con la mayoría de proyectos intelectua-
les que configuran las naciones latinoamericanas. Se trata más bien de un
instructivo y a la vez de una retórica de origen, en cuyos contenidos se
confunde el proyecto mismo con las estrategias discursivas que lo hacen
viable. Este cruce es posible porque se trata de un proyecto en el cual la
moralización de la vida es el eje que articula todos los aspectos.

Los actos del habla, en cambio, son todos aquellos gestos representa-
tivos o rituales que actualizan contenidos específicos de ese texto colonial,
pero apropiándoselos; es decir fundando una comunidad nacional. Por
ejemplo, al actualizarse el principio antirracista como fundador, éste se
matiza: la lucha contra el racismo y la exclusión pensada desde “lo latino”
pierde fuerza en un contexto mestizo y de consumos culturales mayorita-
riamente “latinos” incluso en sus estratos sociales altos, por lo que se
empieza a poner énfasis en la idea de la “fuerza café”14 frente a un proce-
so de constante blanqueamiento social. Esto pone por delante del racis-
mo el tema de la exclusión social. Sistemáticamente los líderes de la
nación van a hablar de oportunidades de inclusión en sus discursos priva-
dos y públicos, y van a enfatizar en su condición de jóvenes, dejando de
lado su condición de “latinos” o de “mestizos”.

La afirmación y reproducción de mitos fundacionales propios del
texto colonial se hacen presentes en toda reunión “universal”. Alguno de
los reyes se encarga de nombrar a los primeros reyes de Estados Unidos,
citar momentos de la historia de la nación LK desde sus inicios, y aunque
ésta se conozca solo de modo fragmentario y a veces contradictorio, sirve
casi de modo exclusivo para sostener el proyecto moral de la nación, sobre
la base de valores y principios. Al dar importancia a los nombres y las
acciones de los reyes que se sacrificaron por su causa, la historia de la
nación funciona como una historia oficial; no recupera historias de gru-
pos o de minorías sino que construye héroes y los consagra. Su mito tiene
una enorme funcionalidad, sobre todo porque se asume que se trata de
casos ejemplares, de sujetos especiales que dieron su amor y su sacrificio
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14 Esta idea surge de la utilización simbólica que los LK hacen de sus colores fundamentales (negro
y amarillo), cuya fusión produce el color café.

 



para que otros no sufran lo mismo que ellos. Es en este sentido que rea-
firmamos la idea de una nación de personas, es decir una nación de suje-
tos doblemente escindidos (excluidos del Estado-nación ecuatoriano y en
relación colonial con la ley LK). Escisión entre el grito “amor de rey” que
reconstruye historias de sacrificio y amor (como un “amén” con una in-
tensidad que recuerda la fuerza de tipo militar) y los saludos en los que
levantan corona con sus manos (y remiten a su vez a las jerarquías del
saludo militar); entre los rezos memorizados de la biblia LK y las oracio-
nes que siguen y expresan el deseo de que el proceso particular que están
viviendo sea exitoso. 

En toda “general” o “universal”, sin embargo, los discursos se suceden
y muchas veces no se orientan definidamente hacia el mismo horizonte.
No existe un guión preciso, y cada versión nueva se transforma en fun-
ción de las experiencias y de las vivencias locales, y aunque tengan un
horizonte común, esos textos tienden a entrar en conflicto con las reali-
dades particulares. El carácter dual se reafirma en estos actos del habla; los
discursos articulan o alinean argumentos contradictorios y hasta opuestos
que aparecen como similares, asociados o consecuentes. No es extraño
escuchar afirmaciones como la siguiente:

Nosotros queremos dejar las armas, la violencia, todo eso. Pero tampoco
es que somos unos giles (tontos) que nos vamos a dejar ver la cara.
Nosotros ya les hemos dicho que dejen la violencia a los hermanitos de la
Nación, pero tampoco podemos decirles que no se defiendan. O sea que
dejen la violencia, pero si tienen que darse, que se den. Pero seguimos
adelante con el proceso (de transformación).

En el contexto de las luchas locales por el reconocimiento se establece
también una ambivalencia interesante con respecto a la literatura oficial:

Para ser un rey tienes que tener sabiduría. La sabiduría la obtienes de la
vida que has vivido, de los reyes que te enseñaron y que caminaron con-
tigo, y de la literatura y las reglas de la nación que respetas. Nadie está por
encima de la constitución. Por eso, si yo tengo una duda, puedo hablar
con mis hermanitos que están más tiempo en la nación para que me guíen
y saber qué tengo que hacer, porque a veces las reglas no son suficientes
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para resolver algunos casos, porque además no fueron hechas aquí en
nuestro país y en este tiempo. 

Cada separación del texto colonial fortalece el texto local. Las actualiza-
ciones terminan por ser el lugar privilegiado de la diferencia con respecto
al texto originario. A finales de 2007, ante la propuesta venida de Nueva
York de cambiar la constitución en función de eliminar la legitimidad de
las actualizaciones locales, es decir modificarla hasta que se convierta en
un solo y único texto válido para todos los capítulos en todos los países,
uno de los líderes en Ecuador comentó: “Pero eso es absurdo. No es que
va a ser más fácil porque haya un solo texto. Eso no se puede hacer por-
que para poder hacer una nueva constitución habría que consultar y hacer
participar a cada uno de los capítulos o países”.

Quizás el mayor ejemplo de una escena colonial en donde la hegemo-
nía simbólica se pone de manifiesto, es aquella escena mítica, casi funda-
cional del capítulo ecuatoriano de los Latin Kings, en la que King Boy
Gean y King Lucky (los dos fundadores por separado de la nación) se en-
frentan en el momento en que se cuestiona la legitimidad del permiso que
habría tenido Gean para plantar bandera. Esta confrontación se da en
presencia de algunos reyes. Gean y Lucky discuten y aclaran en una len-
gua que los demás no entienden: en inglés. El uso del idioma inglés como
lengua de prestigio y el consumo de algunos productos culturales impreg-
nan de colonialidad el signo local. 

El mestizaje idiomático del español y el inglés, en tanto estereotipo de
lo latino en Estados Unidos, persiste como una forma “tolerada” del in-
glés. Como diría Bhabha (2001), es casi lo mismo pero no exactamente,
no lo suficiente. En ese residuo que se desprende del “casi inglés”, coha-
bitan el secreto –la lengua inentendible– como mito colonial y las prácti-
cas de apropiación de la lengua del colonizador (como en el inglés de los
boricuas). La lengua del colonizador fija el signo de lo latino, lo estereo-
tipa y lo construye por contraste. Lo latino (como lo inmigrante en gene-
ral) provee a lo hegemónico-metropolitano de ese otro que necesita para
afirmarse. Y el poder local –en cada capítulo latinoamericano– reproduce
esas ambivalencias del poder colonial: no solo se desea también aquello
que se rechaza y se estereotipa (Hall 1999), sino que se naturaliza la doble
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moral en nombre de prácticas estratégicas de preservación del poder. El
proceso de transformación, por ejemplo, es una figura de unificación, de
reconocimiento y de trabajo colectivo para el bienestar de la nación, pero
es también aquello que amenaza con destruir los legados más atesorados:
el secreto, el orden clandestino y las jerarquías. 

Es aquello que convoca al cese de la violencia pero que cuesta muchas
violencias directamente implicadas. Es como si esta forma ambigua del
poder colonial también fuera una de las reproducciones de las formas
dominantes de la cultura. Así, mientras el Presidente de la República reci-
be a miembros de la nación LK para apoyarlos en su proceso de transfor-
mación, funcionarios del partido de gobierno buscan a los mismos jóvenes
para capitalizarlos como fuerza de choque. La naturalización de estas prác-
ticas ambiguas y ambivalentes reside en una especie de inconsciente colo-
nial que aparentemente solo se deconstruye a partir de experiencias de in-
tercambio y de empoderamiento, que permiten a los líderes de la nación
LK “decidir” sobre la orientación de la organización, y movilizar a sus
miembros en nombre de un interés común y de un proceso participativo. 

Cuando a principios del año 2007 se empieza a trabajar en los estatu-
tos de la Corporación de Reyes Latinos y Reinas Latinas del Ecuador, para
poder llevar a cabo el trámite de legalización, el abogado sugiere que en
un primer momento se nombre una directiva formal que corresponda a
lo que la Ley pide –aunque funcione solo como una pantalla–, mientras
ellos siguen actuando con la directiva interna que han conocido siempre.
King Majesty decide que antes de tomar una decisión así de ambigua sería
necesario intentar hacer coincidir la estructura interna de la nación con el
directorio que exige la Ley.

El ejercicio consistió entonces en crear un organigrama de funciones en
el que íbamos encontrando la correspondencia entre lo “legal interno” y lo
“legal externo”. Al hacer esa traducción, descubrimos que en la nación
Latin Kings está claramente identificada la división de los poderes (casi
una fiel copia de la clásica tripartición en ejecutivo, legislativo y judicial).
Existen mecanismos de control y gestión, así como aparatos de justicia.
Además, a pesar de la estructura jerárquica y piramidal de la organización,
se dan también instancias que remiten a una dimensión más horizontal de
su funcionamiento, como en el caso de los líderes de tribu que son dos y
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no uno solo. Una vez más el comportamiento de la nación LK en Ecuador
puso en el límite al texto colonial (“ley interna”), equiparándolo con otro
texto colonial (“ley externa”), en un ejercicio de flexibilidad interpretativa.

Nación, tiempo y reunión en la diáspora

Las experiencias etnográficas que hemos realizado en Madrid, Murcia y
Barcelona nos han reunido con los chicos, en locales de Burguer King de
los centros de las ciudades o en canchas deportivas de barrios periféricos
habitados en su mayoría por inmigrantes magrebíes, africanos, asiáticos o
latinoamericanos. Dado que los ecuatorianos son el segundo colectivo
más numeroso de inmigrantes residentes en España (aproximadamente
un millón entre legales e indocumentados), se organizan regularmente en
asociaciones como la Asociación Rumiñahui, que lucha por la regulariza-
ción y los derechos de los inmigrantes o en asociaciones deportivas y cul-
turales que organizan torneos de fútbol, fiestas y otros encuentros. Ya sea
de manera organizada o en redes de grupos de amigos o familias, el uso
“a la ecuatoriana” del espacio público español es una de las marcas de la
reunión en la diáspora15. El parque o las canchas deportivas son lugares
abiertos que no se recorren sino que se habitan; en ellos se desarrollan
(aún en invierno) actividades deportivas como partidos de fútbol, se coci-
na y come las actualizaciones de los platos típicos ecuatorianos, se juega
cartas, se bebe, se canta, se ríe y llora, se organiza y planifica. 

Homi Bhabha describe su vivencia de la migración16 como 
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15 A diferencia de la diáspora judía, expulsión que se inicia por la toma de Jerusalén por Tito, la
diáspora ecuatoriana retoma la idea de la semilla (spora) que se dispersa en busca de un sentido
a las retóricas y discursos que operan en sus prácticas culturales.

16 Cuando Homi Bhabha explica la “disemiNación”, término que toma del ingenio de Jacques
Derrida, habla de su propia experiencia de migración, de reunión en el borde de una cultura.
Del mismo modo nosotros, los autores de este texto, antes que investigadores metropolitanos
somos “sujetos nómadas”, por nuestras propias historias personales y por haber decidido hacer
de este proyecto no un simple trabajo sino un sentido que media en nuestra vida familiar, en la
vida de nuestros hijos, algo que nos pone a hablar desde un lugar que construimos juntos como
un lugar político.

 



…el momento de la dispersión del pueblo que en otros tiempos y en otros
lugares, en las naciones de los otros, se vuelve un tiempo de reunión.
Reuniones de exiliados, emigrantes y refugiados; reunión en el borde de
culturas “extranjeras”; reunión en las fronteras; reuniones en los guetos o
cafés del centro de las ciudades… en la fluidez inhabitual de la lengua de
otro; reunión de los signos de aprobación y aceptación… reunión de las
memorias del subdesarrollo, de otros mundos vividos retroactivamente;
reunión del pasado en un ritual de nostalgia; reunión del presente.
También la reunión del pueblo en la diáspora: personas reducidas a servi-
dumbre bajo contrato (indentured), inmigrantes, internados; la reunión
de las estadísticas de incriminación, de los comportamientos educativos,
de los estatus legales, de los estatutos de inmigración… 

(Bhabha 2002:129). 

La nación Latin Kings ilustra muy bien la liminalidad de la nación mo-
derna o de la modernidad cultural. Como apunta Eric Hobsbawn (1998),
la nación moderna se consolida como un hecho histórico mayor desde
mediados del siglo XIX, cuando se produce la más grande ola de migra-
ciones vividas por Occidente. Se podría leer, como lo hace él para el occi-
dente europeo, a la nación latinoamericana desde las masivas migraciones,
movimientos y fugas que construyen territorios de ausencia y reconfigu-
ran la metáfora como marca por excelencia del imaginario nacional
(Bhabha 2001:130). 

Lo metafórico del proyecto de nación moderna hace que al interior de
una nación como el Ecuador –cuyo poder simbólico intenta representar
de modo homogéneo a la sociedad como una totalidad holística en la que
clase, raza y género constituyen expresiones colectivas unitarias–, aparez-
can metáforas que, en lugar de imponer la naturalizada antigüedad, la his-
toricidad y la monumentalidad de la nación ecuatoriana, propongan la
nación Latin King, la juventud, la migración y la temporalidad de la
nación moderna. “¿Por qué las naciones celebran sus canas, y no su asom-
brosa juventud?” pregunta Benedict Anderson (1983). Como una expre-
sión sintomática de los límites del Estado-nación moderno latinoameri-
cano, incapaz de procurar garantías sociales basadas en la secularización y
en la universalización de los derechos, el desempeño de la nación liminal
LK es más que una celebración, pues muestra que la retórica mayor del
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nacionalismo asentado en el Iluminismo no puede construir una totali-
dad social ya que necesita siempre de su otro. Así como la Ilustración
europea necesitó construir un otro bárbaro para justificar su proyecto
civilizatorio, la nación construida sobre un proyecto cultural iluminista
como la nación indigenista-ancestralista ecuatoriana, fracasa en su inten-
to totalizante puesto que también necesita su otro. Bhabha lo sostiene
cuando cita a Partha Chaterjee, quien lo define así: 

El nacionalismo… trata de representarse a sí mismo en la imagen de la
Ilustración y no lo consigue. Pues la Ilustración misma, para afirmar su
soberanía como el ideal universal, necesita su Otro; si siempre pudiera
realizarse en el mundo real como lo verdaderamente universal, se destrui-
ría de hecho a sí misma (Bhabha 2001).

Así, la nación moderna periférica no es posible porque no tiene un otro
sobre el cual construirse, a menos que lo ubique dentro de sí misma.
Esos son los refugiados conacionales y excluidos a la vez. En este contex-
to paradójico, la migración o la diáspora aparecen no solo como una al-
ternativa laboral, sino sobre todo, como una posibilidad de sentido para
la metáfora (lugar de la falta) de la nación, dada por la ausencia de sen-
tido del significante aglutinante de lo indio en tierra ecuatoriana. En Es-
paña “Rumiñahui”, como nombre de la asociación de ecuatorianos, ad-
quiere mucho más sentido que en un texto escolar de historia del Ecua-
dor. Lo “Inca” es una de las jerarquías máximas de la nación LK. Por su
parte, la Sagrada Tribu Atahualpa Ecuador muestra en un solo y mismo
nombre el residuo de una nación ecuatoriana por fuera del Estado secu-
larizado (“Sagrada”), el nomadismo y la temporalidad de la nación peri-
férica (“Tribu”), al tiempo que le da sentido en el acontecimiento coti-
diano, urbano y juvenil al significante indigenista (“Atahualpa”). Esta
perspectiva transnacional de la nación LK confirma, desde el testimonio
de vida de sujetos subalternos, que el proyecto de la nación moderna
abre en las prácticas culturales formas de resistencia que imputan, al sig-
nificante global y homogéneo, el imperativo de vivir la localidad de la
cultura, sobre todo en condiciones de exclusión social y de saturación de
referentes globales.
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El testimonio de un líder de la nación deportado de España y acusa-
do de asociación ilícita, muestra este juego que confirma el acontecer coti-
diano, los actos del habla y la localidad como estrategias de resistencias
que apuntan a convertirse en saberes poscoloniales:

King Mission no nos puede descalificar o expulsar en nombre de
Chicago, ahora de pronto, diciendo que hemos violado las reglas. Noso-
tros respetamos mucho a Chicago pero yo pregunto también en qué nos
han ayudado en estos quince años que la nación tiene aquí en Ecuador.
Si quiere que venga y hacemos un 36017.

Así, la transnacionalidad, condición de origen de la nación LK, debería
ser también una de las condiciones para transformar, los actos del habla,
en memoria y escritura de saberes juveniles poscoloniales que se actuali-
cen en el desenvolvimiento mismo de los ritos y mitos que narran la his-
toria de la organización. “Que venga y hacemos un 360” podría ser una
“estrategia mímica” (Bhabha 2001), en el sentido de que se asume el po-
der hegemónico o colonial el momento en que se da la invitación a com-
parecer bajo el rito simbólico y el mecanismo leguleyo que este poder ha
inventado: el 360.

La calle y el rol del investigador en el proceso de intervención 

En general, entendemos que la calle es un espacio público, es un afuera.
Lo público significa de modo diverso según los contextos nacionales y en
función de una relación triangulada entre el territorio, los estamentos
sociales y el Estado. En Estados Unidos por ejemplo, lo público se define
por oposición a lo privado; es lo no-privado. Se define además por la falta,
por ser el límite de lo privado que sustenta su voluntad de perpetuación
(la calle es posible de privatizar) y su ambivalencia, es decir su fin (siempre
habrá un residuo que se resista a la privatización). Si la valorización extre-
ma de la propiedad privada ubica el concepto de calle en una negatividad
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(street gang), la apropiación de la calle y del espacio público por parte de
minorías étnicas de inmigrantes lo reconstruye como una instancia inter-
media, en la que se elaboran sentidos que rearticulan el Estado, la sociedad
y el territorio. Las políticas públicas en Cataluña apuntan a fortalecer la
convivencia tolerante (la nación LK fue legalizada), en el resto de España
las políticas reprimen y excluyen (la reunión de los hermanitos es asocia-
ción ilícita), y las políticas neoyorquinas reprimen y criminalizan (son con-
siderados enemigos públicos y tratados dentro de políticas antiterroristas).

La preocupación por la construcción de una esfera pública, de un es-
pacio público deliberativo y de reconstrucción del lazo social, es una de-
manda sobre todo de nuevos movimientos ciudadanos y parcialmente de
la academia. En América Latina la calle se define por las prácticas de vida
que en ella se desenvuelven; es un lugar de encuentro y sociabilidad que
en la práctica no resulta “ni público ni privado”. Para los miembros de la
organización es un lugar de constantes abusos policiales y de amenazas
por parte de autoridades barriales: es donde “pueden” estar pero donde no
los quieren. ¿Qué es la calle para la nación LK? A esta pregunta el líder
máximo de la nación en Ecuador, King Majesty, responde: “la calle es una
experiencia”. Esto quiere decir que no es un lugar, sino más bien una tem-
poralidad, una duración en el sentido de una vivencia. Puede ser una eta-
pa de la vida, una experiencia formativa, por la cual se pasa y de la cual se
aprende, se extrae una sabiduría. 

La calle no es siquiera el espacio de lo público, del afuera común. Es
el lugar de la ausencia de reglas, de garantías y de protección, en donde se
negocia constantemente el poder y el sentido. Así, el modo organizativo
de los Latin Kings, al mismo tiempo es y no es de la calle. Lo es porque
en la calle sus miembros “caminan”, se dan a conocer a otros colectivos,
compiten por la apropiación territorial, a veces se reúnen, especialmente
en parques. Pero también no es una organización de la calle en la medida
en que no opera exclusivamente en el afuera sino más bien y sobre todo
en el adentro de espacios privados y saturados de reglas. 

La experiencia de la calle es un componente entre otros. El éxito que
se muestra allí, así como la experiencia de sobrevivencia en la cárcel otor-
ga legitimidad al gobernante, ya que le permite saber cómo actuar en el
contexto regular (el interno de la organización) y al mismo tiempo por
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fuera de una normativa, en una situación de desamparo, peligro o violen-
cia. “Calle” resume el carácter ambivalente de la estructura interna de la
nación: por una parte está la forma de su literatura con códigos y reglas
para respetar y por otra está la interpretación y renegociación cotidiana (y
muchas veces en la calle) de la “ley”. 

Esta concepción de calle muestra un espacio de lo común que no es ni
público ni privado, es un espacio al límite de lo simbólico en el cual se
disputan más bien mecanismos imaginarios y estrategias de fortalecimien-
to de poderes paralelos a los poderes formales, ya sean estos públicos o
privados. En este sentido, el proceso de legalización y reconocimiento for-
mal –apuesta necesaria para volver a hacer posible lo que no fue posible
en algún otro momento: la inclusión social– busca seguir respondiendo a
las demandas de protección y amparo que también provee la nación a sus
miembros. Sin embargo, el conflicto entre calle y transformación-legali-
zación-institucionalización, resulta casi irresoluble si no hay un empode-
ramiento que permita transformar el significante calle, no solo desde la
nación LK sino desde el barrio y desde la ciudad, entendidos éstos como
lugares en los que se ejerce un poder para agenciar el espacio público
como espacio deliberativo, y también como lugar de recreación y de ocio,
como lugar donde ir a “parar”, y a pasar el tiempo libre. En este sentido
la intervención es un proceso con el barrio y no solo con la nación LK,
que implica mediaciones, empoderamientos locales y transformaciones
que deberían terminar afectando las políticas municipales sobre el espacio
público, concebido como un escenario para la convivencia en paz entre
colectivos juveniles diversos y otros colectivos ciudadanos. 

En los últimos tiempos, en el Ecuador, organizaciones juveniles como
los rockeros, los punkeros, los hiphoperos, han adquirido una visibilidad
que era antes inédita. La importancia de las prácticas que los unen depen-
de por un lado de la globalización y de la expansión de las industrias cul-
turales, pero por otro lado está ligada a un posicionamiento político, en
donde las reivindicaciones de resistencia funcionan siempre como espa-
cios críticos de los poderes tradicionales. El discurso político de coyuntu-
ra, que aparece en el imaginario ciudadano como alternativo a una “par-
tidocracia” ineficiente y obsoleta, ha revalorizado lo juvenil por oposición
a lo viejo de la política tradicional. Así, han adquirido visibilidad también
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agrupaciones políticas juveniles como Ruptura 25. La visibilidad de estos
grupos, por más heterogéneos que parezcan, es producto de una lucha
por el reconocimiento que está asociado a un discurso ideológico crítico,
de resistencia, revolucionario (aunque sea de la llamada revolución ciu-
dadana que en este tiempo tiene más popularidad en Ecuador que la
revolución social e histórica).

La conciencia que pueden tener muchos de estos grupos de su propio
devenir, es muy importante a la hora de sus relaciones con el mundo del
investigador. Las luces que nos muestran alrededor de la compresión de
las nuevas culturas políticas que configuran las prácticas críticas en el
Ecuador, resultan fundamentales.

Las relaciones del investigador con agrupaciones juveniles empodera-
das, implica una responsabilidad ética distinta a aquella que se configura
cuando la agrupación juvenil busca al investigador en tanto éste puede
fungir de puente con las autoridades capaces de garantizar la visibilidad y
el empoderamiento que la agrupación busca, como en el caso de la nación
LK. En este sentido, la ética del investigador aparece como capacidad de
negociación política en función de que los deseos de la organización sean
constantemente negociados con las instancias institucionales y políticas.
Este rol de mediación implica una estrategia que permite llevar a cabo los
procesos de reconocimiento y transformación de la organización, hacién-
dolos coherentes con la apuesta moral propia de la subjetividad de la
investigación, así como con un proyecto mayor de transformación de las
prácticas restrictivas y excluyentes de la sociedad en general, que la nación
LK tiende a reproducir. 

En este contexto, la relación tripartita entre organización juvenil,
autoridades públicas e investigadores evita que en las relaciones directas
entre dos de las partes, las organizaciones sean utilizadas políticamente
por las autoridades o exóticamente dentro de la academia como objetos
de estudios e investigaciones que no se socializan y que no tienen retorno
o repercusiones sociales. 

Si bien los políticos y los académicos hacen un trabajo de “intelectua-
les orgánicos”, lo que los distingue no es el “lugar de enunciación” como
lugar de poderes diferenciados, sino sobre todo porque el investigador
produce una escritura del proceso que permite dar lugar a una reflexión y
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a una teorización sostenidas hacia objetivos diferentes de los objetivos
políticos. Así, lo del investigador más que un rol es un involucramiento,
construido al mismo tiempo sobre la distancia investigativa y sobre el
acompañamiento de la organización en la configuración de un proceso de
transformación, para lo cual es imperativo pasar de las implicaciones de
la descripción e interpretación de la investigación, a las implicaciones de
la movilización como proceso paulatino de empoderamiento. La ética del
investigador en el proceso de intervención residiría en la creación de con-
diciones para una escritura subalterna de nuevas experiencias y saberes
ciudadanos y poscoloniales, que sea replicable y sostenida por medio de
la creación de espacios de palabra y reflexión en torno a esa escritura. 

Por otro lado, cabe la hipótesis de que el investigador se convierta en
una especie de otredad para el sujeto estudiado, invirtiendo el modo tra-
dicional de hacer del antropólogo, como constructor de otredad. Ten-
dríamos a un investigador que se convierte y representa la otredad para
sujetos cuyo universo de alteridad ha estado marcado por el signo de la
exclusión, y para los cuales las únicas otredades posibles han sido las de
enemigos que hay que aniquilar (los miembros de agrupaciones rivales) o
las miradas estigmatizadoras y discriminatorias de la opinión pública. 

El investigador, como un otro para los sujetos que se involucran en el
proceso de transformación, puede significar la base para la estructuración
de un nuevo deseo: el de una integración no subalterna o “a como dé lu-
gar”, que es posible en la medida en que se sostiene en la construcción de
un espacio intersubjetivo de interlocución en el que, y aunque inevitable-
mente de forma asimétrica, se introduce la confianza y la escucha como
sus condiciones fundamentales. La apuesta del investigador-interventor
va de algún modo en la dirección de representar la condición de produc-
ción de “efectos de sujeto” en las personas involucradas en el proceso de
intervención; entendemos con ello el aparecimiento de nuevos interro-
gantes, nuevas dudas, nuevos cuestionamientos que antes eran impensa-
bles y que ahora asoman del y para el sujeto. 

Representa una tarea necesaria del investigador la de registrar y dar
cuenta de tales aparecimientos, aunque sean mínimos o a veces casi
imperceptibles, que se van dando en los sujetos de la intervención. Son
estos aparecimientos y no el diseño de una intervención clara y definida
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de antemano, las más importantes señales de la efectividad de un proceso
largo, vulnerable, riesgoso como es el que estamos llevando a cabo con la
nación LK. Dicho en otras palabras, la estrategia fundamental (y única)
que hemos pensado para acompañar y sostener el proceso de transforma-
ción de esta organización juvenil, es la de ir afinando una metodología
que viabilice la transformación, sin apostarle a “una” determinada. Esta
no incumbe al investigador, sino a los sujetos involucrados. 
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A Tyson y a El Maestro
Por lo que mantienen vivo

en los corazones que los recuerdan.

Nuestra congregación es un cuerpo de miembros unidos con el conocimiento de un
Dios, con la unión de una doctrina y con la confederación de una esperanza.

Juntámonos todos en una compañía y congregación, y allí como con mano armada,
juntos en escuadrón cerrado le ponemos a Dios cerco con nuestras oraciones. …En

esta junta tenemos conferencia de la Sagrada Escritura, y se dan avisos y adverten-
cias según el accidente del tiempo y los negocios, y con consejo se determina. …Allí

mismo se hacen las amonestaciones, los castigos y se fulminan las censuras. …Si
alguno ha delinquido en pecado atroz o enorme, es desterrado de la oración, de la

Iglesia y del tratado de aquella santa compañía. …Y si en el arca se pone algún
dinero no es tributo del honor, ni precio con que la dignidad cristiana se compre o

se redima, sino voluntarios donativos de los congregantes; que cada uno da una
monedilla cada mes, o cuando quiere o cuando puede, o de la manera que quiere…
para sustentar y enterrar pobres, para alimentar niños y niñas huérfanos de padres y
de hacienda… para los presos en las cárceles... También nos calumnian por el nom-

bre de hermanos con que nos tratamos…
(Tertuliano, Apologeticum 39, año 197 D. C.)
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Reinas y reyes latinos en Madrid:
el principio de los principios

Bárbara Scandroglio
Jorge S. López Martínez



Debemos partir por dar explicaciones acerca del título pues no es posi-
ble, en este escrito, más que hablar de principios. En primer lugar, se
trata de los comienzos de la Todopoderosa Nación de Reyes y Reinas
Latinos (Almighty Latin Kings and Queens Nation, ALKQN) en Ma-
drid que nosotros trataremos a partir de tres momentos significativos: el
origen propiamente dicho, quebrado tanto por dinámicas y procesos in-
ternos como por la intervención política, policial y judicial que conflu-
yó en una sentencia que disolvía el Reino Inca de la Sagrada Tribu Amé-
rica Spain; el segundo inicio inaugurado por dicha sentencia, no sólo
porque no es firme y está en fase de recusación al momento de escribir
estas líneas, sino porque también inaugura la vida de la “nación” como
asociación ilícita; este acontecimiento condiciona un tercer inicio, mar-
cado por la reestructuración y reorganización de una nueva nación que,
de forma ambivalente, es heredera de las anteriores. Según la “vulgata”1

de la “biblia” o “literatura” de la nación, las tres fases del camino de un
“rey” –no se puede decir lo mismo para una “reina”– son el salvajismo
o primitivismo, el conservadurismo y la sabiduría o liberación. Estas fa-
ses, al parecer, además de ser un compendio claro de pedagogía progre-
sista, marcan no solamente la vida del rey, sino también la de la nación
o sus “tribus”: en efecto, los momentos a través de los cuales pretende-
mos tratar los principios de la nación en Madrid, encuentran un para-
lelismo claro en dichas fases. En segundo lugar, los comienzos de la
nación están indisolublemente ligados a los de su visibilidad en España
y Madrid, y al proceso de construcción social. En tercer lugar, también
se trata del arranque de una investigación, y de la primera elaboración
de los principios que la estructuran y acercan a la comprensión del fenó-
meno. En cuarto lugar, dadas las circunstancias en las que se encuentran
actualmente los jóvenes miembros de la nación en Madrid, no es posi-
ble ni ofrecer todos los datos2 recogidos a través de entrevistas formales
e informales y observación participante, ni ser precisos con los que se
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aportan. Finalmente, tanto los jóvenes como los investigadores están to-
davía inmersos en la experiencia en sí y no se encuentran todavía a una
suficiente distancia como para que la experiencia cobre perspectiva y se
traduzca, para los primeros, en historia y, para los segundos, en un aná-
lisis sistemático y fundamentado.

Creemos, sin embargo, que los principios de los que vamos a tratar,
han estado en el comienzo de todo proceso de fundación e investigación
de la nación y, por tanto, hablar de ello ofrece la posibilidad, a quienes
han estado y están dejando su huella en las páginas de este libro, de pre-
cisar o generalizar y también de recordar y reflejarse.

Para concluir esta introducción, los reyes a los que se dedica el escrito
también representan, para quienes los recuerdan y celebran, los principios
que en la visión de sus integrantes deberían guiar a la nación: el compro-
miso y la coherencia con los mismos y el esfuerzo y el sacrifico de perma-
necer fieles siempre a ellos para transformar la realidad de dentro y de fuera.

El primer principio: la pandilla

Como señala una reina, lo más importante en el caso de la nación en Ma-
drid, no es el principio, sino que siga adelante hoy y que, más allá de las
personas que estuvieron, haya podido pasar su legado a nuevas generacio-
nes. Para un rey, lo más importante es recordar el esfuerzo y el sacrificio
de los que estuvieron. Como en todo grupo humano, la relación de la
nación con sus principios –aquí entendida como retórica de la acción–, es
esencial para su supervivencia; sin embargo, esto no deja de ser ambiva-
lente pues de forma simplista y ciertamente maniquea, fluctúa entre la
necesidad de recordar el principio y la necesidad de olvidarlo (Blumen-
berg, 2004). En el primer caso, el principio se fija en monumentos –a tra-
vés de la promulgación de un manifiesto y de la sacralización de los fun-
dadores- y se inmuniza así contra el paso del tiempo. En el otro, el prin-
cipio se disuelve en el recuento de las caídas y es negado como el antes
que debe ser remediado y superado. De lo primero, nace el mito que in-
forma las narraciones sobre la identidad y que la ancla al pasado, mien-
tras que de lo segundo nacen las historias de las personas, los sucesos, las
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intenciones que justifican la acción de cara al futuro. De ahí que la misma
reina intente desmitificar a los “ídolos” –que lo son sólo porque alguien
los puso en un “papel”– reconduciéndolos a su condición humana y re-
cordando que, de ellos, pocos sacrificaron partes importantes de su vida
por defender los principios de la nación en los momentos difíciles. Cada
una de las orientaciones hacia el pasado es, como apuntábamos, un recur-
so retórico que inaugura diferentes cursos de acción, implementados a
partir de distintas estructuras y relaciones de poder y sistemas de toma de
decisiones. No sólo eso, también determina dos orientaciones y relaciones
con el exterior: la una opta por –y también recae en– una segregación que,
en ocasiones, y dependiendo del exogrupo del que se trate, puede inclu-
so ser conflictiva; la otra opta por la integración3.

Con lo anterior no se quiere decir que en los principios estaba presen-
te “el mal”; también al comienzo se intentaron “hacer bien las cosas” y
encontrar la fórmula de la integración y acción social. Sin embargo, el
devenir del primer principio trajo consigo consecuencias negativas para
muchos miembros de la nación, además de propiciar la estigmatización
social y, finalmente, la ilegalización de la tribu. Lo cual no establece,
como veremos en el siguiente apartado, una lógica lineal entre unos acon-
tecimientos y otros. La ambivalencia, en el caso de la tribu de Madrid, y
de forma sincrónica con el resto de las tribus, ha estado desde los oríge-
nes, debido a la condición de jóvenes e inmigrados de sus miembros, al
contexto socioeconómico y a la historia previa de la misma nación. Es
más, ambas caras de la medalla son esenciales, como señalábamos antes,
para la supervivencia de la nación, ya que le permiten mantener evocati-
vamente la misma identidad, sin impedirle el cambio y adaptación a los
contextos y a los tiempos. Por otro lado, es una fórmula efectiva para los
jóvenes: gracias a la seguridad que confiere el mito de “ser alguien”, pue-
den construir el “alguien que son” en el descarnado día a día, proyectán-
dose hacia metas futuras de gran implicación.

Un rey señala, entre los males que perjudicaron a la nación, la búsque-
da del beneficio personal, el ansia de protagonismo y el fanatismo.
Muchos de los elementos que caracterizan y han caracterizado a la nación,
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especialmente en Madrid, pueden ser instrumentados para tales fines, de
forma deliberada o accidental, sistemática o circunstancial. En primer
lugar, la estructura jerárquica puede basarse únicamente en el respeto ads-
crito y trasformar lo carismático en autoritario; en segundo lugar, los dis-
positivos de asignación del poder y su control, pueden llegar a ser arbitra-
rios, oportunistas o interesados; en tercer lugar, los criterios de adquisi-
ción del estatus pueden cimentarse con exclusividad en la supremacía físi-
ca y la dinámica del conflicto, en detrimento de otros criterios como la
experiencia, la sabiduría, la visión a largo plazo o la capacidad de manejo
integrador de los enfrentamientos. Lo anterior, condicionado por el défi-
cit individual y grupal de inserción social, la segregación y la efectiva dis-
criminación, acercó aún más la nación a la cultura de la violencia o del
honor (Nisbett y Cohen 1996) ya presente en nuestras calles y recurso ya
empleado por los jóvenes y grupos autóctonos. Se trata de una cultura que
legitima y organiza determinadas estrategias de obtención de estatus, y
que presupone un marco de comparación común entre los jóvenes y los
grupos que a ella se adhieren (Scandroglio, López y San José, 2008). En
un determinado momento, dicha estrategia ha sido empleada también
por la nación, tanto intra- como intergrupalmente, y el contexto en el que
ha encontrado resonancia ha sido el de los grupos compuestos por inmi-
grantes latinoamericanos (si bien en el origen pueden haberse dado tam-
bién roces con grupos de españoles, sobre todo de extrema derecha), don-
de la comparación no resultaba desventajosa en otras dimensiones que no
fueran la fuerza física (como podría suceder con los jóvenes autóctonos).
Los jóvenes inmigrantes miembros de la nación se sumergían así en un
contexto en el que “piques” y “vacile” eran de las pocas cosas “importan-
tes” que les sucedían a lo largo de la semana.

La nación, en poco tiempo, acabó adquiriendo fama entre los demás
grupos de latinoamericanos, convirtiéndose, hasta hoy, en el grupo más
respetado y temido: lo cual llegó a “embriagar” a algunos de sus miem-
bros e incrementó todavía más sus filas. En efecto, llegó a tener unos vein-
te capítulos y, por tanto, a contar entre trescientos y seiscientos miembros
de todas las fases, de los cuales, más o menos cien eran reyes y reinas.

Otros elementos que pueden ser instrumentados por la integración
conflictiva son la discriminación de género y los procesos de toma de
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decisión no democráticos. En el primer caso, hablamos propiamente de
un estereotipo que puede entroncarse –y pervertirse aún más– en la cul-
tura de la violencia o del honor, esencialmente varonil o machista (Scan-
droglio, López y San José, 2008). De ahí que las mujeres acaben toman-
do parte de esta dinámica, proporcionando motivos y justificaciones a las
agresiones. En el segundo caso, no solamente no existen o son anecdóti-
cos los canales de participación, sino que la desviación de la opinión man-
tenida por los miembros de más estatus es castigada y, en ocasiones, cruel-
mente. Ello ha impedido que, en los momentos de mayor conflicto entre
miembros, fundamentalmente varones, y entre la nación y otros grupos,
las lecturas, las opiniones y las propuestas de acción de algunos de sus
miembros, en especial mujeres, no hayan surtido ningún efecto sobre la
marcha de la misma nación.

El secretismo, la borrosidad u oscuridad y la ambigüedad, finalmente,
convierten la información o el saber en poder y sirven, por tanto, al man-
tenimiento de la estructura y el orden gracias a la dependencia de los
miembros generada a partir del refuerzo intermitentemente de su interés
(Di Fonzo y Bordia 2007); pero sirven también para exacerbar las relacio-
nes de violencia. El rumor, en este sentido, es un arma efectiva para de-
sencadenar procesos de reestructuración y redistribución del poder, colo-
cando en una posición de indefensión a las posibles víctimas e inhabili-
tándolas para la acción.

El segundo principio: la asociación ilícita

El juicio celebrado en mayo de 2007 en Madrid, por asociación ilícita,
coacciones y amenazas a catorce presuntos miembros de la nación, repre-
sentó una puesta en escena de muchos de los elementos que han venido
caracterizando el tratamiento social, mediático y político del fenómeno de
los grupos latinos, en general, y de la nación en particular, en nuestro ámbi-
to regional. Si bien no nos cabe ni compete poner sobre la mesa el comple-
jo entramado de elementos de diversa índole que terminan configurando la
“verdad” judicial, sí nos atañe evidenciar el modo en que se plasman a su
alrededor las concepciones y roles que los diferentes actores sociales ejercen.
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Numerosos elementos dejan patente el pretendido carácter “ejemplari-
zador” del proceso judicial de Madrid y su condición de contexto preme-
ditadamente diseñado para mostrar, de forma visible, la estrategia política
y judicial al abordar el fenómeno por parte de las instituciones regionales. 

En lo que se refiere a las actuaciones previas al juicio, cabe destacar que
nueve de las personas imputadas exclusivamente por los cargos contem-
plados en el proceso, permanecieron en prisión preventiva durante más de
un año bajo medidas similares a las aplicadas a miembros de grupos terro-
ristas, dándose la circunstancia de que uno de ellos ni siquiera resultó
luego imputado por elemento probatorio alguno en el proceso y, además,
que en el momento de su detención era menor de edad, condición que no
se constató hasta llegado el juicio. A su vez, y a pesar de la profesionali-
dad mostrada por algunos de los abogados de oficio en el transcurso del
proceso, tenemos constancia de que algunos de los abogados contratados
apenas llegaron a contactar con los imputados antes de la preparación
inmediata al desarrollo del proceso. Por otra parte, la exigüidad de recur-
sos de los acusados para obtener asistencia jurídica contrastaba con la par-
ticipación, como acusación particular, de un letrado representando a la
Asociación Sandra Palo para la Defensa de las Libertades, quien presentó
un “escrito de calificación… que se ajusta casi literalmente” al de la fisca-
lía –según los mismos jueces reconocieron en la sentencia– y participaba
activamente en el cuestionamiento de algunos testimonios presentados
por las defensas.

Una vez convocado el juicio, después de diversos aplazamientos, se
produjo en la semana anterior a su inicio la “filtración” completa y simul-
tánea del informe de la fiscalía a algunos de los medios de prensa nacio-
nales de mayor difusión. Dicha acción, que sin ningún reparo calificaría-
mos de promoción del juicio social paralelo previo al proceso, supuso la
ocupación de un espacio privilegiado de opinión pública (del que los
encausados o sus defensas obviamente carecían) para presentar, sin dar lu-
gar a la contrastación inherente al proceso judicial, una determinada vi-
sión de los hechos. Éstos quedaban expuestos, desde el informe elabora-
do por la fiscalía, en el polo extremo de la retórica acusatoria. La forma
en que la prensa dio curso a la filtración del informe fue dispar. Algunos
medios se limitaron (lo que ya supuso una opción) a incluir una selección
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del mismo. Otros, entre los que se encontraban algunos de los de mayor
difusión y orientación asumida como progresista, publicaron artículos
que guardamos en nuestros archivos, como paradigmas del desmán perio-
dístico en la creación social del estigma. Destacamos, entre ellos, el trata-
miento ofrecido por diario El País, el 27 de abril de 2007, en el que ya en
su entrada se daba por supuesto el resultado del proceso, sin contemplar
la presunción de inocencia que se otorga en los medios, y en nuestro con-
texto incluso a los homicidas confesos: “Los 14 jefes de los Latin Kings en
España –toda la cúpula de esta violenta banda latina– serán juzgados en
Madrid a partir del 3 de mayo”.

Igualmente, se confundían las suposiciones de la fiscalía, y las pruebas
que se aportaban para fundamentarlas, con hechos que ni siquiera eran
objeto del juicio, imputando al conjunto del colectivo no sólo las conduc-
tas delictivas cometidas por personas concretas, sino incluso las cometidas
simplemente por inmigrantes latinoamericanos: “Aunque los Latin Kings
tienen a sus espaldas violaciones, palizas, altercados y cinco asesinatos en
Madrid –la mayoría, miembros de la banda rival de los Ñetas– en esta
ocasión la policía, siguiendo instrucciones previas de la Fiscalía de
Madrid, ha logrado meterse en sus entrañas”.

En forma complementaria, se alentaba el sensacionalismo con todo un
abanico de expresiones propias del drama policiaco:

Seis testigos protegidos –entre ellos dos mujeres, ahora en el punto de
mira de la banda– han ayudado a la policía a saber quién es quién en esta
organización. Y reunir datos que permitirán juzgarles por asociación ilíci-
ta, es decir, como una banda perfectamente estructurada, regida por unas
normas y nacida para sembrar el terror… En la jefatura de los Latin Kings
se escala cuanto más violento se es. Para el juicio se han adoptado fuertes
medidas de seguridad.

En la conversación que mantuvimos con el autor de dicho artículo, éste
nos planteó que se había limitado a transcribir las expresiones del infor-
me. Una vez que le mostramos en su propio texto lo inexacto de su afir-
mación, aludió a un estilo periodístico ya casi automatizado que permite
dar interés a la noticia. 
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El desarrollo del proceso se estructuró en forma de “macro juicio”,
dotándolo, en su presentación y contexto, de los elementos prototípicos
de los procesos que pretenden lograr gran visibilidad social. No entrare-
mos aquí en la valoración del equilibrio y dialéctica entre acusación, ele-
mentos probatorios y defensa, parte de lo cual puede derivarse de los
resultados de la sentencia; pero sí creemos importante, de todos modos,
resaltar la respuesta del tribunal y de los jueces, deslegitimando por un
lado la intervención de Carles Feixa como perito durante el juicio, y por
otro, la carta del Alcalde de Quito en la que daba testimonio del proceso
de legalización de la nación que ya estaba en marcha en Ecuador, porque
la una atendía a factores de carácter “sociológico”, y porque la otra partía
de la experiencia de otros contextos nacionales o internacionales.

El transcurso del juicio generó la atención fundamentalmente de la
prensa escrita, contando, sin embargo, con limitada asistencia de los
medios audiovisuales, y escasa participación del público en general. Nues-
tra presencia en la sala, a lo largo de diferentes jornadas, nos permitió ob-
servar el patrón de seguimiento por parte de los reporteros de prensa,
marcado con frecuentes entradas y salidas y, en numerosas ocasiones, con
la presencia sólo en momentos puntuales durante la extensa jornada. Co-
mo muestra extrema de algunos de los procesos desarrollados en esta co-
bertura, señalamos lo sucedido con las declaraciones de los testigos prote-
gidos, sobre las supuestas órdenes dadas en la reunión posterior a la muer-
te de El Maestro, en noviembre de 2004. Las dos personas que escribimos
este texto estuvimos presentes cuando se preguntó a los testigos protegi-
dos por las instrucciones dadas en dicha reunión, y dejamos constancia de
que ante las repetidas preguntas sobre su contenido, realizadas a uno de
ellos, éste insistió en que no se dio orden de “matar” a Ñetas, sino de “ir
a por” Ñetas. El País publicó, al día siguiente (9 de mayo de 2007), la no-
ticia que titulaba: “Dos ex ‘latin kings’ dicen haber recibido orden de
matar a ‘ñetas’”, y continuaba: “Dos antiguos miembros de la banda Latin
Kings aseguraron ayer haber recibido órdenes de sus antiguos jefes para
matar a integrantes de la banda rival, los Ñetas”.

Desde nuestra perspectiva, al analizar la cobertura otorgada al juicio y
su resonancia, entendemos que el proceso no consiguió despertar el inte-
rés deseado en la opinión pública. Creemos que las declaraciones, los do-

Reinas y reyes latinos en Madrid: el principio de los principios

83



cumentos y los diversos elementos probatorios presentados durante su
desarrollo, no estaban muy lejos de satisfacer adecuadamente la fantasma-
goría dibujada, de forma anticipada, por los agentes sociales y los medios.
Cuando la expectativa creada parecía ser la revelación del extenso entra-
mado de una suerte de férrea sociedad secreta, articulada en rituales de
carácter inconfesable, las evidencias patentes en el juicio dibujaban un
panorama muy diferente, trazando –dentro de la idiosincrasia de la
nación– numerosos puntos de confluencia con los procesos que experi-
mentan otros grupos juveniles que derivan hacia la dinámica del enfren-
tamiento.

La sentencia –precedida por la liberación, pocos días después del tér-
mino de la vista, de los jóvenes que no tenían otras causas pendientes o
no estaban ya condenados por otras causas– se hizo pública el 21 de junio
de 2007 y, atendiendo una vez más a las reacciones de la prensa, puede
considerarse salomónica. Se absolvieron a todos los imputados de las acu-
saciones de coacciones y amenazas y se condenaron a algunos de ellos, por
falta de lesiones, a la pena de un mes y quince días de multa. Además, se
consideraba probada la asociación ilícita por la que se condenaba a once
imputados: a los dirigentes con tres y dos años, y a los miembros activos
con alrededor de un año y medio. Y se acordó: “La disolución de la Sa-
grada Tribu América Spain (STAS) de la Todopoderosa Nación de Reyes
y Reinas Latinos (Almighty Latin Kings and Queens Nation, ALKQN)
en lo que respecta a la sección o `reino´ establecido en la Comunidad Au-
tónoma de Madrid (Reino Inca).”
Los jueces, reconocieron que no podía considerarse ilícita dicha asocia-
ción desde el principio, ya que “la organización de los Latin Kings en un
primer momento pudo tener unos objetivos más acordes con la conviven-
cia y con la defensa de los valores latinos y de ayuda a los emigrantes de
países latinoamericanos”. Dicho de otro modo, ya que no constaban actos
delictivos cometidos por la asociación antes de 2004, sino que había ido
degenerando con el tiempo hacia una línea de actuación en la que prima-
ron los enfrentamientos callejeros y las acciones violentas dentro y fuera
del grupo.

En definitiva, al haberse acreditado que en la organización se realizaban
actos agresivos concretos contra los miembros internos del propio grupo,
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y ajustes de cuentas contra la banda contraria como una actividad primor-
dial de la organización Latin Kings, no cabe más que concluir que tenía
como un objetivo fundamental la comisión de actos delictivos.

El tercer principio: ¿Hacia la asociación legal?

Las dinámicas destructivas, la estigmatización social y las actuaciones po-
líticas, policiales y judiciales, por un lado, diezmaron la nación y, por el
otro, inauguraron un proceso de reestructuración y reorganización en la
que participaron miembros de diferentes tribus. Lo cual, dicho sea de pa-
so, vuelve a enfrentar a las autoridades políticas, policiales y judiciales con
la ineficacia de las actuaciones de “mano dura” (Greene y Pranis 2007),
más aun cuando se basan en el desconocimiento tanto del fenómeno en
sí como de las manifestaciones juveniles, pues cuando determinados refe-
rentes identitarios de carácter minoritario se convierten en “estigma” y
crean una cohorte de “mártires”, no sólo no se ven anulados o desacredi-
tados socialmente, sino que pueden adquirir una mayor validez (véase
Moscovici, Mucchi-Faina y Maass, 1994), sustentando así el atractivo y la
acción de los grupos juveniles, aunque alteren su escenificación. No sólo
no ha sido “eficaz” la presión y el acoso policial y judicial, sino que la ile-
galización, a la mayoría de los jóvenes vinculados más directamente a la
nación, no les atañe.

De los más o menos cien reyes y reinas quedan, en la actualidad, unos
veinte y otros veinte están en prisión. Quienes faltan en la cuenta se han
ido alejando a lo largo de los años, especialmente los anteriores al juicio.
Ahora bien, el grupo se ha ido nutriendo, sobre todo en los últimos dos
años, de nuevos miembros jóvenes para los cuales la actual es la única
nación que han conocido. Ciertamente, es perceptible una diferencia
entre los “antiguos” y los “nuevos”, tanto en lo que se refiere al estatus co-
mo a las orientaciones de cara al exterior. Existe otra diferencia, quizás
menos evidente, entre los miembros que anteriormente pertenecían a tri-
bus distintas, y ésta no se refiere al estatus, sino fundamentalmente a la
orientación hacia el exterior. El liderazgo en la actualidad es un prudente
equilibrio de fuerzas entre antiguos y nuevos y miembros de las diferen-

 



tes tribus, que se convierte en una unidad de acción cohesionada alrede-
dor de los objetivos de cara al futuro. Volviendo a las consideraciones
apuntadas acerca de la relación de la nación con el pasado, todavía debe-
mos esperar los éxitos futuros de la actual gestión para averiguar si el esti-
lo por el que ha optado –orientado al pasado cuando se trata de asentar
su liderazgo; orientado al futuro en la organización de la toma de decisio-
nes y en las actuaciones; y variable al fomentar la cohesión y en la resolu-
ción de conflictos– puede considerarse una “tercera vía” que permita a la
nación volver a ser un proyecto de futuro para sus miembros.

Hemos escuchado en varias ocasiones –como señalábamos–, instruir a
los reyes sobre las fases de la vida de un rey, e insistir reiteradamente en
que, ahora, es el tiempo del rey sabio, del rey que piensa antes de actuar,
del rey que abandona los “pitos” y el “vacile” y se dedica a construir un
futuro para sí y sus hermanitos y hermanitas. Esta referencia, en el con-
texto de este tercer principio, adquiere un valor especial, ya que debe apo-
yar el proceso de revisión de los objetivos y las acciones que se proponen,
entre los cuales vuelven a ser prioritarios la promoción educativa, forma-
tiva y profesional; la lucha contra la discriminación; el autoempleo; la
inserción social activa. Los mismos objetivos y acciones que no lograron
concretarse e imponerse en el primer principio de la tribu.

Ciertamente, el proceso no está exento de conflictos ni en las relacio-
nes internas, ni en las relaciones con otras tribus, ni en las relaciones con
la sociedad y los actores sociales. En más de una ocasión, en estos pocos
meses lo hemos visto peligrar seriamente. Sin embargo, a todo los conflic-
tos a los que se ha hecho frente hasta el momento, la vía elegida o expe-
rimentada ha sido la del refuerzo, la mediación y la integración. Por otro
lado, la sociedad madrileña se encuentra en este momento más abierta
que antes, quizás porque se han apagado los focos de los medios, quizás
porque cuando el conflicto no acucia pueden emerger las opiniones diver-
gentes y críticas.
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La relación con las otras tribus

Parece natural que toda fundación conlleve una fase de conflicto4 con la
“madre patria” y se haga más complejo aún, cuando existen diversas “ma-
dres putativas”, pero también parece natural que la nueva tribu, al asen-
tarse y estructurarse, vaya buscando la autonomía. Como nos señala una
reina: “Intentamos trabajar por la misma razón por la que Nueva York se
hizo independiente de Chicago, por la que en Ecuador se negaron a ser
una simple `colonia´ de Nueva York; porque todos nos sentimos orgullo-
sos de ser dueños de lo que hemos creado y no queremos que otro se atri-
buya nuestros méritos”.

La “madre patria” para Madrid fue Ecuador y, de acuerdo al “manifies-
to”, es evidente que las relaciones se rompieron en un momento dado5.
Ahora bien, no sólo la ruptura estuvo precedida por altibajos, sino que, al
quebrar o intentar salvar la relación, intervinieron varios intermediarios.
Siempre la misma reina añade al respecto:

Como tribu hicimos todo lo que estuvo en nuestra mano para que las
relaciones no se rompiesen, pero no se nos dieron facilidades, esa es la rea-
lidad, y se nos hicieron peticiones económicas que ni podíamos satisfacer
ni hubiéramos satisfecho aunque hubiésemos podido, porque la indepen-
dencia no se compra, se gana. …Tal vez en nuestra conciencia pese el
haber seguido a la persona equivocada, pero sobre la de los hermanitos
más veteranos debería estar el no haber sabido aconsejarnos en lugar de
presionarnos, y el habernos dado la espalda con rencor cuando hemos tra-
tado de recurrir a ellos.

En el seno de la tribu inicial, en cualquier caso, había opiniones diferen-
tes que siguen siendo defendidas en la actualidad por la nación en
Madrid: la necesidad de atender a un contexto propio que puede ser
leído, interpretado y cambiado solamente por quien lo vive. Por tanto, la

4 Aquí, por lo que se refiere a Ecuador y a Barcelona, no queremos tomar en cuenta ni mencio-
nar los conflictos de carácter personal, aunque puedan influir en las decisiones del grupo.

5 Aunque con “América”, los fundadores de la Sagrada Tribu América Spain se refieran al conti-
nente, es posible, de forma orientadora, establecer el año de fundación del manifiesto, a partir
de las relaciones con Ecuador.

 



independencia como necesidad, pero que no excluye la colaboración y la
identificación común.

Este principio también regula las relaciones con Barcelona que, desde
la celebración del juicio y a pesar de los intentos iniciales de la entonces
recién estrenada Asociación Cultural de Reyes y Reinas de Cataluña de
mediar por los hermanitos y las hermanitas de Madrid, se han visto cla-
ramente afectadas. Pese a que en la fundación de la nación en Barcelona
hayan colaborado los miembros de Madrid (“hemos ido a guerrear en
Barcelona para poder parar ahí”), sus realidades han permanecido en cier-
to sentido paralelas, y la creación de la Asociación para Cataluña ha sido
vivida como un olvido por algunos de los miembros de la nación en Ma-
drid, sobre todo por el cariz que han ido tomando las relaciones con el
pasar del tiempo.

De todas formas, si bien son importantes para sus miembros las rela-
ciones de las diferentes tribus, nos parece que adquieren, cuando es pre-
ciso, una función identitaria y sobre todo retórica de legitimación del
poder, pero no resultan determinantes a la hora de asentar o desequilibrar
el poder del liderazgo, y oponerse así a las nuevas realidades nacionales o
a las nuevas naciones reales.

De la investigación a la acción participativa

Ya sea por las circunstancias sociales, políticas y económicas de la España
y del Madrid de principios del siglo XXI, ya sea porque las primeras noti-
cias de la existencia de la nación que se presentaron a la sociedad españo-
la fueron acerca de hechos delictivos graves, los comienzos están marca-
dos por el conflicto y una gestión disuasivo-punitiva del mismo (Fisher
1991) por parte de los agentes sociales e institucionales. Por los conoci-
mientos adquiridos durante una década de investigaciones con jóvenes y
grupos violentos (Martín et al. 1998; Scandroglio et al. 2002, 2003),
desde el principio nos comprometimos personalmente con la defensa de
un diagnóstico diferencial del fenómeno de la nación, que evitara la aso-
ciación del mismo con el sectarismo, la delincuencia común o la inmigra-
ción; un diagnóstico que se encuadrase bien dentro de los fenómenos
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juveniles propiamente culturales o bien dentro de la cultura de la violen-
cia o del honor, colocando en primer plano los verdaderos factores subya-
centes e incitando a la sociedad española a asumir sus responsabilidades.
Sin embargo, y al margen de las idiosincrasias culturales, justamente por-
que no veíamos ningún indicio de que se tratara de un fenómeno nuevo
respecto a los grupos juveniles violentos que inflaman la alarma social de
forma cíclica desde hace por lo menos veinte años en España, no nos
implicamos inicialmente en la investigación del mismo. De ahí que nues-
tro contacto con el fenómeno fuera, al comienzo, distal.

El juicio celebrado en la Audiencia Provincial de Madrid supuso para
nosotros una penosa inmersión, no tanto en la nación, sino en el cruce de
miradas y discursos que han entretejido la imagen social de la nación y
han movido, en sentidos diversos y contrarios, a la acción de los diferen-
tes actores sociales. Al margen del contacto aislado con miembros de la
nación y una reunión esporádica con una de las dos tribus, la “entrada en
el campo” propiamente dicha, se produjo más o menos cuatro meses des-
pués del juicio y fue extremadamente expedita e implicante, por la cir-
cunstancia en la que se encontraba la nación en Madrid, su liderazgo y,
sobre todo, por la presentación de Mauro Cerbino, con el que ya tenían
plena confianza.

El primer paso, además de trabajar la confianza mutua y aclarar fines,
intereses y disponibilidades, ha sido hacer un análisis acerca de la estructu-
ra y las dinámicas del grupo y la fase del proceso de organización en la que
se encontraba. Desde el principio, supeditamos los objetivos de la investi-
gación a la intervención, que se fue diseñando a partir de las demandas,
necesidades y metas planteadas por el grupo. Dado que el grupo en sí y el
grupo líder se habían conformado recientemente, después de un proceso
de conflictos y negociaciones entre miembros de diferentes tribus, además
de encontrarse más abierto, debía definir y asentar su liderazgo y la estruc-
tura fáctica de funcionamiento y poder, su identidad como grupo y su pos-
tura frente a las herencias, sus relaciones con otras tribus y los objetivos de
cara al futuro. Mucho de ello se había trabajado ya en el proceso de recon-
figuración del grupo, pero mucho quedaba pendiente. 

A partir de los principios básicos de la Investigación Acción
Participativa (Reason y Bradbury 2001), de la Psicología Comunitaria
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(Martín y López 1998, 2007), de la teoría psicosocial sobre grupos
(Blanco, Caballero y De la Corte 2004) y de la revisión de las actuacio-
nes desarrolladas en este campo (Scandroglio, López y San José, 2008), las
directrices a las que nos atuvimos desde el comienzo del trabajo y a las que
seguimos ateniéndonos son:

- Fomento de la participación y el empoderamiento, desarrollado a par-
tir de un análisis de necesidades que explicite y trabaje la percepción
que el grupo tiene de su situación, sus problemas y sus soluciones. La
participación, desde cualquier nivel que se fomente, permite a los
jóvenes “ubicarse” en el entramado social y obtener reconocimiento
identitario, reforzando su propia estima a partir del alcance de logros
de los que son protagonistas; favorece el diseño de planes de acción
adecuados a sus necesidades; potencia la motivación e implicación en
las acciones; y promueve el establecimiento de canales de comunica-
ción, constituyéndose en un arma eficaz contra la exclusión y la mar-
ginalización.

- Fomento de las relaciones y redes de relaciones con el medio de su
desenvolvimiento cotidiano, esto es, el tejido compuesto prioritaria y
especialmente por los capítulos, los ámbitos familiares y educativos, el
vecindario, las organizaciones más o menos formales que reúnen a
tales entornos y, finalmente, los profesionales y las instituciones públi-
cas que proporcionan los servicios y se hacen garantes de la conviven-
cia ciudadana, estableciendo vínculos entre los recursos ya existentes
en el entorno. La perspectiva “local” puede resolver eficazmente la ten-
sión moderna entre “globalización” o “transnacionalización”, por un
lado, y “tribalización”, por el otro, habilitando un escenario en el cual
lo cotidiano adquiere sentido, sin perder horizonte, y es posible el
“reconocimiento” mutuo a través del cual revertir la estigmatización
social a la que ha sido expuesta la nación en Madrid. 

- Salvaguarda tanto de la autonomía como de la diferenciación del
grupo “hacia dentro” y “hacia fuera”, y fortalecimiento de la creativi-
dad social. Ello permitiría, por un lado, potenciar el diálogo y, concre-
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tamente, la palabra o la expresión simbólica como única alternativa
posible a la violencia física y, por el otro, traducirlos en acciones diri-
gidas al cambio social. Ahora bien, y en consonancia con la demandas
presentadas por el grupo, se pretende que dichas acciones no sean
única y preponderantemente “de ocio” o “culturales”, sino que alcan-
cen otras dimensiones más amplias para la vida de los jóvenes, sobre
todo en el campo profesional o laboral. Hemos señalado, en el punto
anterior, que los espacios de la participación juvenil posibilitan otros
tantos roles o identidades sociales. Éstos permiten experimentarse
como socialmente competentes, proyectar trayectorias vitales y obte-
ner visibilidad y reconocimiento social.

- Sostenimiento, a través de la formación y el entrenamiento, de una
perspectiva propiamente psicosocial de los conflictos, evitando res-
ponsable y estratégicamente visiones individualistas, tanto en la atri-
bución de responsabilidades como en la definición de las estrategias de
intervención, y promoviendo estrategias positivas de afirmación iden-
titaria.

Por lo anterior, procuramos ofrecer, en primer lugar, estrategias para que
tanto los roles de liderazgo como los objetivos y las actuaciones se basen
en el consenso y en sistemas de decisión lo más democráticos y participa-
tivos posible; en segundo lugar, procuramos aportar estrategias para pro-
piciar la emergencia explícita de los conflictos y su resolución desde una
perspectiva integradora; en tercer lugar, procuramos reforzar, desde nues-
tra presencia y las actividades que pudiéramos realizar con ellos, el empleo
de dichas estrategias. 

También han sido objetivos fundamentales, desde el principio, permitir
experimentar una relación con “el otro” no solamente no valorativa y no
estigmatizante, sino performativa de una “agencialidad” legítima y confia-
ble; y poner a disposición, por un lado, un “aparato pensante” en las oca-
siones que lo requerían y así pudieran encontrar un apoyo en el análisis y la
toma de decisiones, por el otro lado, un sistema y recurso de mediación
tanto en las relaciones internas como en las externas. Conscientes de las
dinámicas que pudieran activarse a partir de nuestra presencia y de las deci-
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siones que se fueran tomando por el grupo, previmos, además, que nos
fuera asignado, en alguno que otro momento conflictivo del proceso, el rol
de “chivos expiatorios”: para dichas circunstancias, no sólo nos prevenimos
a nosotros mismos y a los que pudieran tener con nosotros un contacto más
directo, sino que volvimos a reforzar las claves de lectura positivas de los
conflictos y las estrategias más integradoras para su manejo y resolución.

El proceso en el que nos encontramos representa para todos y todas,
una importante apuesta colectiva, personal y profesional. Nos enfrenta-
mos al reto de mostrar que existe una alternativa al modo en que ha teni-
do lugar, en nuestro contexto, la intervención sobre la problemática de los
grupos juveniles en general y sobre los grupos de jóvenes emigrantes e
inmigrantes en particular. Hemos contemplado que existe una perspecti-
va que ignora –en ocasiones intencionalmente– el papel que la estructura
social mantiene en la génesis de la exclusión social y la violencia, desarro-
llando procesos de culpabilización de la víctima que han favorecido la
estigmatización de los colectivos vulnerables y priorizado una interven-
ción reactiva y distante sobre los problemas ya cristalizados, favoreciendo
la disgregación de las redes grupales. Frente a esta visión, propugnamos
una toma de conciencia de nuestra corresponsabilidad social en el fenó-
meno y una actuación proactiva, destinada a potenciar los recursos y
capacidades de sus protagonistas, fortalecer sus redes grupales y comuni-
tarias, y ofrecer el espacio para que puedan convertirse en ciudadanos par-
tícipes de su propio desarrollo. En el saber hacer de todos y todas estará
la respuesta que en un futuro podamos dar a este desafío.
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Segunda Parte
Modelos de intervención, 

comprensión y acompañamiento



Introducción

Señorita, malos no, son malísimos.
(El Periódico 10-9-03)

El objeto de este trabajo lo constituye la construcción social de las llama-
das “bandas latinas” en Barcelona, tomando como eje de análisis el papel
de los medios de comunicación y de diferentes ámbitos profesionales e
institucionales1. A pesar de que la palabra “banda” hace referencia a cier-
tos grupos percibidos como violentos, el adjetivo añadido de “latinas” se
generalizaba en Barcelona, a partir de 2003, para designar un nuevo fenó-
meno que tenía como protagonistas a jóvenes de origen latinoamericano
que, tras un proceso migratorio, llegaban a las grandes ciudades españo-
las, donde desarrollaban determinados comportamientos y pautas de
sociabilidad, y que a partir de un cierto momento empezaron a suscitar la
atención de los medios de comunicación y de las instituciones2.
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Jóvenes latinos en Barcelona:
la construcción social de las bandas

Noemí Canelles

1 Este artículo se basa en el trabajo de investigación “La construcción social de las bandas latinas
en Barcelona”, presentado para la obtención del Master en Sociología en la Universidad
Autónoma de Barcelona en enero de 2007, y dirigido por los Doctores María Jesús Izquierdo y
Carles Feixa.

2 La primera experiencia de investigación sobre estas organizaciones en Cataluña se dio, cuando a
finales de 2004, los Serveis de Prevenció del Ayuntamiento de Barcelona promovieron, a través
del Consorci Institut d’Infància i Món Urbà, un estudio sobre los jóvenes de origen latinoame-

 



Desde los inicios de la teorización sobre las bandas aparece la idea de
síntoma, evidenciando la estrecha relación entre el fenómeno y su contex-
to. Las bandas son síntoma en dos sentidos: el primero es la noción más
general, como indicador de una situación; de este modo, la emergencia de
las bandas permite la expresión de diferentes conflictos relacionados con
la posición subordinada de ciertos grupos en la sociedad: jóvenes, inmi-
grantes, clase trabajadora o excluidos del mercado de trabajo, marginados
simbólicos, etc. (Brotherton y Barrios 2004, Barrios Brotherton y Kontos
2003, Reguillo 2000 y Cerbino 2006). El segundo, que evidencia la idea
de síntoma, es que hablar de bandas dice también mucho de quien habla
sobre ellas; la calificación de “banda” implica una simplificación de la rea-
lidad, y por ello expresa mucho de quien emite esa calificación.

Por tanto, el hecho de que la presencia de jóvenes latinoamericanos en
Barcelona se construya en relación con las bandas, emerge como un sín-
toma de conflictos subyacentes en la propia sociedad catalana. En este
contexto, la producción de discursos a través de los cuales se realiza la
construcción social de las bandas, pasa por dos protagonistas indiscuti-
bles: los medios de comunicación y las diferentes instancias instituciona-
les que trabajan con los jóvenes susceptibles de pertenecer a las mismas;
esto es, los servicios sociales y educativos, el ámbito policial y judicial, etc.
Según Cohen (2002) estas instituciones forman parte, en mayor o menor
medida, de lo que Lemert (1951:477) califica como “cultura de control
social”, que incluye leyes, procedimientos, programas y organizaciones
que explican la desviación y se dedican al castigo, ayuda o rehabilitación
del desviado.

Dentro de la literatura sociológica y antropológica acerca del tema de
las bandas, el papel tanto de la prensa como de las instituciones de con-
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ricano y las llamadas “bandas”. El estudio, dirigido por Carles Feixa, supuso una aproximación
a los adolescentes latinos en Barcelona y sirvió para iniciar el contacto con las organizaciones más
importantes: la Todopoderosa Nación de Reyes y Reinas Latinos, conocidos como Latin Kings,
y la Asociación Pro Derechos del Confinado Ñeta. El proceso ha tenido frutos importantes,
como la constitución en asociación legal por parte de los Reyes y Reinas Latinos en Cataluña,
siendo un referente importante para otros lugares que están planteándose la intervención y para
el estudio de las organizaciones en relación con las comunidades en las que viven. Desde noviem-
bre de 2005, el proceso de investigación continúa desde el equipo Hebe de Grup Igia, centrado
en las organizaciones y en las culturas juveniles.



trol social, ha sido extensamente reflejado y, su relación con los grupos
juveniles, junto con sus implicaciones en las diversas construcciones de las
bandas (subculturas, gangs, pandillas, etc.), puede tener diferentes conte-
nidos, dependiendo del contexto social del momento histórico, pero, en
todos los casos, se puede identificar a estos dos principales productores de
discursos (Klein 2001), y también se puede identificar la perspectiva
generalizada de la banda como “otro”, en el contenido de dichos discur-
sos3 (Hebdige 1979).

Características de la construcción social de las bandas latinas4

Las primeras noticias de prensa relacionadas con las bandas latinas datan
de mediados de 2003. Algunas peleas entre jóvenes latinoamericanos sir-
vieron a los medios de comunicación para presentar a las bandas ante la
opinión pública. En septiembre del mismo año aparecieron noticias pro-
venientes de fuentes policiales que advertían a la sociedad: “Una peligro-
sa banda juvenil pone en alerta a la policía en Barcelona. La Guardia
Urbana y los Mossos afirman que la banda capta menores en los institu-
tos y comete agresiones” (El Periódico, 10-9-03). Los medios de comuni-
cación tendían a mostrar la imagen de un joven recién llegado no adapta-
do a la sociedad receptora: “Jóvenes con graves problemas de integración
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3 Es preciso aclarar que el termino “banda” se ha generalizado para designar a las organizaciones
de jóvenes latinoamericanos presentes en Cataluña, como Latin Kings, Ñetas, Maras, etc.
Siguiendo la propuesta realizada en Feixa, Porzio y Recio (2006), partimos de que tal califica-
ción es incorrecta. En dicho estudio se propone “organizaciones”, en un sentido similar a la pro-
puesta de Brotherton y Barrios (2004) de street organizations. Sin entrar en la existencia o no de
bandas en el territorio catalán, es necesario constatar que las organizaciones de las que estamos
hablando contienen elementos que apuntan a la necesidad de conceptualizarlas de otro modo.
Sin embargo, dado que el término con que se han dado a conocer es el de “banda”, y que éste
deviene en un rasgo fundamental de su construcción social, en este trabajo se utilizará la pala-
bra, aunque conviene no olvidar en ningún momento su ambigüedad.

4 La metodología utilizada en la investigación se basa en el análisis documental de las noticias de
prensa referentes al periodo 2003-2005, el análisis de contenido y del discurso de veintiún entre-
vistas en profundidad a profesionales en relación con los ámbitos estudiados, y la observación
participante en diferentes actividades, tanto de técnicos como de las organizaciones juveniles.
Nueve de las entrevistas han sido realizadas por Carles Feixa, Laura Porzio, Carolina Recio y
Roser Nin. El periodo del trabajo de campo va desde principios de 2005 hasta mediados de 2006.



social, procedentes de familias desestructuradas y con elevado fracaso
escolar que evidencian falta de control y ausencia de normas de conduc-
ta” (El Mundo 16-7-04). El asesinato del adolescente colombiano Ronny
Tapias en octubre de 2003, supuso un gran incremento de la atención
mediática a estas organizaciones, y despertó una oleada de pánico moral
que tendría consecuencias importantes para el colectivo de jóvenes latino-
americanos asentados en Cataluña (Feixa et al. 2005). Todas estas noticias
fueron determinantes en la creación de una visión concreta de las bandas
latinas y del colectivo de jóvenes latinoamericanos en general, partiendo
de hechos criminales que amenazan la seguridad ciudadana (Cerbino y
Recio 2006). 

Paralelamente, y antes de la difusión de estas noticias, los cuerpos de
seguridad iniciaban aproximaciones diversas al fenómeno. La Guardia
Urbana fue el primer cuerpo que trabajó este tema tras conocer, a media-
dos de 2002, algunos conflictos entre jóvenes de origen latinoamericano
que decían pertenecer a los Latin Kings, Ñetas y Masters. Estos hechos
llevaron a los agentes a realizar un trabajo de documentación sobre el ori-
gen de dichos grupos en Estados Unidos, su paso por América Latina y su
incipiente implantación en Cataluña. Hasta la publicación de las prime-
ras noticias de prensa, la información recabada por la Guardia Urbana
había sido difundida a otros cuerpos de seguridad y a diferentes agentes
socio-educativos locales. La incredulidad inicial que suscitaban las infor-
maciones sobre las bandas latinas entre los diferentes técnicos, pasó des-
pués a convertirse en un gran alarmismo tras el asesinato de Ronny Tapias
y el consecuente bombardeo mediático. Todo ello, en un momento
importante en lo referente al diseño de estrategias de intervención con
adolescentes de familias inmigradas y con las propias bandas. Ese es el
periodo en que, más allá de la actividad concreta de las organizaciones en
Barcelona, su imagen es construida socialmente.

Si la imagen mediática de las bandas es un factor crucial para com-
prender la construcción social del fenómeno, también lo es la imagen pre-
via del colectivo de jóvenes de origen latinoamericano en Barcelona. La
construcción social de las bandas no sería posible sin la existencia de pre-
juicios relacionados con ellos y, su elección como “chivo expiatorio”, no
es casual, por lo que hay que considerar la visión que tienen los profesio-
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nales de las diferentes instituciones que trabajan con jóvenes: sistema edu-
cativo, bienestar social y cuerpos policiales.

En primer lugar, las familias de los jóvenes son percibidas como un
ámbito difícil. La familia constituye el origen de la presencia de los jóve-
nes en el contexto barcelonés (jóvenes reagrupados por sus madres, que
generalmente vienen solas, y traen a los hijos tras un período largo). El
tipo de familia formado por madres solas aparece como un ámbito insu-
ficiente, con dificultades para compatibilizar el trabajo con la atención de
los hijos. La reivindicación tácita de control y de autoridad sugiere la exis-
tencia de jóvenes “desmadrados”, o más bien, “despadrados”, necesitados
de figuras paternales.

Un segundo tema, en la caracterización de estos jóvenes, es su relación
con el sistema educativo. Su paso por la institución escolar es percibido
desde la carencia, el abandono y el fracaso, no sólo asociados a la diferen-
cia de contenidos, sino que a menudo los jóvenes se conciben como infe-
riores, o de una cultura inferior. El hecho de ignorar el papel de desigual-
dades previas en el paso por el sistema educativo, permite justificar la pro-
mesa no cumplida de ascenso social, desde el momento en que la defi-
ciencia está en los jóvenes, no en la institución, al tiempo que se canaliza
laboralmente a los jóvenes hacia el sector ya ocupado por sus progenito-
res: los sectores poco cualificados.

Respecto al mundo laboral, los profesionales expresan la idea bastante
unánime de la dificultad de insertarse en el mercado de trabajo, debido a
la situación legal vigente para los menores reagrupados, que habitualmen-
te tienen permiso de residencia pero no de trabajo, y que empuja a los
jóvenes a salidas laborales en la economía informal. En este caso la defi-
ciencia se asocia al sistema legal, y no a los jóvenes.

Otro tema recurrente es la preferencia de los jóvenes latinoamerica-
nos por el ocio en la calle. Esta presencia es percibida de modo contra-
dictorio, ya que en parte se asocia con rasgos culturales, pero también
con “ocupación” del territorio y peligrosidad. En definitiva, bien sea en
relación con la propia presencia numérica o por la influencia de los
medios de comunicación, el uso del espacio público por parte de los ado-
lescentes latinoamericanos adquiere connotaciones negativas a los ojos
de la población autóctona.
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Los discursos de los profesionales contienen también referencias a las
bandas latinas, lo cual permite avanzar en la comprensión de la construc-
ción social de este fenómeno. Para empezar, es importante notar que, en
el periodo analizado, pocos adultos tienen una relación directa con el
tema, bien por la desconfianza de los jóvenes –lógica si se considera el tra-
tamiento mediático– o por planteamiento propio. El vacío de información
no suele ser un obstáculo para realizar afirmaciones y valoraciones sobre la
naturaleza de las bandas. En sus discursos, la ausencia de información
directa se suple con la imagen transmitida por los medios de comunica-
ción, con el miedo que ello implica. Por otra parte, la influencia mediáti-
ca se refleja en algunas ideas recurrentes que aparecen en las entrevistas a
profesionales del área socio-educativa. Se trata de las ideas de asociación
entre cierta estética, apropiación del territorio y finalidad delictiva.

Un colectivo particular son los profesionales de las instituciones poli-
ciales y penales. Estos ámbitos han tenido una relación más directa con
jóvenes pertenecientes a las llamadas bandas y, por tanto, un mayor cono-
cimiento de primera mano. Éstos han pasado también por la dificultad de
obtener información de los jóvenes, pero el resultado ha sido diferente, ya
que al acceder a informaciones directas, se han visto obligados a cuestio-
nar algunas percepciones. Las valoraciones de los profesionales de estos
ámbitos cuestionan en forma rotunda la validez de los mitos que apare-
cen en los discursos de los profesionales socio-educativos. Además, esta-
blecen relaciones más complejas entre estas organizaciones y la comisión
de delitos, ya que, según ellos, los delitos se cometen, pero no como parte
esencial de la organización, y aparece por primera vez la consideración de
los aspectos no delictivos de las organizaciones, tema ausente en los dis-
cursos de los profesionales del mundo socio-educativo.

Elementos para el análisis

El resultado de la construcción social en estos términos, es que las bandas
devienen en un “otro” caracterizado por la peligrosidad, la desviación o la
patología. Pero cualquier otro construido, juega también un papel funda-
mental en la estabilidad de un determinado orden social (Stallybrass y
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White 1986). En este caso, el otro son los jóvenes de origen latinoameri-
cano, cuya presencia se construye desde el pánico moral5. Cohen (2002)
ofrece un modelo de análisis de la respuesta de la prensa y de los sistemas
de control social, en episodios de pánico moral que resultan aplicables al
caso de Barcelona.

El primer artículo sobre el tema tenía como titular: “Una peligrosa
banda juvenil pone en alerta a la policía en Barcelona. Los Latin Kings,
integrados por inmigrantes de Ecuador, toman zonas de la capital y
L’Hospitalet” (El Periódico 10-9-03). Su contenido proporciona los rasgos
fundamentales para la creación de las bandas en Barcelona: una foto y un
plano en alusión a la ocupación del territorio, e imágenes relacionadas
con los símbolos de la banda: una corona pintada y un dibujo de un joven
con indumentaria asociada al grupo. También se ofrece el primer nombre
–Latin Kings– y el origen –jóvenes ecuatorianos–, aunque se sitúa el naci-
miento de la organización en los Estados Unidos. Se habla de las activi-
dades con las que les asocia la policía, y se les vincula a la violencia de
diversas maneras: “Van armados y, de momento, controlan el territorio,
lo realizan a golpe de puñetazo o pinchazo. Ya roban, y se ganan el respe-
to pegando alguna paliza”. Los procesos descritos por Cohen son fácil-
mente identificables en las imágenes y en el texto del artículo. Destaca el
énfasis en la criminalidad del grupo, con base sobre todo a informaciones
que no tienen que ver con el contexto catalán. También son igualmente
identificables las predicciones sobre el riesgo –“Como no los frenemos a
tiempo, en cuatro días llevarán pistolas y pueden hacer mucho daño”– y,
sobre todo, la simbolización, de la cual, el dibujo con la vestimenta, es un
ejemplo claro. El joven dibujado no muestra rasgos faciales concretos,
sino difuminados en color oscuro, y lleva un pañuelo, una camiseta gran-
de, pantalones anchos y zapatillas; la ausencia de una identidad concreta
refuerza la idea de “retrato robot”, también asociada a la criminalidad.
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5 La noción de pánico moral de Cohen, ampliamente debatida en estudios relacionados con
medios de comunicación, violencia y juventud, contiene los siguientes elementos: la “preocupa-
ción” (más que miedo) sobre una amenaza imaginada o potencial; la “hostilidad” hacia los acto-
res (a los que califica como “demonios populares”); cierto “consenso” en que la amenaza existe y
en el que hay que actuar, compartido por elites y medios de comunicación; la “desproporciona-
lidad”, exageración en términos de ofensa moral o riesgo potencial; y la “volatilidad”, ya que el
pánico aparece y desaparece súbitamente (Cohen 2002).



A pesar de tratarse de un primer artículo, contiene elementos que
Cohen sitúa en una segunda fase del pánico moral, como la orientación
sobre la posición desde la cual abordar el fenómeno, en este caso el miedo
y el rechazo, o una imagen clara sobre la naturaleza de los desviados. Se
trata de su estrecha vinculación con el hecho migratorio, cargándolo de
connotaciones negativas: 

La zona Latin Kings de L’Hospitalet son los barrios de La Torrassa y
Collblanc. Sólo en este último, la policía calcula que viven, legal o ile-
galmente, cerca de 12.000 ecuatorianos. “Los inmigrantes han traído
todo lo bueno de su país, pero algunos también han cargado con lo
malo”, indica el mismo responsable de la policía autonómica. (El
Periódico 10-9-03).

La confluencia entre inmigración y juventud queda íntimamente ligada a
la sospecha de criminalidad. En este sentido, es importante señalar la
correspondencia indicada por Cohen entre el estereotipo creado y los “de-
monios populares” previamente existentes. Existía ya un colectivo carga-
do de estigmas: chicos (en masculino) jóvenes e inmigrantes, visibles en
ciertos espacios públicos, que emergen como portadores de un nuevo pe-
ligro a los ojos de la sociedad. Porque para Cohen, tan importante como
el “demonio” designado, es su contrario, el valor a preservar, y en ese sen-
tido, el desviado desempeña un papel fundamental en la justificación de
una visión del mundo particular.

Los retos que supone la desviación para un orden social dado, han sido
analizados desde múltiples perspectivas teóricas. Berger y Luckmann
(2005) abordan el tema de la desviación, en el marco de los procesos de
legitimación de un orden social. Cuando un grupo desafía al universo
simbólico vigente, se ponen en marcha diferentes mecanismos destinados
a mantener la versión “oficial”. Dos de estos mecanismos son la terapia y
la aniquilación.

Viendo estos conceptos en el caso de Barcelona, se pueden identifi-
car dichos mecanismos como planteamientos de intervención iniciales
ante la emergencia de las organizaciones de jóvenes latinos. La terapia,
en la medida en que uno de los primeros recursos con el que se ha tra-
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tado el tema ha sido la “des-adicción”6; la aniquilación, porque desde el
principio se ha definido como responsabilidad policial: se trata de algo
que no debe existir, y para ello puede negarse, erradicarse, o en el mejor
de los casos, asimilarse. Con la adjudicación de las competencias a pro-
fesionales de los ámbitos policial y terapéutico, se deja inicialmente
fuera a los profesionales de instancias primarias (escuela, servicios socia-
les generales, etc.)7.

Si estos ejemplos muestran la vigencia de la perspectiva de las bandas
como desviados, cabe preguntarse qué valores del orden social dominan-
te se han visto amenazados por su aparición, o de qué modo se beneficia
el discurso oficial con la existencia de este “demonio” particular. Willis
(1981) ofrece dos conceptos más para analizar la íntima relación entre el
orden social amenazado y el grupo desviado: “penetración” y “limita-
ción”8. Las penetraciones de los jóvenes de clase obrera en las cuales se
basa su estudio, son diversas. Las divisiones entre trabajo manual e inte-
lectual, las de género, y también las del racismo, forman parte del modo
en que las ideologías dominantes limitan las penetraciones culturales,
entendidas éstas como los cuestionamientos que los jóvenes introducen
en el sistema vigente. Estas divisiones forman parte de las ideas domi-
nantes de instituciones concretas, así como de los discursos informales de
los medios de comunicación y la industria audiovisual, y sirven para con-
firmar los procesos culturales que son centrales para la organización
social y productiva, y deslocalizar los procesos que contienen una pene-
tración crítica.

6 Desde Serveis de Prevenció se puso en marcha un protocolo de actuación que involucraba a
agentes socio-educativos, en la detección y actuación ante problemas como consumo de canna-
bis, vandalismo, tráfico de drogas y peleas o agresiones. Los casos detectados se consideraban sus-
ceptibles de pertenecer a “bandas”, y se derivaban para su tratamiento a una entidad que traba-
ja las adicciones sociales (tradicionalmente sectas).

7 Opciones como la constitución en asociación han sido posteriores; como detalle significativo,
hay que decir que la voluntad de constitución en asociación o la utilización de espacios juveni-
les públicos ha partido en todo momento de la iniciativa de las propias organizaciones.

8 Penetration is meant to designate impulses within a cultural form towards the penetration of the con-
ditions of existence of its members and their position within the social whole but in a way which is
not centred, essentialist or individualist. Limitation is meant to designate those blocks, diversions and
ideological effects which confuse and impede the full development and expression of these impulses
(Willis 1981:124).

 



En el contexto de emergencia de las bandas latinas es posible identifi-
car también algunos cuestionamientos importantes en las acciones de los
jóvenes latinos, cuya presencia es vivida en términos de discrepancia res-
pecto a las normas vigentes en nuestro orden social. Esos rasgos y mensa-
jes del colectivo de jóvenes latinoamericanos que “molestan” y que han
sido relacionados con la sospecha de pertenencia a las bandas, están muy
interrelacionados entre sí, y se agrupan alrededor de cuatro temas que se
analizan a continuación:

La presencia colectiva en el espacio público

Un primer cuestionamiento es la emergencia de un sujeto colectivo que
se visibiliza en espacios públicos. Ambas ideas, la de grupo organizado y
la de reivindicación de lo público, se complementan y aparecen como
amenazadoras a ojos de numerosas personas entrevistadas.

En un contexto de individualismo y de repliegue a espacios privados,
la visibilidad de estos jóvenes resulta molesta de un modo curioso, ya
que en los discursos se hace referencia al progresivo abandono del espa-
cio público por parte de la población autóctona. Por tanto, no existe
una pugna por el uso del espacio; simplemente molesta “su” uso del
espacio. Esta situación se corresponde con lo que Sennet (1978) define
como “declive del hombre público”. Los cambios arquitectónicos ten-
dientes a un vaciamiento de lo público y al énfasis en la movilidad en
las ciudades, son un elemento más del declive que el dominio público
experimenta con el capitalismo. En la medida en que la consideración
de la vida pública en general cambia, el espacio público aparece como
un lugar por el cual pasar, pero no en el cual quedarse, que es lo que
hacen los jóvenes latinoamericanos. Los discursos analizados sugieren
que lo que está en juego, más que el uso, es el propio carácter público
del espacio.

Al mismo tiempo, el espacio público es tradicionalmente el espacio del
ejercicio de la ciudadanía, y curiosamente es utilizado por un grupo no-
ciudadano (conviene recordar el estatus legal de gran parte de este colec-
tivo), de modo que el uso contiene elementos de reivindicación. Al igual
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que tampoco es igual el uso que hombres y mujeres hacen de lo público,
ciertos colectivos aparecen más legitimados en dicho dominio.

Están “organizados”

La categorización es un proceso cognitivo que introduce simplicidad en
entornos sociales de complejidad (Tajfel 1981). Las diferencias entre gru-
pos, que son borrosas, aparecen como claras, y permiten la dicotomía
“nosotros” - “los otros”. Pero cuando a la categoría se añade el prejuicio,
se incorpora una inversión emocional para preservar las diferencias entre
el grupo propio y el otro. La simple categorización de los jóvenes de ori-
gen latinoamericano en Barcelona supone ya una visión indiferenciada,
en tanto grupo homogéneo al cual se asocian ciertas características. Pero
además, visibiliza la existencia del nosotros desde el cual se define la dife-
rencia. Desde esta perspectiva de comparación, lo grupal del otro aparece
como el aspecto amenazante. En el caso de los jóvenes latinoamericanos
en Barcelona, la propia existencia como grupo y el tipo de vínculo que se
les supone, son percibidos de este modo, atribuyéndoseles un nivel de
organización esencialmente “malo”. Ejemplos de acciones concretas vie-
nen a corroborar la idea de la existencia de un mismo rasero: la existencia
de cuotas, la presencia de adultos, la realización de ceremonias, la existen-
cia de un reglamento interno… son hechos habituales en organizaciones
catalanas, pero son amenazadores en el grupo juzgado. En el fondo de la
comparación y de la diferente manera de valorar la formalización, subya-
ce la posibilidad de que los otros no sólo estén organizados, sino que lo
estén más que nosotros.

El joven inmigrante incómodo

La amenaza que suponen estos grupos en el espacio público, quedaría
incompleta si no se hace referencia a la juventud, la masculinidad y al
hecho migratorio de sus protagonistas. La construcción del joven como
otro, es una constante en la literatura sobre temas de juventud (Acland
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1995), pero a la susceptibilidad de los jóvenes de ser chivos expiatorios,
se une el prejuicio al otro, extranjero. En este sentido, los flujos migrato-
rios procedentes de América Latina son diferentes según cada país, aun-
que se puede constatar un primer movimiento protagonizado por muje-
res, por lo general ocupadas en servicio doméstico y cuidado de personas.
Más tarde, ellas reagrupan a sus hijos e hijas adolescentes. La invisibilidad
de las primeras (básicamente mujeres, ocupadas en un sector precarizado
y poco valorado) contrasta con la visibilidad de los segundos (igualmente
chicos y chicas, pero más visibles los primeros, sin posibilidad legal de tra-
bajar y presentes en los espacios públicos): se trata de la idea de servidum-
bre fácilmente asociable a las primeras, en contraposición a la aparente
insumisión de los últimos.

Según Richard Sennet (2003), en su disertación sobre la complejidad
psicológica y sociológica del respeto, este grupo tiene todas las caracterís-
ticas para convertirse en un grupo no digno9. Su presencia en los espacios
públicos es leída a menudo como ociosa, no productiva. Sennet apunta
además la relación entre el respeto y la conciencia de la necesidad mutua.
El respeto hacia personas y colectivos implica un reconocimiento de los
propios límites y las propias necesidades, así como de los límites y nece-
sidades del otro, aunque sea desigual. En la medida en que un grupo no
es respetado, se considera prescindible.

La “ropa sucia”

Otro tema es lo evidente de las deficiencias de las políticas públicas. La
tendencia a conceptualizar a los inmigrantes como culpables de los pro-
blemas sociales de la sociedad autóctona es, para Stolcke (1995) conse-
cuencia del fundamentalismo cultural y de la exclusión política que impli-
ca. La idea de que los inmigrantes no merecen en igual manera el acceso
al bienestar, puede identificarse en los discursos analizados. En la medida

9 No desarrollan “habilidades propias”, o al menos habilidades visibles y valoradas a los ojos de la
sociedad autóctona. No son autosuficientes, no pueden “hacerse cargo de sí mismos, ya que una
parte de ellos son menores, y otros tienen vedado el acceso al mundo laboral, por lo que apare-
cen como dependientes. Y en el mismo sentido, “no aportan nada al resto”.



en que las familias latinoamericanas pasan a ocupar un lugar entre los
receptores de beneficios del Estado de bienestar, y no habiéndose produ-
cido aumentos significativos en la cantidad de recursos, el colectivo pasa
a ser percibido como competencia directa de los anteriores beneficiarios.
Dicha competencia da cuenta del agravamiento y cronicidad de la exclu-
sión y la pobreza de ciertos sectores catalanes: barrios con graves proble-
mas de marginalización, precariedad de la inserción laboral de jóvenes,
dificultades en la emancipación y acceso a la vivienda, etc. Pero lejos de
provocar una denuncia de los procesos de vulnerabilidad que afectan a los
jóvenes, la presencia del colectivo en cuestión supone un aumento de acti-
tudes de rechazo hacia ellos. En este sentido, el carácter de “otro” del
colectivo, permite que los problemas se consideren “importados”, ajenos.

De otra parte, la visibilidad de este colectivo obliga a hacer visibles
también sus reivindicaciones relativas a la posición que la sociedad recep-
tora ofrece a los jóvenes inmigrados: condiciones laborales precarias, o
estatus de “ilegales” en el acceso al empleo y a la ciudadanía, entre otras
prácticas de exclusión. Todo ello es “ropa sucia”, la que conviene esconder
mientras no se lave…

Tal como muestran estas cuatro cuestiones, cuando los rasgos de un
grupo como los jóvenes de origen latinoamericano en Barcelona son tan
significativos para el grupo autóctono, es inevitable concluir que son per-
cibidos como una amenaza para la identidad grupal. La mera existencia de
estos jóvenes se sitúa en términos de comparación, y la sociedad catalana
aparece como vulnerable frente a ellos, necesitada de una defensa. Esta es
una situación que se corresponde con el narcisismo, en la que los “otros”
aparecen como evaluación negativa de las características del “nosotros”.

El concepto de narcisismo como fenómeno colectivo ha sido debatido
por diversos autores, sugiriendo la idea de que la modernidad y la posmo-
dernidad se caracterizan por la negación de las relaciones con los otros
(Frosh 1991). Uno de los primeros autores en establecer vínculos entre la
cultura moderna y cierto tipo de subjetividad es Christopher Lasch
(1979). Según él, la cultura occidental se caracteriza porque los rasgos
narcisistas son precisamente los que posibilitan el éxito social.
Posteriormente, Frosh (1991) analiza la importancia de las condiciones
sociales a la hora de producir las subjetividades, tanto si posibilitan el
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desarrollo del altruismo y la conciencia de dependencia mutua como si
facilitan el narcisismo. El diagnóstico de Frosh sobre la situación actual
parte de que, en el mundo occidental, muchos individuos viven las múl-
tiples facetas de la cultura contemporánea de modo fragmentado. Uno de
los aspectos más problemáticos del narcisismo en este contexto es la difi-
cultad para reconocer la realidad y aceptar los límites propios, así como el
rechazo a la posibilidad de identificación con algún objeto externo.

En el contexto presentado, tanto la categoría de los jóvenes latinos y
sus organizaciones, como la sociedad catalana, pueden ser entendidas
como grupos –o masas– en el sentido freudiano10. En ambos grupos exis-
te el ego ideal del “latino” o del “catalán”, representado en la mayoría de
los discursos analizados, así como los mandatos relacionados con dicha
pertenencia. Asumir que existen estos dos grupos implica la aceptación de
que cada uno de ellos está unido por un tipo de vínculo libidinal entre sus
miembros.

Por otra parte, son muchos los indicios de que existe una despropor-
ción entre la debilidad social relativa de los jóvenes latinoamericanos y su
supuesta peligrosidad. Desde el momento en que se les atribuye un poder
exagerado, cabe deducir que lo que está en juego es precisamente la fan-
tasía de omnipotencia del nosotros, que sería un rasgo inequívoco de nar-
cisismo en el grupo autóctono. Los jóvenes latinoamericanos, con todo lo
que representan, emergen como un cuestionamiento de las características
que la sociedad catalana se atribuye. Dicho cuestionamiento no necesita
ser muy abierto; basta con no asumir ciertos comportamientos del nuevo
contexto para visibilizar la diferencia y resultar amenazadores.

También el pánico moral cobra un nuevo sentido como expresión del
narcisismo. Los fenómenos de pánico en grupos, analizados por Freud
(1952) no se relacionan con la existencia de un peligro exterior objetivo,
sino con la ruptura de la estructura libidinal del grupo, con el quiebre
consiguiente de la sensación de invulnerabilidad. Algunas de las muestras
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boración crea lazos más allá del interés, de manera que los individuos desarrollan la conciencia
del papel de los “otros”, aspecto importante en la limitación del narcisismo.

 



de miedo presentes en los discursos de Barcelona sugieren este tipo de
terror, no asociado con amenazas objetivas del grupo latino. Así, la per-
cepción de estos grupos como amenazadores se relacionaría con una
mayor debilidad de la estructura libidinal del grupo catalán, en el mo-
mento en que se compara con el latino y le atribuye una mayor cohesión.
El conflicto de fondo sigue siendo la posibilidad de un cuestionamiento
del poder.

De este modo, la desproporción entre la posición de este colectivo y
su peligrosidad, junto con la reacción de pánico que provoca su supuesta
cohesión, pueden ser leídas como expresión del narcisismo del grupo
autóctono. Así, la presencia de los jóvenes latinoamericanos desencadena
una respuesta defensiva de la sociedad catalana en forma de “limitación”
–en el sentido de Willis (1981). La limitación más global es la propia apli-
cación de la etiqueta de “banda” a la presencia masculina grupal de jóve-
nes latinoamericanos en el espacio público, con la estigmatización del co-
lectivo correspondiente y el aviso tácito sobre las formas de presencia, de
relación y participación que son y no son tolerables.

Lo importante de la limitación es que oculta aspectos fundamentales
para entender la presencia de estos jóvenes en el contexto catalán, en espe-
cial la necesidad de la inmigración que Cataluña tiene en el contexto glo-
bal, en concreto, el papel de los flujos femeninos procedentes de
Latinoamérica y ocupados en el precario sector del cuidado a las personas.
La etiqueta de banda permite la ficción de una inmigración buena –la
invisible, la que acepta las peores posiciones del mercado laboral, la que
“sirve”–, frente a una inmigración mala: la que se ve, reclama el espacio
público, no tiene ubicación precisa en el mercado laboral y destapa la cara
más “fea” de la Cataluña del siglo XXI.

Conclusiones y perspectivas

En los últimos años se ha producido un proceso de construcción social de
las llamadas bandas latinas, alrededor de la presencia de jóvenes de origen
latinoamericano en Barcelona. Los medios de comunicación han sido la
principal fuente de información sobre estas organizaciones y los transmi-
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sores de estereotipos que han calado hondo, tanto en la sociedad en gene-
ral como en los colectivos de profesionales: profesorado, técnicos de ser-
vicios sociales, educadores, etc. Los estereotipos no sólo afectan a las orga-
nizaciones de jóvenes de origen latinoamericano, sino a todo el colectivo
de jóvenes de esta procedencia.

A pesar de los cambios de los últimos años, las bandas latinas han sido
construidas desde la desviación, y ello expresa conflictos existentes en la
sociedad de acogida y en su relación con el colectivo de los jóvenes inmi-
grantes. Los conflictos identificados han sido explicados en torno a cuatro
grandes temas: la presencia colectiva en el espacio público, la organización
existente entre ellos, el carácter de jóvenes y de inmigrados, y la visibili-
dad de la exclusión como aspecto estructural de la sociedad. Una de las
manifestaciones de estos conflictos ha sido el “pánico moral”. Pero ade-
más, esta reacción junto con la tendencia a exagerar la peligrosidad de un
grupo que de hecho se encuentra en una situación bastante vulnerable,
permiten analizar la construcción de las bandas latinas como reacción nar-
cisista de una sociedad con problemas para reconocer sus propios límites.

Por último, la adopción del término “banda” en referencia a ciertas
organizaciones, supone una opción teórica arriesgada si no se analizan los
aspectos subyacentes. La generalización de este término en Barcelona
supone adoptar una caracterización desde lo criminal. Las opciones teóri-
cas están íntimamente ligadas a las filosofías de intervención, y en este
sentido, el proceso barcelonés deviene en un escenario en el que actual-
mente conviven diferentes perspectivas y en el que se abren diversos inte-
rrogantes, tal como muestra el proceso iniciado con la investigación sobre
la situación del colectivo de jóvenes de origen latinoamericano y de las
organizaciones de jóvenes latinos.

La investigación y el mayor conocimiento del significado de estos gru-
pos han traído consigo la puesta en marcha de diferentes medidas para
reconocerlos como organizaciones juveniles y facilitar su acceso a los dife-
rentes recursos y servicios de la ciudad. En este sentido, la investigación
pasó desde el principio a complementarse con la acción caracterizada por
el acompañamiento y el trabajo de “abrir puertas” en diferentes institucio-
nes y entidades. La organización de Reyes Latinos y Reinas Latinas de
Catalunya pretendía darse a conocer a la sociedad catalana, normalizar su
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presencia y convertirse en una asociación legal. Esta situación se corres-
ponde con la perspectiva teórica de las organizaciones de la calle entendi-
das desde su carácter social, político e identitario. Pero, a pesar del apoyo
que este tipo de acciones ha obtenido en ciertas instancias de la adminis-
tración catalana, persisten otro tipo de acciones y tendencias que eviden-
cian el arraigo de la opción criminal; así, es posible seguir encontrando
políticas en territorios concretos, que buscan la disolución de estos gru-
pos o su control: municipios que niegan a los jóvenes el uso de equipa-
mientos juveniles, escuelas que siguen prohibiendo ciertos símbolos,
acciones que tienen como objetivo la vigilancia o el control de las organi-
zaciones. Otros aspectos que muestran esta ambigüedad son la discrepan-
cia entre la política adoptada en Barcelona y otras medidas de carácter
estatal que pretenden establecer la criminalidad de estas organizaciones a
nivel legal; el papel contradictorio de los medios de comunicación, que a
pesar de dar cuenta del proceso de conversión en asociación, siguen utili-
zando a estas organizaciones desde el estigma creado previamente; o el
hecho de que sean las instancias policiales las que siguen siendo “compe-
tentes” en estas cuestiones, por encima de las administraciones relaciona-
das con juventud, cultura o participación ciudadana.

La construcción de las bandas, en tanto organizaciones criminales,
sigue pesando por encima de la posibilidad de comprenderlas como orga-
nizaciones de resistencia con un contenido social y una perspectiva polí-
tica para el colectivo de jóvenes inmigrantes y excluidos. Pero la historia
de estas organizaciones en Barcelona no ha hecho más que empezar, y al
igual que el estudio de su aparición en la sociedad catalana, se ha vuelto
apasionante. Lo que queda por delante es un rico campo de investigación-
acción en el cual seguir trabajando.
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Cuidadoras de ancianos y bandidos en Génova

Génova es la capital de la inmigración latina, en particular ecuatoriana.
Silenciosamente, a lo largo de la última década, un ejército de mujeres
ha ido ocupando los nichos de mercado dedicados al trabajo doméstico
y al cuidado de personas. Las características principalmente femeninas
de este flujo han favorecido su ingreso en el mercado de trabajo local,
al menos en los primeros tiempos, contribuyendo a la construcción de
un imaginario positivo, signo de una integración silenciosa y pacífica
que fue vivida como no amenazante por la población autóctona, ya que
era poco visible y no implicaba competencia. Sin embargo, desde un
análisis más profundo y, sobre todo, proyectado a largo plazo, se puede
apreciar que, si bien las características de la inmigración ecuatoriana
aparecen como funcionales en vista de las necesidades inmediatas del
mercado de trabajo local y de las modalidades de inserción buscadas por
los autóctonos, se presentan como absolutamente disfuncionales desde
el momento en que las mujeres ponen en marcha un recorrido de reu-
nificación familiar y dan lugar a la formación de nuevos núcleos fami-
liares. En ese sentido, no es casual que el arribo y la presencia de los
hombres y de los hijos adolescentes haya contribuido a crear, en un
breve lapso de tiempo, un sentido de miedo social en el que las reunifi-
caciones puestas en curso y la consecuente presencia de figuras mascu-
linas adultas y de hijos mayores, ya no son leídas como aportes de recur-
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sos para el bienestar común sino como elementos perturbadores que
ponen en discusión la incondicional disponibilidad de las mujeres para
el trabajo fijo1.

Como hemos documentado en otro trabajo (Queirolo Palmas, Torre
2005), la discriminación positiva respecto de las madres, se transforma
rápidamente en discriminación negativa ante sus hijos. A partir de unos
pocos y aislados casos policiales que tuvieron como protagonistas de
pequeños delitos a jóvenes latinoamericanos, nació un género periodísti-
co de éxito: el fantasma de las bandas. La extrema visibilidad de los jóve-
nes inmigrantes latinos en el espacio público es transformada así, a través
de nuevas categorías de percepción, en prueba de una potencial peligrosi-
dad social alimentada por un conjunto de estereotipos ligados al imagina-
rio social de las bandas norteamericanas. Por ejemplo, el siguiente es el
relato que hace uno de los periodistas que ha participado de la construc-
ción social del fenómeno:

El fenómeno de las bandas era nuevo y por ello nos ha encontrado sin cla-
ves de lectura. Además, las fuerzas del orden nos han entregado un mapa
con la ciudad dividida por grupos portadores de nombres que inflamaban
la imaginación de los periodistas… Para describir a la sociedad en pocas
columnas, los periodistas usan categorías ya conocidas. Para describir a las
bandas, entonces, tomamos imágenes del cine y del imaginario colectivo:
las bandas americanas, los guerreros de la noche… Seguir la noticia de
este modo es también uno de los defectos del mundo de la información,
cada vez más obligado a correr detrás de la televisión o de las imágenes,
sin la profundización que sería posible si se dedicara mucho más espacio
para encuestas o investigaciones temáticas. (Periodista genovés).

Al mismo tiempo, no nos encontramos solamente ante un fenómeno
mediático sino, por el contrario, ante experiencias concretas de sociabili-
dad y de agregación a través de las cuales los hijos de las cuidadoras de
ancianos se sustraen de la soledad del arribo, y se inventan un espacio para
conseguir afecto, solidaridad, identidad, dignidad y respeto.

1 Para una reconstrucción más profunda de la dimensión de género en la migración ecuatoriana
en Italia, véase Lagomarsino F. 2006.



Los adolescentes y jóvenes ecuatorianos, que entrevistamos en Génova
desde el año 2004 hasta la actualidad, hoy responden al tema mediático
de las bandas, destacando su cercanía o lejanía respecto de ellas, eligiendo
hablar positivamente del tema –contradiciendo así su lectura criminal– o
criticándolo como factor de desorden, gracias a aquello de que: “por culpa
de algunos, pagamos todos”. 

Lo que se desprendía de las investigaciones, desde su mismo inicio, era
ambivalente, pero dos cosas aparecían como ciertas: la primera, que las
personas que pertenecen a tales grupos nunca habían hablado en prime-
ra persona y, la segunda, que había nacido y se había desarrollado una
campaña de criminalización mediática. Por esto es que usamos la metáfo-
ra del fantasma: algo evanescente y sin palabras, capaz de infundir un
temor casi irracional y atávico entre los “ciudadanos”.

Esta historia que hoy vive Génova comienza a precipitarse en Barcelo-
na en el 2006. Los fantasmas se transforman en personas concretas; sus
grupos en sólidas organizaciones no consagradas a la clandestinidad, sus
prácticas en embriones de movimientos sociales transnacionales. Así,
nuestra actividad cambió de dirección y comenzó a tomar la forma de
investigación-acción. El recorrido que desde entonces hemos acompaña-
do y construido activamente (desde los primeros contactos clandestinos
en Italia hasta la toma de la palabra y el coming out de los sujetos) nos per-
mite producir una mirada original sobre las formas de agregación y sobre
las culturas que circulan en el seno de la inmigración de los jóvenes lati-
nos (y no solamente entre ellos). ¿Pero mediante qué categorías podemos
interpretar en términos teóricos nuestra práctica etnográfica? Propone-
mos aquí algunas pistas de lectura.

De las bandas a las organizaciones de la calle

El término español “banda”2 y el inglés gang, actualmente se encuentran
embebidos de un discurso que criminaliza sobre la inseguridad, que impi-
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de la criminología académica (Klein et al. 2001).



de observar los elementos culturales que caracterizan a estos grupos y pau-
tan las formas y el significado de la participación subjetiva en ellos. En el
caso estadounidense, Barrios y Brotherton (2004:23) proponen sustituir
los términos precedentes con el de organizaciones de la calle, es decir: 

grupos formados en gran parte por jóvenes y adultos provenientes de las
clases marginalizadas, que tienen como objetivo proveer a sus miembros
de una identidad de resistencia, de una oportunidad de empoderamiento
tanto a nivel individual como colectivo, de una posible “voz” capaz de
desafiar a la cultura dominante, de un refugio respecto de las tensiones y
sufrimientos de la vida cotidiana en el ghetto y, finalmente, de un “encla-
ve” espiritual en el que puedan desarrollarse prácticas y rituales conside-
rados sagrados.

Según esta perspectiva, las organizaciones de la calle no pueden ser anali-
zadas en términos de disfuncionalidad ni de reproducción social; por el
contrario, sus prácticas contribuyen a generar específicas situaciones de
resistencia/transformación del orden social y de la cultura dominante. El
tema de la “resistencia” es, sin embargo, discutido ya que corre el riesgo
de transformarse de una intuición de investigación, espuria y contradic-
toria, a un a priori sacramental. El término organización subraya, en cam-
bio, la diferencia entre estas experiencias y los grupos informales. Una
organización implica nombre, procedimientos y mecanismos de toma de
decisiones; en síntesis, una institucionalidad del poder. 

Tres procesos han sido identificados como elementos constitutivos
(que actúan en el plano psicológico, cognitivo y social respectivamente)
para comprender la participación en estas organizaciones: recuperación,
renombramiento, reintegración. El primero –recuperación– posibilita
una salida individual respecto de experiencias de vida traumáticas, rein-
troduciendo al sujeto en un espacio colectivo que desarrolla la autoesti-
ma y el bienestar. El segundo –renombramiento– indica no sólo la capa-
cidad de describir sino de re-significar el mundo y la realidad circun-
dante a partir de las propias condiciones y necesidades como grupo
social marginal; por ejemplo, la permanente elaboración de rituales, de
representaciones de la calle, de lenguajes ligados a los graffiti y a la
música, las escuelas y momentos de formación para los miembros de los
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Latin Kings y de los Ñetas, dan cuenta de la construcción de conoci-
mientos y saberes colectivos mediante los cuales los sujetos maduran su
empoderamiento y su conciencia a nivel individual y colectivo.
Finalmente, el tercero –reintegración– se refiere a la acogida en el seno
de las organizaciones de calle latinas, como principal mecanismo de
reinserción social a la salida de la cárcel, pues la organización se vuelve
una familia que acoge, protege, ofrece refugio y orientación. Estos tres
procesos están, obviamente, situados en el marco de un contexto espe-
cífico (el estadounidense), marcado por las encarcelaciones masivas de
las minorías étnicas, por organizaciones étnicas de la voice (reivindica-
ciones, movilizaciones, participaciones), por una segregación espacial y
escolar y por un Estado de bienestar mínimo. Para comprender lo que
son, o pueden ser, las organizaciones de la calle en Europa, será necesa-
rio interrogarse en primer lugar acerca de qué es la calle y cuáles son su
política y economía en nuestros países.

Las organizaciones de calle en Europa como terreno de hibridación 
y resignificación de diferentes estilos culturales

Obviamente, la tradición estadounidense es uno de los motores principa-
les de las prácticas y de los imaginarios ligados a las organizaciones de la
calle que se están difundiendo en Europa. Uno de los rasgos fundamen-
tales y más recientes de las experiencias más allá del Atlántico, es la cons-
trucción de grupos difundidos a nivel nacional, no situados localmente y
no exclusivamente masculinos, estructurados por reglas escritas y con for-
mas de organizaciones densas. Pero esta tradición, con sus referencias
materiales y simbólicas, no es la única entre los jóvenes inmigrantes lati-
nos en Europa. Como subraya Feixa (2006), de hecho, tenemos tres im-
portantes vectores de estas experiencias asociativas: una tradición latinoa-
mericana, una tradición transnacional ligada a algunos estilos cultura-
les/musicales y una tradición virtual.

La primera se refiere al modelo de las “pandillas” (grupos restringi-
dos) y de las “naciones” (grandes confraternidades con objetivos cultura-
les), que se desarrollan en un contexto signado por profundos mecanis-
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mos de discriminación (de género, clase, etnia y cultura) y de violencia
generalizada practicada por múltiples actores, entre los que se cuenta una
policía muy poco respetuosa de los derechos humanos. Pandillas y nacio-
nes no son organizaciones criminales profesionales dotadas de un nego-
cio y de un aparato militar específico, sino grupos que pueden recurrir a
la violencia de manera contingente, como forma de defensa, como afir-
mación física y simbólica para acumular respeto, o como práctica de su-
pervivencia material en la economía de la calle. La tradición transnacio-
nal se encuentra representada, en cambio, por aquellos estilos que viajan
a través de la música, la moda, los video clips y los medios masivos de
comunicación, con los cuales entran en contacto los jóvenes, sean o no
inmigrantes. Antes punk y reggae, hoy hip hop, rap, breakdance y regga-
etón, configuran un conjunto de lenguajes que viaja más allá de los
muros de las tradiciones nacionales y que deviene en terreno de resigni-
ficación y contexto para la producción de nuevas formas híbridas que
son re-situadas a nivel local. Además, existe una neotradición virtual
dentro de la que se mueve la construcción social de las organizaciones de
la calle. La calle en este caso es Internet, los cibercafés y los blogs, los
sitios dedicados a las gangs y los chats. Y también en estos espacios se for-
jan nuevas modalidades de encuentro, de pertenencia y de identifica-
ción. Estudiar a los jóvenes que forman parte de las organizaciones de la
calle en Génova, Barcelona, Madrid o Milán significa, por lo tanto, inte-
rrogarse acerca de las formas específicas de mezcla entre estas cuatro
matrices culturales: la del ghetto estadounidense, la del “barrio” latinoa-
mericano, la de las culturas juveniles desterritorializadas y la muy real
dimensión de lo virtual

Comunidades imaginadas. La diáspora como dimensión
constitutiva de las organizaciones de la calle

Definirse como jóvenes latinos y, en este caso, como miembros de cual-
quier organización es, por lo tanto, una atribución de identidad y de per-
tenencia separada tanto de la sociedad de proveniencia como de la socie-
dad de asentamiento. Se trata, en cambio, de un proceso de etnogénesis
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(Feixa, Porzio, Recio 2006) 3 extendido sobre un espacio glocal que va de
Guayaquil a Milán, de Nueva York a San Juan de Puerto Rico, de Génova
a Chicago, de Roma a Santo Domingo, de Lima a Bruselas. 

La historia de las dos organizaciones que encontramos en nuestro rela-
to es, de hecho, hija de una diáspora y de un nomadismo dictado por
encarcelaciones, evasiones, deportaciones y migraciones económicas. Los
Ñetas nacen en las cárceles de Puerto Rico en los años setenta y velozmen-
te arriban a las metrópolis estadounidenses; los Latin Kings emergen len-
tamente en los barrios proletarios de la Chicago de los años cuarenta y
luego aparecen públicamente en las cárceles del Estado de Nueva York, a
mitad de los ochenta. Sujetos a una tensión permanente entre la econo-
mía de la calle, que empuja a negocios ilícitos pero provechosos, y la polí-
tica de la calle, que sugiere recorridos de reivindicación de derechos de las
minorías, ambos grupos comienzan a reclutar adherentes en el vasto reci-
piente del barrio, entre hijos de cubanos, de dominicanos, de boricuas
(puertorriqueños) y de ecuatorianos. Muchos de los protagonistas de estas
experiencias, empujados por las políticas de deportación y buscando nue-
vos proyectos de vida, vuelven a América Latina y allí fundan nuevos
“capítulos” de las organizaciones de la calle. A inicios de los años noven-
ta, por ejemplo, encontramos Ñetas y Latin Kings en Quito y Guayaquil
pero también en otras grandes ciudades del continente. A fines de la déca-
da, bajo el apremio de las crisis económicas, de la deuda externa y del
colapso del neoliberalismo, jóvenes pertenecientes a estas organizaciones
se transforman en emigrantes económicos hacia nuevos destinos. Milán,
Barcelona, Génova, Madrid, Roma, Bruselas, Valencia, Piacenza, Anversa
y Perugia se vuelven así nuevos territorios de acción y de sociabilidad en
los que es posible “plantar la bandera” de la Nación o de la Asociación.
Esta historia de nomadismo conduce a una memoria entre sus miembros,
relativa a lo que implica ser latinos: la lucha contra el racismo, la discri-
minación y el abuso, la defensa de la raza y la solidaridad con los herma-
nos más débiles se vuelven expresiones recurrentes a través de las cuales

3 Véase también la idea de ethnoscape en Appadurai (2001), de in-between en Bhabha (2001) y la
todavía escasa literatura que trata de declinar las categorías de transnacionalismo y generación
(Levitt, Waters 2002; Feixa, Nilan 2006).



quienes las componen designan las finalidades de las propias organizacio-
nes. Esta historia configura también un espacio de comunicación perma-
nente –activo a toda hora del día en los blogs, en el chat y en el messenger–
que es común al dominicano de tercera generación en Nueva York y al
joven aspirante a emigrante en Guayaquil, al ex detenido en Puerto Rico
y a los hermanitos apenas reunidos en las ciudades europeas, a los inmi-
grantes de otras nacionalidades y a los autóctonos convertidos por encan-
to a la raza latina. De hecho, las organizaciones reclutan no sólo latinos
sino también italianos y españoles, así como jóvenes de otras nacionalida-
des. Las investigaciones en Génova y Barcelona destacaron la presencia de
miembros rusos, rumanos, tamiles, pakistaníes, filipinos y de otras nacio-
nalidades, que poco tienen que ver con la retórica de la “raza latina”.

Y en estas discusiones polifónicas en Internet, un poco en spanglish y
un poco en itañol, se forjan modos de ver el mundo y sentimientos de
pertenencia en breves comunidades virtuales pero con implicaciones muy
reales. Comunidades que, sin embargo, se encuentran estratificadas, atra-
vesadas por relaciones y conflictos de poder, de género, de edad y de
nacionalidad y signadas por choques entre modalidades diferentes de
entender y de interpretar la pertenencia.

Logos y franquicias. Sujetos y contextos 
de retraducción de las tradiciones

Latin Kings y Ñetas, los dos grupos observados por nosotros en los últi-
mos dos años, pero también la Mara Salvatrucha, los Vatos Locos y las
miles de otras denominaciones existentes, se vuelven logos que oscilan en
un espacio glocal de significación: Latin Kings como McDonalds, Nike
o Coca Cola. Un ícono fluctuante cedido en franquicia a grupos en
busca de una visibilidad en la calle o en los espacios públicos frecuenta-
dos por minorías más o menos etnizadas: los centros comerciales, las dis-
cotecas, los parques, las escuelas de los barrios segregados. En cuanto
logos e íconos, las organizaciones están dotadas de signos de reconoci-
miento, colores, estéticas, plegarias y rituales más o menos estandariza-
dos y/o condensados en lo que los miembros llaman “la literatura” o “la
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filosofía” pero, por debajo de ese nivel, los grupos que gestionan la marca
a nivel local tienen amplios márgenes de discrecionalidad para posicio-
nar su producto en el espacio de concurrencia definido por la economía
y la política de la calle. Tal capacidad de agenciar a nivel local radica
tanto en factores internos del grupo (características de los miembros,
cualidad de los líderes, etc.) como en factores estructurantes del contex-
to en el que opera la marca.

En lo que hace a los factores internos, en Europa la acción de las orga-
nizaciones de la calle asume significado en relación con los nuevos recorri-
dos migratorios desde América Latina y con el lento pero progresivo naci-
miento de una segunda generación. En tal contexto, el proceso de recupe-
ración permite reelaborar el trauma causado por partidas no decididas
directamente por los sujetos, como muestran claramente las investigacio-
nes de Génova (Queirolo Palmas, Torre 2005; Ambrosini, Queirolo
Palmas 2005; Lagomarsino 2006) y Barcelona (Feixa, Ferrandiz 2005;
Feixa, Porzio, Recio 2006). A menudo, los adolescentes son reunidos sin
que hayan podido elaborar de manera autónoma la partida, desarraigán-
dolos del espacio de sus afectos y emociones, de la sociabilidad en la que
se movían en sus contextos de origen4. En lo que concierne a los factores
externos al grupo, cuentan y hacen la diferencia la orientación de las ins-
tituciones públicas, las representaciones conducidas por los medios masi-
vos de comunicación, la discriminación existente o percibida, los canales
de participación y de reivindicación posibles para la población de origen
inmigrante, los recursos erogados por el Estado de bienestar a nivel nacio-
nal y local, la segregación social y espacial y la inferioridad jurídica.

Las administraciones de orientación progresista de Barcelona y
Génova, aún en el marco de procesos de estigmatización mediática rele-
vante, han permitido abrir caminos de reconocimiento, legitimación e
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4 Es significativo observar de qué modo la curiosa geografía de las bandas en Génova –antes de
que los diversos grupos se compactasen en dos organizaciones principales– refleja plenamente un
espacio de denominaciones existente en Guayaquil desde fines de los años noventa. Es como si
los jóvenes, forzados a abandonar su ciudad y sus afectos, hubieran querido reconstruir en otro
lugar el espacio de su propia sociabilidad y de sus denominaciones relevantes. Un fenómeno aná-
logo sucede en el caso de los marroquíes: la sustitución de la topografía genovesa con nombres
de calles y plazas de la propia ciudad de proveniencia, da lugar a un atlas paralelo, compartido y
pleno de sentido.
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inclusión social de las organizaciones de la calle que se comprometan a
dejar de lado la violencia como forma de resolución de los conflictos.

Estos caminos, que inciden sobre las relaciones de poder internas y
sobre las cualidades que se requieren para el liderazgo, chocan continua-
mente con la masiva condición de ilegalidad (por ausencia de permisos de
residencia y por antecedentes penales) característica de los jóvenes prota-
gonistas de estas experiencias, lo que en consecuencia vuelve difícil la
puesta en marcha de políticas adecuadas de salida de la marginación
social, laboral, educativa, jurídica y habitacional.

Regímenes de invisibilidad, lógicas de distinción,
ganancias simbólicas

La actuación de las organizaciones de la calle configura espacios y regíme-
nes de invisibilidad fluctuantes. Las organizaciones están habituadas a
moverse con una lógica de secreto y de silencio. No conceder entrevistas
y no hablar de asuntos internos con extranjeros, son reglas codificadas, de
manera más o menos formal, en muchos de estos grupos. Reglas que na-
cen, sobre todo, de la necesidad de proteger a los miembros de un siste-
ma judicial-carcelario a menudo discriminatorio ante las minorías. Re-
nunciando a tomar la palabra en el espacio legítimo de la opinión públi-
ca, los miembros de las organizaciones de la calle se transforman en fan-
tasmas cuyo actuar es capturado mediante el filtro del discurso sobre la
inseguridad, un discurso evidente construido por los medios de informa-
ción, alimentado por las informaciones policiales y recluido en el recinto
de la crónica roja o del folclore criminal.

Sin embargo, paradójicamente, formar parte de una organización de
la calle representa para los sujetos involucrados una visibilidad extrema en
los lugares en los que se mueven las vidas de los jóvenes inmigrantes (y no
solamente las de ellos): señales, colores, graffitis, códigos, invocaciones
rituales, estilos de vestimenta y tatuajes hablan de una intención clara de
representarse públicamente, de ponerse en escena en los lugares cruciales
(las discotecas, los parques, las calles del barrio, los centros comerciales),
de afirmarse a los ojos de un otro significativo y de distinguirse de los coe-

 



táneos. Formar parte implica sustraerse de la humillación de la invisibili-
dad y de la inferioridad a la que son frecuentemente confinados.

El proceso que Barrios y Brotherton llaman renombramiento –la
capacidad de re-significar la realidad circundante a partir de las propias
condiciones y necesidades como grupo social marginal– permite, a través
de la búsqueda de visibilidad en un contexto de inmigración más o menos
excluyente, superar una condición de doble ausencia (ausentes, no vistos,
no considerados e indiferentes tanto en el país de origen como en el de
arribo) y acceder a una situación de “doble” o “múltiple presencia”, pues
ser Latin King, Ñeta o Vato Loco ubica a los sujetos en un espacio de
reconocimiento transnacional. En las grandes metrópolis estadounidenses
o europeas tocadas por la inmigración latina, no existe joven de la calle
latino que no conozca nombres y señales de las principales organizacio-
nes, así como no existe consumidor que no conozca marcas como Coca
Cola o Nike. Al estar inscrita en un régimen de invisibilidad, la pertenen-
cia garantiza múltiples beneficios simbólicos ligados a la distinción, y que
deben ser obtenidos (incluso mediante la humillación del otro/a) en los
territorios donde se despliegan las culturas juveniles. Finalmente, si con-
sideramos a las organizaciones como un logo que fluctúa libremente en el
mundo de las identificaciones posibles y que garantiza a los portadores
prestigio y reconocimiento, podemos intuir por qué un joven rumano en
Milán o un ruso en Alicante pueden decidir racionalmente formar parte
de los Reyes Latinos, del mismo modo en que para bailar el tango no hace
falta ser argentino y estar en Buenos Aires, o para tomar Coca Cola no es
necesario ser un WASP5 de Atlanta.

Estéticas de la culpabilidad. Transformar el estigma en emblema

La dimensión estética sirve para que entre en escena la pertenencia a terri-
torios compartidos en el ámbito de estilos juveniles difundidos a escala
global, aun cuando los miembros de las organizaciones de calle frecuen-
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5 White Anglo-Saxon Protestant o persona de la clase privilegiada de los Estados Unidos, blanca,
anglosajona y protestante.
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ten y exhiban divisas particulares. Entonces, es interesante observar el
proceso cognitivo que se genera en el momento en que algunas señales
estéticas son asociadas en el imaginario público al mundo de las gangs o
de las bandas. Por un lado, toma cuerpo aquello que llamamos “estética
de la culpabilidad”, donde las señales se transforman en pruebas, en indi-
cadores de una potencial peligrosidad social. En distintos países centroa-
mericanos, por ejemplo, el tatuaje es considerado como una señal, jurídi-
camente utilizable, de pertenencia a las “maras”6; en otros hasta los cabe-
llos rapados sirven para indicar la salida reciente de la cárcel. Tanto en
Génova como en Barcelona, en el período más intenso de la discrimina-
ción mediática, un grupo de jóvenes de piel morena y vestidos con pren-
das muy holgadas, que caminaba compactamente por la calle o que se
detenía a escuchar música hip hop, era inmediatamente percibido por los
autóctonos con un sentimiento de pánico ligado a la fenomenología de
las bandas. Como señala Cerbino (2006), la construcción mediática de
una estética de la culpabilidad es fruto de un acercamiento esquizofréni-
co, dado que son los mismos medios los productores y portadores globa-
les de los estilos transnacionales de porte y vestimenta que exhiben los
jóvenes. En todo caso, la respuesta a estos esquemas de heteropercepción
consiste en la reafirmación y en la superafectación de la señal de culpa, es
decir, en la transformación del estigma en emblema. Ser jóvenes y latinos
no es una esencia sino un proceso de re-invención social y estética, útil
para afirmarse en la propia diversidad y para reconocerse mutuamente.
Así como el punk transforma la podredumbre de la pobreza en un emble-
ma a ser exhibido, así como el tatuaje transforma una historia-señal hecha
para esclavos y deportados marcados por la administración del poder en
un lenguaje del cuerpo y en un arte a ser cultivado, así los jóvenes latinos
pueden tener la ambición de volverse “Reyes”, cultivando, enfatizando e
hibridando determinados cánones y estilos estéticos. El estigma –ser lati-
no en los Estados Unidos o en Europa implica en gran parte ser inmigran-
te en condiciones de inferioridad social– se vuelve emblema real que
ennoblece. Reyes, precisamente. Así es en la invocación perenne de los

6 Término con el que se designa a las gangs en Centro América. Mara es la abreviatura de “mara-
bunta”, una especie de hormigas asesinas y particularmente invasoras.

 



rituales exhibidos: “¡amor de rey!” en un caso, “¡los humildes que so-
mos… de corazón!” en el otro. A los Reyes debe atribuírseles amor (reco-
nocimiento, respeto) pero también los Reyes dan amor, solidaridad y
seguridad a sus iguales7. En el caso de la asociación Ñeta, la autodefini-
ción constante de los miembros como “humildes en lucha contra el
abuso” se vuelca en un “grito” –el nombre de la principal ceremonia que
el grupo lleva a cabo cada año– para invocar igualdad, justicia y amor.

Violencia, redención y segunda familia

La participación en las organizaciones se configura como un modo para
canalizar la violencia vivida y experimentada en la calle, hacia formas
rituales y simbólicas capaces de atribuirle un significado no gratuito a los
actos violentos, insertándolos en un marco definido.

El ingreso en un grupo representa para muchos jóvenes una oportuni-
dad de “redención” respecto a las experiencias de su vida pasada, median-
te la adhesión a reglas y a códigos que destierran los comportamientos
desviados. Este momento es comparado con el inicio de una “nueva vida”,
que permite leer la realidad circundante con otras claves de lectura y que
provee un soporte identitario fundamental. En muchas entrevistas se han
descrito experiencias individuales ligadas a robos, abusos de sustancias
estupefacientes o violencia callejera, que de alguna manera fueron supera-
dos o, por lo menos, reducidos precisamente gracias a la aceptación de las
reglas de las organizaciones. Son organizaciones que se configuran como
lugares cargados de valores afectivos, una suerte de “segunda familia” (que
se apoya en la primera sin sustituirla) que protege, acoge y apoya emocio-
nal y materialmente a sus miembros. No por casualidad, tanto la lógica
de adhesión como el lenguaje utilizado por los miembros, hacen conti-
nuas referencias a la creación de lazos de hermandad (“hermanitos”) que
reproducen y evocan las dinámicas familiares en un contexto en el que la
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7 En una reciente “universal” realizada en Milán, el servicio de orden del grupo llevaba remeras
negras con dos consignas impresas en amarillo, en el pecho y en la espalda: “Amor” y
“Seguridad”.

 



familia se encuentra en una condición de extrema fragilidad y dificultad.
La idea de segunda familia aparece como crucial para comprender tanto
las vivencias internas de estas organizaciones como las relaciones de géne-
ro fuertemente desbalanceadas8.

Al mismo tiempo, es interesante notar de qué manera la manifestación
de actos y comportamientos violentos se encuentra ligada a la construcción
de relaciones de género impostadas sobre un modelo de masculinidad hege-
mónica, expresada mediante la demostración de valores como el honor, el
coraje o la fuerza física, en los cuales los sujetos han sido socializados, pre-
cisamente entre las paredes de sus propias vivencias domésticas. La forma
para demostrar la propia virilidad, un elemento central para la construcción
identitaria, pasa por la demostración de la capacidad para enfrentar a un
adversario y no dejarse someter (física o verbalmente). El poder y el respe-
to que se construyen en la calle nacen de saber dominar al otro, allí es
donde, a falta de palabras, el enfrentamiento físico se vuelve la modalidad
expresiva más inmediata y, sobre todo, la oportunidad para salir de la invi-
sibilidad y ser reconocido como sujeto que existe y que es protagonista.

Adhesión por belleza, por juego, 
por beneficio simbólico o por casualidad

Obviamente, existen diferentes modalidades subjetivas de participación y
de adhesión a las organizaciones de la calle. Pero, de seguro, ninguna de
ellas presenta alguna homología con la conscripción obligatoria. En gene-
ral, retomando la intuición sobre la reintegración formulada por Barrios
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nas, lo que implica construir simbólicamente a las mujeres como propiedad de los miembros
masculinos del grupo. La separación de una pareja debe ser autorizada y es necesario que la
mujer lleve un luto de varios meses. Obviamente, la vida real de los miembros, a menudo dista
mucho de los dictámenes de las organizaciones. Pero, en todo caso, es importante advertir la
necesidad que tienen estos sujetos de construir un espacio en el que se reconstruya un simulacro
de familia, solidaria, normal y, al mismo tiempo, impregnada de rasgos y valores fuertemente
conservadores acerca del divorcio, del aborto y de las relaciones entre los géneros. El uso de los
castigos físicos dentro de los grupos, representa casi la normal continuación de los métodos edu-
cativos familiares centrados en la violencia.

 



y Brotherton (2004), estar dentro implica ubicar un lugar de identidad
fuerte al cual pertenecer material o simbólicamente, un lugar que sustitu-
ye en sus funciones de cuidado y de apoyo emotivo a familias frecuente-
mente aplastadas por los ritmos del trabajo. La pertenencia a estos grupos
sociales constituye una –entre muchas otras– posibilidad material de ree-
laborar la propia condición de joven y de inmigrante, en una sociedad en
la que se experimenta una condición de integración subalterna y una au-
sencia de movilidad social de los padres (un destino que en parte es el
esperado y al que, precisamente, se desea escapar).

Ser parte, como sugiere Mauro Cerbino (2006), evoca también otros
elementos: la sensación de formar una comunidad de emociones y de afec-
tos, el ser partícipes de un grupo de identidad del que se extraen beneficios
simbólicos (prestigio y reconocimiento social, uniones afectivas o encuen-
tros sexuales), la embriaguez del riesgo y la gestión de la inseguridad como
campo de afirmación y de conquista de poder y prestigio. Es decir, prácti-
cas de edgework: allí donde los hijos de los burgueses pueden vivir el ries-
go en los deportes extremos, la afiliación a estos grupos ofrece un equiva-
lente a bajo costo para los jóvenes proletarios de las metrópolis (Lyng 1990;
Garot 2007). Ser parte significa, además, procurarse algunas de las creden-
ciales que son necesarias en “la calle” para tener respeto y para garantizar-
se una identidad reconocida. Así como la escuela ofrece títulos educativos
útiles para acceder a diversas profesiones con salida laboral, las organizacio-
nes de la calle permiten acumular y usufructuar credenciales que pueden
revelarse como útiles, tanto en las relaciones amorosas o sexuales como en
la jerarquía del prestigio social entre los jóvenes marginalizados o en la pro-
tección de la propia persona respecto de la violencia individual y gratuita
(ya que golpear a un miembro de una banda implica golpearlos a todos).
Obviamente, se adhiere más por casualidad o por juego que por elección
racional. Si los amigos de “la esquina” son Kings me volveré King, si los
amigos adoptan otra denominación es probable que los imite. Estas prác-
ticas subjetivas de adhesión se encuentran en organizaciones que elaboran
estrategias de reclutamiento en las escuelas o en los barrios de las minorí-
as, con el fin de hacer valer su capital simbólico acumulado: ser un Rey
Latino o un Ñeta es distinto, en términos de condiciones de acceso a
recompensas futuras, a pertenecer al grupito de la esquina.
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El espacio de las políticas locales

La evolución de las organizaciones de la calle, como ya hemos dicho, es
sensible a los contextos. Y en efecto, la variabilidad es significativa por los
niveles de violencia (de las gangs o institucional), por la existencia o no de
negocios ilegales de los que los grupos toman su razón de ser o como con-
tingencia, por la condición de sus miembros (ciudadanos en América
Latina, minorías étnicas en Estados Unidos, hijos de inmigrantes en
Europa), por las cualidades del liderazgo y por su socialización. En este
contexto de variabilidad se abre un espacio significativo de acción para las
políticas locales, que en distintas ciudades europeas y latinoamericanas
han comenzado, a partir de 2006, a seguir la globalización de estos gru-
pos, orientándola en cuanto a su dirección y formas de desarrollo.

En el transcurso de 2006, en Barcelona se transformaron en asociacio-
nes legalmente reconocidas y entraron a formar parte del Consejo de la
Juventud, un organismo municipal que reúne a las principales expresiones
del asociacionismo juvenil. Fue el resultado de un camino promovido
directamente por las instituciones locales y delegado a un equipo de soció-
logos y antropólogos. He aquí algunos rasgos destacados del “modelo
Barcelona”: una gestión fuerte y activa de las instituciones locales, el invo-
lucramiento de servicios sociales, de funcionarios de políticas juveniles y de
la policía autonómica, el uso de investigadores como mediadores y como
analistas del fenómeno, el objetivo de la legalización (transformar a los gru-
pos informales en asociaciones dotadas de estatutos), la incorporación y la
cooptación de líderes de los Ñetas y de los Latin Kings a los circuitos de la
política y de la administración local, la concesión de recursos y de espacios.
Los administradores catalanes han buscado, además, apoyos y contactos
con altos operadores administrativos, de policía y del mundo de la investi-
gación (tanto en los contextos de origen como en las otras ciudades euro-
peas en las que se ha difundido la experiencia). El resultado de esta políti-
ca fue el fin de la violencia entre los grupos. En Madrid, en cambio, donde
los Latin Kings son considerados como asociación ilegal desde junio de
2007, las instituciones locales establecen una política de no reconocimien-
to y de tolerancia cero ante las bandas, en un contexto marcado por estalli-
dos periódicos de violencia entre los jóvenes inmigrantes y los autóctonos.
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En la primavera de 2006 comenzó a tomar forma en Génova un cami-
no análogo al catalán, pero no idéntico. Latin Kings y Ñetas salen al des-
cubierto, firman la paz y una declaración de intenciones y desembocan en
un centro social autogestionado9. El resultado es, una vez más, el fin de
las hostilidades y de la violencia callejera. La experiencia genovesa difiere
de la catalana en algunos aspectos importantes: un rol no directivo de las
instituciones locales que han apoyado de hecho la emergencia y el reco-
nocimiento sin imprimirle una dirección obligatoria al camino a recorrer
(la legalización), una plena autonomía para el grupo de investigadores
universitarios que activó las relaciones con los jóvenes de las organizacio-
nes de la calle, la confluencia de estas experiencias de agregación con el
mundo de los centros sociales autogestionados y del asociacionismo pro-
migrante (también como respuesta a la ausencia de recursos y de espacios
puestos a disposición por los administradores), el involucramiento de los
líderes de los grupos en una investigación-acción promovida por la uni-
versidad acerca de las condiciones de los jóvenes inmigrantes. La expe-
riencia genovesa tiene un reflejo en algunos grupos de la calle que operan
en Milán, comprometidos hoy en la búsqueda de un camino de emergen-
cia, reconocimiento y apoyo significativo en el mundo de la administra-
ción, de la investigación y del asociacionismo10.

En Ecuador –la “madre” de la difusión de estas formas de agregación
juvenil en Europa–, están actualmente afirmados experimentos de pacifi-
cación, integración social y mediación de conflictos, que lograron un alto
nivel de reconocimiento y legitimación política en Quito y Guayaquil. En
Santo Domingo (http://lastreetpuntoorg.blogspot.com), las organizacio-
nes de la calle, con el apoyo de la Comisión Presidencial de lucha contra
el SIDA (COPRESIDA), se han involucrado en el trabajo cotidiano en
los barrios populares de la capital y en las campañas de información y
lucha contra la epidemia. En Nueva York, en cambio, el período de emer-
gencia y de politización de las gangs de mitad de los años noventa, apoya-
do por una investigación-acción del Departamento de Sociología de la
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10 Las actividades de mediación y de intervención social son promovidas en Milán por un grupo
de investigadores y de operadores de Codici (www.codiciricerche.it). 



CUNY (City University of New York), fue despedazado por las políticas
de seguridad y de tolerancia cero del alcalde Giuliani y de la
Administración Federal, volviendo a arrojar a la sombra y a la economía
de la calle a estas experiencias de agregación de las minorías étnicas (Ba-
rrios, Brotherton 2004).

En el cuadro siguiente planteamos, a título de ejemplo y con carácter
provisorio, el abanico de opciones que se han tomado en las principales
ciudades en las que se ha radicado la presencia de los grupos.

Pero, más allá de los resultados, tiempos y finalidades, es interesante
observar la forma en que tales políticas de gestión urbana se alimentan de
un espacio de comunicación y de reflexividad glocal que en su conjunto
cuenta –aunque no de manera estructurada– con administradores y ope-
radores de servicios, investigadores, operadores de policía y dirigentes de
las organizaciones de la calle y del asociacionismo11. Este espacio de
comunicación ha permitido una circulación de las experiencias y de las
diferentes apropiaciones y declinaciones locales de un conjunto de políti-
cas que tienen como denominador común el reconocimiento y la media-
ción de conflictos –antes que la represión y el discurso contra la inseguri-
dad– como instrumentos de intervención en los mundos juveniles de las
organizaciones de la calle.
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Finalidad
de las polí-
ticas locales

Actores 
relevantes

Caracterís-
ticas de los
miembros

Resultados 

Nueva York

Contraste de
la economía
de la calle y
del negocio
ligado al
mundo de las
gangs.

City Council,
Policía, 
sistema 
penitenciario,
medios, 
academia.

Minorías 
étnicas en
barrios 
segregados.

Encarcela-
miento.
Invisibilidad
de las agrega-
ciones.
Reproduc-
ción de la
economía 
de la calle.

Génova

Reconoci-
miento de las
finalidades de
agregación.
Visibilidad en
el espacio
público.

Comuna,
Universidad,
centros socia-
les autogestio-
nados.
Ausencia de
una dirección
pública.

Inmigrantes 
de primera y
de segunda
generaciones, 
a menudo sin
permiso de
residencia.

Fin de la vio-
lencia entre
grupos,
aumento del
capital social;
mayor legiti-
midad en el
espacio 
público. 

Barcelona

Legalización 
y estatutos
democráticos 
a nivel 
urbano.

Fuerte 
dirección a
cargo de la
comuna.
Investigación
social y 
asociacionismo.

Inmigrantes de
primera y de
segunda gene-
raciones, a
menudo sin
permiso de
residencia.

Fin de la vio-
lencia entre
grupos,
aumento del
capital social;
mayor legitimi-
dad en el espa-
cio público.

Quito

Reconoci-
miento, legali-
zación y cons-
trucción de
estatutos
democráticos
a nivel 
nacional.

Comuna,
gobierno
nacional y
Universidad.

Ciudadanos.
Jóvenes de los
barrios margi-
nales y de
clase popular.

Aumento del
capital social y
mayor legiti-
midad en el
espacio públi-
co.

Santo
Domingo

Involucra-
miento en
actividades
comunitarias
en los barrios
marginales.

Comisión
presidencial
de lucha con-
tra el SIDA.
Asociaciones
barriales.

Ciudadanos y
deportados.
Jóvenes de los
barrios margi-
nales y de
clase popular.

Legitimidad y
percepción de
utilidad social
en el espacio
público.

Cuadro No.1
Las organizaciones de calle de los jóvenes latinos y el espacio de las políticas
locales



Este texto presenta los hallazgos preliminares de un proyecto de investi-
gación-acción participativa realizado con líderes y miembros de “nacio-
nes” o pandillas juveniles (12-24 años de edad) de clase popular, en dos
barrios marginados de Santo Domingo, República Dominicana (RD),
entre 2004 y 2006. El trabajo ha sido continuado hasta hoy con el esfuer-
zo denodado de esos/as jóvenes, por lo que puede considerarse una prác-
tica óptima en la intervención con las culturas juveniles. Para entender
mejor este reporte, es necesario señalar que los “tres pecados capitales” de
la sociedad dominicana son: ser pobre, ser joven, y ser negro (en ese or-
den). En el discurso de la clase dominante, estas tres características con-
vierten automáticamente al dominicano, principalmente al varón, en un
“tíguere”1, “malviviente”, “infeliz” o “lumpen”; en otras palabras, un ser al
que se le mantiene excluido y se le niega el derecho a la vida. Sobre las du-
rezas de la vida de estas personas trata el presente artículo.

Durante veinticuatro meses, entre agosto de 2004 y agosto de 2006, el
Consejo Presidencial del SIDA (COPRESIDA) auspició técnica y finan-
cieramente una estrategia experimental de campo en torno a la acción pre-
ventiva del VIH/SIDA, que utilizó como herramienta principal para la
promoción de la participación, la movilización y el cambio social, técnicas
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1 El ser un “tíguere” es un estilo de vida y una actitud que combina los rasgos extremos de la mas-
culinidad, de acuerdo a la cultura de la calle: ambiguo, astuto, valiente, inteligente, sinuoso y
convincente (Krohn-Hansen 1996).

 



de concienciación y comunicación comunitaria alternativa, basadas en la
elaboración de mensajes educativos realizados como proyectos de artes
populares –principalmente graffiti, música y teatro– (Conquergood 1997).

Miembros de ambos sexos de veinte naciones de la cultura de la calle
fueron adiestrados por estudiantes de medicina en los barrios marginados
de Guachupita y Cristo Rey, para lanzar una estrategia culturalmente
apropiada con los y las jóvenes. Esta estrategia estaba basada en la elabo-
ración, por ellos mismos, de graffitis que promovían la conciencia de ries-
gos y el uso del condón en jóvenes y sus familiares, en las comunidades
intervenidas. Los mensajes y las ilustraciones fueron decididos, validados
y realizados por ellos, con el concurso de los investigadores. COPRESI-
DA financiaba sólo el transporte, el costo de la pintura y demás materia-
les, y un pequeño estipendio para los artistas. Todos estos grupos se han
acercado para aprender unos de otros, sobre la base del principio de reci-
procidad (Gouldner 1960).

El trabajo propone cinco temas centrales de investigación: 1) que la
beligerancia territorial y la orientación hacia la muerte en la cultura juve-
nil existen como formas de construir la masculinidad opresora prescrita
por la propia cultura tradicional; 2) que la empatía y el respeto a la cul-
tura juvenil produce respuestas que tienden a sobrepasar las expectativas
más optimistas; 3) que los y las líderes de las naciones son los jóvenes con
más talento y don de mando en sus comunidades; 4) que el VIH/SIDA y
cualquier otra amenaza a la población son puntos de aglutinación de un
cambio radical de actitudes; y 5) que los discursos sobre políticas públi-
cas de generación de empleos no son más que subterfugios para no hacer
nada por cambiar la situación.

El capítulo está ordenado en cinco secciones principales. En primer
lugar, analizaremos la literatura sobre el potencial de las nuevas culturas
juveniles de clase popular como agentes de cambio social. Trataremos de
contestar a la pregunta: ¿qué nos dice al respecto la literatura sobre estas
culturas juveniles? En segundo lugar, describiremos cómo están organiza-
dos estos grupos juveniles, particularmente trataremos de la “Red de
Jóvenes Unidos” que ha logrado aglutinar, en Guachupita, uno de los
barrios intervenidos, a la mayoría de los integrantes de quince naciones,
en un esfuerzo de “construcción convergente con superación” (Samaja
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1985) para organizar a la juventud y reducir la amenaza de la epidemia de
VIH/SIDA. En tercer lugar, discutiremos el conocimiento sobre la reali-
dad socio-económica de los jóvenes que integran estas “organizaciones de
la calle” (Kontos, Brotherton y Barrios 2003). En cuarto lugar, explorare-
mos la experiencia de uso de las artes populares –principalmente el graf-
fiti educativo-preventivo– en estas culturas juveniles, como herramienta
de legitimación, empoderamiento y territorialización juvenil en sus
comunidades. Por último, intentaremos extraer algunas lecciones apren-
didas en el período, que pueden ser útiles para una política pública de
promoción de la juventud marginada.

¿Qué dice la literatura sobre estas culturas juveniles?

De acuerdo con David Brotherton y Luis Barrios (2004), una organiza-
ción de la calle es un grupo formado en gran parte por jóvenes de una
clase social marginada, que intenta dar una “identidad de resistencia” a
sus miembros; identidad les permite adquirir poder personal y social,
desarrollar una voz que alivie las precariedades de la pobreza extrema, y
tener un referente y un refugio espiritual. La definición parte del trabajo
de investigación-acción realizado por estos dos autores a finales de la
década de 1990 en la ciudad de Nueva York. Durante este periodo, la
Todopoderosa Nación de Reyes y Reinas Latinos (The Almighty Latin
Kings and Queens Nation) tendió a evolucionar del concepto más tradi-
cional de “pandilla juvenil” o gang (banda) a una organización de la calle
con una agenda política reivindicativa y una membresía transnacional en
varios países de América y Europa.

Sin embargo, es necesario tener en cuenta que el concepto de culturas
juveniles, independientemente de cómo se denominen sus organizacio-
nes, es sumamente heterogéneo y tiene una gran multiplicidad de formas
de expresión, por lo que es importante estudiar cada caso en su contexto
y tratar de evitar las generalizaciones gratuitas, usualmente estigmatizado-
ras y tendientes a demonizarlas.

Mauro Cerbino (2006), por su parte, también resta importancia a
cómo se denomine externamente al tipo de grupo, en la medida en que
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la definición se aleje de los prejuicios y estereotipos tradicionales, de la
tentación de criminalizar toda cultura juvenil que busque subvertir el
statu quo, y de considerarla como necesariamente delictiva, criminal y/o
violenta. La pandilla –nos dice– es una “comunidad emocional” que am-
para, apoya y da protección, al mismo tiempo que brinda a sus miembros
la posibilidad de dar un sentido a la vida; características que muchas veces
están ausentes en el hogar familiar, sobre todo porque allí “el sujeto juve-
nil no adquiere un sentido de persona”.

Aunque estas últimas afirmaciones necesitan ser avaladas por evidencia
empírica, como para separar lo empírico de lo ideológico, lo real de lo ima-
ginario –¿existe una definición única del “sentido de persona” o es ésta
específica a cada clase social? –, es importante destacar que en sí, este dis-
curso es diferente al de la industria periodística, cuando se refiere a estos
grupos. Los medios de comunicación social globalizados han construido
una atmósfera de inseguridad y pánico mundial que busca reclutar consen-
so para condenar y “mantener a raya” las manifestaciones de las culturas
juveniles de clase popular y media, lo que por lo general responde a la ideo-
logía dominante y al miedo a perder poder de la clase gobernante adulta.

Brotherton y Barrios (2004) analizan la evolución histórica del térmi-
no pandilla, principalmente en la ciencia social norteamericana. Este con-
cepto fue utilizado desde principios del siglo XX para describir a grupos
de jóvenes y adultos en competencia, desplazados por la revolución indus-
trial. En la década de 1950 se comienza a “psiquiatrizar” a las pandillas,
como formas de “desviación” o patología social y personal. Ya para los
años de 1970 los mecanismos de represión del Estado comienzan a invo-
lucrarse más en asuntos criminales y raciales, y las pandillas son general-
mente descritas como organizaciones delictivas, criminales y/o violentas.
A partir de los ochenta hasta la actualidad, el discurso de las pandillas está
saturado con términos de justicia criminal2.

Hagedorn (2007) ha sugerido diferenciar la “criminología tradicional”
de la “criminología cultural” o no-tradicional. La primera caracteriza a las
pandillas como agrupaciones de jóvenes que se desvían temporalmente (o

2 En Honduras, por ejemplo, el homicidio conlleva una condena de veinte años, pero si se es des-
cubierto con un tatuaje, conlleva treinta años de prisión. El Congreso hondureño rechazó, en
2007, una petición de las Naciones Unidas de revisar esta legislación.

 



definitivamente) del camino de la “modernización”. Supuestamente, en
esta visión, las pandillas son un subproducto originalmente estadouni-
dense, fruto de la industrialización y la urbanización, y en consecuencia,
son el resultado de la desorganización social juvenil y no de las tensiones
raciales o étnicas. La segunda, en cambio, sostiene que aunque la mayo-
ría de las pandillas está compuesta por grupos de jóvenes de corta edad,
muchas han logrado la integración, la institucionalización o la incorpora-
ción jurídica al desarrollo humano y social en los ghettos, barrios y fave-
las donde existen. Por tanto, encontramos pandillas en todas partes del
mundo, asociadas de manera creciente a las presiones migratorias de las
ciudades expuestas a la globalización. Las pandillas son “actores sociales”
y sus identidades se forman desde la opresión (étnica, racial y/o religiosa),
a través de la participación en la economía informal o subterránea y de la
difícil y tortuosa construcción de la identidad de género para los adoles-
centes de uno y otro sexo.

El fenómeno de las pandillas puede ser evaluado e intervenido dentro
del modelo de la criminología cultural. Estamos interesados en analizar
cómo se concretiza la “criminalización de la cultura” (Ferrell y Sanders
1995) y en las numerosas formas de resistir y transgredir las normas,
mitos y ficciones del orden social dominante. La criminología cultural,
entonces, debe siempre confrontar, ser provocadora e irreverente frente a
la construcción de una cultura de la intolerancia (Ferrell et al. 2004), lla-
mada ahora “Tolerancia Cero”.

Dentro del enfoque de la criminología tradicional, en el cual se inscri-
ben las directrices represivas (y “antiterroristas”) de agencias como el FBI e
INTERPOL, se celebró un encuentro en El Salvador, para discutir el tema
de las pandillas, en diciembre de 2007. Allí participaron, entre otros, repre-
sentantes de la RD. En el contexto de la discusión del tema de las “maras”3

centroamericanas –a menudo llamadas “guerrillas místicas”– se incluyó a
las pandillas dominicanas como un ejemplo del “estado embrionario” del
fenómeno. (Hoyinternet.com 2007). En la apertura, el presidente salvado-
reño, Elías Antonio Saca destacó retóricamente que la acción de las maras
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requiere coordinar un esfuerzo integral (y regional) en la prevención y el
combate “frontal” al crimen, así como en la modernización del marco legal.
Los efectos que tienen las políticas neoliberales al generar y reproducir
opresión, desigualdad, exclusión y violencia, por supuesto, no fueron toca-
dos. Tampoco tuvo cabida en este cónclave, la perspectiva crítica del fenó-
meno de las pandillas (Barrios 2007; Barrios, Brotherton, Esparza 2006;
Brotherton 2007; Brotherton, Barrios 2004; Canelle 2006; Cerbino 2006;
De Moya, Castro, Peña 2005; Feixa 1999; Feixa, Porzio, Recio 2006;
Ferrel 1997; Hagedorn 2007; Palmas, Torre 2005; Young 1999).

Gustavo Olivo (2007), un comunicador del periódico dominicano
Clave Digital, reproduce uno de tantos “cuentos de camino” ingenuos,
sensacionalistas, fundamentalistas y moralizadores: el de un ficticio ex
pandillero (“Moisés”), a quien Cristo rescató de las “aguas turbulentas de
las pandillas”. Moisés confiesa que participaba de pleitos territoriales en
su barrio, ingería alcohol “adulterado”, mientras otros miembros –“los
malos”– robaban y “hasta mataban”. “A los 21 años comencé a cambiar,
a buscar a Dios”. El periodista aglutina, como lugar común y medias ver-
dades, la mitología social que incluye juventud, pandillas y consumo de
drogas y alcohol, con la falta de oportunidades de trabajo y de desarrollo
personal, y la carencia de una formación hogareña. La vida de Moisés,
perdida entre pandillas, drogas, alcohol y violencia, clamaba redención.
Para él, todas las pandillas son igualmente malas. Es con este tipo de “pe-
riodismo” fantasioso, engañoso e irresponsable que se construyen los mi-
tos y las leyendas urbanas “ejemplarizantes”.

En otro artículo periodístico del mismo tenor, Grullón (2006) repor-
ta sobre pandillas, violencia y drogas en Santiago, la segunda ciudad en
importancia en la RD. Atribuye muchas de las muertes violentas en esta
ciudad a “problemas de drogas y bandas”, en sectores de la población que
temen el resurgir de las acciones delictivas. Para este periodista la solución
está en la aplicación del programa gubernamental “Barrios Seguros”, basa-
do en el incremento de la vigilancia, el patrullaje y la presencia de una
policía adiestrada para avasallar a los miembros de su propia clase social
–a quienes cree que puede identificar automáticamente.

Bobea y Polanco (2007) realizaron un estudio en diez barrios pobres de
Santo Domingo y Santiago, en el que se inquirió acerca de la percepción
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y expectativas respecto a la seguridad ciudadana. La investigación mostró,
como profecía que se cumple, que existe un “sentimiento generalizado de
inseguridad” que se atribuye a la delincuencia callejera asociada a las pan-
dillas, a los enfrentamientos armados entre grupos, al tráfico de drogas, y
a la incapacidad e inconstancia de la policía para enfrentar estos desafíos.

Por otro lado, las Memorias del Seminario sobre Pandillas Juveniles y
Gobernabilidad Democrática en América Latina y el Caribe, celebrado en
Madrid en abril de 2007, tienden a ser algo más ecuánimes y esperanza-
doras. Fueron publicadas bajo la coordinación de Solís-Rivera (2007) y
ofrecen las siguientes conclusiones:

- Se vive un momento de ruptura con respecto al enfoque tradicional de
políticas públicas en materia de combate a las pandillas juveniles vio-
lentas. La cooperación internacional debe enfatizar las propuestas de
naturaleza preventiva.

- Debe hacerse un esfuerzo especial para incorporar las mejores prácti-
cas locales en la discusión sobre cooperación horizontal.

- Los formadores de opinión deben incorporarse de manera mucho más
activa a los procesos de elaboración de “políticas de Estado” en la
materia de pandillas y crimen organizado. Debe procurarse la presen-
cia de jóvenes en la definición de tales políticas.

- Se requiere un diálogo mucho más intenso y permanente entre las
entidades donantes.

- Pese a que ha aumentado mucho la producción de trabajos académicos
en estos temas, todavía hace falta generar nuevos conocimientos. Hay
espacio para mucho más trabajo de base; para buscar y utilizar “datos du-
ros”; para hacer más esfuerzos de recolección de información de campo.

- Hay que potenciar el papel de las escuelas en el trabajo preventivo. La
alta deserción en el nivel secundario hace que el rol de la escuela pri-
maria sea crucial en la lucha contra la violencia juvenil.
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- Se debe promover espacios para el encuentro institucional al interior
de los países y entre las instituciones nacionales y las de la cooperación
internacional.

- Las políticas de empleo son esenciales, especialmente en lo que toca a
las estrategias de reinserción de los jóvenes infractores en la sociedad.

- Los medios de comunicación deben ser sensibilizados e incorporados
a todos los esfuerzos por construir agendas en temas relativos a jóve-
nes e inseguridad.

- Hay que poner atención especial a los “núcleos metropolitanos” donde
la situación es muy crítica y se expresa de manera especialmente vio-
lenta.

- Se debe recuperar los “espacios urbanos” donde la incidencia de vio-
lencia juvenil es aún mayor.

- No se debe pasar por alto los vínculos entre corrupción, impunidad,
descrédito ciudadano y pandillas juveniles.

- Hay que explorar con mayor detalle el vínculo existente entre la vio-
lencia juvenil y las armas pequeñas y livianas.

- Se requiere focalizar más en los jóvenes y menos en la seguridad como
política de Estado.

- Es fundamental efectuar una evaluación sistemática y comparada de
las políticas implementadas en los diversos países y subregiones.

Algunas críticas y adiciones importantes deben hacerse a estas conclusio-
nes. Cuando se habla de pandillas juveniles no se podrá soslayar la afir-
mación de la Comisión Económica para América Latina y el Caribe
(CEPAL) y el Fondo de las Naciones Unidas para la Infancia (UNICEF),
de que “52 millones de niños/as son pobres en América Latina, y unos 30
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millones padecen hambre, pese a que la región produce tres veces los ali-
mentos que necesita.” (Alianza Por Tus Derechos 2007).

González Hernández (2003), por su parte, nos dice que:

América Latina, incluido el Caribe, se encuentra llena de infantes que
pueblan sus avenidas. Ellos/as son conocidos/as como los/as niños/as de
la calle y se calcula que ascienden a 40 millones. Los hay que tienen
donde vivir, pero dejan de asistir a las escuelas para ayudar a las familias;
por lo general son habitantes de casas de cartón y metal en las villas mise-
ria, y carentes de las más elementales instalaciones higiénicas.

De la misma manera, las Memorias del encuentro podrían tener más peso
específico si hubiesen incluido lo que reportó el Consejo de Iglesias
Evangélicas Metodistas de América Latina y el Caribe, en su Plan de
Trabajo del Programa 2006-2008. Veamos:

En América Latina y el Caribe más de 17 millones de niños menores de
14 años trabajan, según el informe publicado por la Organización
Internacional del Trabajo (OIT). El 70% de los/as niños/as latinoameri-
canos/as que trabajan lo hacen en la agricultura... La OIT también seña-
la que el trabajo infantil es un problema potencialmente creciente en los
países más pobres de la región.

O tal vez, este informe pudo haber puesto mayor énfasis en la identifica-
ción, creación y/o discusión de espacios sociales fuera de la interpretación
individual, tal como sugiere Scott (1990):

Si pretendemos entender el proceso a través del cual se desarrolla y codi-
fica la resistencia, el análisis de la creación de estos espacios sociales alter-
nos pasa a ser una tarea vital. Sólo especificando cómo estos espacios
sociales son creados y defendidos es posible poder movernos del indivi-
duo como sujeto que resiste –una abstracción física– a la socialización de
las prácticas y discursos de resistencia.

El fenómeno del significado del espacio en las ciudades impactadas por la
globalización y por las políticas del mercado neoliberal, y cómo éstas han
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contribuido a la marginalización, de la juventud sobre todo, debe ser
incluido en este tipo de análisis crítico (Sassen 2007), que debe tomar en
consideración también otras dos realidades fundamentales: poder ver a las
culturas juveniles como movimientos sociales (Brotherton 2007;
Brotherton y Barrios 2004), e identificar la realidad de la espiritualidad
como fuente de su resistencia (Barrios 2003, 2007; Barrios, Brotherton,
Esparza 2006). 

¿Quiénes componen la Red de Jóvenes Unidos?

De acuerdo con la antropóloga Tahira Vargas (2006), en la RD nos
encontramos con bandas juveniles tanto en los sectores populares como
en los estratos medios. No podemos por eso asociar las bandas juveniles
ni la delincuencia juvenil únicamente a los sectores más pobres, atribu-
yendo relaciones causales entre marginalidad y delincuencia que no nece-
sariamente existen. La delincuencia y las bandas juveniles también están
presentes en los sectores de medianos y altos ingresos, y tienen mucho que
ver con la construcción de la masculinidad.

Entre los grupos participantes en nuestro estudio podemos nombrar, en
la comunidad de Guachupita: Los Latin Kings, Los Forty-Two, Los Forty-
Five, Los Vatos Locos, Amor Dorado, Amor y Paz, Los Cilindros, Los
Federales, Los Intocables, Los Pelles, Los Ñuñis, Los Elisma, Los Anárkikos,
Los Comejoyete y Los Menores del Flow. En Cristo Rey tenemos a: Los La-
tin Kings, Amor y Paz, Amor Dorado, Los Sangre (Blood) y Los Ñetas. Al-
gunas de estas organizaciones tienen ramificaciones transnacionales (Nueva
York, Puerto Rico, España e Italia) y otras son meramente locales.

Estas naciones, contrario al mito de “siempre estar peleando y matán-
dose”, han desarrollado una titánica capacidad de trabajar de manera soli-
daria por sus comunidades, en medio de la pobreza. Y más importante,
cambiaron su mensaje y práctica de “matar o morir” por su reducido terri-
torio barrial –sustitutivo de su interiorización de “nación” o lugar de ori-
gen–, por el de aprender a vivir en paz a favor del desarrollo económico y
sociocultural de sus comunidades. Para la clase dominante esta es una
acción subversiva, difícil de tolerar y peligrosa en términos políticos, por
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el potencial del efecto de demostración de empoderamiento y autodesa-
rrollo que jóvenes de otras comunidades marginadas podrían imitar. ¿Por
qué? Porque destruye el mito de que la razón de ser de estos grupos es la
violencia y el cometer crímenes.

¿Cuántos otros ejemplos de “jóvenes pandilleros/as” existen que hayan
asumido la prevención del VIH/SIDA como reivindicación de un dere-
cho, y hayan tomado la responsabilidad social de protegerse y concienciar
a su comunidad de la necesidad de ser solidarios con las personas que
viven con la infección y sus familias, reduciendo el estigma y la discrimi-
nación asociados a esta enfermedad? Durante todo el proceso de la inter-
vención, palpamos la seriedad y la solidez de un compromiso comunita-
rio sostenible en estos jóvenes por proteger sus comunidades, el cual ha
adquirido vida propia y sigue hoy en pie, a pesar de no contar más con
recursos del Estado.

Más allá de lo que la clase dominante pueda decir en el proceso de lla-
marles “grupos de la calle en conflicto con la ley” o de la manera tan irres-
ponsable en que la industria periodística los sataniza o criminaliza, hay
realidades que no han sido analizadas ni explicadas seriamente. No preten-
demos que estos jóvenes se comporten como ángeles domesticados, ni que
abandonen su cultura juvenil de clase social –incluyendo a la nación como
forma de organización–, ni que adopten un punto de vista adulto-céntri-
co, legalista y condicionalmente conciliador, haciéndose más “potables” al
sistema social. En lugar de obligarlos a “renunciar formalmente al uso de
la violencia juvenil” entre sus propios grupos, o a jurar que van a abstener-
se de transgredir la ley, buscamos que, en sus propios términos, desarro-
llen una conciencia sobre la importancia del bien común para ellos mis-
mos y sus familias. Tratamos de enfatizar que la mayoría son, precisamen-
te por sus acciones solidarias comprobadas y consistentes, los y las jóvenes
con más talento y don de mando en sus comunidades, y los llamados a
ocupar posiciones de liderazgo en múltiples aspectos de la vida de éstas.

A mediados de 2006 los mismos integrantes de las naciones, adiestra-
dos como entrevistadores por técnicos de COPRESIDA, realizaron un
estudio etnográfico de sus grupos. Ellos y ellas mismos ayudaron a cons-
truir, depurar y validar las guías de preguntas, y efectuaron las entrevistas,
con supervisión profesional de los investigadores. Los datos preliminares
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están siendo analizados por investigadores sociales contratados por ONU-
SIDA y sugieren un alto grado de profesionalidad en la conducción de las
entrevistas, a pesar de su inexperiencia. Además, revelan niveles sorpren-
dentemente altos de autoestima y aspiraciones, en una muestra de más de
trescientos miembros de estas organizaciones, en ambos barrios. (Marija
Miric, comunicación personal).

En el proceso de criminalización la ley es aplicada selectivamente a la
conducta social punible. Sólo se denomina “delincuentes” o “criminales”
a algunas personas, y únicamente algunas personas son privadas de su
libertad. De aquí que, más allá de conductas desviadas o patológicas o de
explicaciones genéticas, el crimen, la criminalización y la legislación penal
deben ser vistos y entendidos en el contexto de las desigualdades sociales,
económicas, culturales, sexuales y políticas, y deben entenderse en el con-
texto socio-histórico, que tiene la capacidad de explicar críticamente los
factores que llevan a la delincuencia. De aquí la necesidad de poner aten-
ción a las causas de la conformidad o de la inconformidad de los seres
humanos en la sociedad. Por tanto, es necesario entender que la delin-
cuencia también debe ser explicada en una sociedad, a través de las cau-
sas de la inconformidad. Y no es menos importante entender la crimino-
logía cultural, en donde se examina, se explora o se analiza, como en nues-
tro caso, por medio del uso de métodos etnográficos, la relación política
que existe entre la construcción del significado del crimen y el proceso de
criminalización de personas o grupos. Así se explica por qué las “pandi-
llas” de la gente que tiene impunidad en el gobierno no va a la cárcel –los
funcionarios estatales y los banqueros corruptos, por ejemplo. Es por esto
que cuando un gobierno irresponsable trata de explicar la supuesta dismi-
nución en las estadísticas del crimen con medidas represivas (¡más policí-
as, más cárceles, sentencias más severas!), todo se convierte en demagogia
y teatro, pues se trata de ignorar o invisibilizar una realidad que nos
demuestra que sí existe una responsabilidad ciudadana en la cual diferen-
tes grupos, como por ejemplo las naciones, están tomando la obligación
de cuidar sus comunidades, aunque se nos quiera hacer creer que ello es
una acción criminal hecha por criminales.

¿Por qué los gobiernos se embarcan sólo en combatir la delincuencia y
el crimen de la calle? ¿Por qué se empeñan en tratar de convencernos de que
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la única posibilidad de disminuir o combatir el crimen es teniendo más
policías tipo Miami Vice, vigilando (y castigando) las comunidades y exhi-
biendo sus flamantes, aparatosas, costosas e inútiles motocicletas Harley-
Davidson, en medio de las cañadas pestilentes y el laberinto de callejones
sin salida de nuestros barrios marginados? ¿Por qué los gobiernos se empe-
cinan en decirnos que la única manera de garantizar una protección es
haciendo redadas discriminatorias por clase social, edad y color de la piel,
y privando a los ciudadanos y ciudadanas de sus derechos civiles?

En la búsqueda de respuestas a estas preguntas es importante conside-
rar que la policía tiende a ser un cuerpo represivo para defender los inte-
reses de la clase dominante y gobernante, más que un organismo de “pro-
tección ciudadana”, lo cual es una falacia, porque la verdadera intención
es la del control social y clasista. La policía es entrenada sólo para “com-
batir” el crimen de la calle, obviando y encubriendo intencionalmente el
crimen estructural, el crimen de Estado, y el crimen corporativo que
comete la clase dominante.

Penoso también es que quienes producen e implementan las leyes,
fabrican arbitrariamente impunidades para que los miembros de “sus pan-
dillas” no puedan ser procesados ni encarcelados –quien hace la ley hace
la trampa. Por ello resulta interesante comprender el proceso de crimina-
lización de los grupos de la calle, que intenta ocultar que muchos de estos
grupos son el resultado de las políticas desiguales del neoliberalismo, de
procesos transnacionales, de economías capitalistas corporativas y de
medidas de control social, realidad que ha sido agudamente expresada por
Young (1999), cuando nos dice:

Así, quienes están en la derecha, con frecuencia intentan sugerir que los
niveles del delito no tienen relación con cambios en los procesos del tra-
bajo y la ociosidad, pero están arraigados en las áreas supuestamente autó-
nomas de la crianza del niño, el uso de drogas, o un mundo exento de
valores morales. Mientras que, quienes están en la izquierda, repetida-
mente intentan sugerir que los cambios del encarcelamiento y los mode-
los de control social son decisiones políticas o directivas que no están rela-
cionados al problema del delito.
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Cabe además entender mejor cómo se reproduce e incrementa la pobreza
en los y las jóvenes, y cómo se les obliga a recurrir a la violencia y a la
delincuencia como medio de supervivencia. 

En términos laborales, en los últimos años ha surgido la noción de
“trayectorias” para describir el tránsito desde la niñez a la adultez; desde
una situación de dependencia a una situación de emancipación o autono-
mía social (Redondo 2000). Casal (2002) propone varios tipos de trayec-
torias en los cuales los jóvenes pueden verse involucrados, dependiendo de
su extracción social. Dos de ellas se refieren directamente a la clase media:
1) las “trayectorias en éxito precoz”, donde los jóvenes pueden tener expec-
tativas altas de terminar una carrera profesional universitaria; y 2) las “tra-
yectorias de aproximación sucesiva”, donde hay expectativas altas de mejo-
ra social, aunque las opciones son confusas. Otras tres se refieren a las cla-
ses populares: 1) las “trayectorias obreras”, donde los jóvenes se orientan
hacia la “cultura del trabajo” manual, poco cualificado y mal remunerado;
2) las “trayectorias de precariedad”, en las cuales predominan las situacio-
nes intermitentes de desempleo, rotación laboral fuerte y subocupación; y
3) las “trayectorias en desestructuración”, donde coexisten situaciones de
desempleo crónico y entradas circunstanciales en el mercado de trabajo
secundario, o alternativamente, la economía marginal o informal.

Las trayectorias obreras, que se presentan como las más promisorias y
“decentes” –en la nueva terminología de agencias como la Organización
Internacional del Trabajo (OIT)– para estos jóvenes, suponen que los
años adolescentes sean atravesados por ellos en calidad de “aprendices” de
un oficio, sin paga formal, preparándose para ocupar un puesto en el mer-
cado de trabajo cuando se alcance la adultez biológica, o cuando se cum-
pla la mayoría de edad (De Moya 1989). Al terminar este ciclo, los jóve-
nes usualmente dominan dos o tres oficios, entre los que se encuentran,
para el caso de los varones, los de pintor y desabollador, técnico en elec-
tricidad, refrigeración, mecánico automotriz, entre otros; y en el caso de
las mujeres: peluquera, costurera, cocinera, niñera o lavandera. Pero, al
llegar a los 18 años, descubren con amargura que esa trayectoria era un
callejón sin salida, ya que no hay puestos vacantes para desempeñar lo que
han aprendido y para lo que se han preparado, pues esos puestos están
siendo ocupados por nuevos adolescentes de 14 a 18 años de edad, que

E. Antonio de Moya, Luis Barrios, Lino Castro, Víctor Peña, Luis Alberto Jiménez

146



están aprendiendo los mismos oficios y que tampoco encontrarán empleo
cuando estén verdaderamente listos para ocuparlos (De Moya 2005). Es
una manera perversa de promover la explotación del trabajo adolescente
“simbólico” –no remunerado– combatiendo al “trabajo infantil” remune-
rado, mientras se reducen las oportunidades laborales de los y las jóvenes
de 18 a 24 años.

Importantes también, en toda esta discusión, son los conceptos de las
culturas de la casa y de la calle. En la ideología popular, el espacio de la
calle es una contradicción directa del de la casa. Las calles son gobernadas
por el “otro,” “el hombre” (Cruz-Malavé 1996). Este espacio define las
fronteras de aquellas instituciones, prácticas y situaciones que no están
sancionadas oficialmente, tales como la economía informal, las relaciones
extramaritales, la industria del sexo, las religiones populares semiclandes-
tinas (santería, espiritismo, vudú), y el “tigueraje”, término que se deriva
de la noción de ser un “tíguere”, fenómeno social que funde la identidad
con la apariencia, desde el punto de vista de la elite de poder. Esta pers-
pectiva se asocia predominantemente con los valores y normas transgresi-
vos de la clase popular. La familia, la fidelidad sexual, la seriedad, y el res-
peto a las instituciones y valores de la clase dominante, no son prominen-
tes en el espacio de la calle. Al contrario, son subvertidos de manera con-
sistente, y el hombre se toma un descanso de los lazos que lo unen a la
sobriedad del hogar, a través de su participación en actividades de la calle
(De Moya et al. 1998).

¿Cuál es la realidad socio-económica 
de donde surgen estas culturas juveniles? 

De acuerdo con el psicólogo social español Martín-Baró (1983:376):

Si se puede hablar con propiedad de una “violencia institucionalizada” en
América Latina, es porque existe un tipo de violencia contra la población
mayoritaria que está incorporada al ordenamiento social, que es manteni-
da por las instituciones sociales y que se encuentra justificada y aun lega-
lizada en el ordenamiento normativo de los regímenes imperantes.

En mi barrio hay vida: VIH/SIDA, graffiti y poder juvenil en Santo Domingo

147



E. Antonio de Moya, Luis Barrios, Lino Castro, Víctor Peña, Luis Alberto Jiménez

148

Los barrios marginados de Santo Domingo y otras ciudades domini-
canas relativamente importantes, presentan una funesta realidad: jóvenes
ociosos deambulando en las esquinas; adultos desocupados jugando al
dominó; niños fuera de las escuelas descalzos y “chiripeando”4 en la calle;
pocos ruidos de televisores o de aparatos de radio pues no hay electrici-
dad; acumulación de basura en las esquinas porque el gobierno no la reco-
ge; escuelas destrozadas; hacinamiento poblacional, entre otras.

Por desgracia, dentro de tal desesperanzadora realidad, la venta de dro-
gas y armas, y el trabajo sexual, pasan a ser alternativas de trabajo relevan-
tes aunque estigmatizadas y relativamente clandestinas. Este panorama ha
sido una de las variables que precipitan el éxodo de hombres y mujeres
dominicanos que ven en la emigración una válvula de escape para cum-
plir sus sueños (Torres-Saillant y Hernández 1998).

Young (1999) sostiene que la tendencia de países capitalistas avanza-
dos, especialmente Gran Bretaña y Estados Unidos es, por un lado, in-
cluir culturalmente y, por el otro, excluir socialmente a sectores grandes
de la población: las “minorías”. Este proceso contradictorio, nos dice, es
ocasionado por varias dinámicas que se entrelazan:

- los vaivenes de la economía política global con su reestructuración del
trabajo, redistribución de la riqueza y aumento en las divisiones de
clase;

- el universalismo de la cultura de consumo y su promoción de deseo,
acomodamiento, individualismo y libertad;

- el alcance global de la revolución tecnológica;
- la evolución global de la industria de control social (coercitiva) con sus

gulags, leyes, sistemas de vigilancia y coacciones de las libertades civi-
les y democráticas; y

- la naturaleza fluida y absorbente de todas las fronteras físicas, sociales
y culturales.

Existe una correlación entre crisis económica y violación de derechos
humanos, donde la RD no es la excepción. De aquí que Amnistía

4 Haciendo tareas productivas de poca monta en la economía informal.

 



Internacional, en febrero de 2004, elaborara un informe de alerta para el
gobierno dominicano, concerniente a la brutalidad y corrupción de la
policía y los militares en los barrios pobres. En 2007 el informe de esta
organización reitera su denuncia, develando la naturaleza estructural del
problema.

De manera similar, Andrea Vermehren, experta principal en protec-
ción social del Banco Mundial (2005) nos dice:

(A partir del colapso bancario de 2003) grandes cantidades de jóvenes (...)
quedaron más expuestos a participar en acciones delictivas y violentas. El
desempleo juvenil ascendió a cerca del 35% (...) Muchos abandonan la
escuela a los 12 ó 13 años debido a la necesidad de ganar dinero para sus
familias, pero la mayoría están desocupados y sólo deambulan por ahí rea-
lizando trabajos esporádicos hasta la mitad de los veinte.

Asimismo, en opinión del economista J. Tous Ortega (2004), ex director
de la Oficina Nacional de Planificación (ONAPLAN):

Los dominicanos somos hoy mucho más pobres que hace seis meses…
Los ricos, son menos ricos; la clase media se hunde cada vez más en la
pobreza y ve reducido su nivel de consumo y, los pobres y muy pobres,
sólo tienen ante sí un panorama de hambre, desesperanza y sufrimientos
mayores.

Graffitis de amor, responsabilidad ciudadana,
y prevención del VIH/SIDA

No se supo de qué barrio
pero cuando todo estaba oscuro
ella llegó bajo la luz del alba.

Y con su creyón de labios
dibujó señales en los muros,

quiso pintar lo que sintió su alma.
(Estrofa de la canción “Graffiti de Amor”, 

del cantautor cubano Carlos Varela).
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Como señalamos anteriormente, a partir del mes de agosto de 2004,
COPRESIDA empieza a considerar a adolescentes y jóvenes de la clase
popular de dos barrios marginados de Santo Domingo, integrantes de
organizaciones de la calle, como grupos piloto, priorizados para la acción
preventiva del VIH/SIDA y la violencia. Esta decisión estuvo basada en
las condiciones de riesgo y vulnerabilidad en que ellos y ellas parecían
encontrarse, por la falta de educación en la sexualidad, la cual está asocia-
da con las dificultades propias de las trayectorias de inserción laboral, la
pobreza extrema, la violencia estructural, la desprotección familiar y esco-
lar, así como la ausencia de una cultura de uso del condón.

El modelo de promoción participativa de la juventud propone el apro-
vechamiento de la motivación juvenil de acción preventiva, como un
apoyo para iniciar la inducción de la inserción constructiva de adolescen-
tes y jóvenes en el mundo laboral y productivo. Esto se hizo a través de la
utilización de principios y técnicas de animación sociocultural para la
construcción de ciudadanía a través de una acción pedagógica integral
(Fiallo Billini 2005).

Este tipo de enfoque educativo radical busca desencadenar respuestas
de vida –proactivas y esperanzadoras– para que los jóvenes emprendan
caminos que les permitan desarrollarse como seres libres, y aprendan a
aumentar su resiliencia para confrontar la marginalidad, la exclusión y la
opresión. El modelo se orienta también hacia lo integral y la transdiscipli-
nariedad, y contrasta con las respuestas represivas, tales como las opera-
ciones Escoba, Mano Dura y Súper Mano Dura, aplicadas infructuosa-
mente en cuatro países de América Central (El Salvador, Honduras,
Guatemala y México), y Community Shield Operation en Estados
Unidos, que, inspiradas en la política antiterrorista beligerante del presi-
dente norteamericano G. W. Bush, no sólo han fracasado en disminuir la
delincuencia y la violencia juvenil, sino que más bien parecen haberlas
exacerbado y generalizado, “endureciendo” a estas agrupaciones. En mu-
chos barrios marginados y ghettos de ciudades de América Central esto
ha generado una especie de estado de guerra permanente de todos contra
todos, de grupos de jóvenes contra otros grupos de jóvenes, y de éstos
contra los cuerpos de policía y los ejércitos profesionales. Una situación
de inseguridad social omnipresente, una globalización del terror.

E. Antonio de Moya, Luis Barrios, Lino Castro, Víctor Peña, Luis Alberto Jiménez

150



En nuestra intervención, grupos crecientes de jóvenes, primero por
curiosidad, se reunieron en los locales de COPRESIDA, situados en la
moderna Plaza de la Salud de Santo Domingo, creando, al principio, una
reacción de pánico en parte del personal de oficina. Allí empezaron a dis-
cutir su problemática, plantear sus necesidades y buscar soluciones. En
pocas semanas, los jóvenes de los grupos fueron incorporando a sus con-
trapartes femeninas: novias, amigas, hermanas y primas, muchas de ellas
embarazadas. Los grupos han ido aumentando en tamaño, diversidad y
profundidad de sus planteamientos y debates, mostrando su creatividad,
talento y destrezas. Básicamente, buscan y esperan oportunidades educa-
tivas y de inserción sociolaboral. Muchos de ellos deciden reintegrarse a
la escuela, tras la acogida que ofrecieron directores solidarios de planteles
educativos de sus comunidades.

Algunas de sus expresiones, en la jerga poco reconocida, ilustran el
nivel real de su marginación:

- Nunca había salí’o del barrio. Pa’ vení’ pa’ ‘cá tuve que mangá’5 lo’
teni’6 de mi hermano.

- Cuando uno ‘tá ficha’o7, lo que le queda e’ ‘ta’ en la lle~ca8 pa’ podé’
mantene’se vivo; no le dan trabajo.

- Yo me quité de la lle~ca; me ‘toy enfriando9 con la gente del COPRE-
SIDA y ayudando a mi’ s’hermanitos.

Los niveles de asistencia alcanzados en los eventos formativos, la camara-
dería entre miembros de diversas organizaciones y barrios, y la concentra-
ción de los grupos en los procesos de aprendizaje han sido óptimos, apa-
rentemente reflejando cada vez más la avidez de estos jóvenes por su par-
ticipación social constructiva.

Sobre la creación del arte visual del graffiti, Durán Montoya,
Hernández Navarro, Marenco Valerio et al. (2000) nos dicen que:
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5 Tomar prestados.
6 Zapatos deportivos.
7 Tiene un expediente o ficha delictiva o criminal, en los archivos del sistema judicial.
8 Calle.
9 Pasar más desapercibido.

 



El graffiti corresponde a una escritura de lo prohibido, género de escritu-
ra poseído por condiciones de perversión que precisamente se cualifica
entre más logra decir lo indecible en el lugar y ante el sector ciudadano
que mantiene tal mensaje como reservado o de prohibida circulación
social.

Estos autores hacen referencia a estudios en Colombia realizados por
Armando Silva (1992), quien sostiene que, para que una inscripción
urbana pueda llamarse graffiti, debe estar acompañada por siete valencias
que actúan a manera de correlatos, y que son:

- Marginalidad: Traduce la condición del mensaje de no caber dentro de
los circuitos oficiales, por razones ideológicas o simplemente por su
manifiesta privacidad.

- Anonimato: Implica la necesidad de reserva en la autoría, por lo cual
quien hace graffiti actúa, real y simbólicamente enmascarado.

- Espontaneidad: Alude a una circunstancia psicológica del graffitero, de
aprovechar el momento para la elaboración de su obra y, también, al
hecho mismo de su escritura que estará marcada por tal espontaneidad.

- Escenicidad: Apunta a la puesta en escena, el lugar elegido, el diseño
empleado, los materiales y colores utilizados y las formas logradas con
todas las estrategias para lograr impacto, esto se relaciona con lo que
podríamos considerar como la teatralización del mensaje dentro de la
ciudad.

- Precariedad: Con esto se desea enfocar el bajo costo de los materiales
empleados y todas las actividades que rodean el acto del graffiti, de
poca inversión y máximo impacto dentro de circunstancias efímeras.

- Velocidad: Atiende al mínimo tiempo de elaboración material del
texto, por razones de seguridad de quienes lo elaboran o por la presu-
posición de poca importancia que se otorga a su escritura.
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- Fugacidad: Corresponde a su vez a un último grupo, es decir, actúa una
vez y posteriormente a realizada la inscripción; se puede considerar
como la valencia que asume el control social, pues entre más prohibido
sea aquello que se exprese, más rápido tendrá que borrarse el mensaje,
sea por la policía, particulares, o la misma ciudadanía que se sienta lesio-
nada o denunciada. Esto se relaciona con la corta vida de cada graffiti,
el cual puede desaparecer en segundos, o ser modificado, o recibir una
inmediata y contundente respuesta contraria a su inicial enunciado.

No obstante, en nuestra experiencia particular, el anonimato producto del
requisito de esconder la autoría, no es una condición necesaria de este
tipo de arte visual. Los y las jóvenes de la Red fueron adiestrados para
“graffitear” mensajes constructivos concernientes a la prevención del
VIH/SIDA, como una necesidad de su comunidad, y con el apoyo de
ella. Estos jóvenes no tenían que esconderse cuando pintaban los graffitis,
eran invitados por los vecinos a pintar sus muros, e invariablemente los
firmaban con sus “nombres de guerra” y símbolos de sus naciones (coro-
nas con tres puntas, por ejemplo), añadiendo el nombre de COPRESI-
DA, como signo de legitimación. En la Foto 1 aparecen tres de los facili-
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Foto 1: De izquierda a derecha: Lino Castro, asesor de la Red y “alma” del proyecto; 
David Arias y Antonio de Moya, consultores de “micro-emprendimientos” e investigación-acción,

respectivamente, de COPRESIDA. (noviembre 2006)

 



tadores de este proyecto –dos de ellos coautores de este trabajo–, junto a
un graffiti que contiene mensajes contra la violencia y contra el SIDA.

En adición, Durán Montoya et al. (2000) establecen una serie de divi-
siones para poder interpretar algunos de los mensajes que estos jóvenes
han creado, poniendo mayor énfasis en los graffitis sexuales, religiosos y
políticos. En nuestro caso particular, los jóvenes intervenidos decidieron
que era importante hacer nuevos graffitis con mensajes de prevención del
VIH/SIDA y de la violencia (doméstica, de género, y territorial), sustitu-
yendo el contenido sombrío y críptico de buena parte de los graffitis ela-
borados antes de la intervención. Otro hecho importante fue que los acti-
vistas de los partidos políticos en la campaña electoral de 2006 tuvieron
gran cuidado de no transgredir con su propaganda los espacios ocupados
por los graffitis.

En la Foto 2, titulada “Graffiti sobre el efecto del virus en el sistema
inmunológico” podemos identificar, paso por paso, la traducción en clave
popular de toda una cátedra sobre cómo el VIH infecta y se replica en el
organismo de una persona.
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Foto 2: Graffiti sobre el efecto del virus en el sistema inmunológico.

 



También se puede apreciar la autoría del graffiti (recuadro inferior
izquierdo) y para que no le falten detalles, un mensaje que dice “Emilio
vive”, como recordatorio del “altar funerario” anterior (graffiti a la iz-
quierda de la foto) de un “hermanito” muerto en un enfrentamiento a
tiros entre grupos rivales en la comunidad. Otro ícono del graffiti previo
a la intervención decía: “Los menores no mueren, sólo duermen”.

Un graffiti, con un contenido espectacular de resistencia para comba-
tir el ritual del sacrificio de muchas de estas culturas juveniles, se encuen-
tra por todas partes en la comunidad. En los barrios, desde muy tempra-
no los niños varones –como parte de la construcción de la masculinidad–
aprenden que es necesario estar dispuestos a morir, ya sea por defender su
honor o por identificación y lealtad al pequeño territorio que define a su
nación –un edificio, una “madriguera”10, una esquina, una calle, una cua-
dra, un puente. Los grupos en los cuales se distribuyen los materiales edu-
cativos de prevención discuten las razones por las cuales la vida es impor-
tante. De aquí se puede apreciar la manera en que estos jóvenes cambian
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10 En sus términos: lugar de reuniones secretas del grupo.

Foto 3. Graffiti POR MI BARRIO VIVO. STOP SIDA, STOP VIOLENCIA.



su filosofía de vida; por ejemplo, de expresar: “Por mi barrio mato y
muero”, pasan a una afirmación más constructiva: “Por mi barrio vivo”, la
cual constituyó la consigna inicial del proyecto, sugerida por los investiga-
dores. De una orientación hacia la muerte se pasa, individual y colectiva-
mente, a una orientación hacia la vida. Ver Foto 3 (“Por mi barrio vivo”).

En la Foto 4, el graffiti muestra la inscripción “En mi barrio hay vida”.
Los jóvenes procesaron la sugerencia del mensaje anterior. El que haya
vida en el barrio significa que hay alternativas a la delincuencia, a la vio-
lencia y a las reacciones de fuga como las fantasías, el alcohol y otras dro-
gas, y la emigración. Este es un asunto muy importante porque la reali-
dad nos dice que la esperanza es robada de las comunidades pobres, mar-
ginadas y explotadas. Barrios (2004) establece al respecto que:

Contrario a la desesperanza, el postulado de la esperanza tiene como fun-
ción principal el forjar en las personas la convicción del optimismo radi-
cal (…) En otras palabras, se hace necesario el que podamos aprender
cómo identificar y entender la manera como funciona la desesperanza. La
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Foto 4. Graffiti EN MI BARRIO HAY VIDA. EL CONDÓN SALVA.

 



experiencia del revivir y repensar tiene como objetivo el readueñarnos de
nuestras vidas, o sea, el devolvernos nuestra humanización.

Ahora estos jóvenes, quienes vivían sumidos en la desesperanza, el derro-
tismo y el negativismo, comienzan a ver y a construir alternativas que
expresan a través de mensajes constructivos.

Pero también la Foto 4 contiene un personaje unificador en esta cam-
paña de prevención: el simpático, sonriente y fornido Supercondón
(SC)11, al cual se atribuye poder evitar la infección –“El condón salva”.
Aumentar el valor percibido de la acción preventiva era la clave para crear
la cultura de uso del condón. Todas las naciones adoptaron al SC, pero
cada una lo vistió con sus colores distintivos. En la foto aparece acompa-
ñado de “su hijo”, el picaresco Supercondoncito –recordemos que
muchos integrantes de estas naciones apenas son púberes, “menorcitos”
en su lenguaje. ¡Sólo a ellos/as podía habérseles ocurrido la divertida idea!

Veamos lo que algunos nos dicen respecto a la violencia y al trabajo:

- Eso ya no ‘tá, eso de pisá’le’ la cabeza12 a la’ mujere’ de uno. Aunque a
vece’ ella’ se lo bu’can.
- Nosotro’ lo que queremo’ e’ trabajá’ o~fri13 y soltá’ la lle~ca…

Las culturas juveniles de estos barrios decidieron buscar nuevas formas de
expresión que les permitieran insertarse de manera más productiva y
constructiva en la cotidianidad comunitaria. La manifestación de adop-
ción del muralismo y el graffiti como arte preventivo contra el
VIH/SIDA, la violencia y posteriormente enfermedades como el dengue
y la gripe aviar, sigue practicándose en esos barrios, y es de esperar que por
mimesis se extienda a otros sectores con condiciones socioeconómicas
similares.
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11 Este personaje fue creado en 1998 por Los Pandémicos, un grupo de jóvenes del barrio margi-
nado de Herrera, al oeste de Santo Domingo.

12 Golpear.
13 Frío: legal.
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- E’tamo’ pintando pa’ ‘tar o~fri con la policía y pa’ cuidá’ al barrio del
mon’truo14.
- La’ máquina’ no corren sin goma’15; ahora usamo’ lo que no usó el Mayi
Jonson16.

La creatividad de los grupos ha estado limitada sólo por su imaginación.
Algunos de ellos, en el interés de mejorar su imagen y armonizar la inte-
racción con sectores con los cuales, real o potencialmente, hayan estado o
puedan estar en conflicto, se han unido y lanzado operativos de sanea-
miento ambiental, para limpiar solares baldíos, cañadas, vertederos de
basura, calles y callejones. Asimismo, como alternativa al tedio y la deses-
peranza, han organizado encuentros deportivos y actividades de recrea-
ción, principalmente juegos de básquet y concursos de rap y hip hop,
entre naciones que mantienen relaciones armoniosas (“primicias”, para
ellos) y de colaboración entre sí17. Estas y otras actividades, regularmente,
han sido apoyadas por jóvenes hombres y mujeres y por niños y niñas,
con la anuencia entusiasta de sus padres y madres.

- Tamo’ limpiando lo’ bloque’18 pa’ que lo’ viejo’19 le’ monten la frialdad20

de nosotro’ a lo’ policía’.
- Queremo’ que no’ ayuden a poné’ tablero en lo’ palo’ de lu’ pa’ soltá’ un
poco la lle~ca; pa’ que la policía no’ suelte en banda21.

En menor medida, se crearon pequeños grupos que utilizan como medio
de concienciación las técnicas del teatro popular, callejero o “de provoca-
ción”, para llevar un mensaje edificante sobre educación sexual, embarazo
no deseado, VIH y SIDA, violencia sexual, doméstica y barrial, además de
otros asuntos de interés de los jóvenes, en sus lugares de encuentro y diver-

14 SIDA.
15 Los autos no corren sin ruedas.
16 Magic Johnson, famoso basquetbolista afroamericano que vive con VIH.
17 Las organizaciones con las cuales se mantienen relaciones de armonía, son llamadas “primicias”,

por sus miembros.
18 Cuadras, manzanas.
19 Adultos, padres.
20 Atestigüen el abandono de las actividades delictivas.
21 Nos dejen vivir tranquilos.
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sión. De particular interés es el mensaje y la práctica de mejorar la econo-
mía personal y familiar, piedra angular de este enfoque, a través del desa-
rrollo de “micro-emprendimientos” o “industrias creativas” juveniles, en los
cuales ellos buscarían desarrollar opciones dignas y productivas dentro de
la economía informal, tales como la artesanía, el arte, la música y el baile,
los deportes, entre otros. Un proyecto de la Red para desarrollar estas ideas
está siendo considerado por los técnicos de una agencia internacional.

- Queremo’ aprendé’ artesanía, serigrafía, pa’ no ‘tá’ sofocando22 a la gente,
quitándole lo suyo23.
- Yo solté la lle~ca24 porque quiero trabajá’ y ayudá’ a mi vieja25.

A través de este abanico de opciones, la participación activa en la preven-
ción del VIH/SIDA y ETS, ha devenido parte del nuevo vocabulario de
los jóvenes y de la conciencia de la opinión pública de las dos comunida-
des. Cada grupo, con apoyo moral y financiero de COPRESIDA, ha
“empaquetado” su territorio con carteles, pegatinas, consignas y murales,
ha plasmado nuevos símbolos, escenificado dramatizaciones, compuesto
canciones, realizado conciertos, identificándose con un nuevo estilo de
presentación de los jóvenes del barrio ante sus padres, otros adultos, y
figuras de autoridad.

- Por una vida sana, junto’ podemo’ vencé’ al mon’truo: usemo’ condón.
- Ante’ no’ llamaban jóvene’ delincuente’. Solté tó’ en banda26; no ‘toy en
para-…27 ni con la policía ni con mi enemigo; ya soy parte de la Red de
Jóvene’.

Un evento de gran significación para la percepción del poder social de los
jóvenes integrantes de los quince grupos de Guachupita, fue la organiza-
ción de una marcha contra la violencia alrededor del barrio, con motivo

22 Hostigando.
23 Robándoles.
24 Me alejé de la delincuencia.
25 Madre. 
26 Dejé de atracar, de vender drogas.
27 Paranoia.
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de la conmemoración del Día Internacional de la No Violencia Contra la
Mujer, el 25 de noviembre de 2005, unida a la prevención del VIH/SIDA
(Ver Foto 5). Este evento se ha convertido en una institución en
Guachupita, al celebrarse cada año.

Esta actividad ha obtenido, los tres años, la inusual autorización escri-
ta de la Secretaría de Estado de Interior y Policía y el acompañamiento
policial. Al final de la primera marcha se dio a conocer la formación de la
Red de Jóvenes Unidos de Guachupita –con un gran mural de compro-
miso firmado por los dirigentes de las quince naciones–, y se realizó un
concierto de grupos musicales del sector, que incluyó las principales for-
mas de manifestación juvenil del arte popular actual (rap, hip hop, regga-
etón, “perreo’ y bachata) en el Club Renacer, principal lugar de encuen-
tro de los moradores del barrio.

Como muestra de sostenibilidad, en 2007, el equipo de minibasket
(12-14 años de edad) del club, cuyo entrenador es Luis Alberto “Chichí”
Jiménez, presidente de la Red y coautor de este artículo, ganó el torneo

Foto 5: Primera marcha contra la violencia (noviembre 2005)

 



del Distrito de este deporte, organizado paradójicamente por la Liga
Atlética Policial, frente a treinta y tres equipos de barrios adversarios, que
participan dentro del programa de “Barrios Seguros”. El más seguro de
todos es aquél donde los jóvenes han aprendido a decirle “Sí a la Vida”.

Un solidario equipo italiano de tres video-realizadores, dirigido por
Eugenia Teodorani, pasó diez días, a mediados de 2007, entrevistando a
jóvenes y filmando esta esperanzadora experiencia en Guachupita, como
parte de un documental sobre la transnacionalización de las pandillas,
contratado especialmente por Discovery Channel. El mismo será traduci-
do a doce idiomas y difundido en treinta países, durante seis meses. Con-
trario a las experiencias traumáticas de los miembros de otro equipo ho-
mólogo contratado por dicha compañía meses antes en otra locación, a
quienes desconocidos despojaron vergonzosamente de cámaras, películas,
y otras pertenencias, en Guachupita, protegidos por los dirigentes de la
Red y los integrantes de las naciones, no se perdió ni un alfiler.

Lo mismo había ocurrido en el verano de 2006, cuando un grupo de
sesenta estudiantes españoles de comunicación social, invitados por la
Universidad Autónoma de Barcelona, el Grupo BANCAJA y la funda-
ción dominicana FUNGLODE, visitaron el barrio de Guachupita en un
ambiente de inmersión cultural, periodismo ciudadano y camaradería. Su
video de la experiencia puede ser visto en Youtube bajo Guachupita Por
la Esperanza.

Lecciones aprendidas

La primera lección aprendida durante esta investigación-acción fue que los
y las jóvenes de clase popular, tradicionalmente excluidos socialmente, están
ávidos por participar activamente en el proceso de desarrollo socioeconómi-
co y cultural de sus personas, familias y comunidades, como cualquier otro
ser humano. La beligerancia territorial y la orientación hacia la muerte, con
sus correlatos de tendencias hacia la fuga, ya sea a través de las fantasías, del
abuso de alcohol y otras drogas o de la emigración, resultaron ser construc-
ciones que se mantenían vigentes por inercia y por desconocimiento de que
sí podían existir otras opciones. Así, lo que se presenta como una orienta-
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ción autodestructiva, en el fondo se revela más como una pose que debe lle-
varse a sus últimas consecuencias, lamentablemente, como forma de cons-
truir la masculinidad opresora prescrita por la propia cultura tradicional.

La segunda lección aprendida es que esta participación, cuando se basa
en la empatía y el respeto a la cultura juvenil –sus formas de organización
y expresión–, tiende a sobrepasar las expectativas más optimistas en tér-
minos de originalidad, creatividad, sentido del humor, compromiso real,
y reivindicación de derechos. Evidencia de esto es el despliegue espontá-
neo y colectivo de manifestaciones de arte popular, tales como los graffi-
tis, la música y el teatro callejero, con contenidos verdaderamente cons-
tructivos y edificantes. Quizás por primera vez en sus vidas se pidió y se
permitió a estos jóvenes decir su propia palabra en sus propios términos
–hablar por sí mismos, ejercer sus derechos civiles conculcados, ser ciuda-
danos– y se les escuchó activamente y con interés. Este “permiso” de afir-
marse bastó para que reconocieran que las frustraciones por las que se
enfrentaban, violenta e inútilmente unos a otros, eran las que debían
unirlos. La sostenibilidad de las actividades de la Red de Jóvenes Unidos
de Guachupita, y sus modestos pero crecientes triunfos, son los mejores
testigos de esto.

La tercera lección aprendida es que los líderes de las organizaciones
juveniles de la calle son, como esperábamos, por sus acciones solidarias
comprobadas y consistentes, los y las jóvenes con más talento y don de
mando en sus comunidades, y los llamados a ocupar posiciones de lide-
razgo en múltiples aspectos, en la medida en que se cultiva su potencial.
Resultados preliminares de nuestra investigación revelan que sus niveles
de autoestima y aspiración exceden todas las expectativas. Durante la
marcha contra la violencia en noviembre de 2007, por ejemplo, salió a
relucir con naturalidad algo ignorado, que muchos líderes juveniles de la
parroquia católica eran, justamente, los mismos dirigentes de la Red de
Jóvenes –miembros de las exorcizadas naciones–, una coincidencia bas-
tante sorprendente e incomprensible para mentalidades relativamente aje-
nas a la capacidad del hombre y la mujer latinoamericanos de unir los
aparentes contrarios, de no escoger ni rechazar.

La cuarta lección aprendida es que el VIH/SIDA y las infecciones de
transmisión sexual, la violencia y probablemente cualquier otra amenaza
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percibida como importante para la salud y la vida de la población, son
suficientes para servir como puntos de aglutinación de un cambio radical
de actitudes y de la creación de nuevos valores culturales, tales como el
uso consistente del condón, el rechazo a la discriminación por VIH/SIDA
y por orientación sexual, y el repudio a la violencia doméstica, de género,
y comunitaria.

La quinta y última lección aprendida es que los gastados discursos
sobre la necesidad de trazar políticas públicas multimillonarias de genera-
ción de empleos de trayectoria obrera para los jóvenes de clase popular no
son más que subterfugios para concluir que la limitación de los recursos
no permite inversiones tan cuantiosas, y terminar por no hacer nada por
cambiar la situación. El permiso a los jóvenes para desarrollar de manera
proactiva nuevas formas de producción, ya sea artística, artesanal o de
cualquier índole –como las “industrias creativas”–, es la precondición
para que ellos y ellas superen la marginalidad y la opresión, dándoles la
oportunidad de superarse. Todo el proceso descrito aquí tuvo un costo
irrisorio en términos de presupuesto.

Esto no significa que los desafíos a esta perspectiva se resolverán mági-
camente o que la experiencia se replicará espontáneamente en otras co-
munidades. Lo que hemos presenciado y atestiguado es apenas la prime-
ra piedra de una labor que tendrá que vencer grandes obstáculos. El es-
cepticismo y la resistencia misma de las organizaciones comunitarias con-
troladas por adultos a ceder poder a los jóvenes y verlos como seres huma-
nos, es un caso a estudiar. Pero, tal vez, las experiencias de estas naciones
juveniles dominicanas podrían ser una fuente de inspiración para las
maras centroamericanas. Aunque nuestras historias difieran en muchos
aspectos, las dictaduras de clase, la opresión y la exclusión nos asemejan.

En conclusión, se ha dicho que el accionar de las naciones no es revo-
lucionario en el sentido conflictivo y violento de la concepción del cambio
social fallido en el siglo XX –la violencia como partera de la historia. Pero
estamos en el siglo XXI y las cosas han cambiado. Tal vez las verdaderas
transformaciones sociales, económicas, políticas, culturales y espirituales
sólo podrán ocurrir desde ahora, bajo el signo de la paz con justicia.

En mi barrio hay vida: VIH/SIDA, graffiti y poder juvenil en Santo Domingo
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Introducción

Si la adolescencia fue descubierta a finales de los siglos XI, y 
se democratizó en la primera mitad del siglo XX, la segunda mitad de ese siglo ha
presenciado la irrupción de la juventud, ya no como sujeto pasivo sino como actor

protagonista en la escena pública.
(Feixa 1999:41).

Nosotros no estamos aquí de adorno. 
Sabemos quiénes somos, de dónde venimos y lo que queremos.

(José Rafael: joven participante de 17 años de edad). 

De entrada me gustaría poder aclarar dos cosas al escribir este capítulo1.
Primero, si tenemos en cuenta lo que Feixa y José Rafael nos están dicien-
do en las citas propuestas al comienzo de esta introducción, no deberá
existir la menor duda de que, en la lectura de este capítulo, encontrare-
mos una reflexión elaborada desde una perspectiva radical y progresista.
Todo lo que está escrito aquí tiene la intención de retar a quienes se creen
que son los dueños de la moral en nuestra sociedad, muy en particular
cuando tiene que ver con culturas juveniles. Este escrito también tiene la
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intención de denunciar los enfoques que pretenden criminalizar y catalo-
gar como patológicas a estas culturas juveniles, cuando buscan o crean
espacios públicos de liberación. De ahí que, desde un enfoque que pre-
tende subvertir el orden dado por el status quo, les compartiré algunas
reflexiones que hemos experimentados con jóvenes en la ciudad de Nueva
York, que no son actores pasivos de lo que ocurre en nuestro diario vivir;
muy en particular, en lo referente al tema de la violencia en general y la
“violencia juvenil” en particular. Este tema surge de las entrevistas, de his-
torias de vida, de los temas identificados en las expresiones artísticas (pin-
turas, dibujos, dramas, fotografías, etc.), grupos focales y notas de campo. 

Segundo, no tengo la menor idea de cómo se debe escribir un capítu-
lo que pretende alcanzar lo anteriormente dicho. Eso sí, tengo muy bue-
nas intenciones aunque reconozco que son controversiales, agitadoras,
reflexivas y con una invitación a la acción en la construcción de la paz con
justicia. Para complementar la discusión, los temas se analizan a la luz de
las voces de los y las jóvenes, incluyendo literatura académica y por
supuesto, para alguien que cree que es imposible mantener fuera de la
objetividad la belleza de la subjetividad, les incluyo mi humilde interpre-
tación. O sea, este capítulo es un compartir de un diálogo dialéctico de
ideas y percepciones con agrupaciones juveniles a manera de reflexión.

¿Por qué Mamá Tingó?

No me dejen sola, suban la vó. Que la tierra e mucha y dá pa tó.
En el campo entero se oye una vo. Vive en Hato Viejo, Doña Tingó

Agarren la mocha y suban la vó; que hay una junta de Sol a Sol
(Grupo Convite: canto a Mamá Tingó).

Doña Florinda Muñoz Soriano, campesina dominicana, mejor conocida
por Mamá Tingó, nació en el año 1914, en Villa Mella, República
Dominicana. Esta mujer afro descendiente fue y sigue siendo, un símbo-
lo de la resistencia y de la lucha por la justicia social. Como suele suceder
en la mayoría de los casos, las circunstancias del diario vivir la convirtie-
ron en una líder popular autóctona, encabezando la lucha contra los desa-
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lojos injustificados. En su lucha por la justicia, después de poner una que-
rella contra un terrateniente, fue asesinada el 1 de noviembre de 1974, en
Hato Viejo, Yamasá. Este hecho no fue aislado, sino planificado por las
clases dominantes dominicanas, para quienes Mama Tingó se convirtió
en un obstáculo contra sus agendas opresoras. Por desgracia, no fue la pri-
mera líder sindicalista asesinada, y tampoco ha sido la última, dentro o
fuera de la República Dominicana. 

Mas adelante, la palabra “Tingó” se ha convertido en una especie de
mantra de liberación y de militancia subversiva, no solo dentro del sindi-
calismo, sino también en otras luchas, las que buscan la justicia de los dere-
chos reproductivos, justicia racial, justicia económica, etc. Es una especie
de grito de esperanza para quienes viven en la exclusión y en la opresión.
Pero ella, como mujer luchadora, se ha convertido en una madre, en un
ícono maternal, pasando a ser una especie de madona que lleva entre sus
brazos lo que parió como esperanza. De aquí, entonces, que día a día sigue
pariendo a los hijos e hijas que se resisten a someterse, y creativamente ela-
boran sus luchas de resistencias en donde quiera que estén. 

Para nosotros, aquí, en la ciudad de Nueva York, las luchas de estos
jóvenes inmigrantes dominicanos en particular, y latinos en general, que
resisten el discurso social dominante que los criminaliza y caracteriza
como casos patológicos, sólo por ser jóvenes, es una especie de continui-
dad al legado histórico de Mamá Tingó, y les convierte en sus hijos e hijas
que buscan una bendición de redención. Estas son las culturas juveniles
que vienen de sectores empobrecidos que luchan, entre otras cosas, por
encontrar sus espacios de pertenencia, lograr adquirir un respeto, impul-
sar la defensa de sus culturas e identidades, conquistar con sagacidad el
poder que se les quitó; crear espacios de ocio y de consumo cultural y
manifestar sus espiritualidades.

Estas culturas juveniles, al igual que Mama Tingó, mientras combaten
con nuevas maneras de organización al terrorismo del capitalismo neoli-
beral, a la demagogia de la democracia de la gente rica, a la irrelevancia de
un sistema educativo que les quiere embrutecer o a la herejía de una
Iglesia institucional que les traicionó, a la vez nos recuerdan que son parte
de nuestra sociedad. Tiene relación con lo que Marcela (joven participan-
te de 18 años de edad) nos decía en un grupo focal: 
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¿Cuál es la insistencia de que yo vaya a la escuela y a la Iglesia? Esta es mi
pelea diariamente con mi madre y mi padre. La escuela es para lavarte el
cerebro, y así no piensas, y la Iglesia es una ratonera de ladrones que le ha
robado al pueblo hasta la esperanza.

¿Qué es el Proyecto Palenque?

Por eso, alcanzar la comprensión más crítica de la situación de opresión 
todavía no libera a los/as oprimidos. Sin embargo, al desnudarla dan 
un paso para superarla, siempre que se empeñen en la lucha política 

por la transformación de las condiciones concretas en que se da la opresión. 
(Freire, 1999:29).

No es una casualidad que el fracaso escolar esté muy 
difundido. Soledad, ausencia de los familiares agobiados por 

muchas horas de trabajo, nostalgia de una arcadia y de una comunidad perdidas,
imposibilidad de vivir su propia privacidad en pocos metros cuadrados a menudo

compartidos, llevan a los jóvenes a reinventarse como latinos. 
(Queirolo Palmas y Torre, 2006:302).

El programa, conocido por el nombre de Palenque, está basado en poder
entender el fenómeno de la violencia personal/interpersonal en la vida urba-
na, y su relación interdependiente con la violencia institucional y la violen-
cia cultural-estructural. En adición, esta investigación etnográfica crítica
examina en estos jóvenes otras variables como el racismo, clasismo, sexismo,
heterosexismo, xenofobia, etnocentrismo, adulto-centrismo, y otras formas
de opresión y exclusión, en un plano personal, comunitario y en sus inter-
dependencias globales. Asimismo explora las estrategias que estos jóvenes
utilizaron para desafiar la exclusión, la opresión y la dominación; muy par-
ticularmente, la forma en que desarrollan agrupaciones juveniles de la calle
y a la vez reorganizan, a través de sus estilos culturales, lo que podemos
identificar como espiritualidad subversiva (Barrios 2000, 2004).

Palenque, como un centro de culturas juveniles, surgía en el año 2000
y era, además, uno de los veinticuatro proyectos nacionales que recibieron
fondos federales del programa Family & Community Violence Prevention
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(FCVP), en Central State University, Wilberforce, Ohio, y del Office of
Minority Health. Comenzó como una colaboración entre la Universidad
de la Ciudad de Nueva York, John Jay College y las comunidades de
Washington Heights/Inwood, de Nueva York. Algunos objetivos básicos de
este proyecto son el poder desarrollar modelos creativos para que los parti-
cipantes, primeramente, puedan entender todas las dimensiones de lo que
en nuestra sociedad llamamos violencia; asimismo, la relación que existe
entre violencia personal e interpersonal y su interrelación con la violencia
institucional y la violencia cultural estructural. El programa promueve el
incluir a los y las jóvenes en asuntos comunitarios, nacionales y globales
que tienen que ver con identificar las injusticias en todas sus dimensiones,
y con desarrollar un sentido de responsabilidad comunitaria/global, bus-
cando alternativas creativas para implementar la paz con justicia. 

Palenque se desenvuelve como un programa cultural –con énfasis en la
expresión del arte radical–, cuya meta principal es la prevención de la “vio-
lencia juvenil”. Se utiliza el enfoque freiriano, en el cual se toma en con-
sideración las vivencias cotidianas de sus participantes. Desde estas viven-
cias se reflexiona sobre la situación histórica, económica, social, política y
espiritual, entre otras, de sus vidas y de sus comunidades, y sobre todo, la
interconexión que existe con la realidad nacional y global. Paulo Freire
(1971) ha propuesto la concienciación como una forma de propiciar la
desalienación de las personas y el cambio social. A la liberación individual
y grupal, Freire añadió más adelante, la necesidad de participar en organi-
zaciones políticas que luchasen por conquistar cambios políticos, sociales,
económicos, etc. Es por esto que la reflexión y la práctica son baluartes
muy importantes en la tesis de Freire para lograr una transformación de
ambos: del ser humano y de la sociedad en donde vive. De aquí entonces
que el programa Palenque incluye, en su currículo, el poder desarrollar no
solo la conciencia crítica, sino también el sembrar la esperanza en estos
jóvenes. En el lenguaje de Freire (2001:66-67): “El pensamiento proféti-
co, que es también utópico, implica la denuncia de cómo estamos vivien-
do y el anuncio de cómo podríamos vivir. Por eso mismo, es un pensa-
miento esperanzador”. Esta dialéctica de lo que ocurre y de lo que debe-
ría estar ocurriendo, es uno de los ejes principales del programa. O sea,
nos movemos de la desesperanza a la esperanza (Barrios 2004). 
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A este proceso de transformación, Martín-Baró (1995:109) lo elaboró
de la siguiente manera: 

…el proceso de concienciación supone el paso de la alienación a la iden-
tidad social, es decir, el paso de una conciencia presentista, cuyo único
horizonte es la satisfacción individual de las necesidades inmediatas, a una
conciencia de clase, orientada a la formación y satisfacción de necesidades
sociales que responden a los intereses de toda la comunidad social (lo que
solo es posible orientándose por los intereses fundamentales de los/as
oprimidos, de los/as “condenados de la tierra”.

Este proceso de transformación, de descubrir quién soy, en dónde estoy,
y sobre todo, que las realidades socio-económicas no suceden en un vacío,
es lo que realizamos al desarrollar esta conciencia presentista en Palenque.
Anita, una de las participantes en el programa lo describe así: “Una de las
cosas que más me gusta del Palenque es que me quitó las vendas que tenía
en los ojos. Ahora puedo ver lo que no veía y puedo hacer lo que no hacía:
luchar por la justicia”.

La programación de Palenque también promueve la identidad de las
culturas latinas (dominicana, puertorriqueña, mexicana, etc.) como una
manera de poder reducir la violencia en las vidas de los y las jóvenes urba-
nos. Los encuentros se llevan a cabo después del horario escolar (de
16h00 a 21h00), durante el año académico (septiembre a junio) y tam-
bién durante el verano (julio y agosto). En el verano, el horario es de 9h00
a 16h00, de lunes a jueves. Este trabajo de prevención tiene como enlace
cooperativo a la comunidad de Washington Heights/Inwood (Distrito
12), la cual está localizada en la parte norte de Manhattan. Personas
recién llegadas de la República Dominicana forman el mayor conglome-
rado de sus residentes, demostrando, entre otras cosas, grandes desventa-
jas económicas, sociales, políticas y de lenguaje. 

El nombre del programa: “Palenque”, es tomado del nombre que
comunidades afro descendientes (cimarronas) en el Caribe, usaron para
identificar sus zonas liberadas, las cuales crearon para proteger su identi-
dad cultural, personal y colectiva, religión, costumbres e idiomas, etc. 
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A través de la música, drama, baile y artes visuales, los jóvenes cons-
truyen imágenes de los problemas y fortalezas de sus comunidades; se
educan en lo concerniente a la prevención y descubren maneras de pre-
venir el crimen. Especialmente, descubren las maneras en que en nues-
tra sociedad se lleva a cabo la construcción social del crimen. Asimismo,
el programa les permite a los jóvenes utilizar su creatividad, a través del
arte, buscando desarrollar un sentir de identidad, independencia, disci-
plina, solidaridad, valoración personal y colectiva, apreciación y respeto
por la diversidad racial, étnica, sexual, de género, religiosa, etc. El fun-
damento principal es el uso de lo cultural, que se utiliza para facilitar el
entendimiento de sí mismos dentro de su propia historia y contexto so-
cial, económico y político. Esto está muy bien ilustrado cuando escu-
chamos las palabras de Juan Carlos, uno de los jóvenes participantes:
“Cuando comencé a dibujarme no me sentía cómodo pintándome de
negro. Luego me dije a mí mismo: pero es que yo soy negro aunque a
la demás gente no le guste. Yo soy negro en un lugar donde no se ve a
la gente negra con buenos ojos”. Este proceso de la identidad racial, en
una sociedad racista, es una lucha constante para muchos de estos jóve-
nes, quienes en la mayoría de los casos no tienen idea de cómo funcio-
na el racismo institucionalizo en Estados Unidos. Otro caso es el de
Gloria, también participante, cuando en una dramatización con teatro
popular en la que se debía buscar a otra persona para ilustrar una rela-
ción de pareja, ella, muy natural, seleccionó a otra compañera. En
medio de comentarios que promueven la cultura del odio a la diversi-
dad sexual, ella nos dijo: “Para el gusto se hicieron los colores; a mí me
gustan las mujeres. ¿Alguien tiene algún problema con esto?”. Por
supuesto, aprender a reconocer su identidad sexual, aceptarla y sentirse
bien con esto, no fue fácil para Gloria. Fue todo un proceso doloroso
porque vino acompañado del rechazo y de la burla y, peor aún, ella fue
víctima de crimen de odio, siendo agredida física y psicológicamente
con golpes y palabras en diferentes ocasiones, por sus familiares, amis-
tades y sobre todo por la propaganda de violencia heterosexista y homo-
fóbica de nuestra sociedad. 

El programa también postula el que estos jóvenes puedan entender las
diferentes dimensiones y manifestaciones de lo que identificamos o no
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identificamos como violencia en nuestra sociedad; muy en particular, el
origen de la violencia personal/interpersonal, y su relación con la violen-
cia institucional y la violencia cultural-estructural. Específicamente, el
programa examina cómo las distintas formas de explotación y exclusión
–comunitarias y globales– afectan a las personas y a las comunidades
(Morín 2005; Van Soest 1997). 

De aquí que el análisis e intervención de la violencia en nuestro pro-
grama, sea dentro de las diferentes formas en que ésta se manifiesta: vio-
lencia directa (homicidios, genocidios, asesinatos, torturas, violaciones,
etc.), violencia indirecta (violencia por omisión como el hambre, las
enfermedades, la pobreza, etc.), violencia represiva (privación de los dere-
chos civiles y derechos humanos) y violencia por exclusión (racismo,
sexismo, heterosexismo, homofobia, xenofobia, etnocentrismo, etc.)
(Salmi 1993).

Reflexionando sobre la metodología

La investigación puede cumplir dos propósitos fundamentales: a) 
producir conocimientos y teorías (investigación básica), y b) 

resolver problemas prácticos (investigación aplicada).
(Hernández-Sampieri; Fernández-Collado y Baptista-Lucio 2003:36)

Les comparto que este estudio fue llevado a cabo en la ciudad de Nueva
York, con un programa de prevención de “violencia juvenil”, llamado
Palenque2, en el cual participaron unos 150 jóvenes (85 hombres y 65 muje-
res), y está fundamentado tanto en la investigación básica como en la apli-
cada. Y por supuesto, es una especie de gestación continua de un proyecto.

Todos estos jóvenes son de procedencia latina (96% dominicanos/as,
2% mexicanos/as, 1% puertorriqueños/as y el 1% mixto) entre las edades
de 14 a 19 años de edad. El 85%, al momento del estudio, llevaba menos
de cinco años residiendo en Estados Unidos; 5% llevaba entre 5 a 10
años, y el resto (10%) nació en Estados Unidos. 

2 El autor es fundador (junto al Prof. José Luis Morín), director e investigador principal del pro-
yecto.

 



Este trabajo adopta el modelo de Investigación Acción Participativa
(Stringer 1996), cuyo énfasis es en la acción-participación, buscando ga-
rantizar que la participación no sea con motivos asistencialistas sino más
bien de transformación. Se persigue una praxis que conduzca al cambio
social estructural, sobre la realidad que se está estudiando. 

La investigación explora y analiza críticamente las historias y experien-
cias de jóvenes latinos/as, que participaron en el programa durante un
período de cinco años (2000-2005); a la vez, analiza críticamente el
impacto del programa en sus vidas.

Las entrevistas de historias de vida con los participantes, han colecta-
do información en las siguientes áreas: información demográfica, vecin-
dad de infancia, educación, actividades de vecindad, trabajo e ingreso
económico familiar, habilidades de resolución de conflictos, historiales
delictivos, relación con padres/madres, identidad/asimilación étnica, mo-
delos a imitar en sus vidas y aspiraciones futuras. También se analizan
cientos de páginas de notas de observación de campo y fotografías que
fueron tomadas por los participantes en sesiones de clase, en la comuni-
dad, en demostraciones contra la guerra y acontecimientos sociales. Ade-
más, se analizan trabajos realizados por los participantes tales como: pin-
turas, dibujos, poemas y diarios que crearon durante las sesiones de clase.

Varios instrumentos de medición de actitudes de violencia (Violence
Risk Assessment Inventory-VRAI) y de aprovechamiento académico (New
York State-Regents Examinations) se administraron a los participantes. 

La intervención del programa se llevó a cabo de lunes a viernes de
16:00 h a 20:00 h y comenzó en el mes de agosto para finalizar en mayo.
Luego, el programa de verano funcionaba de lunes a jueves en horario de
9:00 h a 17:00 h, durante los meses de junio y julio. El currículo impac-
tó a los participantes en las siguientes áreas: 1) componente cultural, 2)
componente académico, 3) componente familiar, 4) componente recrea-
tivo, 5) componente laboral, y 6) componente espiritual.

En lo cultural, enfatizamos la búsqueda de la identidad personal y
colectiva. El currículo incluye historia de su país, la música por regiones
y sus fenómenos socio-políticos. Lo académico persigue lograr que
comiencen a asistir a la escuela y logren desarrollar un apego significativo
con la institución, si la misma demuestra ser una entidad de empodera-
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miento y respeto. El mejorar el aprovechamiento académico –lectura,
escritura y matemática– y completar las asignaciones son también priori-
dades del currículo. 

Lo espiritual está basado en la tesis de que la espiritualidad tiene
dimensiones sociales y políticas. El énfasis mayor es el postulado de que
ninguna realidad humana debe ser ajena a esta espiritualidad, la cual es,
por lo tanto una experiencia de “empoderamiento (empowerment) solida-
rio” que busca, por un lado el despertar de la conciencia crítica y de clase
para que podamos entender nuestras realidades sociales, políticas, econó-
micas, históricas, y religiosas, sin tener que recurrir a respuestas mágicas
que nos enajenen de nuestras responsabilidades; por otro lado, también
nos hace partícipes de un poder que nos debe llevar a la organización estra-
tégica, la cual persigue, como resultado, la organización socio-política para
lograr la transformación de circunstancias opresoras en experiencias de li-
beración. Es decir, que esta espiritualidad guarda una relación estrecha con
lo que podemos identificar como derechos humanos y dignidad humana.
Un punto importantísimo en esta espiritualidad subversiva, es que nada
tiene que ver con la creencia en Dios, pues se la reconoce en personas que
creen y que no creen en la divinidad (Barrios 2000, 2003, 2004).

Reflexionando sobre el enfoque teórico

La psicología no es, y no puede ser un esfuerzo neutro conducido 
por científicos y practicantes separados de circunstancias 
sociales y políticas. Esto es un esfuerzo humano y social.

(Prilleltensky y Fox 1997). 

Permítanme aclarar primero que mi formación académica no viene de las
ciencias antropológicas o sociológicas, dos áreas de estudios que tienden
a ocupar los mayores trabajos en la investigación de culturas juveniles y
hacia las cuales tengo mucho respeto. Mi formación académica está den-
tro de las ciencias psicológicas. Ahora bien, para mí es un gran honor
poder decir que estoy en la trinchera de la psicología militante, la cual,
por un lado, postula que la dimensión social de la liberación tiene priori-
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dad sobre el individuo y, por otro lado, escucha las demandas de los sec-
tores populares que han sido oprimidos y excluidos. Por supuesto, el pro-
pósito es el de evitar la intervención asistencialista y/o paternalista que
produce un quietismo y derrotismo que, en última instancia, beneficia a
la clase dominante. Con esta psicología militante lo que se busca es produ-
cir un empoderamiento en los sujetos, que resulte primero en una toma de
conciencia y luego que, a través de la movilización social, éstos puedan cam-
biar sus realidades, hasta lograr la salud mental comunitaria (Martín-Baró
1983, 1996; Montero 1984, 1994; Prilleltensky y Fox 1997).

Ahora bien, comienzo por aclarar que las críticas surgidas desde las
ciencias sociológicas y antropológicas hacia la psicología, no son del todo
correctas. Me parece que el problema estriba, no en que se hayan utiliza-
do modelos psicológicos para interpretar los fenómenos de la violencia,
sino más bien en la utilización de unos modelos teóricos que se prestan
para realizar análisis personales o interpersonales, obviando la capacidad
de entender que incluso la psiquis puede ser una producción socio-polí-
tica. En otras palabras, penosamente tengo que reconocer que hay una
serie de teorías psicológicas conservadoras que funcionan como protecto-
ras de los valores de la clase dominante y gobernante. En los estudios y/o
análisis de las culturas juveniles, esta psicología se ha encargado de elabo-
rar teorías individualistas, buscando proyectar a la juventud como un
periodo crítico del desarrollo, caracterizado por inseguridades, rebeldías e
inmadurez. De aquí la necesidad de liberar a la psicología de estos males
porque solo persiguen defender, validar y promover la ideología domi-
nante del status quo, sin necesidad de alterar instituciones o estructuras.
Estas son las teorías que nos van a decir que, para entender o lidiar con la
violencia, lo único que debemos hacer es lidiar con la persona, y que cul-
pan a las víctimas de la violencia existente y las convierten en agresoras,
reduciendo el análisis solo a lo personal. (Martín-Baró 1983; Prilleltensky
y Fox 1997; Colectivo Contrapsicológico Esquicie 2000).

En nuestro currículo de Palenque hemos incorporado dos postulados
básicos de la psicología crítica, muy bien elaborados por Fox (2000:21)
cuando nos dice: “Primero, nuestro objetivo político es radicalmente ayu-
dar a crear una mejor sociedad. Y segundo, es necesario rechazar los valo-
res de la psicología dominante, sus asunciones, y prácticas como un
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marco legítimo para nuestro trabajo”. O sea, la problemática del diario
vivir pone presión social y política para realizar cambios institucionales y
cultural-estructurales. Este proceso de crear una mejor sociedad, articula-
do por nuestros jóvenes, incluye una agenda de género en donde se des-
mantele la supremacía masculina; se dé espacio para celebrar la diversidad
sexual (como el ser gay, lesbiana, bisexual, transgénero, etc.), se combata
abiertamente al racismo y etnocentrismo y, por supuesto, nuestra socie-
dad de clases. Todas estas experiencias humanas producen violencias, de
aquí la necesidad de cambiarlas en procesos de liberación. 

De hecho, las interpretaciones psicológicas conservadoras no toman en
consideración, por ejemplo, el fenómeno de la desigualdad social, política,
económica, racial, étnica, religiosa, sexual, de género, entre otras, creadas
por unos sistemas económicos capitalistas. Lo mismo ocurre con los aná-
lisis de la violencia dentro del marco institucional o cultural estructural.
Este proceso de “psicologizar” erróneamente, es parte de crear una ideolo-
gía dominante que deja como resultado consensos que, a la vez, permiten
el control de las masas. Entre estos están el pánico psicológico creado por
instituciones gubernamentales, realidad que es el diario vivir en Estados
Unidos, con todo el asunto de que Osama bin Laden, y ahora también
Irán, son una amenaza nacional. Como nos dijo en una entrevista Francis,
uno de los participantes: “Hay gente que le gusta entretener a la gente para
que no se den cuenta de cómo es que los están jodiendo. Como yo creo
que la raíz de toda violencia es la ignorancia, pues acabemos de una vez
con la ignorancia”. Muy interesante la tesis de este joven de solo 16 años:
para acabar con la violencia, hay que acabar con la ignorancia. 

No me queda la menor duda cuando digo que en la práctica, en la
cátedra, en la investigación o en la producción de teoría, la psicología
debería ser una ciencia al servicio de la liberación del pueblo. De aquí,
entonces, la necesidad de producir respuestas serias y concretas concer-
nientes a todas estas basuras académicas cuando establecen postulados
como: la falta de madurez de la juventud o la crisis de la identidad de la
juventud. Inmadurez la podemos encontrar en cualquier edad, y crisis
existenciales o políticas, ni se digan. Como me decía muchas veces mi
abuela Doña Bárbara, de 82 años: “Mi nieto, yo como que muchas veces
no sé lo que quiero en esta vida”. Y esto contrasta con lo que Verónica,
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una de las participantes, a la edad de 14 años, nos decía en uno de los ta-
lleres: “Lo que sé es que yo no vine a este mundo a que me jodan la vida.
Tengo claro que soy mujer, negra y latina, esas son tres cosas que hacen
mi vida más difícil pero yo voy a mí. Al que no le guste que se vaya al
carajo”. Esta rebeldía social y militante, que puede ser diagnosticada
como patológica, nos está diciendo que la edad no garantiza automática-
mente el que no tengamos una crisis o el que tengamos madurez. De aquí
también la necesidad de rechazar aquellos diagnósticos cuya función prin-
cipal es el segregar, oprimir, marginar y explotar a los seres humanos, por-
que en la mayoría de los casos, son solo un reflejo de los fundamentos
morales y científicos de la psicología que produce la clase dominante en
nuestra sociedad. Se puede consultar la literatura de Thomas Szasz, muy
en particular dos de sus libros: El mito de la enfermedad mental (1998) y
La fabricación de la locura: un estudio comparativo de la inquisición con el
movimiento de salud mental (1994). 

Reflexionando sobre la violencia

Si se puede hablar con propiedad de una “violencia institucionalizada” 
en América Latina, es porque existe un tipo de violencia contra la 

población mayoritaria que está incorporada al ordenamiento social, que es
mantenida por las instituciones sociales y que se encuentra justificada y aun 

legalizada en el ordenamiento normativo de los regímenes imperantes. 
(Martín-Baró 1995:376).

La violencia es definida como cualquier acción o situación que daña la 
salud o bienestar de otros, incluyendo ataques directos a la 

integridad psicológica o física de una persona, como también acciones 
destructivas que no necesariamente envuelven relaciones directas 

entre la víctima o la institución o persona responsable por el daño.
(Salmi 1993)

Yo creo que violencia es cualquier mierda que no nos permite ser 
felices. La guerra es violencia, la policía en nuestra comunidad es violencia, 

el hambre es violencia, el machismo es violencia, toda esta mierda, es violencia.
(Sacha, una participante de 15 años).
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En nuestro enfoque de intervención e investigación en el proyecto
Palenque, partimos del postulado de que no es posible explicar la violen-
cia personal o interpersonal sin un claro entendimiento de su relación con
la violencia institucional y la violencia cultural-estructural. De aquí que
todo proceso de intervención toma en consideración la experiencia de la
concienciación a través de la cual las y los jóvenes reconocen la necesidad
de no solo cambiar sus conductas de violencia, sino también cambiar las
instituciones, estructuras y aspectos culturales de opresión y exclusión de
la sociedad. 

De hecho, viene a mi mente una experiencia en la que se me pidió rea-
lizar una intervención de evaluación en una escuela superior en la ciudad
de Nueva York, en donde muchos de los jóvenes que participaban en el
proyecto Palenque estaban estudiando y en donde, al mismo tiempo, se
estaba reportando una serie de incidentes alarmantes de violencia entre
jóvenes. Los diagnósticos primarios por parte de las autoridades de la
escuela y la policía giraban alrededor de dar interpretaciones personales e
interpersonales a la violencia que supuestamente habían identificado. Hay
que añadir, en todo esto, que nunca faltan las versiones que demonizan y
criminalizan a las agrupaciones juveniles que son las organizaciones de la
calle, muchas veces diagnosticadas como pandillas, bandas o naciones, y
las responsabilizan de la violencia. De todas maneras, comencé por pre-
sentar preguntas que, a mi juicio, necesitábamos contestar, por ejemplo:
¿cuál es la capacidad de alumnos para esta escuela? Tremenda sorpresa me
llevé cuando se me dijo que la escuela fue construida para 3.000 estudian-
tes y, en ese momento, tenían una población de 7.000. Por supuesto, se
asombraron y se alarmaron más que yo, cuando les pregunté: ¿y qué espe-
ran ustedes que suceda con este hacinamiento, cuando tienen un espacio
público que no fue construido para esa cantidad de personas? 

José, uno de los jóvenes participantes en el programa lo describió de
una manera que asombra: 

Nos meten en ese edificio como si fuésemos animales y luego quieren que
nos comportemos como gente decente, cuando hasta para ir al sanitario
hay que hacer fila, y han creado aulas escolares en la cancha de balonces-
to y quieren dar consejería en los pasillos de la escuela donde no hay nin-
guna privacidad. Es como si quisieran que nos matemos unos a otros.
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Nadie puede negar que el hacinamiento produce serios problemas de
salud. Por un lado, la insuficiente ventilación causa enfermedades respira-
torias; algunos de sus efectos sociales pueden ser el producir tensión, una
calidad de educación inferior y de analfabetismo funcional, y la deserción
escolar. Por otro lado, en lo psicológico, se dice que el hacinamiento deja
como resultado la carencia de la privacidad, la cual a su vez provoca esta-
dos de depresión y otros resultados psicológicos negativos. Son frustracio-
nes que pueden ser la antesala de tensiones entre personas y/o grupos
(Baum y Koman 1976; Clauson-Kaas et al. 1996; Satterthwaite 1995;
Zeedyk-Ryan y Smith 1983). Ahora bien, ¿por qué todo esto no puede
ser clasificado como violencia institucional o cultural-estructural?, ¿por
qué no podemos ver que la violencia personal o interpersonal puede ser
solo un síntoma de un problema mucho más serio? Acerca de esto, el
Colectivo Contrapsicológico Esquicie (2000:215) indica: “los síntomas
son interpretados, pero no escuchados…”. 

Un dato histórico curioso es que, en el proceso de acompañar a estos
jóvenes, nos dimos cuenta de que en lugar de seguir manteniéndolo como
un programa de “reducción de violencia”, era mucho más práctico y
mucho más justo convertirlo en un proyecto de paz. Esto, por supuesto,
ofendió grandemente a las entidades del gobierno que estaban financian-
do el proyecto y se desarrolló un debate que culminó en quitarnos los fon-
dos económicos. Todo esto a pesar de demostrar que una muy buena
manera de eliminar, o por lo menos reducir la violencia, es a través de
enseñar los valores de la paz con justicia. 

De aquí el que nos dedicáramos, aun sin fondos del gobierno, a la
tarea de dialogar sobre asuntos de la paz; o sea, a buscar lo que Manuela,
una participante, nos dijo: “Las respuestas a las preguntas serán encon-
tradas si sabemos cómo relacionarnos mejor. El preocuparnos y el amar
nos traerán felicidad. Todo será mucho mejor si buscamos la paz”. Esta
joven, para ese entonces de solo 14 años de edad, entendía que en la con-
quista de la paz hay la necesidad de aprender a relacionarnos mejor, pre-
ocupándonos y amando a las demás personas. Al seguir esta misma línea
de pensamiento y acción, también recuerdo la producción colectiva que
realizó un grupo de jóvenes participantes –Giovanna, Martha, Angie,
Jonathan, Jean, Anthony e Ingrid– que luego de reflexionar sobre la paz
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nos compartió la necesidad de establecerla, pero dentro del marco de la
igualdad: 

El silencio es la naturaleza, la naturaleza es la felicidad.
El amar y el preocuparnos es respeto por los bebés y las palomas.
La libertad es el aire y los árboles haciendo el amor,
mientras dormimos,
en plena tranquilidad,
en la igualdad procuremos vivir en la paz

Es interesante que en la actualidad tengamos una serie de personas, gru-
pos o países que reclaman la paz, pero lo están haciendo sin mencionar en
ningún momento lo que podría ser el problema: que sin justicia no hay
paz. Por lo tanto, este llamado a eliminar las desigualdades sociales es
sumamente importante en este proceso. 

De otro lado, uno de los poemas que más me impresionó fue el que
Uri, Sakia, Jean, Jeanette, Miguel, Edward, y Héctor (facilitador) logra-
ron producir colectivamente. Aunque con un comienzo catastrófico
–“nunca habrá paz en este mundo”–, se mueven a la alternativa de imple-
mentar esa paz, con la construcción de un mundo nuevo, en vez de que-
darse como espectadores:

Nunca habrá paz en este mundo
por lo tanto hagamos un mundo nuevo,
y encontremos la paz en la música
liberando la mente si así lo decidimos.
La comida puede unir a la gente,
compartamos la calidad del tiempo.
La paz no es tener miedo,
la paz es seguridad,
la paz no tiene precio y puede ser mía,
como cuando duermo y sueño
y la paz canta:
¡Sin justicia no hay paz!
La paz es libertad de expresión,
la paz es que seamos seres únicos,
y ser únicos es ser pacíficos.
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Esto es lo opuesto a la violencia,
la paz es una ciencia espiritual,
la paz es como jugar un juego,
donde en la cancha te despojas del estrés.

Aunque el énfasis puesto en el programa es en la construcción de la paz,
con esto no estoy diciendo que nos apartamos del proceso de entender
críticamente la construcción de la violencia. De nuevo, en el programa
partimos del postulado de que la violencia presenta múltiples formas y
que entre ellas pueden darse diferencias muy importantes (Martín-Baró
1995:370). Por esto ponemos gran énfasis en las diferentes categorías de
violencia: violencia directa, violencia indirecta, violencia represiva, violen-
cia alienadora, etc.; muy en particular la violencia por omisión, la cual cae
dentro de la categoría de violencia indirecta, que a su vez se distingue por
no asistir a los seres humanos que están en peligro. Ejemplo de ello es la
falta de protección de los efectos de la violencia social como el hambre,
las enfermedades y la pobreza (Salmi 1993; Martín-Baró 1994; Barrios
2000, 2003, 2004; Brotherton y Barrios 2004). O sea, tal como Alday,
Ramljak y Nicolini (2001:136), y que sintetizamos:

…los actores sociales de toda comunidad aprendimos de ellos que la
única manera de cosechar lo que se espera para mejorar, es tejiendo una
buena red social que no sólo nos permita crecer, sino también que nos
sostenga cuando pasamos por malos momentos.

Asimismo, entendemos que la violencia tiene un carácter histórico y por
consiguiente es imposible entenderla fuera del contexto social en que se
produce (Martín-Baró 1995:371). De aquí el que sigamos de cerca lo
dicho por Freire (1970:75): “En verdad, lo que pretenden los opresores es
transformar la mentalidad de los oprimidos y no la situación que los opri-
me. A fin de lograr una mejor adaptación a la situación que, a la vez, per-
mita una mejor forma de dominación”. También concienciamos sobre la
realidad de los sucesos terroristas ocurridos en la ciudad de Nueva York el
11 de septiembre del 2001, y lo conectamos históricamente con la violen-
cia del primer 11 de septiembre ocurrido en Chile en el año 1973, la inva-
sión a Afganistán y a Irak, entre otras realidades. Traemos a la discusión
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la realidad de cómo la violencia es construida socialmente y por tanto,
cómo se establece un orden social, para ser manifestada y justificada; tres
ejemplos de ello son la violencia hacia la mujer, violencia hacia las perso-
nas gay/lesbianas, bisexuales y transgéneros, y la violencia por falta de
seguros médicos; esto último lo podemos ilustrar con la realidad de más
de 44 millones de personas en los Estados Unidos que no tienen seguros
médicos, lo cual ha resultado que entidades como New England Journal
of Medicine (1997) diga que en los Estados Unidos, por lo menos cada
año, mueren 1 millón de personas por falta de cuidado médico. 

Las tres manifestaciones de violencia que se promueven y se justifican
en lo institucional y cultural-estructural –género, orientación sexual o la
omisión de servicios médicos–, se discuten dentro del contexto de la vio-
lación de derechos humanos. 

Reflexionando la reconstrucción de lo
que llamamos “violencia juvenil”

Uno de los temas recurrentes y controversiales cuando se habla de violencia
e inseguridad ciudadana es el papel que cumplen los medios de comunicación de

masas en el modo cómo cubren los hechos delictivos y criminales.
(Cerbino 2005:11).

Ahora bien, ¿por qué es que cuando hablamos de violencia lo primero que
tiende a venir a nuestras mentes es el encuentro físico entre dos personas?
O tal vez, el encuentro físico entre dos grupos de jóvenes. Si retomamos
las palabras de Sacha, otra joven participante, de quien uso una cita direc-
ta al comienzo de esta sección, cuando nos define la violencia, notaremos
que ella utiliza la descripción de: “cualquier mierda que no nos permite
ser felices”. Y va mucho más lejos cuando también nos dice: “el hambre
es violencia”. ¿En qué academia de la policía se les entrena para arrestar a
quienes producen el hambre en nuestra sociedad? ¿Quién acusa a un
gobierno de producir hambre en su ciudadanía? Esta realidad de violen-
cia institucionalizada o cultural estructural tiende a ser invisible en nues-
tras sociedades capitalistas (Salmi 1993; Martín-Baró 1995). 
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En este país las tasas del crimen subieron nacionalmente a través de la
década de los ochenta, antes de empezar un descenso constante a princi-
pios de los noventa. En los pasados cien años la prevención de la delin-
cuencia juvenil y el manejo apropiado de quien comete la ofensa, ha sido
la política social crítica en los Estados Unidos (Jenson, Potter y Howard
2001). La literatura existente en parte es clara cuando tiene que describir
perfiles del joven ofensor: 1) niños/as que inician la conducta antisocial
en una edad temprana están en un riesgo apreciablemente aumentado de
convertirse en ofensores graves y violentos durante su adolescencia
(Loeber et al. 1998); 2) la juventud delincuente empieza utilizando alco-
hol y otras drogas en una edad más temprana, a la que se identifica con
la delincuencia, y está en mayor riesgo del abuso de sustancias controla-
das entre la edad adulta temprana; (Hawkins et al. 1998); 3) el fracaso en
la escuela, el conflicto de embarazos no deseados y la familia, entre nume-
rosos otros resultados problemáticos, se asocia también con conductas
delincuentes (Dryfoos 1998). 

En los últimos años ha habido un cambio en las ciencias sociales y en
los enfoques sobre la criminalidad dentro de los sistemas de justicia, hacia
la prevención de la “violencia juvenil” y la intervención hacia un enfoque
más holístico, por ejemplo el de salud pública (Mercy y Hammond 1999;
Mercy et al. 1993). En éste, por lo menos cuatro avances distintos son
presentados. Así, MacKinnon-Lewis, Kaufman y Frabutt (2002:358)
indican que hay un primer paso en el cual se deberá detectar y definir el
problema a través del cuidado sistemático, a menudo utilizando informa-
ción demográfica para documentar la incidencia y la frecuencia. En un
segundo paso, ellos reclaman que el enfoque de salud pública debe poder
identificar factores de riesgos y protectores, asociados con el problema. En
el tercer paso se hace necesario diseñar, probar y evaluar la eficacia de los
programas, las intervenciones y las políticas o guías establecidas. En el
cuarto paso, se necesita introducir y difundir los programas de una mane-
ra que puedan ser aceptados dentro de la comunidad. Estos investigado-
res reclaman también que el paso cuarto deberá tomar en cuenta la iden-
tificación de vacíos de conocimientos y a la vez establecen direcciones
para trabajos futuros en cada uno (la detección temprana, identificación
de factores de riesgo, política programática y la evaluación). Estos inves-
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tigadores también afirman que

…un componente crítico en el modelo de salud pública para programar
la prevención de violencia es el poder establecer soluciones que sean
sobreabundantes y coordinadas desde una perspectiva comunitaria. Estas
soluciones surgen de coaliciones comunitarias por quienes representan la
aplicación de la ley, los servicios sociales, sistemas de tribunal, sistema
escolar, de negocios y del público en general (2002:358-359). 

Por otro lado, el Informe del Cirujano General concerniente a la
Violencia Juvenil (U.S. Department of Health and Human Services,
2001: 4) señala lo siguiente: “el descontento con el tiempo y los resulta-
dos del ‘ideal de rehabilitación’ despertó la búsqueda de un papel más
efectivo del cuidado de salud al puntualizar la violencia”. Este informe
también examina la magnitud de las tendencias en la “violencia juvenil”
en las últimas dos décadas y algunos de los hallazgos destacados en el
informe son: 1) Para 1999, las tasas de arresto por crímenes violentos
–con la excepción de asaltos agravados– se habían reducido a los niveles
del año 1983. El arresto por asaltos agravados se mantuvo en el nivel de
casi 70% más alto que lo reportado en el 1983 y esta es la ofensa que con
mayor frecuencia se identifica en reportes relacionados con violencia. 2)
Jóvenes varones –especialmente de grupos minoritarios– son despropor-
cionadamente detenidos por crímenes violentos… 3) A nivel nacional las
escuelas tienden a ser relativamente seguras. Comparado con los hogares
y vecindarios, las escuelas tienden a tener menos homicidios o reportes de
casos de heridas que no son graves. Los jóvenes en el riesgo mayor de ser
asesinados en violencia asociada con la escuela pertenecen mayormente a
grupos raciales y/o étnicos minoritarios, de los grados finales de la escue-
la superior y escuelas localizadas en áreas urbanas. 4) Hay dos trayectorias
generales del comienzo para la violencia juvenil –una etapa primaria,
antes de la pubertad, y otra más tardía, en la adolescencia. Los jóvenes que
llegan a ser violentos antes de la edad de 13 años, cometen generalmente
más crímenes y mayores crímenes graves, por un tiempo más prolongado.
Durante su niñez estos jóvenes demuestran un patrón de violencia en
escalada y muchas veces lo continúan durante la adultez. (5) Los factores
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de riesgo de mayor impacto durante la niñez son la participación en con-
ductas graves –pero no necesariamente conducta violenta criminal– el uso
de sustancias, ser varones, agresión física, familia de nivel socioeconómi-
co bajo o pobre y padres/madres antisociales… 6) La participación con
amistades delincuentes y la afiliación con pandillas son dos indicadores de
mayor significado de violencia, sin embargo, poca intervención efectiva se
ha desarrollado para combatir estos problemas. 7) La eficacia de progra-
mas depende tanto de la calidad de la implementación como del tipo de
intervención; muchos programas son ineficaces no porque su estrategia
sea equivocada, sino porque la calidad de la implementación es pobre. 

Yearwood (2002) afirma que cuando estamos frente al fenómeno de la
“violencia juvenil” necesitamos reconocer que se trata de personas de un
nivel socio económico pobre, con una falta significativa de estructura
social en las comunidades en que viven. En otras palabras, Yearwood ase-
gura que “estas personas carecen de varios controles sociales informales y
formales, los cuales prohibirían la violencia como una opción” (p.35-36).
Él entonces presenta siete principios claves, que necesitamos abordar en
nuestro esfuerzo de prevención, y que deben dirigir las actividades/inter-
venciones hacia la violencia juvenil. El primero es el “restableciendo la
vivencia cooperativa” (reestablishing the village), lo cual en su comprensión
se refiere al esfuerzo de ayudar a las comunidades a que puedan desarro-
llar infraestructuras a través de la creación de coaliciones y asociaciones
comunitarias. El segundo principio es lo que él identifica como “propor-
cionando el acceso al cuidado de salud” (providing acces to health care),
debido a la realidad de que necesitan tratamiento tanto quienes realizan la
violencia como quienes son sus víctimas. El tercero es la necesidad de
“optimizar la unión, el apego y la conexión” (improve bonding, attachment
and connectedness), más específicamente, los esfuerzos que sostienen los
vínculos y el afianzamiento entre padres/madres y sus niños/as. En el cuar-
to principio Yearwood indica la necesidad de “optimizar la autoestima del
joven” (improve self-esteem of youth); aquí se refiere a una autoestima posi-
tiva que surge de nuestra comprensión de tener poder o competencia,
comprensión de sentirnos únicos o especiales, tener modelos de personas
que pueden ser utilizadas para que le den sentido al mundo, y tener una
comprensión de estar conectados a otras personas, lugares y cosas. 
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El quinto principio de Yearwood es el “el aumento de habilidades
sociales” (increase of social skills), lo cual incluye las habilidades de comu-
nicación, el manejo de la ira, la resolución de conflictos, las destrezas
paternales/maternales, habilidades de liderazgo y el manejo de la conduc-
ta. El sexto principio es el “restablecimiento de la persona adulta y de
escudos protectores” (reestablishing the adult and protective shield), debido
a la realidad de que comunidades con estructuras sociales firmes tienden
a exhibir menos conductas desviadas. El séptimo y último principio es
“disminuir los efectos residuales del trauma” (minimizing the residual
effetcs of trauma). Yearwood sugiere que detrás de la ira hay una herida y
conectado a ella está el temor de ser herido otra vez. Por esta razón, él
reclama, que para poder ayudar a alguna persona a que cambie las con-
ductas de riesgos hacia su salud, se hace necesario considerar las entidades
relacionadas con el estrés traumático que causó la herida original. 

Un punto de gran importancia cuando analizamos la realidad de la
información o estadísticas existentes, es el que Hawkins et al. (1998) enfa-
tizan cuando nos dicen que en Estados Unidos, “las comparaciones racia-
les y étnicas han sido limitadas principalmente a personas afroamericanas
y caucásicas porque la estadística oficial rara vez incluye los grupos étni-
cos, tales como latinos, en la colección rutinaria de datos”. Este fenóme-
no de excluir o hacer invisibles, por ejemplo a las comunidades latinas, es
el que hemos constantemente criticado cuando proponemos que en el
racismo de Estados Unidos hay unas realidades, mas allá de ser personas
negras o blancas, que deben tomarse en consideración. 

En resumidas cuentas, de una manera muy arbitraria, en Estados
Unidos el estudio o la intervención contra la violencia está basada en una
definición que solo incluye lo personal o lo interpersonal. La violencia
institucional o cultural estructural de la cual muchos de estos jóvenes son
víctimas, no se menciona. En la violencia institucional, siguiendo a Soest
(1997), podemos incluir por ejemplo los despidos masivos de empleados
con el propósito de otorgar mayores ganancias a las corporaciones, o la
eliminación de pensiones y seguros médicos por parte de las corporacio-
nes con el propósito de ahorrar en sus gastos. En la violencia cultural
estructural podemos identificar la penosa realidad de los índices tan ele-
vados de mortalidad infantil por falta de cuidado prenatal en las comuni-
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dades negras y latinas (Federal Interagency Forum on Child and Family
Statistics 2007) y la encarcelación desproporcionada de personas negras,
latinas y pobres, bajo lo que podemos identificar como el Complejo
Industrial de Prisiones de Estados Unidos (Sudury 2005).

Veámoslo de esta manera: En Estados Unidos, el país más rico del
mundo, existen actualmente 36,5 millones de gente pobre. El Centro de
Investigaciones Innocenti de UNICEF (UNICEF 2007) produjo un
informe que proporciona un amplio análisis de la vida y el bienestar de
niños y jóvenes de veintiún naciones del mundo industrializado. En éste
se investigan las siguientes realidades: bienestar material; salud y seguridad
infantil; bienestar educativo; relaciones de los niños/as y los/as jóvenes con
sus familias y compañeros; conductas y riesgos; conductas de salud; y bie-
nestar subjetivo de los jóvenes. ¿Qué se descubre en el informe?

Por un lado, que Estados Unidos está en el número diecisiete en bie-
nestar material. También, que ocupa el último lugar en salud y seguridad
y el décimo segundo lugar en bienestar educativo. De aquí que cuando
hacemos las entrevistas a nuestros jóvenes, el 75% no sabe lo que es un
almuerzo nutritivo que se supone que la escuela suministra durante el
espacio de horario de 8:00 h a 16:00 h. Uno de los participantes nos
decía, durante un proceso de entrevistas: “de almuerzo te dan un pedazo
de pizza que estaba congelada unos dos o tres meses antes de llegar a la
mesa. Y para acompañarla te dan un vaso de agua con azúcar y color que
ellos llaman jugo (Carlos, joven participante de 15 años). 

Pero aun hay más para el país que quiere dar cátedras de democracia
y valores familiares. Estados Unidos ocupa en este informe el penúltimo
lugar en relaciones familiares y entre iguales, y en conductas y riesgos.
Por supuesto, como este informe solo toma en consideración aquellos
niños, niñas y jóvenes que viven en sus casas, la realidad de los desplaza-
dos, destechados, de las “minorías étnicas” y de la inmigración indocu-
mentada no cuentan. O sea, que esta realidad, como nos expresa
Xiomara, otra de las jóvenes participantes, es mucho más cruda: “noso-
tros vivimos en un apartamento de tres dormitorios y contándome a mí
somos unas diez personas. A la hora de dormir tenemos camas hasta en
la sala y la cocina. Vivimos como conejos en una jaula y nos peleamos
hasta para ir al sanitario”.
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De nuevo, para algunas personas estas realidades institucionales y/o
culturales estructurales no son violencia. De aquí el que, durante una eva-
luación a nuestro proyecto Palenque por parte del gobierno, se debatiera
con un evaluador del programa, pues éste nos solicitó que quitáramos de
nuestro currículo de reducción de violencia la siguiente información: El
10% de la población mundial disfruta del 70% de las riquezas del plane-
ta; 10 millones de niños y niñas mueren antes de cumplir los 5 años por
causas evitables; el 70% de las personas pobres del planeta son mujeres.
Los niños, niñas y jóvenes menores de 18 años representan un 25% de la
población en Estados Unidos. Sin embargo, también son el 34,9% de las
personas viviendo en pobreza y esto es equivalente a unas 12,9 millones
de personas. La distribución por grupos raciales/étnicos nos demuestra
que los números se inclinan hacia las comunidades afroamericanas con un
24,9% (9,2 millones) y las comunidades latinas con un 21,8% (9,4 millo-
nes) (U.S. Census Bureau 2005). Para aquel evaluador del programa fue
casi imposible aceptar que toda esta realidad sea parte de lo que llamamos
violencia. De hecho, en un encuentro con los jóvenes recuerdo que uno
de ellos, ante la pregunta de cómo la violencia les había afectado, le dijo
de manera contundente: 

En nuestra comunidad la brutalidad policial está fuera de control. Dí-
game usted, ¿quién le pone orden a una gente que se supone debe poner
el orden y lo que hace es cometer crímenes? Te paran, te insultan y te dan
golpes, y luego no hay manera de poder acusarles. Yo, como que tengo un
letrero en mi frente que dice párenme y denme golpes porque es a cada
rato que lo hacen. (Roberto: joven participante de 17 años).

Por otro lado, un informe preparado por el Departamento de Agricultura
de Estado Unidos (United States Department of Agriculture 2006) rela-
tó que durante el año 2006, unas 35,5 millones de personas vivieron en
hogares considerados de alimentación insegura (insecure food). De éstos,
22,9 millones son personas adultas (el 10,4 %) y 12 millones son niños/as
(el 17,2%). Asimismo, el número de gente en las peores condiciones de
alimentación aumentó de 10,8% en el año 2005 a 11,1%. Esta realidad
es consistente con la pobreza reportada por el Censo Poblacional, donde
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en adición se demuestra que las condiciones han empeorado. Y para no
dejar de ser consistente con la violencia del racismo institucionalizado y
la violencia del etnocentrismo estadounidense, las comunidades negras
(21,8%) y latinas (19,5%) llevaron el peor impacto de esta realidad.

Por supuesto, también en el currículo de reducción de violencia se
incorpora la manera en que el Banco Mundial, el G-8, Fondo Monetario
Internacional, la Organización Mundial del Trabajo, Tratado de Libre
Comercio, y otras entidades fueron creadas para defender, promover y
proteger las políticas capitalistas neoliberales. 

Y como Palenque es un programa que combate la violencia en todas
sus manifestaciones, se incorporó también la realidad de la violencia de la
dictadura militar a través del Complejo Industrial Militar por parte de
Estados Unidos. Aquí se nos revela que en el 2002 se gastaron 1.217 dóla-
res per cápita en defensa, y sólo 46 dólares per cápita en Ayuda Oficial al
Desarrollo (Burkholder 2004). El Departamento de Defensa aprobó su
presupuesto para el año 2008 en 481,4 billones de dólares, que compa-
rando con el del año 2006, aumenta en un 9,5%, y en un 4% al del 2007.
Esta realidad demuestra que Estados Unidos sigue siendo el país indus-
trializado que más dinero invierte en asuntos de guerras y a la vez el que
menos invierte en el desarrollo humano. Penoso es también que, para
muchos de estos jóvenes, el servicio militar se ha convertido en una fuen-
te de empleo y esta es la razón principal para enlistarse. Aquí podemos
citar las palabras de Luis Ángel: “La cosa está mala y yo me voy a enrolar
con el ARMY. La paga es buena y el bono de entrada de cinco mil dóla-
res es fenomenal. Esto nos ayuda para la compra de la casa que tanto
hemos esperado. Además me ayudan pagando mis estudios universita-
rios”. Es penoso porque la mayoría de esta propaganda glamorosa de
reclutamiento son mentiras que se descubren luego, al estar adentro. 

Mientras tanto, en la elaboración del currículo, discutimos sobre la
violencia y la guerra en Irak, y la manera en que Estados Unidos nunca
organizó un procedimiento para que se pudiese saber el número de las
víctimas civiles iraquíes a consecuencia de esta guerra colonialista que
comenzó el 19 de marzo de 2003. El proyecto Antiwar.com (2007) repor-
ta que hasta el 5 de diciembre de 2007 se han reportado 1`199.698 ira-
quíes asesinados con esta guerra injusta, ilegal e inmoral. Luego de que
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nuestro proyecto Palenque organizara unos talleres de educación sobre la
violencia directa a través de la guerra y sobre el propósito de las guerras,
muy en particular de Afganistán e Irak, tomando en consideración el aná-
lisis crítico de la violencia institucional y cultural estructural, y además de
movilizar a los jóvenes a participar en demostraciones en contra de la gue-
rra en Washington, curiosamente perdimos el apoyo económico por parte
del gobierno federal. Ante este panorama, Rosita, una de las participantes
en el programa, elaboró un texto en donde nos confronta con cinco pre-
guntas que ella espera que podamos contestar: “¿Por qué el mundo está
lleno de odio? ¿Por qué no podemos vivir en paz? ¿Por qué no se resuel-
ven los verdaderos problemas? ¿Qué es lo que pasa con esta humanidad?
¿Cuál es el precio que tenemos que pagar para disfrutar la paz?”.

Hablar de violencia y limitarla solo al ámbito personal/interpersonal y
no incluir la violencia institucional, cultural estructural, sobre todo, el
facilitar información para que estos jóvenes entiendan que Dios no es res-
ponsable de este tipo de crimen, sino más bien las políticas neoliberales y
de exclusión social, es contribuir a los procesos violentos. Por ejemplo, en
nuestra realidad socio-política el ser joven conlleva una serie de diagnós-
ticos o etiquetas que en la mayoría de los casos son negativas y tienden a
estar criminalizadas. Al respecto nos dice Canelles (2006:151): 

En este sentido, la presencia de jóvenes en la calle, aun sin estar relacio-
nada con ningún hecho incívico o delictivo, ha sido el origen de nume-
rosas intervenciones destinadas a la dispersión de estos grupos, desde la
eliminación de elementos de mobiliario urbano hasta la dispersión a tra-
vés de la policía.

No solo la presencia física de estos jóvenes en las calles es motivo para un
alarme sensacionalista, sino su manera de vestir, de caminar, la música que
escuchan, cómo se arreglan el pelo, etc., pasa a ser una especie de simbo-
lismo del otro que nuestra sociedad tiende a demonizar y rechazar, lo cual,
tarde o temprano resulta en una realidad que muchas veces está oculta en
todo el análisis de “violencia juvenil” y hace que los jóvenes sean víctimas
de la violencia que el adulto-centrismo produce en nuestra sociedad. Y esto
porque muchas veces nuestro sistema de justicia criminal como control
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social, intencionalmente responde a intereses políticos que nada tienen que
ver con cometer algún tipo de crimen. Tal como nos dice Young (1999): 

Así aquellos que están en la derecha con frecuencia intentan sugerir que
los niveles del delito no tienen ninguna relación con cambios en los pro-
cesos del trabajo y la ociosidad, pero están arraigados en las áreas supues-
tamente autónomas de la crianza del niño, el uso de drogas, o un mundo
libre flotante de valores morales. Mientras que, aquellos que están en la
izquierda repetidamente intentan sugerir que los cambios del encarcela-
miento, los modelos del control social, son decisiones políticas o directi-
vas que no están relacionados al problema del delito.

Es por todo esto que en nuestro currículo las manifestaciones ocultas de
la violencia, como la inseguridad, el desamparar o el desatender a un pue-
blo, junto a la penosa realidad de llevarlo a tener que mendigar por lo que
debe ser un derecho, se discuten críticamente. Salmi (1993) lo identificó
como violencia por omisión y Rebeca (una de las participantes de 17 años
de edad) lo relató así: “Para la policía en la ciudad de Nueva York yo soy
sospechosa, porque camino y me visto sospechosamente… solo por ser
una joven latina esta realidad me hace sospechosa, o sea, una criminal”.
Este perfil racista es muy común en la policía de la ciudad de Nueva York,
es parte de la opresión y exclusión que diariamente estos jóvenes tienen
que vivir. 

Ahora bien, ¿cómo esto que están llamando “violencia juvenil”, ha
impactado en lo que podemos catalogar de crimen contra la juventud? En
el año 2003, unos 5.570 jóvenes hombres y mujeres entre las edades de
10 a 24 años fueron asesinados; un promedio de 15 jóvenes cada día. De
estas víctimas, el 82% fueron asesinados con armas de fuego (Centers for
Disease Control and Prevention 2006). Aunque la preocupación de la
ciudadanía concerniente a incidentes con armas de fuego dentro del aula
escolar ha aumentado, la realidad es que las muertes de jóvenes por inci-
dentes escolares es menor al 1% de los homicidios relacionados con jóve-
nes (Anderson et al. 2001). En el año 2004, más de 750.000 jóvenes reci-
bieron tratamiento médico en salas de emergencia, por heridas relaciona-
das a la violencia (Centers for Disease Control and Prevention 2006).
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Por otro lado, en una encuesta nacional llevada a cabo con estudian-
tes de escuela secundaria (Centers for Disease Control and Prevention
2004) se encontraron los siguientes resultados: el 33 % de los jóvenes
reportó haber estado envuelto en una o más confrontaciones físicas en los
doce meses antes de la encuesta; y el 17 % reportó el haber tenido en su
poder algún tipo de arma (pistola, cuchillo, barra), uno o más días duran-
te los treinta días anteriores a la encuesta. Es interesante este dado estadís-
tico cuando lo comparamos con las experiencias del proyecto, pues de los
150 jóvenes del proyecto, durante las entrevistas de historias de vida, un
87% reportó haber tenido un arma de fuego o un cuchillo por lo menos
una o más veces, tres meses antes de la entrevista. Sin embargo, cuando
les preguntamos las razones por las cuales tenían en su poder un arma de
fuego o un cuchillo, el 92% respondió: “para defenderme”. Cuando se le
pregunta al personal del Departamento de Educación o de la Policía sobre
las posibles causas de la posesión de armas en los jóvenes, la respuesta
siempre tiende a ser: “para cometer crímenes”. Por supuesto, la explica-
ción no está basada sobre preguntas y respuestas alrededor de la tenencia
de armas en los jóvenes; esto sería, de acuerdo a lo que nos dice el
Colectivo Contrapsicológico Esquicie (2000): “identificar el síntoma,
pero no escuchar al síntoma “. Se puede ilustrar al respecto, en este frag-
mento de una entrevista que realicé con uno de los participantes. 

Luis: Dices que siempre tienes un cuchillo para defenderte. 
Berto: Claro que si.
Luis: ¿Lo llevas a la escuela?
Berto: Este cuchillo es mi compañera inseparable. 
Luis: ¿Y desde cuando comenzaste a tener este cuchillo contigo?
Berto: Desde que tenía 12 años. O sea, hace unos 4 años. 
Luis: Háblame de la última vez que tuviste que usar el cuchillo 

contra alguien.
Berto sonríe, se acomoda en la silla y contesta: “Gracias a Dios 

hasta ahora nunca”. 

Hay que reconocer que respuestas semejantes dan los adultos al explicar
sus razones para portar armas. Por lo tanto, ¿será que estamos viviendo en
una sociedad que no ofrece garantías de seguridad a sus ciudadanos? Al
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menos esto es lo que creen los y las jóvenes cuando nos explican el por
qué crean o se afilian a organizaciones de la calle (Barrios 2007; Barrios,
Brotherton y Esparza 2006; Kontos, Brotherton y Barrios 2003;
Brotherton y Barrios 2004).

Ahora bien, el fenómeno de la globalización y sus impactos naciona-
les con políticas neoliberales que se caracterizan por la exclusión y la opre-
sión, ha dado como resultado una especie de terrorismo solapado, y tan
solapado que muchas veces no nos permite ver que el arma de destrucción
masiva más poderosa que existe en este mundo se llama hambre, y que es
consecuencia de la violencia tanto institucional como cultural-estructural.
De nuevo, esta realidad violenta debe ser estudiada por una parte dentro
de la categoría de los jóvenes que son sus víctimas y por otra, en el con-
texto de nuestra realidad capitalista neoliberal, dentro del marco de lo que
Curbet (2007) identifica como: “conflictos globales y violencia locales”.
De hecho, cuando dentro del currículo de Palenque discutimos sobre los
recortes económicos al presupuesto de educación nacional y del Estado, y
los comparamos con los aumentos para el Departamento de Defensa, es
interesante encontrar reacciones como la de Pedro, un joven participante
de 15 años, que nos dijo: “es como si esta gente tuviese un plan de hacer-
nos cada día más brutos y luego enviarnos a las guerras a defenderles
cuando se roban el petróleo de países como Irak”. 

Ahora bien, no me gustaría cerrar sin antes reconocer que en Estados
Unidos, muy arbitrariamente, todo cambió a partir de los sucesos del 11
de septiembre de 2001. Digo arbitrariamente pues políticamente convie-
ne señalar este triste episodio como lo más cruel e inhumano que se haya
cometido contra la población que reside en este país, porque puede ser un
ejemplo de lo que las otras personas nos hacen. Ahora bien, el genocidio
cometido contra las comunidades indígenas y afro descendientes, por solo
mencionar dos ejemplos, en donde millones de personas fueron asesina-
das con la excusa diabólica de la ideología de la supremacía blanca, tien-
de a ser invisible en nuestra historia porque cae bajo la categoría de lo que
hicimos a otros.

Observo que este asunto es tan delicado que todavía recuerdo a un
grupo de jóvenes en Palenque, quienes luego de ser entrenados con técni-
cas de mediación, alternativas a la violencia y solución de conflictos dentro
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del modelo de paz, cuestionaron el currículo después de escuchar al presi-
dente George W. Bush, en su discurso de reacción a la destrucción de las
Torres Gemelas, cuando dijo: “nos vengaremos, ya pagarán”. Muchos de
estos jóvenes vinieron al programa ese día diciendo: “Eso es exactamente lo
que estamos diciendo. Qué tanta mierda de hablar, y escuchar a las otras
personas. Rómpele la cabeza para que aprendan a respetarte y ya está” (nota
de grupo Número 5-2001). Por lo tanto, reconocemos que los discursos
bélicos del Presidente Bush luego del 11 de septiembre y su incapacidad de
buscar soluciones políticas a un conflicto, fue un mal ejemplo para los jóve-
nes. Por otro lado, hay que reconocer también que nos costó trabajo
demostrar que ese tipo de actitudes irresponsables tienen consecuencias
muy serias en nuestra sociedad y que lo que les estábamos enseñando no
solo era importante sino necesario para construir un mundo mejor.

A esta realidad hay que sumarle las nuevas leyes dizque de seguridad
nacional que han surgido después del 11 de septiembre (Acta Patriótica,
etc.) las cuales siguen criminalizando a la juventud solo por ser jóvenes.
Este histerismo político, que ha resultado en más violencia institucional y
cultural estructural contra las culturas juveniles, no está basado en teorí-
as de conspiración. No deja de preocuparme que un sinnúmero de con-
ductas que deberían ser atendidas –escuchar los síntomas– dentro de la
escuela, ahora son reportadas a la policía, que arresta y procesa a los jóve-
nes a través del sistema de justicia criminal juvenil. Me parece que debe-
ríamos tener un personal debidamente entrenado para lidiar con peleas
que ocurren dentro de los planteles escolares. Y mucho más cuando sabe-
mos que en la mayoría de estas peleas no hay armas de por medio. Hasta
ahora, las estadísticas nos están diciendo que la mayor parte de crímenes
cometidos por jóvenes o contra jóvenes tiende a ocurrir en los hogares o
en las calles. O sea, parece que hasta el momento, el ambiente escolar
tiende a ser mucho más seguro (Centers for Disease Control and
Prevention 2006).

Una de las áreas más delicadas en todo este proceso de criminalización
de la juventud en Estados Unidos, la podemos identificar en las llamadas
leyes contra las pandillas (anti-gangs laws). El proceso de detención, enjui-
ciamiento, sentencias, utilizando un modelo de adultos, ha resultado en
lo que Villarruel y su equipo de investigación (2002) denominan como
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una alta incidencia desproporcionada de jóvenes latinos encarcelados.
Cuando leemos los informes de la policía federal (Federal Bureau
Investigation-FBI) y otras entidades del gobierno relacionadas con pandi-
llas, es interesante saber que todos coinciden en algo: “creemos que en
aquellos lugares en donde el crimen ha aumentado, éste se debe al crimen
relacionado con pandillas”. En ningún momento pueden presentar datos
concretos sobre esta hipótesis, donde oficialmente podamos ver el porcen-
taje exacto del crimen relacionado con pandillas. La situación se agudiza
si estamos frente a jóvenes indocumentados quienes de alguna manera
serán deportados y separados de sus familias. 

Este panorama aterrador por supuesto, debería ser evaluado dentro de
la realidad de la violación de derechos humanos de los jóvenes. De acuer-
do a Villarruel y su equipo, es importante el que podamos contestar a la
siguiente pregunta: ¿Dónde está la justicia? Y más adelante movilizarnos
hacia lo que ellos nos piden: “Un llamado a la acción en beneficio de las
juventudes latinas que están en el sistema de justicia en Estados Unidos”.
Escuché este grito de justicia en la historia de Joshua, otro de nuestros
participantes de solo 15 años de edad, a quien fui a visitar mientras esta-
ba encarcelado:

Luis: …Tengo entendido, Joshua, que te arrestaron mientras estabas en el
parque con tus amigos.

Joshua: Sí, estábamos sentados en el parque, nadie estaba fumando
marihuana ni bebiendo o molestando a alguien. La policía me presen-
tó tres cargos. Uno por reunirme ilícitamente en el parque, el otro por
resistir el arresto y el último por ser miembro de una pandilla (Latin
Kings). 

Luis: ¿Y que estabas haciendo tú en el parque?
Joshua: Escuchando música con mis amigos. 

Cuando dialogamos con la policía y los abogados de estos jóvenes descu-
brimos que lo que Joshua nos había dicho era correcto. La razón de los
policías era muy interesante, sobre todo cuando pude conversar con el
agente que arrestó a Joshua, quien me comunicó lo siguiente: 

…¿qué tienen ellos que estar haciendo en el parque? Aunque no estén
haciendo algo malo, posiblemente lo están planificando y nosotros tene-
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mos que actuar inmediatamente. Esto, como medida de prevención,
antes de que ocurra algo criminal. Ya usted ve lo que nos sucedió con el
11 de septiembre, por no actuar a tiempo. (Policía 1). 

Hay que reconocer que esta actitud de la policía no viene de la nada; esta
es la manera en que los están entrenando y es lo que se espera de ellos
como oficiales del orden público. Este proceso de criminalización basado
en un perfil racial es parte de toda ideología de rechazo, opresión y exclu-
sión de nuestra sociedad adulto-céntrica que se empeña en convertir a
estos jóvenes en chivos expiatorios. 

Reflexionando sobre el concluir 

La prevención carece de mecanismos de apropiación y motivación 
porque se basa enteramente en un discurso moralista, estereotipado y 

retórico a través de las “famosas charlas” que no tienen repercusión 
significativa en los mundos de sentido de estos jóvenes. 

(Cerbino 2006:16)

Sin igualdad civil, sin libertad política no hay dignidad; 
sin dignidad no hay vida. 

(Hostos 1999:80).

Luego de transcurrir por estas reflexiones del proyecto Palenque, me gus-
taría concluir dejando varios puntos sobre la mesa. Primeramente, hay la
necesidad de movernos hacia unas políticas públicas de prevención, inclu-
sión y participación juvenil. 

Estas políticas deben ser capaces de entender que la violencia es un
fenómeno social complejo y multifacético, y que toda intervención hacia
la llamada violencia juvenil debe entender las maneras en que se llevan a
cabo las marginalizaciones sociales de la juventud; así también comenza-
remos a ver a los y las jóvenes no solo como variables independientes, sino
más bien como variables dependientes. Es sumamente importante el que
identifiquemos las maneras en que diariamente, en la sociedad, violamos
los derechos humanos y civiles de los jóvenes. Por supuesto, para poder
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comprender estas realidades debemos participar en foros que ellos mis-
mos preparan (también escuchar los mensajes que nos envían en su músi-
ca, lo que escriben en sus graffitis, las razones por las cuales crean organi-
zaciones de la calle, etc.) o invitarles a foros que los adultos preparamos,
pero con la intención de poder escuchar sus preocupaciones. 

Por otro lado, hay también la necesidad de facilitar procesos de edu-
cación en donde la ciudadanía en general y los grupos juveniles en parti-
cular aprendan a examinar cómo las distintas formas de opresión y exclu-
sión (de clase, género, orientación sexual, religión, racial/étnica, adulto-
centrismo, entre otras), comunitarias y globales, afectan a las personas y a
las comunidades. Sobre todo, el cómo estas realidades globales se interco-
nectan, se interrelacionan y a la vez son interdependientes a nuestras rea-
lidades comunitarias. 

Es de gran importancia fomentar una política del crimen en donde la
restitución de la justicia sea la motivación principal, evitando así las ten-
dencias sadistas del castigo y del revanchismo, realidades que se nutren de
odio y desprecio. La restitución de la justicia tiene como fundamento los
principios básicos del amor y el respeto, sin que esto signifique evitar las
consecuencias de las conductas a quienes han violentado las reglas de la
sociedad. De aquí la necesidad de incluir a instituciones no gubernamen-
tales como la familia, escuelas, trabajo, asociaciones y/u organizaciones de
la calle que los jóvenes han construido, etc. Lo que nos interesa es poder
producir una política pública que se mueva más allá de una política de
control que no está dando resultado al reclutar más policías, al construir
más cárceles o aumentar las sentencias penitenciarias. 

Cierro esta reflexión con un poema de Mario Benedetti, para indicar
que estas reflexiones son procesos, nunca una meta. 

¿Qué les queda a los jóvenes?

¿Qué les queda por probar a los jóvenes
en este mundo de paciencia y asco?
¿sólo grafitti? ¿rock? ¿escepticismo?
también les queda no decir amén
no dejar que les maten el amor
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recuperar el habla y la utopía
ser jóvenes sin prisa y con memoria

situarse en una historia que es la suya
no convertirse en viejos prematuros

¿qué les queda por probar a los jóvenes
en este mundo de rutina y ruina?
¿cocaína? ¿cerveza? ¿barras bravas?
les queda respirar / abrir los ojos

descubrir las raíces del horror
inventar paz así sea a ponchazos

entenderse con la naturaleza
y con la lluvia y los relámpagos

y con el sentimiento y con la muerte
esa loca de atar y desatar

¿qué les queda por probar a los jóvenes
en este mundo de consumo y humo?

¿vértigo? ¿asaltos? ¿discotecas?
también les queda discutir con dios

tanto si existe como si no existe
tender manos que ayudan / abrir puertas

entre el corazón propio y el ajeno /
sobre todo les queda hacer futuro

a pesar de los ruines de pasado
y los sabios granujas del presente.
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El presente ensayo fotográfico forma parte de una investigación coordina-
da por Maurio Cerbino y que comenzó en la FLACSO durante septiem-
bre del 2007, dentro del área de documentación audiovisual del proyecto
Centros Tecnológicos de Organizaciones Juveniles (CETOJ).

Este proyecto permite a los jóvenes relacionarse entre sí, con la comu-
nidad y con el gobierno, a través de un programa que les brinda herra-
mientas que favorecen la adquisición de capital simbólico para expresar
sus imaginarios y así convertirse en actores sociales en el proceso de trans-
formación de la Nación de Reyes Latinos y Reinas Latinas del Ecuador.
Para ello se han establecido varias áreas de formación, la mayoría orienta-
das hacia la adquisición de conocimientos en la producción de video,
fotografía y tecnologías del sonido. Para la formación y capacitación se
cuenta con la presencia de artistas y operadores culturales con experiencia
docente y cuyo trabajo previo ha sido desarrollado con comunidades de
base y en relación al territorio. 

El registro audiovisual sirve para la documentación, archivo y difusión
de todas las etapas del proceso de transformación de la nación de los Latin
Kings, así como para la puesta en marcha del proyecto CETOJ. Para esto
se realiza un rastreo casi permanente, que se complementa con entrevistas,
fotografías, la creación de un blog y una página web, donde se recogen
impresiones y se publican los resultados de las iniciativas emprendidas. 

La investigación busca algunas claves sobre el papel de los artistas en
el trabajo directo con los Latin Kings, en cuanto comunidad subalterna
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(comunidades que ocupan posiciones subordinadas pero no necesaria-
mente de menor poder), en donde el arte supera las limitaciones de
“hablar de” para dar paso al “hablar con”. Si se piensa que “hablar de” im-
plica que la comunidad carece de los recursos para referirse a sí misma, el
proyecto favorece el “hablar con”, que es un ejercicio en el cual el artista
establece un diálogo entre iguales con la comunidad, o comparte espacios
de interlocución, como conferencias o encuentros de mediación. 

El proyecto de formación parte de la premisa de que el arte tiene la
habilidad de activar canales de comunicación, cuando el proceso creativo
está hecho desde las bases y con la participación total de cada uno de sus
miembros, en todas las etapas de elaboración, desde el diseño curricular,
hasta la elaboración final de los productos culturales. 

Por lo tanto, el artista que participa en el proyecto no es un simple tes-
tigo de injusticias y disparidades, sino que interpela, sobre las capacida-
des de la comunidad, y potencia los medios artísticos de auto-representa-
ción, para convencer a los que tienen el poder (los medios de prensa por
ejemplo), de cambiar los modos de relacionarse y retratar a las comuni-
dades subalternas. El papel del artista, en este caso, es el de crear las con-
diciones para permitir que los miembros de la Nación LK hablen por sí
mismos, recurriendo a su capital simbólico, ya sea para movilizar a la opi-
nión pública o para modificar la mirada hegemónica y persuadir a la so-
ciedad. Se trata de artistas que se convierten en agentes activos, que
aprenden a usar el contexto social para involucrar a la comunidad en los
procesos de creación artística. Ejemplo de ello son las campañas de pro-
moción que se han realizado a lo largo de la etapa de preparación de los
cursos, como “Ponte la camiseta por los Latin Kings” (http://pontelaca-
misetalk.blogspot.com), que tiene por objeto hacer participar a la mayor
cantidad de gente posible, en el acto simbólico de ponerse la camiseta de
la nación y sacarse una foto para que sea publicada en el blog, creado para
la ocasión.

En esta óptica, el quehacer artístico puede pensarse más allá de la
fabricación de simples objetos que aparecen en una muestra final, o en
una pared o muro, y más bien como un espacio social y físico en donde
el objeto de arte está alojado o acontece. Es decir, que el proceso social de
creación artística que se privilegia, se extiende más allá del trabajo del
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artista en su estudio, para incluir la participación de la gente que está sien-
do llamada a representarse. 

Las artes visuales se convierten en una herramienta para el entendi-
miento mutuo y la promoción de derechos fundamentales, que junto al
empoderamiento del grupo, son piezas claves en cualquier proceso de
reconciliación, ya sea en una comunidad a nivel local, nacional o interna-
cional. En este contexto, mucho del material que se recoge y elabora es
utilizado como un vehículo que facilita los procesos de mediación con la
comunidad y con los diferentes actores sociales involucrados en la trans-
formación de la Nación LK, sean éstos líderes barriales, la parroquia, la
policía, las otras organizaciones juveniles, los padres de familia, por nom-
brar algunos. 

Otro uso que se da al material audiovisual es la constitución de un
fondo documental de consulta académica, con ejes temáticos y tempora-
les, que ilustran el desarrollo del proyecto y los objetivos que se van alcan-
zando, o las dificultades que se presentan. Una tercera utilización que tie-
nen los videos es la de comunicar a los diferentes capítulos de la nación
que se encuentran en varias ciudades y países; de este modo se refuerza la
comunicación que se produce durante los procesos de legalización, rein-
serción social y transformación de la organización juvenil.

Este mismo ensayo fotográfico es un ejemplo de los objetivos antes
mencionados. Muchas de las fotografías corresponden a capítulos de la
nación que se encuentran en Nueva York, Guayaquil, Génova, Santo
Domingo, y han sido realizadas por los miembros de los equipos de inves-
tigación de cada país, y en algunos casos por los miembros de la nación.

La construcción de una mirada alternativa y crítica, a partir del arte,
que permita al grupo reclamar el poder de definirse a sí mismo, con sus
propios ojos y no con los de la sociedad dominante, constituye un acto
simbólico que puede tener efectos materiales importantes, si se compren-
de que la representación cultural juega un papel no solo de reflexión sino
de constitución de identidad colectiva que pueda entrar en diálogo con
otras instancias del tejido social.
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