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Presentacion
 

Much os podrian sorprenderse porqu e el Municipio de Quito y la Facu ltad Latinoamericana de 
Ciencias Sociale s, FLACSO Sede Ec uado r auspic ien la publicac ion de la " Biblio teca del Futbol 
E cu atorian o", cuyo primer vo lurnen , " Futbol y Literatura" , se presenta ah ora, Pero, no hay lugar 

para la sorpresa: el fiitb ol hace tie rnpo qu e dej o de ser un heche deportivo solamente, para co n­
vertirse en un tem a co m plejo de la soc iedad. Y, es justarnente este nexo 0 esta cualida d la que ha 
perrnitido la conve rgencia de las instituciones mencionadas. 

H oy el firtbo l es un fen orneno social que tienc que ver co n la co nstruccion de d iversas iden­
tidades sociales y cultu rales; id entidades nacionales; identidades por region 0 locales; identidades 
que se relacionan co n el gene ro, co n la edad , con la clase. El fiitbol , adernas, es un fenorneno eco ­

no mi co pu es los clu bes dejan de ser tales pa ra convertirse en empresas. El fiitbol tien e relaci6 n co n 
la segu rida d ciudada na po r la p resen cia de las " barras br avas" : esta vinc ulad o con la politica, la tee ­

nologia y con la vida cotidiana de las perso nas. 
En o tras palabr as, es un hecho soc ial total donde la literatura, el perioclism o, la historia, la cul ­

tura y la politica tienen mucho que decir de futb ol: asi co mo el futb ol tien e mas que hablar sobre 

elias. 
Por ella, la "Biblioteca del fiitbol Ecuatoriano " bu sca presentar a co nside racio n de los aficiona­

dos y especialistas, en las clistin tas ram as del saber, este conj unto de ensayos que perrniten dar cuen­
t.a de las reflexiones qu e se vi en en haciendo desde hac e algu n tiempo en el pais, con el animo de 
estimu lar su co nocimiento y mejorar su practi ca. De esta manera , el pais podra ente nde rse un poco 
mas, de spues de la lectura de este trab ajo hecho por multiples arnantes y derract ores de este depor­
teoEs sin dud a un a de las matrices simbo licas mas importantes de este ini cio de milenio . 

El I. Municipio de Q uito y la FLACSO sede Ecuador invitan a los lectores y las lectoras a 
en contrar en este volu me n y en esta Bibliot eca, ese algo mas del futbol . 

Paco M oncayo Adrian Bonilla
 
Alcald e Director
 

I. Municipio del Distrito FLACSO - Ecuador 
M etropolitano de Quito 
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Pr61ogo
 
EI futbol como hecho social total
 

Fernando Carrion Mena 

(lEI futbol constituye un hecho social total 

porque atane a todos los elementos de la 

sociedad, pero tambien porquese deja enfocar 

desde diferentes puntos de vista." 

Marc Auge 

El sentido de la unilateralidad 

E
n este principio de milenio pare­
ce que la humanidad ha entrado 
en la era del futbol porque tiene 

un nivel de presencia generalizado en el 
planeta y un grado de influencia en mul­
tiples esferas del quehacer social. Se trata, 
sin duda, de uno de los fenornenos glo­
bales mas expansivos de la hora actual; al 
extrema que su referencia es obligatoria 
en los ambitos de la globalizacion cultu­
ral y economica. 

En el Ecuador este fenomeno no es 
un a excepcion, a tal punto que ha asumi­
do la condicion de arena del poder sirn­
bolico del sentir nacional y se ha conver­
tido en practica relevante de la integra­
cion social. En estos ultimos afios, por 
ejemplo, solo dos hechos historicos han 

logrado construir en el pais un senti­
miento de unidad nacional: la guerra del 
Cenepa con el Peru en 1995 y la clasifi­
cacion a los mundiales de futbol 
Corea-japon 2002 y Alemania 2006. 

Es, por otro lado, una de las practicas 
mas comprensivas, totalizadoras y abarca­
doras y, sin embargo, poco se conoce 
sobre su contenido social , econornico, 
politico y cultural a nivel nacional . La 
intelectualidad nacional no se ha dado el 
tiempo para construir su historia, re£le­
xionar sobre este fenomeno y generar 
una verdadera cultura del futbol ecuato­
riano. Solventando esta unilateralidad 
(solo deporte), se podra conocer mas 
nuestro pais para asi fortalecer el senti­
miento de unidad nacional y recuperar 
un cierto optimismo social. 

Existe la percepcion generalizada de 
que el futbol no ha sido una de las preo­
cupaciones principales de los intelectua­
les y acadernicos ecuatorianos. Cuando 
ello ha ocurrido, mas bien se han dedica­
do a denostarlo como si fuera el "opio 
del pueblo" 0 a ignorarlo, convirtiendo­
se este silencio en uno de sus signos mas 
crueles. Sin embargo, con el trabajo de 

II 
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producir esta Biblioteca del Fútbol 
Ecuatoriano (BIFE) nos hemos encon­
trado con la agradable sorpresa de que la 
lista de los textos existentes y de las per­
sonas que escriben o les interesa escribir 
es extensa. 

Sin embargo, esta situación no escon­
de la presencia de una "posición vergon­
zante" o, al menos, displicente de la co­
munidad académica que se expresa en 
que muchos intelectuales siguen al mtbol 
con pasión pero no se atreven a verbali­
zarlo públicamente, porque lo conciben 
como un género menor o sienten que es 
"mal visto" ser aficionado. Por otro lado, 
la academia ecuatoriana ha puesto su 
atención preferente en otros fenómenos 
sociales, en apariencia más importantes, 
dejando de lado esta problemática que 
nació y se desarrolló asociada a la socie­
dad civil y con autonollÚa relativa frente 
al Estado l

. 

Cuando se han superado estos prejui­
cios, el enfoque dominante ha sido el 
deportivo-emocional (una pasión), 
encarnado en el periodismo del día a día, 
que no toma distancia frente al hecho 
deportivo. De esta manera, los periodistas 
deportivos -junto a los medios de comu­
nicación- se han constituido en los por-

Dos ejemplos de la afirmación: por un lado, la 
FIFA, una ONG mundial que rige el fUtbol pro­
fesional, está por encima de los estados naciona­
les y, por otro, los clubes profesionales y, mucho 
más, los equipos del deporte barrial tienen un 
nivel alto de participación social explícitamente 
por fuera del Estado. 

Fernando Carrión M. 

tavoces de un territorio infranqueable 
que defiende su campo como si se ago­
tara en sí mismo, sin entender la pluridi­
mensionalidad del fútbol. Probable­
mente, este desconocimiento tenga que 
ver con la perspectiva ingenua que mira 
el fútbol solo como un juego en el que 
no intervienen otras disciplinas, desarro­
llándose así exclusivamente una visión 
sobre su rasgo más visible: el deportivo, 
con lo cual se construye una interpreta­
ción auto-referida y unilateral, y se pier­
de la riqueza de la pluralidad de expre­
siones y determinaciones. 

El prejuicio de que el fútbol se juega 
con los pies y no con la cabeza aún pre­
valece; es decir, que es una actividad 
hecha a patadas2 

• Tan es así que fue cali­
ficada como una práctica enajenante que 
debería ser combatida3 

, incluso, sin cono­
cerla. Los estadios se definieron como 
"manicomios" colectivos donde las hin­
chadas descargan las frustraciones conte­
nidas durante la semana y los jugadores 
se convierten en psiquiatras que sanan las 
más bajas pasiones sociales. 

En suma, el mtbol ha sido poco refle­

2	 "Siempre me ha parecido más viril el desafío 
entre cuchilleros. Sigo sintiendo que a pesar de 
que matar formaba parte de esta práctica, había 
una cierta nobleza que no he podido encontrar 
en un hombre que patea una pelota (Borges, 
Jorge Luis). 

3	 Probablemente, la posición más lúcida de la 
visión del fUtbol desde la perspectiva romana del 
"pan y circo" sea la de Umberto Eco, que plan­
tea su función de distracción y de domesticación 
social. 
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xionado y debatido más aU 
ciones-pasiones que desl 
fenómeno estrictamente ( 
se reclama, convirtiéndose: 
esporádico para la literattm 
econollÚa, la cultura, la 
sociedad. 

El sentido de la Bibliote( 
Ecuatoriano: la integralid 

Con esta Biblioteca se bw 
vacío y abrir un nuevo CaIl 

xión y conocimiento de n 
en el momento en que hl 
salto internacional con la 
dos campeonatos mund 
Corea-Japón en el año 2 
Alemania en el 2006.Y, al 
la oportunidad de conocer 
el deporte como tal, sino el 
fenómeno del que forma p: 
esperamos superar el c 
superficial que domina. 

No se puede desconoce] 
nacionalización del fútbol 
dada por las clasificaciones; 
les, nos insertó en los proc 
petitividad a escala mundia 
dimensiones que adornan < 

significa que para ser comI 
deporte se requiere de una 
tura orgánica, de flujos fina 

4	 "El fútbol es el deporte de 
pasión es peligrosa". Maximili.:l 



EI futbol co mo hecho social total 

xionado y debatido mas alia de las erno­

ciones-pasiones que despierta" y del 
fenorneno estrictarnente deportivo que 
se reclama, convirtiendose asi en un tema 
esporadico para la Iiteratura, la historia, la 
economia, la cultura, la politica y la 
sociedad. 

El sentido de la Biblioteca del Futbol 
Ecuatoriano: la integralidad 

Can esta Biblioteca se busca llenar este 
vacio y abrir un nuevo camino de refle­
xion y conocimiento de nuestro fiitbol, 
en el momenta en que hemos dado el 
salta internacional can la clasificacion a 
dos campeonatos mundiales, el de 
Corea-Japan en el ana 2002 y el de 
Alemania en el 2006.Y, al hacerlo existe 
la oportunidad de conocer no solamente 
el deporte como tal, sino el conjunto del 
fenorneno del que forma parte. Can ella 
esperamos superar el conocimiento 
superficial que domina. 

No se puede desconocer que la inter­
nacionalizacion del fiitbol ecuatoriano 
dada par las clasificaciones a los mundia­
les, nos inserto en los procesos de com­
petitividad a escala mundial en todas las 
dimensiones que adornan al futbol, Esto 

significa que para ser competitivos en el 
deporte se requiere de una salida estruc­
tura organica, de flujos fin ancieros mini­

4	 "EI futbol es eI depone de la pasion y roda 
pasion es peligro sa" . Maximilian Schell 
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mas, de respaldos sociales y de importan­
te opinion publica, entre otros; pero tam­
bien se debe contar can exitos deporti ­
vas porque de 10 contrario, todo 10 
dernas se viene abajo. Hoy solo la efi­
ciencia del triunfo vale. Hoy -en la epoca 
de la eficiencia- el futbol se mide con los 
triunfos y, sabre tad0, can la ubicacion 
en la tabla de posiciones. El juego boni­

to es posible siempre y cuando se triun­
fe. Esa es la productividad, esa es la efi­
ciencia, ese es el exito. 

Dime, poeta:
 
Si el mundo es como un balon
 
R edondo por la ilusion
 
D e liegar pronto a su meta:
 
jVale la pena jugar! Silen cio del ultramar,
 
luna liena ...
 
mar serena;
 

vIeJo anugo
 
en secreto te 10 digo,
 
jque 10 que vale la pena
 
es ganar!
 

Jose Mana Peman 

El exita y la efici encia en el futbol actual 
se logran construyendo un alto nivel de 
competitividad can buenos dirigentes, 
buena prensa, buenos modelos de ges­
tion, buena infraestructura, buena cultu­

ra futbolistica y, tambien, buenos jugado­
res inscritos en un estilo identificable; 
cuando no es asi, cualquier exito puede 
ser pasajero. Adicionalmente, se debe 
tener una reflexion importante sabre el 
fenorneno. Eso explica porque en paises 
como Argentina y Brasil en America 

AREA Df CANDElA FlJTBOL Y UTERATURA 



Fernando Carrion M. 

Latina y en Espana y AJemania en Eu­
ropa, existe una abundante bibliografia 
que aporta a la cornprension de este 
fenorneno multidimensional. Si el fiitbol 
ecuatoriano ha mejorado considerable­
mente este ultimo tiempo, al ubi carse ala 
altura de muchas de las mejores seleccio­
nes del mundo, tarnbien tiene que 
ponerse a su altura el periodismo, la lite­
ratura y las ciencias sociales. 

En este sentido, la Biblioteca del 
Futbol Ecuatoriano es el punto de parti­
da de un proyecto 0 suefio en construe­
cion que debera ser edificado con inves­
tigacion, debate y capacitacion. Busca 

convertirse en el primer peldafio, a la 
manera de una "linea base", de una 
importante reflexion sobre el futbol 
nacional, a partir de sus multiples com­
ponentes y determinaciones. Solo as! se 
podra dotar al futbol de una historia 
donde reconocerse, de una geografia en 
la cual asentarse, de una econornia para 
proyectarse y de una cultura desde la cual 
identificarse.Y sobre todo, contar con un 
grupo de personas e instituciones que 
participen en la cruzada par el estudio de 
este gran fenorneno global. 

No ha sido facil encontrar personas 
que dejen por un momenta su actividad 
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profesional central, as! como la pasion, 
para pensaT el fiitb ol objetivamente. 

Tampoco ha sido fi cil que las institucio­

nes entiendan y apoyen el proyecto. 
Finalm ente, se ha conseguido. 

La B iblioteca tiene la intencion de 
romper el prejuicio de intelectuales, 
empresarios e instituciones de considerar 
el futbol como una actividad inutil, alie­
nante y divisora; y de hacer conciencia 
en la "genre de futbol " -que opera como 
burbuja de cristal impenetrable- de la 
ne cesidad de en tende r el futbol com o 
una activ idad qu e requiere de historia­
do res, economistas, sociologos, antropo­
logos, etnologos, urbanistas, psicologos, 
m edicos y no solo periodistas deporti­
vos , deportologos 0 futbolistas. 

El aporte de la Biblioteca (BIFE) no 
esta en la singul aridad de cada uno de los 
volumenes y, mucho menos, en uno 0 

varios articulos aislados; sino en el obj e­
tivo? de empezar a pensar el futbol desde 
una optica plural . Su importancia esta en 
la suma de los cinco volurnenes y en la 
union de todos los ar ticulos bajo el 
manto de la integralidad . Es la totalidad y 
no las partes el aporte de esta iniciativa. 
Por eso el nombre de Bibli oteca", que 
con estos cinco libros em pieza. 

5 La maxima expresi6n del firtbol es el gol, que 
signi fica obj etivo, meta. 

6 " Institucion cuya finalidad consiste en la adqui­
sici6n, conservaci6n, estud io y exposici6n de 
Iibros y docurn enros" , Diccion ario de la R eal 
Academi a de la Lengua , Espana, 200 1. 
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La Biblioteca se compone de cinco 
volurnenes porque el futb ol empieza con 
una pel ota cuyo tarnafio ha sido definido 

co n el nurnero cinco. Por eso, cinco son 
los libros, como los dedos de la mano, y 
tienen la sigu iente logica: 

Dos de ellos son antologias de textos 
escritos a 10 largo del tiempo: la una en 
el mundo de la literatura (poesia, novela, 
cue n to, en sayo), enc argada al literato 
R aul Perez, y la otra, referente a la pren­
sa depo rt iva (pe riodicos, revista s), recopi­
lada po r el periodista Kintto Lucas. 

Los tres volumenes restantes se reali­
zaron con articulos solicitados expresa­
mente a especialistas en determinados 
campos del conocimiento, de acu erdo al 
cri te rio del editor de cada volum en . Asi, 
el de econo rnia fue coordinado por 
Pablo Samani ego (economista), el de his­
to ri a y geografia por Fernando C arrion 
(arquitecto) y el de soc iedad y cultura 
por Francisco Rhon (antropologo ). 

Cada uno de los cinco volurnenes se 
complementa con entrevistas a actores 
relevantes, realiz adas por Milagros Agui­
rre; con datos, bibliografia y frases inter­
nacionales qu e perrniten ubi car nuestro 
futbol en el escenario mundial, cornpila­
dos por M anuel Dammert G. : y, con 
algunos datos ternaticos solicitados al 
doctor Jaime N aranjo. Con la fin alidad 
de tener una mirada desde las imageries 
se ha co nta do co n el valioso aporte del 
Diario EI Comercio. 

Para el desarrollo de la Biblioteca se 
ha co nvocado a no m enos de cu arenta 
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personas provenientes de distintos luga­
res del país, de profesiones diversas y de 
actividades diferentes con el fin de forta­
lecer el tejido discursivo del rntbol ecua­
toriano desde la óptica del pensamiento, 
para entenderlo y acompañarlo en su 
proceso de crecimiento. 

Institucionalmente, la Biblioteca está 
anclada en FLACSO Ecuador, organis­
mo dedicado a las Ciencias Sociales, y se 
ha contado con el apoyo de la Empresa 
de Agua Potable del Municipio de Quito 
(EMAAP-Quito) y del Diario El Co­
merCIO. 

Gol de antología: literatura 

Este primer volumen de la Biblioteca del 
Fútbol Ecuatoriano denominado, Área de 
Candela (fútbol y literatura), busca recopi­
lar textos escritos por ecuatorianos o 
sobre temas nacionales que vinculen al 
fútbol con la literatura. Para el efecto, se 
ha solicitado que Raúl Pérez -connota­
do maestro de las letras nacionales, fut­
bolista de primera generación y aficiona­
do reflexivo- sea quien realice esta anto­
logía de textos literarios sobre el fútbol 
ecuatoriano, precedidos por un estudio 
introductorio que ponga en perspectiva 
analítica esta relación edificante. 

La relación entre literatura y fútbol 
nació hace mucho tiempo. Se podría 
afirmar que son consustanciales porque 
el rntbol requiere de una narrativa que le 
dé racionalidad y lógica discursiva con la 

finalidad de integrar sus varias dimensio­
nes operativas. Al fútbol se lo relata, ana­
liza y narra, así como también se 10 inter­
preta y cuenta. El fútbol tiene una narra­
tiva que le es propia y otra que se estruc­
tura sobre la base de metáforas. 

La primera dimensión narrativa viene 
de la propia lógica del rntbol como 
deporte. Para nadie es desconocido que 
tiene una jerga propia, donde se conju­
gan un conjunto de categorías importa­
das de distintas disciplinas del quehacer 
intelectual. En otras palabras, esta narra­
tiva tiene un lenguaje que viene de la 
geometría, la guerra, la religión? y la 
fauna8

• Un lenguaje con extranjerismos 
propios, provenientes del inglés. Allí se 
construye un tejido discursivo propio de 
la literatura balompédica. 

El fútbol dificilmente puede ser 
entendido fuera de los postulados de la 
geometría euclidiana. Están el punto 
penal, la sucesión de puntos como línea 
media o de meta y el espacio de la cancha 
bajo el formato de un rectángulo. El arco a 
la manera de meta tiene horizontales y 
verticales; así como el fútbol puede ser ver­
tical u horizontal. El entrenador o el 

7	 Ejemplos como la "mano de Dios", e! gol salva­
dor, la gloria, e! infierno, victoria milagrosa, la 
Virgen de! Quinche, y, no se diga, las supersti­
ciones que dominan los camerinos, la cancha y 
las tribunas. 

8	 Los sobrenombres son evidentes: e! Gato 
Maldonado, el Zorro Bares, la Pantera Benítez, 
e! Pato Hurtado; el Pulpo Bolaños pero también 
existe e! olfato goleador y e! instinto natural 
entre otros. 
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periodista se comunican COI 
res y los espectadores (sea e 
o audiencia) a través del 
tiene el control de la pelO! 
rectángulo donde se juega, 
buscará la posesión del espa 
velocidades dependiendo ( 
del área propia o del área ch 
bol hay ángulos, parábolas, tn 
centros (los que hacen los ju~ 

de candela o al centro de la 
otros. y, sobre todo, existe 
es la razón de ser del fútbo 

El fútbol, además, reCUfl 

temente al lenguaje conCl 
mente del carácter bélico 
este deporte, 10 cual le pen 
rar a la narrativa y a su ese 
cipios y las categorías de 1: 
10 hace desde una perspect 
naliza la violencia. Allí está 
la estrategia como organiz 
del conflicto en el escenar 
(adversarios o enemigos) y el 
fútbol se dispara un misil < 
tiro libre. Un jugador pote] 
que como Eduardo Hurta< 
tiro fuerte se llamará CañOI 
rrera o si el defensa es reci 
Bam Hurtado. 

El idioma inglés llega 
del rntbol: Inglaterra. Par: 
nombre de este deporte e 
ball), reconocido por la R 
de la Lengua desde 1927 
presente fecha busca -sin] 
tivo- una traducción : 



EI fut bol como hecho social t ot al 

periodista se comunican con los jugado­
res y los espectadores (sea como hinchas 
o audiencia) a traves del sentido que 
tiene el control de la pelota dentro del 
rectcmgulo donde se juega, para 10 cual 
buscara la posesion del espacio a distintas 
velo cidades dependiendo de si se trata 
del area propia 0 del area chica. En el fiit ­
bol hay angulos, parabolas, triangulaciones y 
centres (los que hacen los jugadores al area 
de candela 0 al centro de la cancha) entre 
otros. Y, sobre todo, existe la e~re r ica que 
es la razon de ser del futbol : el balon. 

El futbol, adernas, recurre permanen­
temente al lenguaje conceptual prove­
niente del caracter belico que encierra 
este deporte, 10 cual le permite incorpo­
rar a la narrativa y a su esencia los prin ­
cipios y las categorias de la guerra. Pero 
10 hace desde una perspectiva que racio­
naliza la violencia. Alii esta el sentido de 
la estrategia como organizador pacifi co 
del conflicto en el escenario, los actores 
(adversarios 0 enemigos) y el tiempo. En el 
futbol se dispara un misil 0 se cobra un 
tiro libre. Un jugador potente es un tan­

que como Eduardo Hurtado, si tiene un 
tiro fu erte se llamara Canoncito Pefiahe­
rrera 0 si el defensa es recio sera el Bam 
Bam Hurtado. 

El idioma ingles llega desde la cuna 
del futbol: Inglaterra. Para empezar, el 
nombre de este deporte es futbol (foo t­
ball), reconocido por la Real Academia 
de la Lengua desde 1927 y que hast a la 
presente fecha busca -sin resultado posi­
tivo- una tr aduccion al cas tellan o: 

balornpie. Los nombres de los equipos 
(club, en ingles) son Racing, River Plate 
o Crack ; el arbitro se llama referee y su 
ayudante linesman. Las posiciones de los 
futboli stas en el terreno se las entiende 
co mo back, goal-keeper y half. Tarnbien 
tenemos algunas de las infracciones cla­
yes como el offside, el corner 0 el penalty. La 
jugada cum bre del fiitbol sudamericano 

se llama drible. Y, no se diga el valor 
supremo de la palabra goI, que quiere 
decir obj etivo, meta". La suma de goles es 
el score, es deci r el resultado final. 

La segunda dimension narrativa se la 
construye desde la distancia del hecho 
deportivo, sea como periodismo, cien cia 
social 0 literatura. Porque al fiitbol se 10 

juega y se 10 reflexiona, por ser una activi ­
dad que se vive tanto dentro de la cancha 
como fuera de ella. C omo afirmaAntezana 
(2003): "La forma de vivir (en) el fiitbol es 

9	 "Es perfecta la palabra. Gol. Como la palabra 
pan. Como la palabra luz. , Q uien hizo la palabra 
gol? Si, ya sabemos que proviene del Ingles goal, 

que significa obj etivo, meta. De todas maneras, 
en castellano, esta palabra es un autentico mila­
gro. Porqu e tien e una silaba. Porque puede ser 
dicha.Y pu ede ser gritada en alarido. (... ) Hasta 
visualmente la palabra gol es insustituible. Ahi 
tiene la "0" redonda, perfecta, del balon. 
Funcionalmente no hay con que dade a la pala­
bra. AI estar compuesta de arranque con una "g" 
gutural, esta servida en bandeja para la garganta. 
Y la garganta , record emos, es la puerta del cora­
zan y otros reinos inter iores. Despues viene esa 
"0" que, dijimos, es redo nda co mo el [litbo!. Para 
colmar tanta perfeccion y funcionalidad la pala­
bra desemboca en la " I". Ele liberadora . Ele de 
libertad, libertad, libertad . O id. Oid. Oid morta­
les el grito sagrado: gooooollll" (Braselli, 2001) 

TBOl YUTERAnJllP 
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hablándolo, verbalizándolo, que los aficio­
nados sean también un importante actor 
-como el coro griego- en este espectácu­
lo dramático". y ello es posible porque el 
fUtbol, como el teatro, tiene actos escénicos 
desarrollados dentro de la cancha (aquí) y 
relatos, narrativas y actos verbales (allá), que 
dan lugar a la ecuación que socializa al fUt­
bol espectáculo. 

Por tanto, se puede afirmar, sin temor 
a equivocación, que el fútbol se ha cons­
tituido en un género literario vinculado 
a lo dramático y a lo épico, donde han 
jugado un importante papel los poetas 
(poeta del gol), novelistas (gol de antolo­
gía), cuentistas (contar el gol) y, proba­
blemente con mayor peso, los ensayistas 
(ensayo diario). 

La narrativa del fútbol -propia de su 
género- no solo que nos habla de héro­
es, hazañas, hechos históricos, traumáticas 
derrotas, sino también de lo vivido coti ­
dianamente por aquellos personajes anó­
nimos que viven y se desviven; es decir, 
permite extender la jornada deportiva 
más allá de los noventa minutos que dura 
el partido y del restrictivo espacio del 
rectángulo donde se realizalO.Y lo logra a 
través de un tejido discursivo altamente 
creativo donde la ficción y la metáfora 

10 Un ejemplo de elJo es e! famoso "maracanazo", 
que se lo sigue jugando 50 años después ...gra­
cias a la narrativa que le da movimiento a la 
memoria, 

11 Allí están algunas de las siguientes metáforas de! 
juego: e! túnel, e! sombrero o sombrerito, e! rin­
cón de las ánimas, la marca estampilla o e! poeta 
de! gol, entre otros, 

BIBLIOTECA DEL FÚTBOL ECUATORIANO - I 

juegan con fuerza su propio partido!!. 
Por eso, se ha escogido a Raúl Pérez 

para que haga esta antología, porque 
vivió el fútbol desde el juego y el depor­
te y luego lo reflexionó desde los lengua­
jes de la literatura y el cine. Pero también 
es la persona que vivió la literatura como 
literato y desde allí fue hacia el encuentro 
con el fUtbol. Ha hecho una síntesis. 
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Toda cancha pasada fue mejor

Raúl PérezTorres

A
si decía mi amigo mexicano
J uan Ville ro. llen o de- nostalgia,
co rno si estuviera d ispo niéndose

para bailar un tango y no para escr ibir un
texto sobre el fútb ol. toda canc ha pasada
fue mejor. Y en esa frase sintetizaba no
solame nte la tristura y la nos talgia de la
vieja escuela del fút bol , cua ndo la cami­
seta e ra el barr io, la familia. la patria , la
vida, y el eq uipo, el club, era aqu ella
ama nte per petua que nos man re ndria
para siempre pendie ntes. obsesivos, fieles,
visitándola domingo a domi ngo. miran ­
do por sus ojos de fanrasla, mi litand o cie­
gos en su ideología de co lores únicos.
haci éndo le fin tas a la vida, amagando la
pobreza de los días lunes. d riblando j un­
tos a ese destino cada vez más d uro, cada
vez más extra ño , cada vez m ás ing rato ,

pe rdonando los errores de esta ama nte
im prev isible , sus falta s, olvid ando la
derrota del últ imo fin de semana, reco r­
da ndo hasta la saciedad el triunfo , de esos
muchachos nuestros, del mismo barro, de
la misma estirpe, de cuyos pies depen día
el mundo.

Toda canc ha pasada fue mejor, de cía ,
y suspiraba: ¡Hay de un clu b que no cul -

2 1

tiva santa s nostalgias! recordando a su
equipo. aludi endo a la memor ia, esa
herramienta de la escr itura que nos per ­
mire volve r a vivir lo qu e ya se ha ido,
especi almente los momentos mi s Impor­
tan tes de nuestra infancia, y de nuestra
j uventud, y de nu estra madurez, es decir
el fútbo l, esa ma gia circu lar que rodaba
como un sol para calenta rnos, para dar­
nos vida, para permi tir nos olvida r po r
una s horas -como en el sue ño- aqu ella

realidad du ra, perversa , injusta, que nos
espe raba filuda y vene nosa a la salida del
estad io. C uánta razón tenía aquel ext ra­
o rdinario escritor argelin o que "a medi o
cami no e nt re el sol y la indigencia", acu ­
ciado po r su ang ustia existencial, decía
sencillamente " no hay lugar en el mundo
donde un homb re pueda sentirse mis
contento qu e en un estad io de fútbol " .
Se trataba de Alber t C arnus, el premio
N óbel qu e era go lero de un eq uipo de
segu nda .

Es que en ese tiempo, el fiít boJ no era
asunto de vida o muerte SitIO a~o más impar­

t4mle , como dijo algu ien que no puedo

recordar, y el barri o e ra ese pedazo ent ra­
ñable del traj inar dia rio, esa vec indad fra-
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terna, ese universo simbólico de calles
laberínticas y secretas, con sus propios
mitos y sus propias leyendas, de iglesia,
bares y cantinas para ejercer la bohemia
junto a Julio Jaramillo o Daniel Santos o
la inolvidable Carlota Jaramillo, laberin­
to de conocidos perros callejeros y de
bellas muchachas a las que defendíamos
a capa y espada de cualquier extraño,
extraño al barrio, aunque ellas no quisie­
ran ser defendidas, y sabíamos de cada
una su nombre y apellido, el lugar de sus
lunares, la medida de su cintura de avis­
pa, el color de sus ojos y el grosor de sus
pestañas, el apodo, el vestido del domin­
go y las enaguas de sus días regulares,
protegíamos a la novia del.flaco, a la ena­
morada del chino, a la pretendiente del
patitas, relaciones sagradas a las que sola­
pábamos cuando era necesario, alcahue­
teábamos un poco, les hacíamos el plan,
les protegíamos de las beatas, del chisme
y la maledicencia que caminaba invisible
por los tapiales, por los muros y tejados,
por la misa del domingo, por las cañerí­
as y las tiendas, bellas muchachas nues­
tras a las que les encargábamos que nos
tejieran las redes para los balones, que
nos tuvieran agüita para luego del parti­
do, les nombrábamos reinas de nuestro
club, les entregábamos flores robadas del
jardín de don Gabela, y les pedíamos
también su protección y su solidaridad
cuando los vidrios rotos, cuando los
zapatos del colegio destrozados, cuando
las malas notas, pero especialmente
cuando la pelota caía en el patio de la

BIBLIOTECADEL FUTBOL ECUATORIANO I
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casa de doña Chavela Rivera, viuda
amargada que reventaba los balones que
caían en sus manos, con las mismas agu­
jetas con las que tejía escarpines para
vender donde las cachas (cacharreras
para cualquier despistado), malévola y
gritona, me recordaba 10 que decía
Sergio Ranieri nostalgiando quizá el
potrero donde hizo sus primeras fintas:
"el más peligroso de todos era ese oscu­
ro personaje de la geopolítica barrial: la
vieja de al lado ... "

Cuántas nuevas amistades, cuántos
amoríos, cuántos matrimonios, cuántos
divorcios, cuántos enemigos, cuántas
trompadas, cuántas discusiones nos depa­
ró el fútbol. Cuántos sacrificios, cuántas
sesiones (aunque quizá menos que las del
partido comunista al cual ingresé por ese
tiempo), cuánta canilla rota, rodilla des­
trozada, ojo amoratado, para nomás de
crear una realidad otra, que nos encumbre
al cielo, para nomás de aprender a patear
al sol, para nomás de manejar la naranja
de la pelota, gajo a gajo, acariciando su
circularidad perfecta, esperando su eterno
retorno, su infinita redondez de mucha­
cha gorda, su misteriosa dialéctica que se
enredaba en los pies de todos nosotros y
sin embargo salía siempre limpia, nítida, al
lugar donde le esperaba el más hábil, el
más fino, el más ligero, para encaminarla
al gol, con la misma tensión de vida o
muerte que sentimos segundos antes del
orgasmo, de la entrega total.

Pero, la vida se encargaría de jugarnos
sus gambetas extrañas y muchos de
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nosotros, a pesar de nuestro compromiso
militante, de nuestro camino hacia un
futuro incierto. de las distintas brujerías
económicas que a cada uno tocaba con
su varita m ágica para empobrecernos
más o enriquece rnos, pese a todo, ya no
abandonaríamos nunca esa "religión laica
de la clase obrera" ya pesar del asombro
y la ext rañen de nuest ra familia, de
nuestros amigos intelectuales , escritores
formados, de los líderes de izquierda que
pensaban que eran due ños de nuest ro
tiempo, de la profesió n que exigía una
co nstante alienación , una especialización
reaccionar ia y a tiempo co mpleto, de
nuestros hogares serios do nde no se por
qué estaba proh ibido el espacio lúdico, el
lugar del sueño de abiertos ojos, nunca
dejamos de asistir al estadio, al campo de
j uego, J. ese ritual maravilloso que nos
devolvía la niñez perdida en el tráfago de
la sordidez y la tristura, campo de j uego
do nde ninguna proh ibició n valía la pena
y el tiem po se volvía eterno, donde
podíamos desgañitar nos (dent ro del
campo o fuera) y gritar, llorar y reír, sin
complejos, sin la hipócrita corbata de
qué dirán, sin la cam isa de fuerza y el
comportamiento almido nado de una
socied ad pacata y mediocre, berreando
po r nuestro eq uipo, bailando en el
mismo puesto, inventándo nos una
impronta gestual, un código de sensacio­
nes, po niéndonos de pie como resanes,
en el paroxismo del delirio ante una
jugada genial de Polo Ca rrera o del Pibe
Bolaños, y pidiéndoles , rogándoles (con

esa prepote nte arrogancia dirigida a los
otros) , abr iendo los brazos, [Basta Maes­
rrol, pero sabiendo en el fondo que toda­
vía queríamos más, más fintas, más casca­
ritas, más túneles, más chalacas. más chi­
lenas, para que de una vez por todas
supieran los co ntrarios quién era quién .

MI hermano Lemn , un abogado de
pro sapia, el recu erdo de mi padre con
la herencia de cinco libros encima y un
pe nsamie nto fulgurante, mi herm ana
diosa del ballet y de las matem áticas .

no entendían . Nad ie entendía al ener­
gúmeno que te nían al lado cuando po r
casualidad se ha blaba de fútbol , como
un descanso obligado que yo metía
como quien no quie re la cosa, entre
tanto Dostoievsky y tanto Chejov. Co­
mo dice Samper Pizano en otro co n-
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texto : " co n esa gente no era posible
discutir. C omo no es posible cantarle
una cumbia a un noruego" .

Años más tarde. cuando me contagié
de esa enfermedad terminal de la mte­
lectualidad, agradecí desde mi corazón
de niño. que aún pervive. las palabras de
Jorge Valdano que decían:" El fútbo l: tri­
vial. sospechoso y de indiscutible peso
social, fue siempre utilizado y manosea­
do. La respuesta de los intelectuales a esta
fuerza popular es parcelable. U n buen
núm ero cree que mancha. Por perjuicios
culturales (juegos para analfabetos), polí­
ticos (trampa capitalista) , prejuicios

24

sexuales (un mundo de hombres), o por
el co mprensible espanto que les produce
hacer soluble a la individualidad a la gran
masa. Lo cien o es que entre este tipo de
sabios y el fútbol hay una relación frus­
trada en el origen, un divorcio prematr i­
monial con dos efectos: unos lo ignoran
y Otros lo desprecian. Simpática hostili­
dad era la de Jorge Luis Borges, quien el
día del debut de la selección argentina en
el Mundial 78 dictó una conferencia en
Buenos Aires a la misma hora del parti­
do.Trataba sobre la inmortalidad" .

Y eso lo decía un gambereador lúci­
do del fútbol y las letras. que sabía por
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experiencia todos los manoseos a los
qu e estaba expuesto tanto el gran juga­
dor co mo el gran equ ipo. Maltratado
quizá po r los dos polos ideológicos, la
izquierda que despreciaba esa inútil co n­
ce ntración de masas y la derecha que las
utilizaba. (N i qué hablar ahora de la pro­
miscu idad medi árica y el marketing).
Pero en las barriadas, en el pueblo, e!
ún ico polo al qu e se rendía ple itesía era
al Polo Carrera, nuevo Walt Di sney hui­
no amer ícano. que al decir de mu chos
hinchas maliciosos " hacia bailar a los
animales ". Y, ya sea en San Juan, en
Lomas de Sarge nti llo, en San R oq ue, en
el barr io de laTola, en C orocollao, en el
barrio Am érica, la pelota rodaba más
esplendorosa y au téntica que la política,
olvidados de las inj usticias, de las desi­
gualdades, de la co rrupción y la perver ­
sidad de! ambiente, de los renco res y las
ingratitudes, ho mbres, muj eres, niños,
viejos , se arre moli naba n en el estad io, en
1;1 can cha de fútbol , en el potrero de la
esqu ina, en las calles recién asfaltadas,
para gritar su alegría o su tristeza, su
inconformismo o su desaliento, su frus­
tración o su espe ranza, y a veces, ya al
final de la cerveza o del paICO, siem pre,
ese permanen te y nostálgico alarido, que
salía justamente de la frus tración, de la
rebeldía y el do lor, ese [Víva Alfara,
Caraja! que refrendaba la victoria o la

derrota de l papá Aucas o del Barcelona.
C uanta razón tiene Fernando Ca­

rr ión cuando, en su artículo "[Qu é le
puede da r el fútbo l al país?" dice:" Hoy el
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Ecuador es más respetado por su fútbo l
que por su política. El camb io constante
de gobiern os, la corrupción imperante, la
ausencia de moneda pro pia, los políticos
canto res y los presiden tes en el exilio son
objeto de constantes burl as y risas. nucn­
tras qu e la prensa especia lizada. los
deportistas y la gente común reconoce
que el fútbol ecuatoriano ha evolucio na­
do favorablemente. El imaginario del
Ecuador en el exter ior es, por dec ir lo
menos, paradójico ; lo qu e daña la políti­
ca lo enm ienda el fútbo l.. ." .

Obviamente . ningú n ecuatoriano en
sus cabales, esté en M urcia, en Gé nova o
en Malchi ngui, po ndrá en duda quie nes
han representado el honor de la patria
con dignidad y coraje, Alber to Spc ncer o
Abdalá Bucaram,Alex Agui naga o Yamil
Mahuad, la selección ecuatorian a de fút­
bo l o el congreso nac ional, el Bolillo
Gómez o cualqu iera de los bailarines a
los que se refiere Carri ón. La co mpara­
ción no es pert inent e sino para develar
los imaginar ios de nuestro pueblo. El de
aqu í y el del lado de allá (como diría
Cort ázar), para denotar esa integración
simbólica que olvida la canallesca forma
de parcelar o fragmentar el Ecuador de
acuerdo a sus intereses, co n el regionalis­
mo, o la raza, el género o la clase social,
manipulaciones en las que los políticos
ecuatorianos son expertos, comparació n
para ahondar esa tragedia que sufre cada
famili a nuestra. al verse separado de su
hermano, de su hijo, de su esposa, de su
madre. al ir a estrellarse contra esas otras
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alambradas, ya no las de nuestros VIeJOS
estadios amados, sino las de los aeropuer­
tos ecuatorianos, para dar el último adiós
a nuestro ser querido, imposibilitado de
trabajar en su propio país, expulsado,
asqueado de la codicia y la corrupción,
de la mediocridad y la falta de perspecti­
vas, impotente ante tanto quemimportis­
mo y tanto engaño.

Pero aún así, en todo el mundo, una
sola camiseta, estemos donde estemos,
reconociéndonos, olfateándonos, son­
riéndonos, abrazándonos frente a un
mismo ideal que inclusive deja de ser lú­
dico para tornarse identitario, solidario,
cívico. Porque hay una verdad profunda y
digna de desentrañarla y estudiarla desde
el punto de vista sociológico y antropo­
lógico, no solamente aquello de Matura­
na, como juegas vives, sino que cada país
tiene el fútbol que se merece o que le
merece, por ejemplo el chiclesito brasilero
a ritmo de zamba, que tiene una perte­
nencia con sus playas llenas de sol, arena
y mujeres ronaldiñas; o el fútbol argentino,
individualista, "tocando su propia partitu­
ra", bailando casi en soledad, como en el
tango, o el español con un estilo tan sin
estilo, que para definirlo tendríamos que
conocer la identidad de todas sus autono­
mías, o el fútbol inglés, tan calculador
como Churchill y así de frío y neblinoso.

Recuerdo siempre lo que escribía mi
amigo Juan Carlos Morales en su
"Historia de Pelotudos", refiriéndose a
esto; él decía que el mejor deporte en el
Ecuador era dispararle al que va adelante. Yo
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estoy de acuerdo con esa metáfora, pero
en lo que respecta a su fútbol, cada vez,
como si recién estuviéramos conociendo
las escondidas maravillas de sus regiones,
vamos llenándonos de jugadores hábiles,
guerreros, desacomplejados, llenos de
autoestima, con físicos envidiables y con
un nuevo sentido de responsabilidad y de
dignidad. En el fútbol ecuatoriano hay
intrincada selva y elevadas montañas,
nieve y sol, valles y acantilados, playas y
bosques, geografía humana que se aseme­
ja a un pavo real y que tiene todos los
matices para hacerle un gol al arco iris.

Las dos clasificaciones al Mundial
(japón y Alemania) nos han permitido
pensar en otro Ecuador, en mirarnos con
una nueva familiaridad, en integrarnos
bajo una sola geografía multidiversa y
una sola historia, que bien puede nacer
en el Estero Salado, atravesar los Andes
como Bolívar, cruzar el Valle del Chota,
abrazarse en los suburbios de Guayaquil
y rodar como una hermosa pelota de
trapo de mil colores que cubrirá los va­
cíos dolorosos de la otra realidad, o de la
realidad de los otros, de los mentecatos
poderosos, de los que no tienen tiempo
de entender las connotaciones simbólicas
de ese ritual esférico que siempre da la
vuelta.

Ya se ha dicho que el fútbol es la dra­
matización de la sociedad, allí está pre­
sente el lenguaje diario del espíritu, la
lucha eterna, el amor y el dolor, y hasta
la muerte. Cuántas veces, al mirar una
finta, un tiro al arco, una volada especta-
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colar. no recordamos a Gonzalo Poz o,
Pccita. a César G arníca. al C halmeta P é­

rez , fanta smas que j un to a los co nsag ra­
dos, todavía salen a la canch a, Gen R i­
vadenei ra co n su uniforme de frac y de
crack . Pablo Ansaldo co n el co raje en las
manos, el Pibe Bolaños co n sus piernas
chnecas a lo Garri ncha, jugando todavía
en nu estra mirada y en nu estro recuerdo,
esos mu ertos redivivos en la literatura y
en la m em or ia, esos ino lvidables muer­
to s, héroes de gestas llenas de polvo, de
pol vo de oro. jugado res mu ertos, hinc has
mu ertos. "Morí el 17 de mayo de 1987"
decía M ichel Platini , "a la edad de 32

años. día en que me retiré del fútbol." Y
mi amigo J uan Villa ro , mexicano co nta­
g iado seg ura me nte po r el fanta sma de

J uan R ulfo, de cía " Q uién haya escucha­
do el furor de un estadio lleno sabe que
hay más voces que espec tadores: los fan­
tasmas acudieron a la cita .. ." pero no
queda allí su maravillosa aprehensión de l
aliento de los mu ertos sino qu e nos
cuen ta que: "Nelson Rodrígu ez. el cro­
nista qu e bautizó a Pelé como R ey, sabía
que toda pasión tie ne sus pioneros y que
en las grandes gestas se requ iere de un

apoyo mortal. Entre los gritos de guerra
y los deliran tes festej os qu e integran su
an tología de artíc ulos, " A sombra das
chu reiras in rno rrais" destaca una impeca­
ble invitación nec rológicar''Nadic pu ede
faltar al Maracaná el domingo, e incluyo

a los fantasmas en la convoca tor ia: la
muerte no exime a nadi e de sus de be res
con el club".
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Sí, quer idos lec to res, los estad ios de
fútbol están siempre llenos, los vivos, los
muertos, la memoria, están allí. Y una
muestra, qui zá la más dol orosa, la más
profunda, la más revol ucionaria, la que
nos hará pen sar en que el pueblo nunca
olvida , es la cart a que C laudia M orresi
(jugado r de River Plate. co mpañe ro de
Prancesccli ) publicó en La Prensa de
Arg entina, el 25 de marzo de 1996, en el
20 aniversario del go lpe de estad o.

Su hermano había sido asesinado
du ran te la sang rienta dic tadu ra militar
que llenó de cadáveres y desaparecidos a
la Argentina . M orales la recogió para su
ant o logía. Seri a imp osible para mi red u­
cirla e impensable que ustedes no la lean ,
especi almente para los ecuatorianos que
no olvidan , para los que están e n cont ra
de toda tiranía, por ello la transcr ibo
aqu í, cuan larga es. cuan profunda es,
cuan ejemplar y dolorosa es.

D ice así:

.....30.000 personas van a concurri r a
la cancha. Los jugadores, al ir por el
túnel, esperan encontrar un estadio
repleto.

Cuando en el centro del campo
los equipos levantan la VIsta para salu­
dar a las hinchadas, notan que las tri­
bunas están totalmente vacías.

En ese momento recuerdan que
hoyes 24 de marzo y se cumplen 20
anos del golpe militar que institucio­
nalizó el terror ismo de Estado.

En la tribuna sur, que alberga a
miles de personas, faltan los hinchas
de Boca y Rrver, que fueron secues-
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trados de sus domicilios o lugares de
trabajo, alojados en centros clandesti­
nos de detención y luego de vanas
sesiones de tortura, arrojados desde
aviones al mar.

En la tribuna norte no se encuen­
tran los hinchas de Racing e Inde­
pendiente, que luego de pasar por el
mismo calvario del secuestro y la tor­
tura, fueron acribillados a balazos y
sus cadáveres esparcidos por descam­
pados.

En la tribuna este no figuran los
hinchas de Huracán y San Lorenzo,
encontrados años después en fosas
comunes. Exterminados de las formas
más perversas. En la tribuna oeste no
están los hinchas de Rosario y
Newell's que antes de matarlos espe­
raron que parieran para quedarse con
sus hijos como botín de guerra.

En esas épocas, los familiares de los
desaparecidos buscaron una respuesta
por la suerte de sus seres queridos. Los
que se adjudicaron ser lo dueños de la
vida y de la muerte, ocultaron toda
información.

Fue tanta la barbarie, tantas las
atrocidades cometidas que siguen
escondiendo el verdadero final de sus
víctimas.

El 24 de marzo de 1976 comenza­
ba la masacre más feroz, cobarde y
sangrienta de la historia argentina.

Veinte años después se juega otra
fecha del campeonato.

Los que vayamos a la cancha, los
que escuchemos el partido por radio
o los que veamos a la noche los goles
por tevé, no podremos olvidar lo que
pasó en Argentina.

En nuestra memoria tiene que
estar presente todo lo ocurrido.
Transmitirlo a las generaciones que
vienen, con el nombre y el apellido
de los culpables, entendiendo que es
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la última forma de justicia que nos
queda. Sabiendo que es lo único que
garantizará que no vuelva a ocurrir
nunca más. En el estadio vacío el par­
tido está por comenzar.

Los jugadores empiezan a sentir
cómo baja de las tribunas desiertas el
aliento de las hinchadas. Son 30.000
voces que no paran de cantar".

Alguna vez, luego de la primera clasifica­
ción ecuatoriana al Mundial del Japón, yo
escribía que en un país desencantado,
triste y humillado por los poderes públi­
cos, por los líderes políticos deshonestos,
por una gobernabilidad corrupta, por un
ejemplo permanente de perversidad y
violencia, por una comunicación que
prioriza 10 truculento y 10 infame, algo
ha pasado, una varita mágica la ha tocado
por fin. Una buena estrella se reafirma en
su horizonte. Once muchachos, humildes
de todos los colores, de distintas regiones
de la Patria, de las más olvidadas, de las
más saqueadas, han decidido, junto a su
entrenador, junto a su líder, darnos quizá
el ejemplo preciso que el Ecuador nece­
sita para encontrar el rumbo, para modi­
ficar su comportamiento, acomplejado y
enfermizo por el dolor y la miseria. Y
esto 10 ha conseguido mediante la única
forma en la que se puede modificar una
relación social, un compromiso humano,
es decir, mediante la cultura.

Bolillo nos ha conversado la manera
cómo encontró a este grupo deportivo:
depresivo, sin ganas, desarticulado, ene­
mistados unos con otros, afectados por
una vanidad y una superficialidad desa-



lentadora. sin el menor respe to al com­
portanu emo colec nvo. y ha empezado
por allí, por la educación, por la necesi­
dad de transmitirles rasgos de amor. de
ternura. de solidaridad y respeto. po r
leer les páginas de nuestra historia. po r
ense ñarles el valo r de un libro, de UI 14

obra de art e. de una pe lícula, por rescatar
junto a ellos aquella herencia de dignidad
y combatividad. por enseñarles el valor
que tien e un seminue mo colecrivo. una
meta donde solamente esta el nombre de
la Patria. do nde no hay estrellas ni dioses.
sino sólo el trabajo tenaz. sencillo. diario,
bajo ese lema profundo , que quiera que
no, se va a co nvenir en un lema psicoló­
grco en todos los ecuatonanos. "Sí se
puede".

Sí se puede. sí se pu ede rescata r 1.1
identidad a pesar de esta globalizaci óu
neobberal que trata de unifo rmar nues­
tro pensamient o. nuestra moral y nues­
tros sennmientos. A ~SólC de los te rroris­
tas ec uatorianos invisibles que se pasean
po r Miarni o Panam áj ugando a la ruleta
con el resto de sus atracos. Sí se puede
cuando lo hacemosjuntos, cuando grita­
mos j untos. cuando nuestra energía es
co lectiva para levantar la voz.

N uestros mucha chos. todos los qu e
par ticiparon en esta co ntienda de ho nor.
empeza ndo con sus orie ntadores tale n­
tosos y pro fundos como Bo lillo o
Aguiuaga. nos han demostrado que sólo
la honradez, sólo el sentido de Patri a,

pu ede desempolva r esa palabra perd ida, o
qu iz.í solame nte olvidada : la t'sper.m za.

Con la tric olor en el co razón y en la
mente sí podemos SC'r mejores profesio­
nales. mejores líderes politices. mejores
obreros. mejo res per iodistas, mejores ar­
nsras. mejores deportistas. mejores go­
bernanres. Desde la psicología. esta clasifi­
cació n a un mundial de fútbol significa
qu e un pueblo se ha liberado de mu chos
traumas sociales, que se ha devuelto su
aut oesuma. y que se puede poner a pru e­
ba su inte ligencia. su tenacidad y su ma­
gia fren te a cualquier otro país del
mundo.

y hace po co, luego de la clasificación
para el M undial de Alema nia me permití
enviarles un mensaje J los muchachos de
la selección en la que ded il : Nu evamente
el Tin a tocado el T im ...bre para qu e
todos Jos ecuato rianos nos dispongamos J.
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salir a la alegría del recreo. Y esta vez, el
recreo será en Alemania; hasta allá les
seguiremos, contagiados por esa sonrisa
de ébano que presagia milagros.

Muchachos de la dignidad. Otra vez su
esfuerzo y su ejemplo nos devuelven la fe
en la Patria, nos obliga a pensar que el
Ecuador no es ese país fragmentado y
corrupto de los politiqueros, que no debe­
mos reflejarnos en ese espejo cínico y
terrible de aquellos gobernantes, empresa­
rios, diputados, ministros, leguleyos que
han destruido la Patria, sino que debemos
permanecer unidos y fraternos, defen­
diendo nuestra soberanía y nuestra identi­
dad, buscando juntos el fin último de la
cultura, es decir la felicidad y la alegría de
los ciudadanos. Ustedes son nuestro espe­
jo, en ustedes crecen las virtudes más ricas
y más profundas de nuestro ser colectivo,
porque ustedes son el pueblo y el pueblo
es generoso, solidario, ingenuo, fresco,
aguerrido, patriota, honrado, sencillo.

Con cuanta razón, viéndoles triunfar a
cada paso, algún poeta amigo decía: "La
Patria no es una / sino dos que están en
guerra." Sí, una la de los corruptos que
ejercen el poder y otra, la de la gente
digna, excluida, trabajadora, que día a día,
en cualquier tarea que la vida la impone,
deja su huella de fe, de sacrificio y de dig­
nidad, ese ejemplo que con su comporta­
miento diario, ustedes han dejado en las
canchas y en el espíritu de doce millones
de ecuatorianos abrumados por el dolor,
la miseria y la injusticia en la que nos han
sumido los traficantes del poder.

BIBLIOTECA DEL FLIrBOL ECUATORll'Nü - I
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Ustedes vuelven a unir aquello que
está roto, ustedes representan la metáfo­
ra que nos devuelve la esperanza, ustedes
son el referente de la Patria profunda,
verdadera. Cada uno de ustedes, como
nuestros grandes poetas, nuestros gran­
des artistas, son el paradigma, el mundo
sensible, que nos remite a nuestra propia
esencia. He allí su responsabilidad: alen­
tarnos desde su ejemplo lúdico a seguir
viviendo con la alegría y la inocencia de
los niños.

Con ustedes, en Ecuador, ¡sí se puede!
Como este partido se va terminando,

pasemos a algo más ligero. "Los regla­
mentos del fútbol son muy reglamenta­
rios", así le dijo un niño a José María
Firpo, ese profesor de primaria que se
pasó cuarenta años de su vida recogiendo
esas boutades de los niños y que luego los
trasladó a ese libro único que se llama
"!Qué porquería es el glóbulo!". Cuanta
verdad entraña esa expresión, por lo
menos para mi, que he sido un jugador
de la calle, del barrio, del Colegio Mejía,
del corazón amateur. Si el fútbol es el
símbolo de la modernidad, el reglamento
es su refrigeradora. Allí queda helándose
la dinámica de lo imprevisto, la creativi­
dad que entraña la improvisación, la tem­
peratura del juego. El reglamento, el mer­
cado, los "pies de obra", la tortura mediá­

tica, ha destruido ese sistema de lealtades
que era la base del fútbol al que me lle­
vaba mi tío Raúl en el estadio del
Arbolito.
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Cada vez es más triste entusiasmarse,
j ugarse la vida por una camisera, el cam­
bio de camiseta empieza a ser tan cons­
tante en el fútbol como en la polít ica, y el
asombro, la eufo ria, han encontrado su
pereza mental en la televisión o en la ra­
dio.Ya no vamos al fútbol , lo vemos o lo
escuc hamos acostados en la cama. co­
miendo pop com y pidiendo a gr itos una
limonada. No nos damos cuenta que los
locutores nos enga ñan. que estamos vien­
do ot ro partido, qu e se han inventado un
metalenguaj e que no tiene nada que ver
ni con la magia de la mirada. ni con ese
rumor que viene de la vida . ni con esa
sonrisa ancha como una ola qu e se riega
por la gramilla. po r el césped, m con esa
pelota que ru eda cantando y bailando de
pie a cabeza, de rodilla a pecho. La televi­
sión nos saca del partido para decir nos

que todo va mejor con coca cola. Terna
razón Tubo Savasrano cuando explicaba
que en este tiempo " no hay score ni cua­
dros ni partidos. Los estadios ya son
demoliciones que se caen a pedazos. Hoy
todo pasa en la televisión y en la radio. La
falsa excitación de los locutores ¿nunca los
llevó a m aliciar que todo es patraña? El
último partido de fútbol se j ugó en esta
capital (Buenos Aires) el 24 de juma del
37. Desde: aquel preciso momento. el fút­
bol, al igual que la vasta gama de los
depo rtes, es un género dramá tico a cargo
de un solo hombre en una cabina o de
actore s con camiseta ante el cameraman,"

Ver y to car a los jugadores, esos hom­
bres de márm ol o de ébano, "perfuma-

JI

dos en sudor" . Contar sus hazañas, escri­
bir su leyenda, cantar su gloria, pintar su
de rrota. bailar su destreza , teatralizar sus
acrobacias. esculpir sus gestos. fi lmar su
parábo la, eso es lo que debem os hacer
los escritores y artistas . Es decir, ser gra­
to s con el pequeño espacio de felicidad
que nos han dado, CO ll esa auroestirna
tan alicaída y que es como una segunda
piel, desembarazarnos de ese comporta­
miento tan almidonado, dejar surgir el
rin cón del niño que todos tenemos
guardado en el cuarto oscuro de nue stra
edad, permiti r que fluya en rodas sus
manifestaciones la emoción y el asom­
bro que nos produce la vida trasladada a
un estadio, retratarla tal como es. con su
sabidur ía y su vio lenc ia. co n su fuerza y
su delicadeza , con su ag ilidad de vértigo
y su tierna seren idad.

En todo caso. adaptados ya (quiera o
no) a la mode rnidad, a la tecnología, a la
globalizaci ón , sigo pe nsando y con
mayor razón , que la frase de Matu rana es
pertinente. Como se juega se VIve, y
como se vive se escribe. Mucho tiempo
j ugamos mal y escribimos mal. Poco a
poco hemos aprendido a jugar. a vivir y
a escribir. Hay muy poca lite ratura sobre
fútbol, pero van apareciendo nuevos cul­
tares, nuevos gambeteadores de la pala­
bra. En este libro los recojo co mo si fue ra
un solo equipo, como si fuera una sola
camiseta, la del fútbol . Aqu í encontrare­
mos arqueros, defensas y delante ros, titu­
lares y suplentes como se requ iere en
cualquier equipo que se respete. Hasta
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un director técnico, sociólogo por
supuesto , futbolistas y exfurbohstas,
periodistas y econom istas. y,claro, poetas.
Todos ecuaronanos. Por eso, para empe­
zar este partido, este libro. he dividido el
campo de lectura en pequeños espacios,
e! primero repite lo que algún locutor
ecuatoriano no se cansa de decir: Y el
árbitro dijo ... , que corresponde a esta
introducción desord enada y nerviosa
como todo partido que empieza; luego

viene. Área de candela, en la que hemos
anrologa do cuentos y capitules de nove­
la. es decir ficción. de los pocos escrito­
res ecuato rianos que se han ocu pado del
ñltbol como tema literari o, Luego vien e
el capítu lo. La. barra brava, que no alude
a ninguna simparia de los autores por
algún equipo. sino donde consta narran­
va y memoria. es decir aquellos textos.
quizá indelebles.que narran cosas pasadas
en la " alidad " al. pumos de vista, home­
najes, pasiones. recu erdos. asombros.
escri tos por personalidades de nuestra
vida intelectual y polinca de diferentes
épocas; luego viene. Fuera de juego. una
zona en el que los jugado res despejan la
pelota de la palabra al viento. vaya do nde
vaya. sea que caiga ésta en un género liri­
ca. en una entrevista que retrotrae el
tiempo, un ¡nse nena de humor, una
condolencia. o un sesudo tiro de esquina
sobre la práctica de la identidad colecti­
va. pan luego cerrar el libro como es de
esperarse. con el Pitazo final, un bello
poema que nos recuerda a ese inolvida­
ble número 10 ecuato riano, que ahora
j uega cascaritas con los ángeles.

Entonces, a la cancha ...
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Una pelota, un sueño y diez centavos 
17 horas y 50 minutos 

Demetrio Aguilera Malta 

E 
n los últir~l.Os momentos del partí­
do,Juan Angel -Rumba Eterna, 
como lo llamaban en su barrio-­

estaba angustiado. Lo que contemplaba y 
los pronósticos de la mayoría de los espec­
tadores le iban produciendo un escalofrío 
que le arañaba hasta los intersticios más 
recónditos. ¿Qué podría hacer? ¿Q ué 
podría decir? Cuanto pudo, ya lo intentó 
antes . Ahora, sólo le quedaba resignarse y 
esperar . Ruco Bóveda, "su hermano del 
alma", lo observaba, malicioso. 

- M ejor nos vamos, ¿no? 
- ¿Por qué no te vas tú? Al fin y al 

cabo no nacimos juntos. 
El esquelético viejo sonrió. 
- ¿Para qué perder más tiempo? Esto 

va a terminar en un empate cero a cero. 
- [No me chingues! 
Ruco Bóveda prosiguió , imperturba­

ble: 
- A nuestros futbolistas autóctonos les 

sobra de greñas lo que les falta de patas. 
- ¿Por qué no les das una muestra en 

la cancha? Así todos veríamos que a ti, en 
cambio, te sobra de pata lo que te falta de 
pelo. Luces una cabeza de nalga. 

Algo los interrumpió, captando ínte­
gramente la atención de los dos. Los pro­
nósticos estaban modificándose. Durante 
el transcurso del minuto final, Pata de 
Águila pareció emprender un vuelo. 
Avanzó unos cuantos metros -¿fallaría 
como en cada uno de los últimos do­
rningos?- . Esta vez, no. Utilizando un 
incontenible tiro a distan cia, perforó la 
portería adversaria. 

Todo fue tan in esperado y rápido que 
cuando Juan Ángel quiso darse cuenta, 
ya atronaba el espacio la voz de Pedo 
Loco: 

- ¡Gooool! 
El trascendental evento -según Rum­

ba Eterna, uno de los más importantes de 
los tiempos actu ales- se estaría trasmi­
tiendo por radio y televisión bajo los 
auspicios habituales de una conocida 
marca de bebida alcohólica. Las trasmi­
siones llegarían a todo el país, y aun hasta 
afuera , más allá de las fronteras patrias. 
Esto, como era natural, en el espacio 
mínimo de las pantallas domésticas, entre 
apuestas apasionadas, discu siones violen­
tas, cruce de palabrotas y,a veces, hasta de 
golpes .Todo ello sazonado, como era de 
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Demetrio Aguilera Malta 

esperarse, con sabrosos bocadillos y cáli­
dos liquidas. 

En tanto, en el teatro de los aconteci­
mientos, parecía que el estadio de Santa 
Gracia -el mayor no sólo de Macró­
polis, sino, también, del mundo entero­
se hubiera levantado de sus cimientos 
para disfrutar mejor del espectáculo. En 
ocasiones, se dijera que parodiando a un 
volcán recién nacido, emitía su voz de 
hierro y de cemento, para corear aquel 
acento, expresión máxima de júbilo: 

- ¡Gooooooool! 
Con todo, era Juan Ángel quien sen­

tíase el más feliz de los mortales. Estaba 
sacudido por una serie de pensamientos 
y deseos contradictorios. ¿Se lanzaría a 
bailar a media cancha? ¿Iniciaría saltos 
acrobáticos, lo mismo que si fuera de 

resortes? ¿O, simplemente, daría vueltas y 
vueltas, como un canguro en el último 
round de un match de box? 

Ruco interrumpió su feliz medita­
ción. 

¿Qué se siente, Rumba? ¿Se te hace 
reales y pesetas? Su "hermano del alma" 

10 miró, como si aterrizara de una 
nube. 

- ¿A mí?, ¿por qué? 
- Porque las grandes emociones se 

nos concentran en lo más prieto y plega­
dizo del pellejo. 

- Ya me tienes hasta el copete con tus 
tarugadas. 

Editorial Planeta. Letra viva 
Edición: julio 1998 
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Segundo t iempo 

Carlos Béjar Portilla 

E
so mismo le digo. Si a Cascarita 
se le ocurre cruzarla por la 
izquierda así, en forma total, era 

seguro que yo la agarraba de chanfle, 
pero el otro aflojó y tuvo miedo de dri ­
blar en la línea de comer y para no perder 
el cuero prefirió, el menso, tocar los boti ­
nes del back centro y los hizo refugiarse 
en el tiro de esquina. ¡Qué le cuento ! 
Faltaban minutos para terrninar y la 
general era un despelote completo, grita­
ban y ya invadían el grass para celebrar el 
empate y sacar a los locales en hombros. 
Con ese punto, ganaban el campeonato. 
Bien aliviados, nos íbamos a quedar yeso 
que nosotros veníamos de sostener en 
Bolivia varias confrontaciones y en 
Montevideo, las ganamos todas para que 
vea nomás la experiencia que traíamos 
como visitantes. Pero había que ver, los 
paisanos eran duros y el machete zumba­
ba en las dieciocho. El referí no decía 
nada, como que el muy torcuato ya esta­
ba pitando cargado desde que empezó la 
complementaria y me derribaron un par 
de veces, a la altura de los veinte y los 
cuarentidos , cuando entraba embalado; 
por más que reclamamos, nada, nada. 

Al ver esto la defensa de ellos se avis­
pó y comenzaron con los Jouls descara­
dos , si hasta me sacaron la manga de la 
camiseta, además que como nueve, me 
tocaba la peor parte y usted siente que las 
cañoneras se le agarrotan y cuando corre 
en profundidad a buscar el claro o hace 
la pared con el interior es como que va 
con plomo en los botines. Eso siempre 
pasa a los cuarenta, así que no se puede 
hacer jugadas de fantasía y que me cache 
acariciar el cuero, las cascaritas se acaban, 
se busca el hueco para patear, pero, todo 
se cierra. Ve únicamente defensas por 
todo lado de manera que hay que retra­
sar el balón con las consabidas rechiflas 
de la general. Me imagino aquí los ner­
vios de toda la fanaticada oyendo la radio 
ya casi para finalizar y la vieja esperando 
que ponga el de honor que también nos 
hubiera dado el campeonato. En eso 
lesionaron al zurdo Gobea, cuando hacía 
una entrada de mucho peligro, arreme­
tiendo por el centro y ya todos coreaban 
el gol, la bola que viaja al fondo de los 
piolines, y el referí no pita, aplicando la 
ventaja y hace sonar el silbato sancionan­
do el tanto. Faltaban treinta segundos. 
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Era nuestra victoria y nos pusimos a 
brincar como niños en la grama. El esta­
dio se derrumba de puro silencio, los 
paisanos se quedaron fríos, cuando en eso 
el árbitro indica el punto en donde se 
cometió la infracción para que se cobre, 
anulando así nuestra conquista. 

Gobea se levantó y corrió como loco 
a reclamarle y todavía no salíamos de la 
euforia cuando ya lo había expulsado. 
Esto me hace acordar de las finales que 
jugamos en Bogotá por la Libertadores. 
Era en el sesenta y dos y el respetable 
había colmado totalmente las aposenta­
durías del "Campín" sin dejar claros. 
Récord de taquilla que pasaba de millón 
de pesos . Nuestro cartel era fabuloso 
porque veníamos de cumplir una campa­
ña de puros triunfos. Yo estaba en la 

cabeza de la tabla, veintidós goles en 
doce partidos. Gobea y el ñato Santacruz 
todavía andaban por el banco. Nos entre­
naba Pepe Silveira que después fue al 
Corinthians y nos puso el cuatro tres tres 
con un libero adelante, que ése era yo, 
como nueve, a pesar que algunas veces 
cambiamos las camisetas para confundir 
un poco a las defensas. El hecho es que 
tenían depositadas en nosotros todas las 
expectativas. 

En esa vez teníamos poca barra por­
que fueron pocos los aficionados que 
pudieron acompañarnos, no como en 
Guayaquil, un partido antes de la final, 
cuando la hinchada se venía estadio 
abajo ya que en los primeros cuarenta y 
cinco les habíamos metido cinco a los 
peruanos. No se olvide que los del 
Rímac son lo que hay para un desmar­
que y juegan en profundidad. Perico 
Cruz era un show pateando desde las 
dieciocho pero no había nada que hacer, 
estábamos inspirados y atrás el patucho 
Carpio no dejaba pasar ni el aire. 
Comenzamos con el baile, la filigrana, el 
ballet funcionaba como nunca y nos 
marcaban el ritmo desde las tribunas 
batiendo las manos. Dos minutos antes el 
árbitro dio por finalizado el encuentro, 
porque el respetable empezó a invadir la 
cancha para sacarnos en hombros y todo 
era una locura increíble; las banderas, los 
pitos, los cohetes, encendieron los perió­
dicos en galería , nos arrancharon . en 
pedazos la celeste y al rato también me 
quedé sin los botines. Imagínese usted el 
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recibimiento que me esperaba en el 
barrio. La vieja estaría llorando de pura 
emoción prendida de los comentarios 
finales en donde se iba a dar cuenta exac­
ta de los tres golpes que me tocaron, 
sobre todo del segundo que fue una 
jugada de mucha inspiración. Vino un 
centro de la derecha para nadie. Sacó de 
lateral uno de los muchachos justo sobre 
mi cabeza saltamos con el back y me lo 
llevé largo para bajarla con el pecho, dri­
blar a dos más que se me botaron y dis­
parar de zurda al vuelo, bajo y cruzado 
sobre el parante derecho porque había 
visto con el rabillo del ojo que el man del 
arco andaba cazando moscas en el 
izquierdo. Un partido más y nos llevába­
mos la Copa . 

Por eso vino lo de Quito y como le 
dije, era algo bárbaro que dos equipos 
nacionales se hubieran clasificado, pero 
todos nos daban el mayor chance para el 
triunfo. Se sabía que los paisanos juegan 
recio y en cancha propia se crecen como 
cuando le metieron dos a cero al selec­
cionado de Argentina, pero qué le íba­
mos a hacer, llevamos la camiseta, usted 

sabe lo que son los colores y teníamos fe 
absoluta en llevarnos los puntos. El par­
tido iba a ser de trámite violento por lo 
que se jugaba y le repito, que en el área 
chica zumbaba la patada, además tenía­
mos miedo de que el referí de puro ban­
dido nos pite un penal en las postrimerí­
as, así que había que jugar limpio abajo, 
entrándole al cuero con anticipación. Yo 
le conté cómo nos anularon el gol del 
zurdo Gobea faltando treinta segundos y 
estábamos jugando el descuento con el 
público metido dentro de la cancha 
cuando un mal rechazo de la defensa me 
permitió desvi ar la esférica hacia la 
izquierda, en donde el ñato lo cogió solo 
y enfiló potente cañonazo a media altu­
ra hasta el mismo fondo de las redes , así 
fue que nos llevamos la Copa. 

Ahora , si usted quiere que le cuente 
el partido que jugamos con Santos en el 
sesenta, pida media botella más de caña, 
bríndeme otro trago y verá lo que es 
candela . 

Joyas de la Literatura Ecuatoriana 
Clrculo de Lectores. 1985. Quito - Ecuador 
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Cuando me gustaba el fútbol 

Raúl Pérez Torres 

Y
o bajaba con Oswaldo por la 
Avenida América, rodando la 
pelota con pases largos de vere­

da a vereda, cuando mamá salió a la ven­
tana de la casa y me llamó a gritos. Me 
paré en seco mirando cómo la pelota se 
iba solita, sin nadie que la detuviera, que 
la acariciara, como lo hacía yo con mis 
zapatos de caucho ennegrecidos y rotos. 
Oswaldo estupefacto por un momento, 
corrió luego tras ella y yo regresé donde 
mamá, limpiándome las manos en el 
pantalón. 

Mi vieja, enfadada y marchita, llena 
de grandes surcos sus mejillas, me habló 
de la misma manera que hablan todas las 
madres pobres, me recriminó mi sucie­
dad, mi vagancia y ese juego maldito que 
destruía mis zapatos y dejaba mi ropa 
"hecho sendales". 

Luego llevándome al comedor me 
dijo "desclava ese cuadro de la pared y 
límpialo porque debes ir a empeñarlo". 

Me dediqué por entero a esta labor y 
Oswaldo me ayudaba, tratando de sacarle 
el mejor brillo con el trapo que utilizaba 
mamá para limpiar los cubiertos (que casi 
siempre estaban limpios) . Era un cuadro 

plateado de la Divina Cena tallado a 
mano. Despreciaba ese cuadro, siempre lo 
había mirado desde mi silla con esa 
muerta benevolencia que no servía para 
nada, con el tipo de barbas largas sentado 
en la mitad de una mesa enorme y los 
doce más mirando nuestro almuerzo de 
caras macilentas y sopa de fideo . Oswaldo 
me dijo:"hay que jalarle las barbas a éste" 
y yo me reí buscando en su actitud esa 
sombra protectora de la amistad, pero 
luego me puse triste y con ganas de decir 
puta madre, porque me daba pena ver 
cómo poco a poco nos íbamos quedando 
sin nada, primero el radio, luego la vajilla 
que le regalaron a Micaela cuando se 
casó, el despertador de Julia, el abrigo que 
Manolo heredó de papá, el prendedor 
que le regaló el tío Alonso a mamá cuan­
do regresó de España, los libros de medi­
cina de cuando el ñaño estudiaba y así 
todo, y también estaba eso de que podía 
verme Gabriela en el momento de entrar 
a la casa de empeño de don Carlos, como 
ya me había visto otras veces. Por eso y 
por mucho más estaba triste. Pero 
Oswaldo me dijo que me acompañaría y 
además recordé que el cuadro no me gus­
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Raúl Pérez Torres 

taba y que ahora podría comer en paz, 
mirando las paredes vacías y las telas de 
araña que siempre me produjeron una 
extraña fascinación. 

Guardamos la pelota en la red que 
Micaela tejió cuando estaba en cinta y 
bajamos a lo de don Carlos. 

Quedaba en el primer piso de la casa 
de Gabriela, había que atravesar un 
zaguán largo y embaldosado.Yo procura­
ba no topar las baldosas negras y camina­
ba en puntillas. Siempre que no tocaba 
las baldosas negras don Carlos me recibía 
afectuosamente y decía: "veamos, vea­
mos, qué me traes ahora condenado" .Al 
final habían dos puertas cerradas y des­
pintadas, con mucha mugre, y manoseo, 
con el timbre a un lado (todas las veces 
que tocaba ese timbre me daban ganas de 
orinar), se abría sigilosamente una puer­
ta corrediza pequeña y unos ojos chiqui­
tos sin luz, escudriñaban a los lados de mi 
rostro, sin fijarse en mí, hasta que final­
mente me miraba y decía con voz gan­
gosa: "veamos, veamos, qué me traes 
ahora condenado". 

Estiré el paquete y don Carlos pre­
guntó:"¿qué es esto?" , a la vez que abría 
el envoltorio con sus manos amarillas y 
temblorosas. Me desentendí del asunto y 
me puse a mirar tras suyo todo lo que 
mis ojos podían ver: medallones empol­
vados, chalinas de diferentes colores, 
radios, libros, máquinas de coser y de 
escribir, dos o tres biblias de enorme 
tamaño, un cofre de hueso, cobijas, un 
estuche de cuero, una espada, un título 

de abogado con marco de madera talla­
do, ternos de hombre, abrigos, todo 
ordenado y pegado con un papelito 
blanco. Pero el cuarto lleno de humo no 
me dejaba ver más allá, donde una bruma 
espesa se extendía como borrándolo, 
como debe ser la entrada al infierno, 
hasta que su voz ronca sonó en mi oído 
como cuerno y dijo; "esto no sirve, es 
pura lata" .Volví mi cabeza desamparada 
hacia Oswaldo que estaba escondido 
inclinado tras la puerta y él me hizo una 
seña impaciente frunciendo las cejas y 
agitando las manos, indicándome que 
insista, entonces yo mientras bailoteaba 
desesperadamente en mi puesto, frotán­
dome las piernas, le dije: "es nuevo, el tío 
nos trajo de Roma". 

Don Carlos pasaba el dedo por los 
apóstoles y mascullaba algo entre dientes, 
luego prendió un foco y se iluminó el 
cuarto con miles de reflejos dorados que 
por simple coincidencia venían a estre­
llarse contra mis ojos, al rato dijo: "cuán­
to", yo respondí:"cien, mamá lo sacará a 
fin de mes". Don Carlos lanzó una riso­
tada y gritó: "ni comprado, ni que estu­
vieran vivos". Tragué saliva y respondí: 
"cuánto ofrece" y me sentí como esas 
mujeres que vendían verduras en el mer­
cado del barrio. Don Carlos fue a su 
escritorio y sacó dos billetes de a veinte, 
diciéndome: "toma esto condenado para 
que no te vayas con las manos vacías, 
firma aquí" y me señaló el libro azul con 
la pasta rota . Firmé y recogí los dos pape­
les y sentí un profundo resentimiento 

42 

BllIllOTfCA DEL FúrBOL ECUATORIANO · I 



Cuando me gust aba el fútbol 

con mamá, con Oswaldo, con don Carlos 
y con esos viejos plateados de la Divina 
Cena. Cuando me retiraba, don Carlos 
me gritó: "espera la contraseña" y me 
lanzó un recibo que lo doblé y guardé en 
el bolsillo de la camisa junto con los 
billetes, pensando en que ya teníamos 
para otro día de comida. 

Antes de salir pedí a Oswaldo que 
saliera primero y me avisara si Gabriela 
estaba en la ventana. Oswaldo salió ale­
gre, pateando la pelota y luego me hizo 
unas señas que yo no entendí bien. 
Cuando salí, la voz inconfundible de 
Gabriela me gritó r''Chino", pero yo aca­
lambrado hasta los talones me lancé con­
tra Oswaldo, le quité la pelota y corr í 
con todas mis fuerzas. En la esquina de la 
Panamá cambié un billete y compré un 
helado y dos delicados. Allí le esperé a 
Oswaldo, pero no apareció; entonces 
empecé a subir a la casa pateando las pie­
dras y aplastando las pepitas de capuli 
que encontraba en la calle, ese sonido me 
producía una dulce satisfacción en las 
plantas de los pies y en el oído. 

Cerca de la casa me encontré con la 
jorga del flaco Daría, todos estaban en 
rueda, tecniqueando con una cáscara de 
naranja. Me quedé viéndoles hasta que se 
acercó el Chivolo Sáenz y me dijo : 
" C hino, juguemos un partidito", yo me 
iba a negar pensando en que mamá me 
estaría esperando para tomar café y com­
prar la leche de la mamadera del hijo de 
Micaela, pero el flaco vino por atrás y me 
hizo soltar la pelota, así que decidí irme 

con ellos diciéndome: "qué caraj a , que 
esperen". 

Había una canchita frente a la Escuela 
Espejo. Allí jugaba yo siempre al salir de 
la escuela, en el tiempo en que asistía, 
pero desde que murió papá ya no volví 
porque mamá me dijo que era preciso 
que la acompañara, que se sentía muy 
sola y triste y que yo era su único hala­
go, pero ahora sé que no fue por eso, sino 
que necesitaba a alguien a quien insultar, 
a quien mandar a los empeños, a quien 
enviar a la tienda a fiar el pan de la tarde. 
Pero en la cancha me olvidaba de todo y 
le daba a la pelota más que ninguno, tal 
vez sólo por eso gozaba de un pequeñí­
simo respeto, como ahora en qu e el flaco 
me decía : "Chino, haz vos el partido" y 
yo meditaba , me daba aires, miraba a 
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todos, uno por uno, y decía serio: "vos 
Chivolo acá, vos Patitas allá". 

Ellos metieron el primer gol. Nos 
sacamos las camisetas y entonces sí se dis­
tinguía más. Yo me entendía bien con 
Perico pero más con Oswaldo, lástima 
que Oswaldo no estuviera porque sino 
era goleada. De todas maneras ganamos 
un partido y suspendimos el otro porque 
casi ya no se veía y decidimos pararlo 
para continuar al otro día. 

Cuando fui a ponerme la camisa, ésta 
había desaparecido. Comencé a buscarla 
primero con una risa nerviosa, luego 
angustiado y luego con lágrimas en los 
ojos, pero la camisa nada.Todos empeza­
ron a abandonarme. Se me abrió un abis­
mo oscuro, largo, de donde salía mamá, 
Micaela, su hijo, Oswaldo, papá, el profe­
sor, los zapatos de caucho, don Carlos, 
Gabriela, los apóstoles. 

Seguí buscando por horas, debajo de 
las piedras con las que señalábamos el 
gol, tras de los árboles, bajo las yerbas, fui 
a la tienda y rogué que me prestaran una 
esperma y seguí buscando, con el dorso 
desnudo, empapado en lágrimas, tras de 
las matas de chilca, en el tapial , al otro 
lado de la cancha. 

Ya muy entrada la noche, desolado y 
vencido, lleno de frío y miedo me dije: 
"bueno, Chino, que mierda" y me llené 
de tristeza. De la misma tristeza que tenía 
mamá cuando perdió a papá. 

Ahora estoy en la estación esperando 
que pase Oswaldo y el negro Bejarano a 
ver SI nos vamos a Guayaquil para 
embarcarnos. 

Cuentos Escogidos 
Colección Antares, Sexta reimpresión 
Octubre de 2002 
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Lejano círculo del cielo 
(fragmento) 

Jorge Velasco Mackenzie 

VII 

V 
eo el claro que se abre entre el 
defensa y el Pibe, intuyo la preo­
cupación del arquero que se sale 

a las dos piedras, hago que vaya patear y 
sigo con la bola. Crúzala, me grita el 
Diablo desde la otra punta y le hago el 
pase. El sordo la baja con el pecho por­
que se la puse alta, corro hacia el centro, 
me la devuelve mal y en seguida me caen 
dos, driblo al uno, el otro me la saca por 
debajo, la toca para un Negro que se 
lleva hacia nuestro lado. Patafuerte lo 
faulea cuando se acerca peligrosamente 
al arco custodiado por Manos de Seda . 
Juega Limpio, le dice al ruche, y el Pata 
pide disculpas. Dan dos botes, otra vez al 
Diablo, otra vez yo para Niño Niño que 
se afana pidiéndome el pase, se la mando 
de taquito y él patea fuerte, el Gordo del 
arco contrario apenas la desvía con las 
unas. 

Salados, me dice el Niño cuando vol­
vemos a nuestros puestos. El Diablo y yo 
en la delantera, atrás, Niño Niño, el Pibe 
de Oro y Patafuerte, en el arco Mano de 
Seda que recién ha salido de la grande. 

Un seis pesado, bueno para ganarle a 
cualquier equipo de los alrededores, lo 
jodido es jugar en la calle, en esa vía que 
no podemos cerrar a pesar de que toda­
vía están en el patio los palos quemados 
del incendio. 

Bola, gritan, y la redonda comienza a 
moverse, se atora en los bordillos, sale del 
asfalto, cobran ao. En un momento nos 
tienen dominados, el Negro se embala 
hacia la defensa y otra vez Patafuerte la 
corcha.Ya pue pana, dice, y se para furio­
so. Tranquilos yuntas, gritan desde las 
barras . Cuando miro hacia allá, descubro 
a la Narcisa mirándome, la noto cansada, 
agotada por el susto del incendio y las 
amenazas de Marcial que ha jurado 
matarme. Agacho la cabeza, empujo el 
balón hacia adelante, pico con bola, me 
quito de encima al defensa y disparo. El 
Gordo del arco le pone el cuerpo y ahí 
me quedo. Mójate el ojo, flaco, me dice 
alguien desde la puerta del Rincón de 
los Justos. Yo, sin pensar, me escupo el 
dedo y hago una cruz sobre mi ojo dere ­
cho. 

A ver si se va la salazón, me digo y 
sigo en lo mismo, picando, barriéndome. 
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El Diablo arranca por el costado, busca el 
claro, se la quitan de frente. Un patucho 
que ha entrado recién me baila por 
abajo ; la burla me infla la ira, corro atrás 
suyo, le cruzo la pata y cae sobre la bola. 
Lo veo ponerse de pie, elevar los puños, 
pero en el acto desaparece arrastrado por 
sus compañeros. Lo cambian para la otra 
punta.Tranquilo broder, me ruega el Pibe . 
Me agacho para atarme los zapatos, miro 
las puntas romas, la suciedad de los cor­
dones, en esta entrada marco el gol, me 
prometo, y busco la bola. 

Viene por arriba, Patafuerte y el 
Negro saltan, le gana el negro que de un 
frentazo la manda hacia el arco, la pelota 
rueda despacio y el Manos la toca para 
enviarla al comer. En el indor no hay 
corner, cobran ao, la bola cae en un 
entrevero de piernas, de cuerpos que se 
empujan hasta que Manos de Seda la 
atrapa en el suelo. Buena Manos, le 
dicen , y él la tira hacia el centro donde 
estoy yo, me volteo, veo al Gordo solita­
rio, agachado UQ poco para apoyar las 
manos en las rodillas, busco la izquierda, 
avanzo unos pasos, y pateo con fuerza, el 
Gordo del arco la quiere atajar pero la 
pelota traza una curva y se le escapa de 
las manos. Gol, gritan, gol , digo yo levan­
tando las manos y corriendo por la calle 
hacia donde está la Narcisa; el Pata y el 
Manos me palmean la espalda. Un chan­
flazo Sebastián, dice Niño Niño y volve­
mos al centro. 

Saque, dicen los otros. La Narcisa ni 
ha mirado, a cada momento la veo volte-

BIBUO ECA D~L fÚTBOL ECUN ORIANO - I 

arse buscando a alguien entre los espec­
tadores , dejo de correr para amarrarme 
las puntas de la camisa con un nudo en la 
cintura, pido bola, apenas me llega la 
toco con las puntas de los zapatos, se la 
pongo al Diablo que la pierde en segui­
da. No hay que confiarse, le digo al Niño 
de pasada. Sí, parcero, me responde y le 
cae al Negro que ha tomado la bola y se 
la pone para el Patucho, lo marco con las 
manos en alto, hacemos cabreo, nos acer­
camos al bordillo donde me pone el 
cuerpo y caigo. N o le reclamo, estamos a 
mano, me dice, y sé que es cierto, me 
ayuda a ponerme de pie y me da una 
nalgada para que vuelva al centro. Las 
barras aúllan, no les ha gustado el gesto 
porque conocen al Patucho, saben que es 
el lanza más diestro de las "Cinco 
Esquinas", que es traicionero y siempre 
. .
Juega SUCIO. 

De pronto estoy cansado y siento sed, 
me acerco al bordillo para pedir de 
beber, la Narcisa me da una jarra de agua 
que bebo dejando caer el líquido sobre 
mi pecho desnudo, después me agacho y 
ella derrama el resto sobre mi nuca que 
se contrae por el golpe de frío. Cuando 
me incorporo, la miro a los ojos, siento 
ganas de decirle algo que la anime, pero 
callo y vuelvo a mi puesto, pásala, grito, 
sin darme cuenta de quién la tiene. Un 
jugador contrario se confunde y me la 
pone rodada, avanzo mirando al frente, 
agachándome, esquivando los codazos, 
pateo, la bola sale desviada del arco y un 
muchacho corre a traerla . 
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El sol comienza a arderme en el pelo, qu e baje para ayudar a la defensa, la pelo­
comprendo qu e la Narcisa tenía razón ta inexpli cablemente vuelve a mis pier­
cuando me miraba con pena, el juego se nas, me volteo, pienso qu e es otra op or­
ha vuelto demasiado largo y mis piernas tunidad para terminar, corro despacio 
ya no dan más.Tengo ganas de sentarme, hacia el arco del Gordo, cuidado que te 
sacarme los zapatos y pedirle que me jode, dicen con un grito fortísimo, me 
moje los pies. Sebastián, grita el Niño detengo para esquivarlo, al voltearme 
N iño, y veo la bola pasar pasivamente a miro a M arcial cayendo sobre nú con el 
mi lado, siento cuando el Patucho la cuchillo adelantado, por un momento la 
detiene con la planta del pie y la empu­ hoja brilla con el reflejo del sol, él la 
j a hacia adelante para pasármela por hunde en mi costado, me hiere, caigo 
entre las piernas.Túnel, dice burlándose, sobre el balón qu e se mancha de sangre. 
pero yo no siento. Bu sco otra vez a la 
N arcisa y no la en cuentro entre las A rea Chica. Antología 
barras, pierdo tiempo cu ando me gritan Editorial El Con ejo. 1982 
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El terremoto y el rey 

Edwin Ulloa 

Siento una voz que me dice 
agúzate 

que te están velando 

Richie R ey 

Listos .....listos, nos fuimos: 

A
fició n deportiva ec ua tor iana , 
m uy bu en as tardes, ya estamos 
co n to dos los oyentes de l país en 

el programa de m ayor sintonía en la rus­
to ria de la radiodifusión nacional. Quie­
ro.... .en primer lugar. .... dej ar aclara da mi 
po sición, por cuanto, el pu eblo que me 
conoce, la afición deport iva que me ha 
llevado a oc upar el sitial preponderante 
que me pe rmite m anten er adelante el 
programa más popular de la R adio, es más 
como decía Javier B enedet ti R old ós (el 
mejor co mentarista de polí tica q ue hay 
en estos lares) decía ...mientras mayor es el 
po de r, mayor es el peligro de la muerte y 
todo pu ed e ser. 

H ay pues, la circunstancia presentada 
el día de ayer en el Estadio M odelo de la 
Ci ud ad de Guayaquil. Comuste des 
co nocen... yo he sido gesto r, impulsado r, 

propiciador de la clausura de este escena­
rio dep ortivo, po r lo del Tambor y lo del 
Terremoto ¡como si yo fuera Ursus, 
Sansón Melen a o la M amá de Tarzán! 
acaso un Terremoto se produce porque 
uno gr ita, zapatea, berrea y le dice cua tro 
ve rdades a los per iodistas mafiosos, no 
pu es, así no es la cosa. Lo del Temblor y 
lo del Terrem oto, no es m ás qu e un pre­
texto para que la Fede ració n Deportiva 
del Guayas, hacie ndo un labor que desde 
todo punto de vista merece to dos los 
elogios y el mayor de los aplausos y el 
sabe r qu e desta caterba de dirigentes, qu e 
no vam os a decir q ue sean desho nestos, 
sino que so n igno ran tes y sin capacidad , 
questán nada más por el sent ido de figu ­
ración ..... que durante treinta, cuarenta o 
cinc uenta añ os han estado dirigiendo los 
de stin os de la ED.G . y no se pe rca taron 
de sde qu e se hi zo el Es tadio , desde qu e la 
Comisión N acional de Fúlbol cons tr uc­
tora del Estadio, entre los que figuran : el 
conocid o, honor able y respetable hom­
bre de la R adio, D on Volter Paladines 
Polo, lo mismo el destacado dir igente 
guaya qui leño, nacido el vein ticinco de 
Julio, D on G ustavo M ateu s y Aylu ardo y 
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estaba conformando esa comisión el 
igualmente destacado Don Samuel 
Ubilla, uno de los dirigentes más capaces 
en el Totem de la F.D.G..... 

Estos señores, construyeron el Estadio 
con todos los adelantos de la época y 
para que dure: diez, veinte o treinta años 
en perfectas condiciones. Mas, ¿cuál es la 
situación? .... . desde su inauguración, el 
Estadio nuatenido el mantenimiento que 
debió haber tenido ? y cállate pues no 
ves que me cortas la inspiración..... 
como..... ha, te pica la nariz, cortanota es 
este Pepe Cebollas? decía ..... que desto 
no le podemos echar la culpa a Don 
Jacinto Carrión, Administrador del 
Estadio.... quiá hecho más de lo humana­
mente posible. Él no tiene la culpa de 
que sihayan bloquiado las puertas ..... no 
es justo..... fíjense lo que mián contado: 
mián dicho que todo ha cambiado, allá 
por el sector donde queda la Ciudadela 
Kennedy..... allí existía una cueva de per­
vertidos sexuales ..... llámense éstos.....so­
domitas, eh badeas o como los quieran 
llamar... y de gente que practicaba uno 
de los delitos más execrables que puede 
tener la naturaleza: .... el estupro que 
quiere decir violación a las bravas, a la 
fuerza, con empuñe y secuestro estilo 
bandido de la Luz roja Caril Chezman 
celda 2475. Así, donde existía esa cueva 
de rufianes, depravados, esa cueva de sin­
vergüenzas, bueno pues la ED.G. hizo el 
Estadio, construyó el Estadio, pero no se 
imaginaba que la ciudad se iba agrandar 
tanto por ese sector. 
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Yo quiero dejar bien clara esta situa­
ción del Estadio más grande del país, 
porque ayer, ante diecis éismil espectado­
res, óigame bien, dieciséisrnil espectado­
res questuvieron abajo de la línea amari­
lla, el Estadio no se derrumbó. Vuelvo a 
insistir: mi protesta, mi condena, mi grito 
y mi relajo, se produce, porque nuesquel 
Estadio se va a caer por un terremoto, 
sino, que había que llegar, tenía que lle­
gar el momento de que alguien se con­
duela. Ayer vi... que recién mián puesto 
en la llaga un poco de Mertiolate y me 
lo puso Pancho Jiménez y vino Jaime 
Muñoz de Dinader y vi que me puso un 
poco de Estreptamidil para que se me 
seque.... . y vino Jaime Predreros, el de 
Aseo de Calles, con un poco de Locor­
tén y vi también que ya ha quemado la 
basura, quiá barrido y mandado las cua­
drillas de la municipalidad, para quesa 
parte por donde el pueblo pudo salir y 
por donde Velasco mi dueño de casa pu­
do caminar con su hijo Alberto. Esa parte 
rosada, apisonada, sin basura bueno, es 
hechura deste programa..... ¡por eso nos 
combateeeen! ¡eso es lo que he querido! 
¡ya han iluminado la salida! Dos tremen­
dos focos gigantes le han puesto.Yo feli­
cito en nombre del pueblo, de mi pueblo 
que va a la General... .. porque si la 
Tribuna es oscura a la salida, la General 
está en tinieblas . 

Ahora, da gusto ..... se sale por la puer­
ta de la General y se ve muy bien, todo 
claro, ya no hay el peligro de que si sales 
por ahí te van a poner el brazo, porque 



El terrem oto y el rey 

en Arca abierta el Ju sto peca , dice la 
Biblia.Y nues queres ratero, sino que ves 
la oportunidad de llevarte la plata y te la 
llevas pues ñaño lindo, no ves que está 
saliendo a vaca muerta.. ... ponte que 
estés saliendo con tremenda esclavota 
como la del Rey, ponle el brazo y son 
cincuenta mil sucres que te vas a llevar, 
pero, si estás saliendo con la luz prendi­
da, testaviendo todo el mundo..... tienes 
que ser muy avezado o muy ágil para que 
te quieras llevar algo . Entonces quiero 
felicitar al señor Pedreros, a la Federación 
Deportiva del Guayas, pero decirles tam­
bién, ques una cura mediomedio, porque 
por dentro se me pudre el brazo ya últi­
ma hora me lo van a cortar. ¡Yo necesito 
esa parte pavimentada! quel Consejo 
Provine.. . que Guido Chiriboga mi pana 
haga algo, ¡que se deje de tanta fotooo! 
porque me vaya cabrear aunque se me 
resienta el Colorado, no ves que tú te 
hiciste en el deporte pues, devuélvele 
algo a los que te eligieron . 

Desmándala con Tino Aladino. Siento 
una voz que me dice /agáchate/que te 
están tirando.'. Y bien, ahora Importa­
dora Navia da la hora: es la una y treinta 
minutos de la tarde, Importadora Navia , 
repuestos para toda marca de carros. 
Licor Superfino Cristal /el buen huisqui 
se añeja bien/ y Licor Superfino Cristal 
también / o 

Serrrrrrrrrrvillanta/ se llama la zapa­
tería de su carro/ y el zapato de su carro 
se llama Yeneral! Baquerizo Moreno mil 
ciento cinco/'. 

Es la una y treinta y cinco minutos de 
la tarde, llegó la hora de tomar un buen 
Café ... Presc afé, soluble, moderno, ins­
tantáneo, Prescafé. 

Atención, atención: Mariscal, ven a 
verme la cara que hay que cobrarle a 
Prescafé para pagarte tu comisión, por­
que cuando se trata de que tú cobres 
apareces y se te ve la nariz de Oto Vieira 
que tienes ?¿Cómo.... ? donde Rigoberto 
está... ahaaaa yo te digo no más? Cot 
Cola, la negra que provoca , Cot Cola . 
¡No verdad Aladino que te gusta la 
Negra que provoca! Hágame caso no sea 
ratero/no ponga el brazo/juegue Gola­
zo/ que le hará millonario de la noche al 
día /o 

Peñaherrera Compañía Anónima, 
nueve de Octubre cuatrocientos veintiu­
no y José de Antepara. Vaya a la esquina 
del repuesto y olvídese del resto. 

...... Quiero... ..manifestar a la afición, 
que no tengo nada que ver, con los letre­
ros colocados en el Estadio Modelo el 
día de ayer. Los letreros fueron colocados 
por el señor Giampiero Galioti Di 
Puglia, quien trabaja con nosotros, de 
Director de la Barra de Abdalá. El señor 
Di Puglia ahora trabaja por su cuenta y 
yo no tengo nada que ver con los letre­
ros colocados en el sector de la Tropical, 
sector identificado con este Comen­
tarista. Porque se da el caso, que comen­
taristas de la Radio, dirigentes deporti­
vos, me han llamado para preguntarme. 
¿oye Rey, quién te ha mandado a poner 
esos letreros? Yo no sé si le habrán paga­
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do o no le habrán pagado, si lo haría 
como guayaquileño, tampoco sé, lo cier­
to es que a río revuelto ganancia de pes­
cadores. El rey jamás pondría un letrero 
tan turro: "Señor Alcalde Guayaquil 
quiere un Estadio nuevo....." y lo que no 
sale y la gente no sabe, es que hay un 
Sapo que quiere llevarse la plata. 

Por otro lado quiero dejar aclarado, 
que con el señor Di Puglia no guardo 
ningún problema porque me gusta ser 
gente y si los demás te quieren dar la 
patada como la han dado toda la 
vida ....yo no puedo hacer eso..... yo no 
puedo olvidar que Galioti me hacía 
hacer pipí en el Estado Capuel cuando 
tenía siete años y de que me cargaba 
cuando mi papá me decía .... . nonono no 
se lo lleven a Chinchulín, después quien 
lo va a cuidar a ese man y Galioti le 
decía: no se preocupe Director que yo le 
llevo al Rey. Entonces deso yo no me 
puedo olvidar y en mi conciencia está la 
parte positiva, la negativa que se la lleve 
Galioti, pues, para siempre será el que me 
cargaba . Asies queses el problema, nues 
que yo he llegado posteriormente con 
guardaespaldas: con el guardaespaldas 
Vicente Baren, Edy Escobar, Pedro Pablo 
Moncayo, el otro guardespaldas Don 
Jorge Nina Merino y Ricardo Mariscal 
L ópez, porque ahora resulta que todos 
los colaboradores desta programación 
son guardaespaldas del Rey, es decir, que 
yo soy el Don Corleone..... Yo me llamo 
Vito Corleone, soy el Padrino en vez de 
llamarme Pablo Vela Córdoba. 

Yo no necesito guardaespaldas y apar­
te deso quiero recordarle al señor 
Roberto Román, malcriado, mangajo, 
patán, incorrecto, inculto, le quiero 
recordar algo importante, que tiene que 
estar enmarcado en los cánones de la 
decencia...Yo no podía tener de guarda­
espaldas al hombre que Ignomirielo 
llevó junto con la selección de fútbol , 
por merecimiento propio, porque ha 
estado en el trabajo previo de la preselec­
ción... de mañana, de tarde y de noche, 
cubriendo, reporteando todo el trabajo 
del seleccionado, entonces no puede ser 
mi guardaespaldas..... guardabarriga 
puede ser, porque tiene una panza 
horrorosa este Pepe Cebollas, como lo 
motejamos cariñosamente en esta pro­
gramación. ¡De dónde me sacas entonces 
esta acusación Román! ¡Porque te pones 
trompudooo! Déjame contarte algo para 
quentienda Uds. saben lo que pasa con 
un hombre que anda veinte días con el 
mismo calzoncillo y se lo quieren quitar 
a la brava para ponerle uno nuevo y no 
quiere, no me quitan ñaaaaa ñaaaaa..... 
calzoncillo sucio, mugroso, estilo carga­
dor de la plaza..... nopues señor, hay que 
cambiarle el carapacho al Estadio, para 
que no venga despúes, Giampiero o 
Román de los palotes: señor Alcalde 
queremos Estadio nuevo... .. imagínese, . 
nosotros que ni siquiera tenemos marca­
dor electrónico, ahora que se viene el 
Juventudes de América y Brasil le está 
metiendo cuatro a cero al Ecuador, 
recién sale por ahí un pelado con un 
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número descolorido de hojalata todo 
patuleco, igual que cuando hacen cam­
bios..... ¡que no ha visto el Fúlbol en la 
Yonii iii.....! yo les vaya mandar a regalar 
un a caña , un palito, para que la gente vea 
qu ien en tra y qui en sale y en esto me le 
voy a carga r al grandote Carlos Coello 
M art inez el Verdugo. Hasta cuándo per­
mite qu e los pasabolas jueguen con el 
Tri color N acional, voy a mandar un a 
denuncia a la Presidencia de la R epú­
blica y voy a utili zar mis buenos oficios 
co n el Abogado Abdalá Bucaran, mi 
bu en amigo, para decirle: Abogado, pare 
ya la mano, hasta cuándo juegan co n el 

Lábaro Patrio.... . 10 bajan a la maldita sea, 
se cae al sue lo, lo tiran, el uno se quie re 
llevar el amarillo, el o tro el azul, el otro 
el roj o... .. queseso pues, no hay senti do 
de civismo, tampoco qu eremos ser más 
papistas quel Pap a, pero las cosas tien en 
qu e decirse como son . 

Lo mismo el asunto de los camille­
ros.. .. . horrorosos, fuleros, ni en la gue rra 
se ve eso : un para de enanos qu e tienen 
que cargar a un tipo que pesa más de 
doscientas libras, se caen pu es, se les 
dobla las piernas, el público se ríe. 
¡Oyeeeeee! ¡desmándala! y después la 
canción de Abdalá. 
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y yo pasaría de tonto si no supiera/ 
que uno tiene que andar mosca por 
donde quiera/ y es paresa que yo digo 
desta manera / ese individuo no sabe en 
qué se metió/. 

¡Oyeeeeee... la del látigo de Dios, ta"­
quianda dormido este man! 

Abdalá, Abdalá/Abdalá al Provincial... 
Ya lo conoce la gente/de lo ques capaz 
Abdalá/ es honrado y valiente/persigue 
al malo quiatenta contra el vivir provin­
cial/ insuperable Intendente/defensor de 
su ciudad/Gua-yaquil es diferente/bajo 

su acción provincial/en deporte fuel pri­
mero/como dirigente ejemplar/multa y 
persigue al ladrón/ que comercia explo­
tando/ con la carne y el arroz/ con la 
leche y bebidas/los precios y el mal li­
cor/haciendo cumplir la Ley Seca/al po ­
bre y al rico señor/ya sí sus familias tie­
nen/más dinero en el hogar. 

Hace canchas deportivas/para eljuga­
dar barrial!persigue peloteros/y los 
guarda en el Modelo/a los mozos inso­
lentes/que no saben respetar/yalos que 
son malos hijos /les enseña a respe­
tarltodos los buenos lo quieren/yasta los 
malos también/pues que venga el Inten­
dente / sólo sabe hacer el bien/. Chícala 
cachícala cachín bun ban / chícala cabún­
gala cachín bun ban/al Provincial en 
diciembre/tiene que ir Abdalá. 

Llegó la hora de un buen Café , 
Prescafé da la hora: son las dos en punto 
de la tarde. Novinovinovinonovinovino­
vinovinovinocennntrooooo/no se quede 
afuera métase pa'dentro/y no me diga 
voy allá/vaya Aguirre y Boyacá/allá está 
Sr. Salinas el del crédito instantáneo/no 
se quede afuera , métase pa'dentro. 

Asesoría Técnica Jurídica del 
Abogado Adeodato Valencia Galarza, 
todo quedará claro /nada será una 
farsa./Hoy entras y mañana sales/ Abo­
gado Adeodato Valencia Galarza/Seis de 
Marzo y Aguirre, en toda lesquina. 

Modesto Torres Alvarado /el Cónsul 
del Cielo/y futuro Concejal con 
Abdalá/piyamas de tabla en toda medi­
da/ ... Modesto Torres Alvarado / el ham­
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bre que le pagó el sepelio a J.J. 
y para finalizar esta programación, el 

Jefe le canta al R ey y su bonche Dos 
Gardenias... con mucho gusto para el 
viej o Chicharra que se aflojó ayer, para 
Don Boli y la Mulata Encarnación, para 
el Gordo Lucho y la Pelada, para 
Salchichón y su camello de Importadora 
Andina, para Miguel el Llorón, para 
Humberto Camp aña mi parcero, para 
Cachete qu e camella en Ocabsa, para la 
Chancha Bardales, para Tuqui-Tuqui qu e 
pronto se casa, para el Ronco y su amor 
inseparable, para Año Viejo, para Gastón 
y Tatito, para Charles y su familia, para 
Fredy y su músi ca bacana de Santa Elena 
y Colombia, para Antonio Loco Ardite, 
para la gente de Ambato y García 
Goyena, para Boris y su compadre 
Perico, para el Esquizofrénico Walter, 
para la chica más bonita de Venezuela y 
Noguchi, para el niño Julito Santana 
pana del R ey, para la gallada de Ifesa: 
Bolonazo, Boloncito, Cabeza Antigua y 
Zorrech e, para Tony Reyes y sus 
Dinámicos cobra y cobra, para el Mago 
Villagómez y su esposa, para la Fiera de 
Los Esteros y el Mojino, para el personal 
de la Imprenta Barriguetoldo, para 
Carlos Ponce el Lando Bu zanca de 
Babahoyo que se encuentra enfiestado, 
para la señora Elena y su Secue chivo, 
para las faldas del rey: Patricia, Italia, 
Norma y Meche, para Garrincha en el 
Cerro, para yo no sé qu é me ha hecho 
esa muchacha , para Don Lucho y los 
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lavadores de carros de Los Ríos y 
O'Connor, para el Dientón Amargado , 
para el hostigoso Jorge, toma y toma, 
toma y toma, para Caruzo y Zavalita 
questá contento por el tres a cero, para 
Rascabuche y su señora, para el Colo­
rado Cuero de Iguana del Taller Siete de 
Trébol, para el Z ambo Cabeza de 
Mondongo, para el Bembón Juaquín y 
esa flaca no es tuya N egro Gil, para 
Martita y Mireya las Infieles del Barrio, 
para Irlanda Melendres y su hermana 
questá mu y pero mu y bu ena... ¡Huyyyy! 
para Cara de Plato y sus cin co años de 
estudio, para el Convento de los Vagos, 
para Arturo Siete Ñ ocos, para Cabeza de 
Gato Pandillero, par a el Anacovero 
Colón mi s hijos son R econtrafeos, para 
la Rata Muerta, para la Gaga de la 
D espen sa Marisol, para la gente de la Pe­
nit enciaría, para Mornpoxina, para Tin­
terillo , para patechivo... y para tí, Pecosa 
Infiel , que ya no te acuerdas de cuando la 
vaca era ternera, yo sí me acuerdo de la 
buena jarra de naranjada, el arrocito 
blanco y granado con mene stra y la car­
nita... ¡Que viva el petate y la colcha Piel 
de Tigre! Ahora sí fanáticos... directo 
donde Rigoberto a la oficina número 
tres, nos están esperando las bielas bien 
heladitas. 

C hao. 

A rca Chica. Antología 
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Sócrates Ulloa 

bu s de Trasandina paró justo 
delante de la pequeña terraza 
para do s mesas del retorancito de 

don Pepe, tapando el paisaje de mar con 
sus bañista s y sus ventas de helados, agua 
de coco, troli che, corbiche y cebiche que 
los mu ch achos ofrecían en bandejas, 
canastos, baldes y carritos en competen­
cia cerrada y con insistencia. Mi cuñado 
Jorge y yo, disfrut ábamos de una ce rveza 
helada adentro, que estaba más fresquito. 
Dentro del bus estaba sólo el chofer que 
se disponía a bajar. 

- Este hiju emadre... iba a protestar 
mi cuñado Jorge, pero se detuvo cuando 
se percató que el personaje era conocido. 
El tipo, maduro, entrecano, atlé tico, 
moreno, de bigote, peinado co n brillan­
tina, se lo veía tuco en la edad que tenía, 
pantalón de lino gris perla, camiseta a la 
legua americana rayada en vertical, zapa­
to mocasín y gafas Ray-ban de aviador; 
era un antiguo futbolista, centrodelante­
ro en sus mejores tiempos en el Everest 
de Guayaquil y volante de contención en 
sus últimos tiempos en el M acará de 
Ambato. Como centrodelantero llegó a 
la selección nacional un par de ocasiones 

E
l en campeonatos sudamericanos . 

Cuando nos vio, sonrió y vino con 
toda confianza directamente a nuestra 
mesa ; hola don Jorge, hola don Ulises , 
no s dijo mientras extendía su mano, 
Ar istóteles le aclaré , discúlpeme, se sinti ó 
azorado, entré por un a cerveza, ¿puedo 
sentarme con ustedes? Claro, desde luego 
Leonidas, faltaba más y acto seguido 
antes de que ordene, Jorge pidió otra 
bien helada y un vaso más. Esta compa­
ñía cortó nuestra conversació n sobre la 
enorme pasión por la mú sica que tení a 
mi cuñado, que habí a logrado armar ya 
una respetable colección de algo así 
como cinco mil lompleis de música tro ­
pical y de j azz por autores, por intérpre­
tes, por épocas, por géneros, por forma ­
to s, etc . La conversación se desvió desd e 
luego hacia el fútbol. 

- Qué fue Leonidas, qu é se cuenta del 
ambiente, le preguntó Jorge . .. cómo van 
las cosas.Y .. . don Jorge, más o menos no 
más. . . ya no es como antes. Se ha sepa­
rado del ambiente, no le he visto mu cho, 
le aseveró Jorge. No, no del todo. 
Siempre voy los domingos al estadio, en 
cualquier parte donde esté de viaje. El 
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gusanito es lo más fuerte, tercié yo para 
no dejar de intervenir. Así es... bueno, 
también curioseo por allí a ver si hay 
algún muchacho que tenga condicio­
nes ... a veces suele salir algún negocito. 
¿H a visto algo últimamente? Poco ... 
dudó un tanto. Sólo he visto uno real­
mente bueno el otro día en Arnbato; para 
pasar el rato, hasta que me toque el turno 
me crucé al pequeño estadio que está 
frente al Terminal, a curiosear simple­
mente, casi siempre 10 hago. Me ubiqué 
en las gradas junto a la entrada y reparé 
que mi amigo, el Chicha, entrenaba a dos 
equipitos que había armado. Nos vimos 
y nos saludamos de lejos, con afecto. 

- El Chicha era un gran puntero 
izquierdo, dije yo interrumpiendo, era de 
lo mejorcito que había, aclaró Jorge. Sí, 
pero nunca se arriesgó a salir a Quito o 
a Guayaquil . . . le hubiera ido mejor, dijo 
Leonidas, a pesar de que había muy bue­
nos punteros izquierdos en esa época , el 
mellizo Mendoza , el Bomba Atómica 
Guzmán, el Guaguío que se arriesgó y 
encajó mu y bien en el Eme1ec en Gua­
yaquil ... el Pocito, en Quito, el mismo 
negro Madrid, que si el Loco Medina no 
le rompe la canilla en el campeonato de 
Cuenca, hubiera sido mejor. .. hubiera 
sido difícil quitarles el puesto; yo tuve 
suerte porque se habían retirado el flaco 
Raymondi, el Marico Alcívar y el Fede­
rico Zenc casi al mismo tiempo de 
Chendraui, el de Guayaquil me habló 
para el Everest. Vean que duré bastante 
hasta que le "cedí" el puesto al negro 

Spencer que venía con fuerza dijo medio 
sonreído por ese "le cedí", diecisiete años 
no más tenía, continuó. Siempre he pen­
sado que si el negro se hubiera hecho 
uruguayo como le pedían, lo hubieran 
reconocido como el mejor del mundo . .. 
creo que era tanto o mejor que Pelé, 
pero se puso necio en seguir mantenien­
do la nacionalidad . . . No exageremos 
mucho, pero es cierto que le hubiera ido 
mejor, ya se puso la celeste por dos oca­
siones, una en Wembley, acoté. 

- Bueno, el asunto es que este negri­
to, muy joven, me llamó la aten ción, es 
centroamericano neto, a pesar de su fisi­
co medio esmirriado que se puede 
corregir y es alto; me llamó la atención 
porque se desplazaba bastante bien, dri­
blaba bien, aunque abusaba como todo 
hábil, se desprendía mu y bien y hacía 
jugar, jugaba de frent e al arco como Di 
Stéfano y con alegría, le puse atención y 
me quedé hasta el final del tiempo por­
que todavía no era la hora de salir. El 
Chicha los reunió en rueda y les empe­
zó a hablar; yo me acerqué con la inten­
ción de ver disimuladamente de cerca al 
negro. Saludé con el Chicha con abrazo 
y con un gesto general a los muchachos. 
De manera intencional ignoré al negro y 
de refilón vi que levantó también el 
brazo como los demás. 

- Y .. . como van los muchachos, 
Chicha, le pregunté de oficio. Y... ya 
verás más o menos no más. Es que ya no 
es como antes, le dije y tomé la pelota . . . 
bien desgastadita que el Chicha la tenía 
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pisada contra el piso de arena, es que me 

parece que no hay mucho interés ni cali­

dad, le dije para que me oigan todos 

mientras empezaba a dominar la pelota 

primero con un pie, luego con el otro, 

con ambas rodillas, fanfarroneando un 

poco; qué fue les dije sin quitar la vista de 

la pelota, pueden hacer esto . .. qu é va ... 

van a poder, les dije mientras pasaba el 

balón hasta el hombro y luego a la cabe­

za donde lo retuve unos segu ndos; qué 

van a poder hacer esto, maletas, les dije 

sobrándome y pateando hacia un costa­

do; dos se abrieron para no recibir el 

pelotazo; ya ven ¿y si se tr ataba de un tiro 

libre? ¿Ah? .. bueno ñaño, m e tengo que 

ir, ya me toca el turno. El ne gro trataba de 

hacerse notar conmigo pero yo siempre 

le daba la espalda y cuando me despedí 

con un gesto general, los miré a casi todos 

menos a él. Caminé hasta la salida y antes 

de llegar a la puerta sentí unos pasos apre­

surados atrás, no presté atención porque 

ya sabía de lo que se trataba . 

- Don Leonidas m e dijo, yo m e hice 

el so rp rendido y me volví co n ges to de 

fastidio. Si . . . ¿se le ofrece algo? Mire don 

Leonidas, yo sé quién es usté , sé su tra­

yec to r ia como jugador. .. sé qu e usté ha 

ayudado a algunos muchachos, ubicán­

dolos en equipos ... cómo, qui én te ha 

dicho eso, le respondí casi con disgu sto. 

Yo no ayudo a nadie, cholito ... y tú, a 

cuenta de qué me dices eso, yo no te he 

visto jugar. Sí, don Leonidas usté estaba 

en las gradas y yo estaba haciendo un 

buen partido. Qué buen partido ni qu é 

buen partido... estás loco vos , de qué 

buen partido me hablas, vi a lo s mucha­

chos pero a vos se me hace que reci én te 

veo; aaaah ya, creo que estabas en el 

grupo, le dije mientras m e retirab a a la 

salida. Don Leonidas, por favor, no me 

diga que no me vio ; o talvez, si le pido 

que venga otra vez para que me vea , di s­

culpe... no crea que estoy vacilando. 

Para que te vea ... a vos, vea n eso, le dij e 

mirándole de arriba abajo, có m o así fs; y 

vos pretenderás ser futboli sta, cómo así 

fr... con ese físico, flaco, de snutrido, tísi­

co pareces. Para ser futbolista hay que ser 

fuerte, papeado, le dije mientras le hacía 

notar mi bíceps y mi intercostal con el 

brazo en jarra; qué va negro, vo s no sir­

ves para nada, para otra cosa, menos para 

futbolista,juega no más para qu e hagas el 

ejercicio, te va a hacer bien a la salud . N o 

m e diga eso don Leonidas, no m e humi­
lle, ust é me vio, estoy seguro, no m e vaci­

le. N ada, negro, no me jodas más, chao. 

Le di la espalda y el negro se quedó 

de solado en la puerta del estadio, yo no 

le regresé a ver siquiera. En la o ficina 

retiré las listas y las encomiendas, m e subí 

al ca r ro , saludé a los pasajeros en voz alta 

y me fui, me tocaba a Guayaquil. 

- Qué desgraciado Leonidas le dijo 

Jorge sonriendo por compromiso, yo 

también sonreía forzadamente. Así hay 

que hacer los negocios dijo Leonidas y 

añadió: me fui pensando en el ne gro 

todo el viaje y lo pensé mientras estuve 

en Guayaquil hasta el día siguien te y 

todo el viaje de regreso. El otro viaje m e 

59 

ÁREADEC' NDE ' FUTRO y LI1E AAT UR/\ 



Sócrate s Ulloa 

tocaba a Esmeraldas pero a la noche. Al 
mediodía fui otra vez al estadio y alli 
estaba el Chicha con los mismos mu cha­
chos. Saludamos con el brazo en alto y yo 
me senté hasta que finalizó el tiempo. El 
negro al verme se esmeró mucho entran­
do a quitar, driblando, pasando, animan­
do . Esa vez no fui hasta el centro de la 
cancha a saludar, me retiraba lentamente 
así mismo sin voltearme, hasta la salida. 

Antes de llegar a la puerta sentí unos 
pasos al trote y de nuevo, don Leonidas, 
esta vez me volteé casi violentamente, 
enojado: qué pasa, qué quieres, por qué 
me fastidias... Por favor don Leonidas, 

escúcheme sólo un minuto; no me jodas 
negro, no sé qué qui eres.Ya le dije el otro 
día y esta vez jugué mejor. Ah, ya me 
acuerdo lo qu e me pediste, imposible, 
negro, si a eso llamas jugar, tú no has 
visto nada . No me diga eso don Leo­
nidas, me dijo con mucha tristeza. A ver, 
a ver, a ver qu é carajo quieres, ya me tie­
nes cabreado. Don Leonidas, sólo una 
oportunidad ... el resto es cosa mía. Pero 
hombre, cristiano de dios mírate vos 
mismo, ¿no te has visto en un espej o?, 
esas canillas, ese pecho e lata, esos braci­
tos .. . vos no tienes futuro; ¿de dónde 
carajo saliste, negro? Soy de Esmeraldas. 
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Pertenezco al club River Esmeraldas. Ahí 
si me reí de a de veras; de Esmeraldas .. . 
no me hagas reír con ganas. Colombiano 
has de ser, de Tumaco, de por ahí... no 
has de tener ni cédula y el club, ¿cómo, 
cómo era? .. River Esmeraldas, pero ¡qué 
es eso! Me burlé de nuevo ... No don 
Leonidas, soy de Esmeraldas y el River es 
un club como cualquiera, me dijo con 
firmeza y mirándome de frente. No sé 
negro, ya que tanto jodes, ya veré; el 
negro me gustaba. Gracias don Leonidas 
verá que no le defraudaré, me llamo 
Segundo Alirio Matamba, me dijo mien­
tras me alejaba . Le di la espalda y me fui 
sin siquiera ver su reacción . 

Andaba en mi carro y me fui hasta el 
centro, estacioné por allí y pasé por la 
vereda del almacén del turco Yadala, esta­
ba solo detrás del mostrador leyendo el 
diario. Apenas me detuve un ratito para 
hacerme notar y saludé con la mano. 
Qué fue don Yadala. El turco levantó el 
brazo, hola Leonidas. Le tengo un negro 
don Yadala le dije ya casi al pasar la puer­
ta, inclinándome hacia atrás.Vea Leonidas 
espere , diga algo . Es un negro muy así, le 
dije volteándome y torciendo los dedos 
frente a la boca, ex-tra-or-di-na-rio. Pe­
ro Leonidas cuente algo verá que usted 
era de los mios. Después le cuento don 
Yadala, ahora no . Me alejé gustando de la 
trampa que le tendí al turco. 

Esa noche salí para Esmeraldas con la 
firme decisión de comprar el pase del 
negro. Llegué bien de mañana y lo pri­
mero que averigüé fue por la sede del 

club River Esmeraldas a uno de los que 
sacaban las maletas, y ya entradito el día 
me fui para allá, era una tienda en donde 
seguramente se tomaba en la parte de 
atrás . En la puerta estaba sentado un 
negro, gordinflón, ojeando un diario. 
Hola, aquí es el club River. Si cabayero 
que se le ofrece, yo soy el presidente. 
¿Usted conoce a Segundo Alirio Matam­
ba? Sí señor, es un muchacho del club. 
¿Está registrado en la Federación? Sí se­
ñor tiene su pase internacional, creo que 
anda por la sierra viendo si puede hacer 
algo, el pase internacional nos pertenece, 
me dijo intuyendo algo y casi sin mirar­
me . Le compro al muchacho, cuánto 
cuesta. No está de venta señor. Pero él 
me ha dicho que no quiere regresar y 
qué le ayude, es mi único interés, porque 
da lástima. Nadie hace nada por sólo la 
pura lástima señor si no hay otro interés 
de por medio. Como quiera, si se anima 
me dice, vuelva después de almuerzo, yo 
me voy esta noche, hasta luego. Me puse 
en guardia , no quería discutir. El negro 
no respondió mi saludo y se instaló otra 
vez a mirar el diario. 

A la tarde volví y encontré al presi en 
el mismo banco, con las piernas estiradas 
mirando aburrido a la vereda de enfren­
te . ¿Qué fue mi presi, le dije, ya lo pensó? 
No cabayero, el muchacho no está en 
venta; yyy ... bueno, le dije y fingí resig­
nación disponiéndome a seguir de largo. 
Cuánto da por el pase me pregunto. No 
sé, pues, usted es el dueño. Yo no soy 
dueño de personas, es del club, pero yo 
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soy el presidente. Bueno diga, que me 
voy. Cuesta diez lucas, cabayero. Me reí 
con desparpajo. Pero que va hombre, ese 
roan no vale ni dos lucas. El muchacho es 
buenísimo, cabayero, usté debe haberlo 
visto para que ande interesado. No hom­
bre ya le dije que es sólo por ayudarlo. 
No quiero discutir eso pero sea razona­
ble, ponga algo más, ocho digamos. No 
hombre le dije fingiendo desinterés, 
cinco ni medio más. Seis. No, ni medio 
más. Bueno, ya por ayudar al muchacho. 
Pase por aquí en dos horas y le tengo el 
pase firmado, déjese algo. Nada de nada, 
plata en mano, culo en tierra, don, ¿cómo 
se llama? Rigoberto Tenorio, a su orden 
cabayero y cuál es su gracia? Leonidas 
Buenaño. Everest, ¿No? Era bueno, si me 
acuerdo. 

Nos reímos y Leonidas pidió dos cer­
vezas más. Tal vez un cebichito dijo 
Leonidas. En realidad a eso vine, pero 
perrnítarne que yo convide. No, hombre, 
no se preocupe, tenemos cuenta en la 
casa. Hombre, muy gentiles, pero yo 
pago las cervezas. Chévere, está bien, no 
nos enojemos por eso. Reímos un poco 
con mutua simpatía . Está bonita Manta, 
ustedes hicieron bien en venirse a tiem­
po, ¿la casa es de ustedes? Sí. . . bueno, de 
mis papis, dijo Jorge, se entretienen con 
el negocito de la pensión para turistas, yo 
tengo un par de piecitas arriba, doy cla­
ses en Guayaquil. Hay lindas hembras en 
la playa. Las manabas son lindas, dije. 
Aquí como que ha bajado mucho al fút­
bol, los equipos siempre andan del medio 

para abajo o en segunda. Antes en las 
épocas de los campeonatos por seleccio­
nes andaban siempre peleando por arri­
ba. Sí, pero siempre salen muchachos a 
Guayaquil y a Quito, yo creo que más 
bien es el mercado, fíjense en el 
Capacho, el Susman, el Torres Garcés, 
hay buen material. Bueno, les sigo con­
tando. 

El asunto es que regresé al club, es 
decir a la tienda y el presidente me reci­
bió con el pase internacional en la mano. 
Ya sé, lo tengo me dijo y me lo enseñó 
con mirada interrogadora: plata en mano, 
culo en tierra, se desquitó. Le di las cinco 
lucas. Son quinientos mangos más para la 
Federación, me dijo; le iba a discutir pero 
me contuve. ¡Mire, además eso! Pero 
saqué los quinientos. Firmó, selló y me 
despedí con un apretón de manos, sentí 
su mano grande y dura, esta vez nos 
miramos de frente, me metí el pase en el 
bolsillo y me fui. Iba disimulando mi 
contento pero al doblar la esquina lo 
saqué y miré. Efectivamente era el pase 
internacional de Segundo Alirio Matam­
ba, nacido en Esmeraldas y alli estaba el 
lago de la Federación y la firma del pre­
sidente. Estaba la tasa de impuesto para la 
Federación, quinientos mangos. 

Esta vez regresé pensando en el turco 
y efectivamente al llegar, después de 
reposar, bañarme y comer me pasé otra 
vez por el almacén del turco; qué fue 
don Yadala. Usted es muy jodido, Leo­
nidas, cuente o me está cuenteando.Ya le 
dije que le tengo un negro, créame es 
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excelente. Pero diga qu ién es. Confie en 
mi don Yadala. Pero cuán to vale. Sesenta 
mil maravedíes don Yadala. Qué le pasa fs 
Leonidas que es fs, m e está vendiendo al 
Sívor i, al R atón Ayala, o qu é. N o don 
Yadala, me le re í al turco, es mejor qu e 
Sívori y qu e el Ratón Ayala juntos, le 
dije , va a causar sensació n, se lo prometo. 
Pero no le vaya comprar a ojos cerrados. 
O me lo co mpra o m e vaya Quito o a 
Guayaquil allá me pagan ah í las platas. 
Pero no sesenta fs, bájese algo. Cincuenta 
y cinc o para no discu tir , ni med io 
m enos. Ni un centavo más de cincu enta 

para arriesgar y quiero ver la mercadería. 
N anay don Yadala, confie en mi , ya le 
dije , yo fui del club, no es la primera vez 
que entram os en nego cios, usted me da 
un cheque posfechado y si el negro no le 
gusta a los quince días se lo devuelvo, 
pero eso sí, sólo quince mas.Ya, ya, está 
bien . C hévere don Yadala. M e hace el 
cheque y le doy el pase, aqué está; se lo 
mostré. U sted hace todos los trámites y 
paga todos los gastos. [Puta, verá que 
co nfio en usted Leonidas! Esté segurísi­

010 y usted va a hacer negocio co n ese 
negro, le garan tizo, ya vengo. 

Me fui hasta el estadio, los muchach os 
estaban jugand o y yo llam é al negro 
hasta las gra das.Y qu é fue don Leonidas 
me pregunto con ansiedad, el Chich a me 
miraba sonreí do desde el centro de la 
canc ha y me hizo un a seña de co ntar 

billetes co n los ded os de su man o en alto. 
D espués habl am os, le grité y él asin tió . 
Bu en o, ya te co nseguí algo le dije, pero 
cuídate, chucha, dónde mierda estás 
vivie ndo . Vivo co n dos paisanos en un 
cua rto . ¡Q ué coj udo caraj o l, esos negros 
han de ser mar igu aneros, ¡qu é hueva ­
da!... sepá rate de inmediato y ciudadito. 
N o fumo, peor mari guana . Toma cin­
cu enta latas, ándate a la pensión del par­
qu e D oce, ahí me esperas o te van a ver 
y cómete un bu en plato de tortillas con 
hu evo y cho r izo en la plaza.Te pasas por 
donde el maest ro Carra nza en esa misma 
cu adra y esco ges un pantalón y un a 
carnis etita a mi cuen ta, yo le hablo ahora 
mism o. El negro me agradec ió emocio­
nado y se fue al vestua rio, segu ramente 
pensando en su bu ena sue rte o a lo 
m ejor puteándome. Más tard e pasé por 
donde el turco y le entregué el p ase in ­
ternacional de Segundo Alirio M atamba, 
oriundo de Esmeraldas, procedente del 
club River Esmeraldas. Él m e entregó un 
ch eque posfech ado de cincuenta mil 
sucres. Esto es co mo el florón am igos : de 
mi s m anos ya pasó. Se rió co n ganas. 

Salud señores, aquí hacen buenos 
cebich es, yo siem pre vengo. Nosotros 
estam os al lado y venimos siem pre tam­
bién . Don Pep e puso a D aniel San tos, 
Pirrrrgen te m ed ianoche . .. So na ba her­
moso El Jefe en la bella en la bella y apa ­
cible tarde tropical. 
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Paúl Hermann 

L 
o úni co qu e quería hacer después 
del partido era volver a la cale ta, 
sacarme las medias y met er el pie 

en una lavacara de agua caliente, co n 
hart a sal. " Si en lugar de hacerle un túnel 
al back centro del Gremio, probaba punte­
ría al arco, no me clavaban tan salvaj e 
guadañazo", iba lamentándome. Pero 
para qu é también , cu ando la pisé y giré y 
m e co lé entre dos volantes y salté con el 
balón y el stoper -que se había barrido 
con los pupas en alto- pasó de largo, los 
po cos panas que habían ido a vernos al 
estadio de la Ferroviaria empezaron 
¡Ole! ¡Ole! ¡Ole! y me acaramelé. 

Pero cuando llegu é, casi sin poder 
asentar el balón , encontré a mamá lloran­
do en la co cina . Por un momento pensé 
qu e era a causa de las cebollas que reba­
naba sobre la carne del domingo, pero no 
bien le pregunté qu e cóm o estaba , supe 
qu e he ch a mi erd a. ¡N o veía que mi taita 
se había vuelto a escapar con el pretexto 
de ir a co mprar una cocacola. 

"M uc ha pen a pero yo no salgo a bus­
carla" , iba a decirle, pero me dio pena 
verla sin ánimo ni de quitarse el único 
vestido decente que guardaba para mi sa 
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de domingo. Y es que cada vez qu e al 
viej o le daba por chupar, reg resaba a los 
tres días, co mo salido de una mina de 
carbó n, tembloroso y ende udado, pu es 
no dudaba en gastarse de co nta do lo qu e 
a cuo tas le daban los clientes de la fábr i­
ca para la qu e: vendía desinfectante de 
excusados. ¡Qué chuc ha que mi vieja 
tuviera qu e ir a la tienda a fiar algo para 
par ar la olla! ¡Q ué no pudiera dormir 
pensand o de dónde sacar plata para los 
bu ses de m is ñaños! 

Así qu e ado lorido y todo, salí dicién­
dole que no se pre ocupara, qu e por ahí 
ha de estar, que volvía en seguida. Y es 
que tenía la espe ranza de en contrarlo en 
el campito de indor, en el qu e de pelado 
me creía M aradona en el Azteca, man­
dándose media de Trópico a picoebotella 
mi entras veía a los panas del barrio jugar 
co ntra los roscas pataeplayos que los fines 
de semana salen de sus cuar tos pulgui en­
tos, apes tosos a pecu eca, a intentar ganar­
se las bielas... "¿Vamos un a j aba o juga­
mos por dep orte?" , preguntan haciéndo­
se los dig nos antes de que algú n chiro se 
ahueve y les prop onga que po r sudar un 
chance nomás. 
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Al verme llegar, el Topo Carrión 
pensó que quería jugar y le pidió a 
alguien que me cediera su lugar en la 
cancha. "¡Oigan no, con ese man se car­
gan!", protestaron los del equipo contra­
rio mientras su arquero corría a buscar la 
bola tras el arco. ¡Y para qué también], 

por un momento olvidé que el entrena­
dor de la Liga me había dejado afuera de 
la juvenil por falta de talla y me sentí 
como cuando regresaba al barrio vaci­
lando la sudadera del equipo. Así que me 
agrandé y les dije que no se preocupa­
ran, que había bajado a buscar a mi 
viejo. "¿Lo han visto ... ?". "Por aquí no 
ha venido", me contestó el Topo mien­
tras corría a rechazar de cabeza una bola 
aérea. "Qué mierda", suspiré del despe­
cho. Me pregunté si no sería convenien­
te ir a buscarlo en las cantinas de 
Chimbacalle, el barrio del que salió 
cuando se casó con mamá, pero al que 
siempre regresa cuando la vida le gana 
una partida, pues , con tal de que pague 
las bielas, los canallas en que se han con­
vertido sus amigos de juventud, siempre 
están dispuestos a escucharlo hablar de 
cuando era futbolista. 

Pero como también era posible que 
estuviera en un chongo de la 24, o en 
una cantina de la Marín, o de San Blas, o 
de la Plaza del Teatro, y yo estaba rechiro 
y súper adolorido, decidí no más regresar 
a casa. 

A media cuesta vi un grupo de muje­
res, no tan jóvenes que bajaban a jugar 
fulbito uniformadas con pantalonetas 
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azules y casacas y calcetines amarillos. Y 
me dieron ganas de decir [puta madre! 
esas pobres, si sus maridos las llevaran a 
comer al peor de los salones, no protes­
tarían al encontrar cucarachas en las 
sopa; si las sacaran a pasear, aunque sea a 
la Alameda, no dudarían en ser ellas las 
que remen los botes esos, a los que hay 
que sacarles el agua con un balde, pero 
en cambio, han terminado por adoptar 
hasta los gustos de sus maridos convenci­
das de que así es la vida de los pobres. 
Aunque después, pensándolo bien, con­
sideré que la verdadera pobrecita era mi 
vieja, todo es guisar ella, planchar ella, 
zurcir ella, creyendo que la vida podría 
ser como en las novelas que mira en la 
tele que entre todos los de la casa saca­
mos a crédito para ver los goles del 
domingo. 

Casi llegaba cuando me topé con el 
Camioncito Correa. 

- ¿Qué fue Capi? -me saludó, mien­
tras abría la puerta de su casa-oTu viejo te 
andaba buscando. 

- ¿Mi viejo ...? 
- Sí, loco. Esta abajo en el Fuera de 

Juego mandándose bielas con los cuchos 
del pasaje. 

- Ah, bacán. Me voy para allá enton­
ces -me despedí con la mano. 

El Fuera dejuego es un salón de focos 
amarillentos, mesas de vinil y sillas de 
cuero sintético, que un vecino pastuso 
ha montado en el primer piso de una 
casa en eterna construcción, para que la 
gente del barrio tenga donde ir a chupar 
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Outsi der 

y a Jugar futb olin y billar al volver de l 
trabajo, 

Encontré al viejo bebiendo cerveza 
con dos vecinos a los qu e ape nas co no ­
cía. Ten ía los ojo s roj os, el cabello desor­
denado y la camisa desabotonada hasta 
medio estómago. 

- Hola pap á. 
- ¡Ve! ¡Este es mijo! - alargó el brazo 

como para abrazar me- oEstaba j uga ndo 
en la j uvenil de la Liga pero el hiju eputa 
del Armijos lo sacó dizque por falta de 
porte. Pero, qu é chuc ha mijo -continuó 
tomándome de la cint ura- en las barria­
les les haces un toqu e a todos esos malos. 

"Siempre que estás borrach o dices lo 
mismo, pero bien qu e en el fondo consi­
deras qu e soy un mar icón al qu e le falta­
ron hu evos y no estatura para ascender a 
primera y sacarte de la pobreza", estuve 
a punto de soltarle de una puta vez, pero 
uno de los tipos de la mesa me interrum­
pió para preguntarme que de qu é j uga ­
ba. 

- De volante - le contesté de mala 
gana, y le dije a mi viejo qu e ya, que ya 
era tarde y qu e mi mam á nos estaba 
espe rando para almorzar. Y mi viejo, no 
mijo, no jodas, todavía es temprano, 
tómate una cervecita mej or. Y yo, no 
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papá, mi mamá está cabreada, vamos a la 
casa. y mi viejo, Luchito, tráigase unas 
tres cebadas. Y yo papá, ¡por favor! Y mi 
viejo, no me jodas el único día libre que 
tengo a la semana y tómate tu biela. 
¡Salud! Y yo salud ... Pero en el fondo 
pensando: "se acaban las bielas y nos 
vamos, ojalá chupando se me pase el 
dolor del tobillo". 

Pero hablando de los goles que la Liga 
le clavó al Emelec en la final del 98, se 
acabaron las bielas y mi viejo pidió tres 
más.Y los manes que estaban con noso­
tros, para no quedar mal, una jaba mejor 
tráigase Luchito. Y yo, diciéndole con la 
mirada, "¡qué verga!, para chupar si tie­
nes, pero cada vez que mi vieja te pide 
una crema o un tinte para el pelo, le pre­
guntas que si cagas plata". Así que me 
puse de pie, lo tomé del brazo y le dije 
que ya estaba bien, que mamá debía estar 
desesperada. 

Entonces los manes de la mesa me 
pidieron que me fresqueara y me sentara 
y que en todo caso, si estaba preocupado, 
fuera a la tienda a llamarle a mi vieja. Pero 
mi viejo me dijo que si hacía eso la caga­
ba, ¿no veía que era capaz de salir a bus­
carnos?Y siéntate hijo, me pidió en tono 
de súplica.Y a mi me dio pena y lo obe­
decí , pues, a final de cuentas, los únicos 
momentos en que mi viejo se sentía feliz, 
eran cuando hablaba de fútbol. Y es que 

de joven mi viejo jugó un par de tempo­
radas en el Quito, Pito Freire lo llamaban 
porque, cuando algún delantero lograba 
burlarlo, imitaba el silbido del árbitro y 
detenía la jugada. Había sido rebueno mi 
viejo, pero como todo futbolista salido 
del potrero, no podía creer que le estu­
vieran pagando por divertirse, por hacer 
algo que él habría hecho incluso gratis, y 
en lugar de invertir, se chupó la plata, lo 
que a la larga también lo dejó afuera de 
las canchas. Así había sido mi viejo, un 
outsider en la cancha y en la vida. 

Así que en lugar de bielas, que siem­
pre lo tienen a uno mea y mea, sugerí 
que nos mandáramos un frasco de ron 
con cocacola. Simón, de una, que nos 
vamos a estar engañando, contestó mi 
viejo encantado, y empezamos a darle 
duro y parejo mientras recordábamos, 
cada vez más entusiasmados, todos los 
partidos que había jugado la Selección 
en el mundial Japón Corea.Y cuando mi 
viejo se puso de pie para recordarnos 
cómo la había chuteado Edison Méndez 
cuando le clavó el gol a Croacia en el 
estadio de Sapporo, el balón de los manes 
que estaban jugando voley en la calle le 
llegó a los pies. Fue entonces que empe­
zamos a retirar las mesas, hicimos arcos 
con sillas y, hecho verga de borrachos, 
nos pusimos a meterle goles a la vida por 
más arqueraza que ésta sea. 
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Marcelo Cevallos 

Carta abierta 

Globo libre, 
el primer balónflotaba 

sobre elgrito espiral 
de los vapores. 

Roma y Cartago 
frente a frente iban, 

marionetas f l/gares 
SI/S sandalias. 

RafaelA Iberti 

P
ara salir de pobrezas Ci rilo 
M ontaña plane ó un a estrategia. 
Durante su vida lo había int enta­

do todo, desde somete rse en cue rpo y 
alma al trabajo porque, segú n el orden 
natural de las cosas, ese es el cami no 
co rrecto; pero llevaba qu ince años en su 
oficio y no había logr ado completar ni 
siquiera el menaje de su casa. Eso de "su 
casa" es un decir, porque era un ar renda­
tario que se veía en pindingas para pagar 
puntualmente las mensualidades. En 
algún momento, cuando su espíritu 
reb osaba fe y optimismo, co nde nó la 
posición de un viej o compadre suyo que 
rechazaba sistemá tica men te cua lquier 

posibilidad de trabajo bajo un argumen ­
to simpl e: para morir pobre y cansado; 
prefiero vivir pobre pero descansado. 

Hoy ya no era tan radical en esa apre­
ciación, incluso habí a llegado a darle la 
razón porque él mismo, tras esos tres lus­
tros de sacr ificios sin cuenta , tras deslo ­
marse trabajand o en un aserradero pri ­
mero, y en las oficinas de la empresa 
maderera despu és, (había estudiado por 
las no ches hasta alcanzar el título de 
C ontado r Público), apenas si podía man ­
tener decentemen te a su familia . 

Cuand o se dio cuenta que por el 
cami no de l trabaj o no llegaría ja más a su 
obj etivo, decidió ent regarse por entero a 
la esperanza. Ju gó sistemáticamente a la 
lotería y apostó a cuanto sorteo se pro­
mocion aba en la tele , él se atrevía a soñar, 
tal y co mo recit aba un ex trovertido ani­
mador ; pero , como sabemos, todo en la 
vida es sue ño y los sueños sueños son, 
cada jueves, o el día siguiente a los sorte­
os, volvía a la frustración y a la realidad 
desalm ada de su pobreza. 

La Providen cia entonces le envi ó un 
mensaje, por lo menos así lo creyó 
Cirilo, hombre de co nvicciones y perse­
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verancia, a través de una noticia publica­
da en primera página por un matutino 
de gran tiraje . La información contaba 
que en Madrid un emigrante ecuatoria­
no había logrado vender a su hijo en seis 
millones de euros. Hay que precisar que 
el negocio comprende su "carta pase", es 
decir a los derechos deportivos, que no a 
la persona misma, aun cuando en la prác­
tica es igual, más todavía si el objeto de 
venta es de raza negra. 

El comprador era el Real Madrid, 
aquel equipo de fútbol que, en su tiem­
po, fue gloria del balompié de España y 
Europa y del generalísimo Franco, así lo 
afirma con pelos y señales el escritor 
uruguayo Eduardo Galeano, y si él lo 
dice, así debe haber sido, no sólo porque 

es hombre merecedor de crédito sino 
porque la afirmación está publicada y 
nadie la ha desmentido todavía. 

Fue entonces cuando Cirilo Mon­
taña se fijó en su hijo. ¿Tenía dotes para 
futbolista? No lo sabía, porque se dedicó 
por entero y sin distracciones al trabajo, 
poniendo sus cinco sentidos en la meta 
sagrada de ganar dinero. De ninguna ma­
nera podría atribuírsele falta de preocu­
pación hacia su único hijo. Por el contra­
rio, buena parte de su exigua renta la 
dedicaba a educarlo con esmero, a cuidar 
de su salud y a vestirlo convenientemen­
te; lo que no se le ocurrió jamás fue 
comprarle unos zapatos de fútbol, o unos 
guantes de arquero, ni siquiera una cami­
seta del equipo campeón. A su criterio 
tal actitud hubiese sido un desperdicio. 
Pero ante la realidad plasmada en la noti­
cia se dio cuenta de su equivocación, 
creyó que el camino era evidente y deci­
dió seguirlo. De la noche a la mañana 
cambió su conducta. Renunció a los 
tiempos extra que le daban algún dineri­
llo adicional y actuó como manda la 
lógica: compró literatura futbolera para 
adentrarse en el tema y leyó, a más de 
obras de táctica y estrategia y manuales 
de entrenamiento, a Oswaldo Soriano, 
Eduardo Galeano, innúmeros cuentos de 
fútbol, la autobiografía de Diego Mara­
dona y hasta, nadie lo hubiera creído, a 
Pier Paolo Pasolini, el cineasta apasiona­
do por el fútbol. 

Así instruido pasó de la teoría a la 
práctica. Compró un balón e invitó a su 
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hijo , qu e a la sazón frisaba diez año s, a un 
picadito de indorfútbol. Y se sorprendió 
de la habilidad del chiquillo. Jugaba a lo 
Franklin Salas, paseando el balón como si 
estuviera en un a fiesta, acariciándolo, 
escondiéndolo del rival, y goleando. Era 
un diez que no se co ntentaba con servir 
sino con hacer. 

y se dio cuenta de la mina de o ro que 
tenía en sus manos o, propiamente 
expresado, en los pies de su hijo. Sin 
embargo, existía un a grave dificultad. No 
lo podía vender en el país. Ningún club 
nacional arriesgaría un dólar por su 
muchach o, y si lo hicieran , los del nego ­
cio serian ellos, excluyé ndolo. Tenía qu e 
seguir el ej emplo que le daba la vida y 
que había sido reseñado por los periódi ­
cos: tenía que emigrar, y se fue. 

De nada valieron los llantos de su 
muj er, acostumb rada ya a las pobrezas 
cotidianas. Par a ella ten ía más valor la 
in tegridad fam iliar qu e los po sibles ré ­
ditos que las habilidad es de su hijo 
pudieron eventualmente ofrecerles. Pre ­
fería a su marido en casa qu e en esa 
bú squ eda incie r ta. Prefer ía ver a su hijo 
en la escuela, estudiando e imaginarlo 
en el colegio y en la uni versidad , qu e 
corre tea ndo tras una pelota, aun cuando 
su hab ilidad era eviden te. N o pudo de ­
tenerlo y, como en el bolero, ce rra ndo 

los ojos lo dej ó pa rtir. 
H an tran scurrido varios años. D on 

Cirilo Montaña vive en España. Ha pro­
gresado . Después de cosechar aceitunas y 
brócoli, derroch and o su tesÓn habitual 
llegó a las oficinas de un a empresa inter­
nacion al donde hoy trabaja llevando las 
cuentas. Es un hombre eficiente aunque 
insatisfecho. 

Mi madre viajó a reunirse con él. Hoy 
viven juntos en Murcia. Yo tengo 20 
años. Llegué a jugar con algún suceso en 
el Esmeraldas Petrolero ; pero seguí la 
carrera de Let ras en la extensió n de la 
Universidad Cató lica. P retendo ser escri­
tor. Pero no pu edo dar por terminado 
este relato sin consignar que fue mi pro­
pio padre, don C ir ilo Montaña, el culpa­
ble de qu e yo no esté jugando en el R eal 
Madrid o en el Barcelon a, ni siquiera en 
la Liga de Quito, cuadro del que soy 
devot o hincha, porque, cuando él se fue, 
y como una forma de mitigar mi trist e­
za, em pecé a leer los libro s qu e co mpró 
y qu e, como a don Quijote de la M an­
cha, le llevaron a su particular locura, y 
desde entonces dej é el balón por el ofi­
cio de las let ras. Siempre sería pobre. 
Pero no me impor ta, nada mej or que la 
gambe ta de un po ema, digo yo, co ntra­
riando los sue ños de mi ado rado y 
ausente pro genitor. 
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La clasificación 

Patricio Herrera Crespo 

¡Uta! Quíoras también será. 
Si está oscuro. Ni el gallo maricón del 

vecino canta todavía . 
Así decía mi papá, recuerda entre son­

risas. Se cabreaba, cuando no sabía la 
hora de levantarse, sobre todo los lunes , 
medio chuchaqui o chuchaqui y medio. 
Mi papá . ¿Qué será de mi papá? 

Sus ojos negros miraban al techo. Más 
que mirar, imaginaba las pajas, colgando, 
moviéndose al viento. Otra vez se han 
caído los cartones de los vidrios rotos. El 
viento los desprende de las ranuras y el 
fria entra en el cuarto y se instala como 
mala visita. Se encoge, se arrima, que­
riendo hacer cobija de su cuerpo para 
tapar la desnudez de sus hermanos. 

Se da la vuelta, se acurruca en posi­
ción fetal y cierra los ojos. Así talvez el 
tiempo pase más rápido, cante el gallo, 
venga el día. Este es el día , ningún otro, 
es el día de la clasificación y hay que ir 
temprano al estadio. 

Cantó el gallo maricón. Su cuerpo es 
un resorte al levantarse la cama. Salta 
sobre sus hermanos sin importarle su 
sueño y ya está de pie. 

¿Y su madre? Debe estar por afuera. 
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Seguro en la lavandería, en esa piedra fiel 
que todos los días refleja su tristeza. La 
piedra de lavar y mi madre, un extraño 
animal. Siempre encorvada, moviendo 
los brazos y las manos para sacar la mugre 
ajena . El pelo sobre su cara llena de lágri­
mas sin tiempo ni edad. ¿Cuántos años 
tendrá? Le dicen la joven María, pero 
¿Dónde estará su juventud? ¿Qué se 
habrá hecho? Sacude la cabeza para ahu­
yentar las ideas . Mejor hay que apurarse, 
empezar a caminar hacia el estadio. 

¡Uta! Qué pata que me jalé... Hola, 
ya han llegado no. Cómo está la cosa. 
Qué cantidad de gente. Ha sta con güa­
güas vienen . Ahora si se llena. Y todavía 
faltan horas . Mejor vamos para ese lado 
donde están las tortilleras . A veces los 
señores dejan sobras en los platos y ellas 
nos regalan. 

Cómo jugará ahora la selección. 
Tenemos que ganar o empatar para ir al 
mundial de Alemania. ¿Cómo será ese 
país, no? ¿Habrá gente como nosotros? 
Dicen que allá los niños hablan ese idio­
ma dificil desde chiquitos, sin ningún 
problema. Si quisiera irme. Aunque sea 
en la maleta del Tin. 

ÁREA DEC,~~~DELA : FÚTBOL y urE RA TU I',,~ 



Pat ricio He rre ra Cre spo 

Pero ahora , que clasificamos ¡clasifica­
mos! porque está buena la selección, los 
jugadores son de todo el país, losjugadores 
son como nosotros , de chocolate y barro . 

Mi abuelo dice que siempre ha habi­
do bu enos jugadores, pero los dirigentes 
que eran monos sólo hacían jugar a los 
de Barcelona y Emelec y por la muerte 
de un judío, algún quiteño.Y mi abuelo 
se caga de risa diciendo que ahora de ahí 
casi no hay nadie. Que desde qu e llegó 
ni se cuál entrenador de un nombre difi­
cil, y después unos paisas qu e bailaban 
despu és de cada gol , la cosa cambió. 

Todo nos dan haciendo los de afuera, 
porque los dirigentes y los políticos son 
una tarea de cojudos y ladrones sabe 
decir mi abuelo cuando se cabrea. 

y ha de ser cierto porque mi abuelo 
sabe harto. Cuando conversa de fútbol es 
lindo, sabe desde hace años. A veces nos 
cuenta del Garnica, del Pocito, del 
Capacho Jiménez. Sabe mucho más que 
mi papá, no ves que es más viejo. 

Mi papá el otro día decía qu e esta 
selección con Spen cer, Polo Carrera, el 
Pibe Bolaños y Aguinaga.jueputa... no le 
para nadie, decía. 

Yo siempre le oigo cuando cuenta.Y 
cuando se toma los tragos empieza a 
recordar y no le para nadie. Desde el 
tiempo del Arbolito... Un estadio dizque 
había en el Ejido que le decían el estadio 
El Arbolito porque tenía un árbol en la 
general. Ahí cuenta mi abuelo que había 
un señor que le llamaban el Chulla Pé­
rez, donde comían tortillas , y tomaban 
cerveza Victoria. Que pasaban chévere 
viendo el fútbol, pero sólo entre equipos 
de Quito y Ambato porque estaban pele­
ados con los monos. ¡Qué hu evada no! 
Pero mi abuelo dice que pasaba lindo, 
que todos se conocían , que sí había plata 
para la entrada y las "victor ias" no como 
ahora que no hay para nada ... Sabe decir 
cabreado, ¡qué va a haber trabajo con la 
tarea de coj udos qu e nos gobiernan! 

Pero ve, ya comenzó el partido, ¡Qué 
pena no estar adentro! Esos gritos son 
de esperanza, ¡que emoción que será 
no! Ap eguémonos donde doña Miche 
aunqu e se le ha dañado el radio que 
sabe colgar del toldo. 

D e ese estadio , contaba mi abuelo que 
la tribuna era de madera , con palco, a 
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donde iban todos los pesados, pero que 
un día, en pleno partido, se cayó. Con 
razón se cayó si estaban todos los pesa­
dos, le dijo un ami go y mi abuelo le 
mandó a la mierda por chistoso. 

Pero lo que me gustaba es oírle que 
en ese estadio vivía un familia que cui­
daba , y dos hijo s se hic ieron futb olistas. 
Guambras como no sotros qu e después 
fueron a Liga. El uno dijo que era pun­
tero y el otro mediocarnpista, qu e le 
decían el Ca cique. Que nosotros jugára­
mos así, no, qué fuera ... 

¡Hijo! N os salvamos... Ese gritito es 
de que nos salvamos. ¿No es cierto que 
nosotros vem os el partido a través de los 
g ritos?, sabemos cuando ellos atacan, 
cuando tapa nuestro arqu ero, cuando nos 
meten un gol y también cuando avanza­
mos, cuando no s escapamos de ano tar. 
Pero los gritos más claros son cuando 
metemos un gola cuando el árbitro pit a 
mal; nosotros, desde nuestra vereda , si 
sabemos ver el partido... 

Di ce mi abuelo qu e antes dejaban 
entrar gratis a los guambras . Que una vez 
él leyó en Últimas Noticias a un señor 
Blasco Mocoso, Moscoso, no se qué , que 
había una "Tribuna de las Golondrinas" 
donde entraban gratis los guambras. 
Ah ora nada, ni nos toman en cuenta, más 

lo que se matan con "los niños tenemos 
derechos", lo único que tenemos es 
hambre y orfand ad con nu estros taitas en 
las españ as, albañiles de España. 

¡C hu ta casi metemos! , el Tim ha de 
haber sido. 

Qué nervios..... 
Verán de cía mi abuelo que habí a un 

jugador qu e le decían el Ministro de 
Defensa porque el auténtico, decía, no el 
otro coj udo. 

O ye ese grito ya pitó el árbitro. ¡Ya 
ñañi to ! Estamos clasificados. Ese es el 
grito de clasificación. Sí se puede y se 
pudo. Es lo único que sabemos. 

M ira que lindo ver tanta gente y tanta 
alegrí a; como hablan y se ríen, saltan, bai ­
lan. ¡Que así fuera siempre no! 

¿Y nosotros? También estamos así, 
ahora nos olvidam os de tod o, nosotros 
también somos la selección, nosotros 
también ganamos. 

Yo me voy riendo y hablando aunque 
sea solo en mi largo cami no de regreso. 

Pero para la próxima clasificación si 
hemos de ver el partido desde adentro.Ya 
hemos de tener trab ajo y plata para la 
entrada. Mi papá dice que la voz del pue ­
blo es la voz de Dios. 

¡Dios le oiga! 
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A nselmo quería ser futbol ista 

Antonio Rodríguez Vicéns 

24 de junio d e 1998 

A
nselmo nació en un pu eblo sin 
nombre. En un miserable caserío 
rodeado de tierras abandonadas, 

áridas y polvor ientas, cercanas a un a zig­
zagueante carre tera. A lo lej os se div isa­
ban los árbo les qu e crecía n, co mo en un 
oasis de frescura y verdor, en las orillas de 
un escuálido río de aguas corri entes y 
espumosas. Al otro lado , hacia arr iba, las 
montañas, co mo gigantes inaccesibles, 
denunciaban su deseo de llegar al cielo 
transparente y azul, sin nubes, co n un sol 
cegado r y calcinant e. La rudimentaria 
casa- tablas y tron cos toscam ente levan ­
tados sobre un piso de tierra y bajo un 
tech o de yerbas y ramas secas- fue el 
refugio de sus primeros años. N o co no ­
ció a su padre. La madre, con la diligen­
cia callada y dura de las ge ntes atenazadas 
por el sufrimiento y la pobreza, atendió 
sus necesidades y sus inc ipientes anhelos 
de ternura. Nunca le oyó una qu eja y, sin 
embargo, en la oscu ridad de las noch es 
solitarias, en el silencio inme nso, desde la 
estera en que dormía, creyó escuc har 
mu ch as veces un inter mitente y apagado 

rumor de sollozos difícilmen te reprimi ­
dos. Una hermana mayor -ojos vivace s y 
sonr isa blan ca- acompañándo le, sus jue­
gos iniciales. 

Los niños de las familias veci nas -tan 
pobres co mo la suya- co rre teaban por los 
sende ros, llegaban hasta la car retera y, 
cuando se sentían más auda ces, bajaban 
hasta el río. Anselmo, sentado j un to a la 
puerta de su casa, les miraba con oj os 
tristes y vehe me ntes. H abrí a qu er ido irse 
con ellos. Una tarde, mi entras el sol 
em pezaba a esconderse detrás de las 
montañas y la br isa vespertina refrescaba 
los campos, le invitaro n a part icipar en 
sus juegos. Muy pronto fue un miembro 
más de un grupo de chiquillos bulli cio­
sos, alegres y exaltado s. Iban de un lado a 
otro, hacían travesuras, deambulaban sin 
ru mbo.. . En un terren o aledaño, arra n­
cando malezas, desterrando raíces y reti ­
rand o piedras, improvisaron un a cancha 
de fútbol: jugaban todos los días, sin 
importar las hora s, en la mañana o en la 
tarde, con un a pequeñ a pelota hech a con 
paja y trapos viejos. La madre, ocupada 
en sus tareas cotidianas, observaba y 
callaba. Ese juego se co nvirtió poco a 
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poco en su pasión. En su vida nueva, sin 
horizontes, casi sin sentirlo, había 
comenzado a nacer, todavía vago e 
impreciso, inocente e intenso, un sueño 
obsesivo : quería ser futbolista. 

La familia se trasladó a la Capital. La 
madre alquiló un modesto cuarto en una 
casa ubicada en un barrio marginal, al 
extremo norte de la ciudad. Todo le re­
sultaba hosco y ajeno: el rumor sordo 
que llegaba desde lejos, las luces ence­
guecedoras, el aislami ento y la soledad, la 
gente desconocida que se movía con 
indiferencia a su alrededor. Extrañaba sus 
campos abiertos y luminosos, el horizon­
te sin limites, el risueño verdor de los 
árboles que seguían el curso sinuoso del 
río, las noches tranquilas y quietas, la vida 
sin sobresaltos, los amigos, la rústica can­
cha del fútbol, los juegos interminables. 
El mundo de su primera infancia había 
quedado atrás. Hasta que un día sobrevi­
no la tragedia. En su memoria, acucian­
tes y angustiosas, sólo han quedado gra­
badas, indelebles, imágenes aisladas: las 
llamas creciendo inconteniblemente y 
devorando la estrecha habitación, el 
miedo paralizante y, después, los dolores 
agudos e insoportables, la impotencia 
frente a lo inevitable, la rebeldía desafian­
te e infructuosa, la lenta adaptación a su 
nueva realidad, cruel y desconcertante. 

Es domingo. El sol del mediodía 
reverbera en lo más alto de un cielo 
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claro. El estadio es una fiesta. Anselmo, 
sentado por primera vez en las graderías, 
escucha, ansioso y atento, el entusiasmo 
expectante del comienzo, las voces estri­
dentes de los vendedores, los comenta­
rios y los insultos, los cantos y los gritos 
emocionados y, allá abajo , sobre la cancha 
que imagina de un verde lustroso y lim­
pio, los golpes a la pelota, secos y apaga­
dos. En sus ojos sin luz, cubiertos por 
nubes incoloras, que vagan sin detenerse 
en un punto fijo, como mirando hacia 
adentro, parece reflejarse una emoción 
temblorosa. En su pecho, en un lugar in­
concreto, siente un peso opresivo, un 
dolor que no es dolor, que es una angus­
tia inexpresada e inacabable, la sensación 
indefinible de una esperanza que él sabe, 
con lucidez y certeza, que ha muerto 
irremediablemente. Es como si su sueño, 
más cerca que nunca, redivivo, golpeara 
de pronto contra el cemento y se rom­
piera, como un cristal delgado y fino, en 
infinitos pedacitos. Es como si esa pompa 
de jabón multicolor transparente, que en 
sus desvelos fue creciendo y creciendo, 
estallara en silencio. Es como si una 
diminuta gota de agua fresca y cristalina, 
al caer sobre las áridas tierras de su infan­
cia, se desvaneciera para siempre. 

Artes Gráficas Señal 
Enero 2002 
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Cantante y poeta 

Margarita Laso:
 
canció , poe a y fútbol
 

Poesía, fútbol.,; y ¿qué más? 
Por un lado los hinchas, por otro los jugadores; por un lado la 
hierba, verde como en cualquier estadio del mundo, por otro la 
altura de Quito. Por un lado estas pelucas irisadas que hemos 
comprado antes del partido, por otro el país multi-geográfico que 
está en los cuadrantes de la cancha. 

Por un lado, el arquero con su sobretodo y por otro las cami­
setas mojadas que atraviesan el túnel cuando ha terminado el 
cotejo: en la oscuridad, con las finas fibras pegadas a los poros, los 
jugadores vencidos, vencedores. Un elástico de latidos y jadeos, el 
cuerpo es un árbol hecho de caucho. 

Ecuador, ¿sí se puede? 
Aquí estoy de aficionada que algo entiende de táctica y estrate­
gia, tratando de desviar los ojos del torso desnudo de Ulises de la 
Cruz en la portada de una revista. Toda su sensualidad para el 
deleite. Pienso en él como un portador de la gloria. ¿Es algo que 
podemos relacionar con lo ecuatoriano, la gloria? ¿Qué represen­
tan los antiguos laureles que de algún modo posan sobre este 
Apolo? Una corona hecha de hojas frescas, acaso con su olor, con­
tiene a las fuerzas naturales y nos iguala con ellas. ¿Es que puede 
haber un premio que dignifique más el esfuerzo deportivo? 
Pienso en este tronco y recuerdo el camino que ha cumplido el 
fútbol en mi sangre. Ahora que entramos al Atahualpa, ahora, pre­
cisamente, que nos quitaron las astas de la bandera a la entrada. 
Mujeres policías después de pasarnos su mano arriba y abajo sus­
trajeron a las banderas los tubitos de pevecé. 
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Ah ora que ya nos acomoda­ (En la copa América que se jugó aquí, la 
presencia de banderas ecuatorianas flamean­mos en el graderío, donde 
do en el contorno anudaba	 la garganta.

muchos guardan puestos Miles de tricolores bailando cerca de las tór­
acostados sobre el cemento, tolas.) Ahora está esta otra bandera. Es des­

pienso en la exclusión.	 comunal. Por rato tapa el cielo. Es una carpa 
que recorre el nervio ismo y la alegria de la El fútbol acaparaba toda la 
multitud. Todos saltam os para tocar con lasatención de mi familia. 
yem as de los dedos la seda traslúcida que

Capturaba especialmente cantina sobre miles de cabezas risueñas. 
a mi padre. 

¿Nueva reli gión? ¿O pio de l pueblo? 
Ahora que ya no s acomodamos en el grade­
rio, donde muchos guardan pu estos acosta­
dos sobre el ceme nto, pienso	 en la exclu­
sión . El fútbol acaparaba toda la atención de 
mi familia. apturaba especialmente a mi 
padre. Ese oso en cuya espalda yo añoraba 
recorrer el bosque. El fútbol tenía narcotiza­

do al estado mayor de nuestra casa.Y había absorbido po r com­
pleto a mi hermano-el-lugarteniente que encontraba en él su 
absoluta pasión y, tal vez el único gran caud al que, en ciertas 
horas, lo separaba de mí. Para co lmo, mi madre, mi hermana y 
mi hermano más chico, también deportistas- siempre ucurnbie­
ron también a esa afición. Oc modo que el fútbol po día signifi­
car eventualmente la ausen cia y la soledad. 

Más tarde me pareció un tema de hombres, donde se exacer­
baban algunos de sus ignos de identidad menos amables.En pri ­
mer lugar, nunca una mujer en el campo de juego, y para colmo 
el insult a quien errara consistía en equipararlo a las muj eres. 
Aún hoy se utiliza 10 femenino para descalificar y esto es inacep­
table. El machismo en el estadio sigue campante aunque el siglo 
ya se dio tres volteretas- sin cambiar ni un ápice a la gente. 

También era desenfrenado el racismo en las canchas y aún lo 
es. Las acusacione insultos son brutales en la calentura del 
juego pero son e pecialmente ofen ivas cuando hacen visibles 
nu estros complejos y prejuicios sociales. 
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¿El mundo en un balón?
 
Mi hermano-el-estudiante estuvo muchos años en Argentina.
 
Cartas conmovidas me hablaban de sus vivencias en los estadios
 
de Buenos Aires. Su pasión, ahora desde los graderíos, sobrecogi­

da con la forma de vivir el fútbol de los muchachos, se desborda­

ba con una forma de comprensión afectiva del fenómeno.
 

La voz colectiva, angustiada y llorosa, clamaba por incluir a 
quien disfrutara de esa sacudida sensibilidad. Mi hermano-el-cro­
nista me hablaba de un pulpo gigantesco, una bandera desplegada 
en La Bombonera y de cómo todo el estadio coreaba diegoooo, 
diegoooo, diegoooo, tres minutos, siete minutos, diez minutos. 

No me pude perder ese Diego en el mundial de Italia. 
Entonces el equipo ecuatoriano estaba lejos de toda aparición en 
esos estadios de Europa. Pero yo ya cantaba a favor de esos irre­
verentes que me parecían los futbolistas, atletas solitarios, con 
Maradona a la cabeza, cuyas historias de humildad, azar y heroís­
mo me parten el alma. Y empecé a ver en los partidos más que 
habilidad y jugadas, más qu e piernas veloces, una pelota qu e 
girando hace voltear los corazones del gentío pero también el 
pequeño trompo esperanzado de cada uno. Alguien decía qu e la 
pelota en el centro del campo es una representación del ser. Ahí 
está la muchedumbre absorta persiguiéndola con sus ojos. 

¿Unidad nacional?
 
Retengo la fe con la que seguimos la carrera de Édison Méndez
 
desde la preferencia, con una radio apretada en el pecho.
 

Estábamos en el mejor ángulo para ver su remate. Así dijo 
Domingo. Nadie en el estadio repleto vio mejor ese gol que 
nosotros. Era en esa fila que debíamos estar para ver la comba que 
hizo la pelota. 

Un trayecto cargado de vértigo y deseo. El deseo desaforado y 
angustiado de todo el estadio que quería el empate con Paraguay. 
Pero nosotros, tal vez como todos, nos sentíamos dueños absolu­
tos de la jugada, dueños también del glorioso M éndez, hermanos 
suyos, compadres que le deben la gratitud y los abrazos. Y tenía­
mos en los ojos el resplandor gatuno de un sol que regresaba sólo 
a despedirse. Qué Pichincha dec ora en este Quito. Qué tarde de 
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júbilo. Aquí, en estas alturas donde Iván Vallejo firma autógrafos 
poniendo 8 sin oxígeno.Ahí donde estamos instalados para cele­
brar las empanadas de morocho y el gol y la sonrisa de Antonio 
Valencia. 

Estas sonrisas: Antonio, Iván, el D iablito Lara iluminan el 
cielo de los ecuatorianos. Y, entonces digo que si hay alguna 
esperanza de nacionalismo es en el fútbol y en los que no están. 
Sé que para mu chos intelectuales y no intelectuales la pertenen­
cia, la identidad y la asociación con su país son vergonzantes, 
indeseables y primarias. Digo, sin embargo, que un poco de 
nacionalismo implicaría orgullo y amor propio y tal vez el deseo 
de defender este horizonte y vivir mejor dentro de él, poner lo 
ecuatoriano en las oraciones de los propios ecuatorianos y en sus 
can tos. De pena y despedida pero también, por supuesto, de vic­
tor ia. Q ue son inventos humanos.Y ninguno es para siempre. 

¿Qué es la gloria? ¿Q ué es la derrota? 
Porque si la glor ia no es un estado duradero, tampoco la derrota 
lo es, (ni siquiera en el caso de los arqueros o de los futbo listas 
que fallan el tiro penal en las definiciones). Derrota es sólo una 
palabra. Como cuando cayó Chilavert en Lens (Mundial 98), des­
pués de un cabezazo de Laurent Blanc, ese diablo viejo. El para­
guayo dejó que su rostro, ya escabullidas la ilusión y la pelota, 
toque con todo su peso el césped , el pasto, la gramilla de la can­
cha. Todo su pecho martillado, us muslos de vellos empapados, 
descansaron con su musculatura de gladiador sobre la recortada 
alfombra vegetal.Y duró en el piso lo que dura lo breve.Y con 
las mandíbulas duras e puso en pie y se despidió del mundial 
abrazando y cargando a sus compañeros y caminó hacia el encan­
to de lo inolvidable, mientras las lágrimas de ellos llenaban de 
dignidad el pasto del Félix Bollaert y toda la Francia. ¿Pero por 
qué es inolvidable? Por obra de su irreverencia y sus piernas de 
dios volador, tal vez. 

Porque la derrota es la palabra que todos los arqueros cono­
cen mejor, porque ninguno es invencible, porque los amargo de 
ese caer se pr ueban directamente de la tierra . O porque con 
todo su volumen ese hombre habla del hombre de este con ti­
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En el fútbol la alquimia no	 nente, del atleta, del obrero, de su geografía, 
del orgullo, rebeldía y sagacidad que sonbusca prolongar la juventud, 
vitales para cualquier juego. En el fútbol la 

busca el hechizo en sí mismo, alquimia no busca prolongar la juventud, 
busca los embrujos, a veces a busca el hechizo ' en sí mismo, busca los 

costa del leve sonido de una embrujos, a veces a costa del leve sonido de 
una tibia que se parte, del salto quc dan en tibia que se parte 
un tendón las fibras rotas. Y aquí su puesta 
en escena. El repertorio no ha terminado de 
inventarse y ninguna interpretación es igual 
a la otra. Queda la constancia, queda la his­
toria, pero eso es cosa de otros. Queda el 
canto de un corazón aunque se haya parti­
do, y la música lo habita para siempre. 
Aunque siempre también sea cosa de otros. 

¿Pasión? 
En la entrada de nuestra casa permanecían estampados los balo­
nazos de mi-hermano-el-goleador, y en el lodo quedaban los ras­
tros de rni-hcrmano-el-arquero que se arrojaba al charco de la 
felicidad disparando contra la pared. Se había ganado un lugar en 
los equipos de los grandotes del barrio con su habilidad. Sus 
guantes y rodilleras, así como sus buzos de guardameta, eran ver­
daderos instrumentos del placer. Lo recuerdo entrando a la coci­
na dando botes al balón que las canciones llamaban inexplicable­
mente la número cinco. Tengo al fondo de mi memoria auditiva 
el rascar de los pupas en las baldosas. La pared, a veces, un equi­
valente al palo y, otras, la par de una red convulsionada según 
decidiera mi-hermano-el-narrador, daba cuenta de lo cerca que 
estaba mi-hermano-pedazo-de-mí de su pedazo de ciclo. Dos 
cielos aquí en Quito, seguir lo que manda la pasión, y dejarse 
contemplar de las alturas. 

¿Cosa de hombres? 
Veo a Edwin Tenorio luchando fragorosamente y pienso en esas 
frases tan ambiguas que hablan de lo que hay que poner. Mis 
amigas sostienen que como se habla de testículos -mejor dicho de 
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Entrevist a 

huevos- el tema es de hombres, pero yoPoner lo que hay que poner 
defiendo que al hablar de huevos se hable es poner el cuerpo. Como en 
también de mujeres y no iólo deportistas. 

el amor.Y las condiciones Huevos querría decir arrestos sexuales. 
sexuales que entran al juego Hormonas. Agresividad. Valor. Valentía. 

son el cerebro, el coraje y la Fuerza. Decisión. Adrenalina en el juego. Lo 
que hay que po ner está hecho de sexo: lasuperación del dolor; la capa­
suma de cuerpo, sangre y todos lo	 entidos 

cidad de olvidarse de sí 
erizados; o la suma del cuerpo, que	 es todo 

mismo y en medio del auto­ y nada, con el alma, que es todo y nada. En 
dominio entregarse al otro	 el léxico limitado del graderío poner huevos 

querría decir jugar entre hombres.Y enton­
ces poner huevos sería pura literatura. Pues, 
no se juega con los huevos sobre la hierba 
porque entonces la cancha sería un campo­
santo. Poner lo que hay que poner es poner 
el cuerpo. Como en el amor.Y las condicio­
nes sexuales que entran al juego on el cere­
bro, el coraje y la superación del dolor, la 

capacidad de olvidarse de sí mismo y en medio del autodomi­
nio entregarse al otro, y el amor por algo más grande aún que el 
sentido del honor, por algo tan universal como el anillo que 
besan los que hacen goles y piensan en los suyos.Tal vez tam­
bién es literatura, pero muchos j ugadores ponen sobre la hierba 
el amor a sus pequeños pu eblos y ciudades, y nos regalan el 
orgullo de quien elegiría de nuevo nacer aquí. 

¿Qué siente el hincha? 
Así como recuerdo con un cortocircuito el uniforme del equi ­
po infantil de Pichincha con el que mi hermano-el-selecciona­
do viajó al Perú , así recuerdo la exaltación que vivíamos aún 
una semana después del gol del Tin contra Brasil, en las elimi ­
natorias a Japón-Corea. La cara de mi madre atravesada por una 
camiseta que ella también había lucido fue como la sonr isa de 
la gente, que muchos días más tarde, seguía en el pase de 
Aguinaga, el sortilegio de Iván Kaviedes y la punta del pie de 
Agustín Delgado. Recuerdo nuestra felicidad. Tan pasajera, tan 
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pájara como esa jugada que duró algo como 16 segundos, o tal 
vez 11, o sólo 7. 

Tengo en mi alma las fibras de la voz de mi padre. Ahora pare­
ce que se acerca alguien al área chica, cierro los ojos porque una 
respiración honda y tensa me anuncia una suerte de peligro inmi­
nente. Puedo percibir un cambio de colocación en la voz. El 
balón rueda cerca de la meta, esa malla trémula, y una pequeña 
convulsión acompaña los giros de la garganta que combina un 
suspiro minúsculo con un movimiento velocísimo de las sílabas. 

Una escala que cae al pecho, un do de garganta, anuncia que la 
bola volvió al centro del campo. Las pausas angustiadas ceden 
cuando llega a los pies del león del medio campo, como dice mi 
hermano-el-que-comenta, qué jugador, felino este felino de patas 
gigantes que defiende con una hélice de su lomo una pelusa leve, 
la que pasa en el tiempo, sí se puede, dice el público, y el esférico 
puesto como el pan en la mesa a la vista de todos, ahí está bailan­
do Lara, viene el centro, remata gol, es el tín, gol de delgado, gol 
de agustín delgado, dice el cantante. Es la voz de un chelo que se 
ríe, gol dice, pero es un torrente de emociones: exaltación y sollo­
zos del alma que celebra, ríe, describe la jugada, un cabezazo 
imponente y ríe, se goza, como decimos aquí, cómo dicen que no 
se goza. 

Las palabras de mi hermano-el-que-concluye contienen un 
cambio de temperatura, el diafragma se mueve a la velocidad de 
una cuerda que se rompe y dichas desde adentro, qu edan puestas 
sobre la hierba estremecida, después de la catarsis y la risa, para 
afirmar que es cierto. Que es cierto. Que vibramos con una 
colectiva exhalación de felicidad. Ahi están las voces de esta red 
de voces que me tiene tejida al fútbol. Ahí están mis hermanos y 
hermana, mi mamá, mis entrañables sobrinos jugando y narran­
do, zambullidos en la pasión que ha sido el canto de mi padre. 
Aquí estoy en estos jadeos risueños y aquí están los brincos de los 
ecuatorianos. Allí arriba, donde fue la pelota, cerca del cielo, como 
dice mi hermano-el-que-se-entrega que dice Pancho Moreno. 
Cerquita del cielo, digo, y mientras nos alejamos del Atahualpa, 
me saco la peluca tricolor, hasta el próximo partido. 
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Fa ografía de Spencer en a peluquería 

Galo Mora 

A h, los retratos, histo riados, deben pasar por filtros qu e, 
Construidos COH materia de otro bajo la premisa de trascendencia o in te­

Tiempo, rés social, casi siemp re terminan en el 
Documento de un olvido distinto baúl de la nada y las polillas, salvo qu e 

y más ceriera. interven ga en su favor algú n víncul o de 
potestad y señorío, co mo lo expresaba 

D ario j ararnillo Agude lo 
Fou cault:" . .. la co nversión de la mem o­
ria en historia se remite a las relaciones 
de pod er " . 

L

a conmemoración de cualquier N o to do es subterfugio, por for tu na ,
 
suceso tien e la astucia de conver­ po rqu e las pared es hablan. D et rás de
 
tir en rito e histo ria juzgada lo in sulsos títulos de bachiller o licen cia­


que, en su génesis , fue pasión humana. do, qu e cubren humed ad , hollí n o
 
C uando se fija en el tiempo, a través de moho, aún reposan los espíritus de los
 
mo numentos, obe liscos o mausoleos, la m ayo res, siluetas som brías de las foto s
 
memoria es capaz de desvirtuarse a sí de las parej as de o tro tiempo, qu e a tra­

misma generando materia inanimada, vés de sus furtivas miradas exigen tan
 
adusta y embustera , caldo de cultivo de só lo miseri cordia para vo lve r a vivir.
 
interpretaciones o lam entos y, la mayorí a ¿Vive en algún lugar del un iverso la
 
de las veces, co rpó reos recipientes de memoria de las fotografías?
 
bronce para el estiérco l de avecillas y Qui zá los ag uje ro s ne g ros sea n
 
palom as. Quizá la co nfirmac ión de lo sol am ente m andas de fotógrafos uni­

expresado se manifieste en el mismo ve rsales que anhela n revelar, en roj os­

escudo republicano, enca bezado por un curo, el inú til paso del tiempo, la ago­

cónd or, el mayor de los carroñeros vola­ biante lista de desap arecidos, la teme­

dores. rosa ficc ió n de los difuntos.
 

Un libro , un a serie foto estática y " La fotografía representa ese mome n­

hasta un telegrama de co ndo lencia, al ser to tan sutil en qu e, a decir verdad, no soy
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sujeto ni objeto, sino más bien un suj eto 
que se siente devenir objeto: vivo enton­
ces una mic ro-experiencia de la muerte 
(del paréntesis): me convierto verdadera­
mente en espectro. El fotógrafo lo sabe 
perfectamente, y él mismo tiene miedo 
(aunque sólo sea por razones come rcia­
les) de esta muerte en la cual su gesto va 
a embalsamarme (... ) Diríase que, aterra­
do, el fotógrafo debe luchar tremenda­
mente para que la fot ografía no sea la 
muerte". ' 

Ante ese ámbito iconográfico que 
reuma a la gente en bautismos, aniversa­
rios, paseos, y, más tarde , credenciales, 
cédulas y carn és con los rostro s de los 
hijos, me pregunto sobre el destino del 
retrato que tramaba la histo ria de mi 
adolescencia, la qu e singularizaba en su 
imagen el delirio de esa edad perdida: 
¿Dónde fue a parar la fotografía de 
Alberto Spencer que presidía los afeites 
en la peluquería de la infancia? 

La Peluquería Palmolive está situada 
en la Calle Bolívar, a po cos pasos de la 
Sociedad Obrera Primero de Ma yo, 
claustro de algazara y alcohol. 

Los señores de lustre bordean la 
esquina para no acercarse a la cantina de 
Tranquilino, viejo despensero que "da de 
beber al sediento" a condición de que 
nadie se burle de su cara de chanfle. 
Unos toman agobiados por las deudas, 
otros por las infid elidades de esposas y 

Roland Barthes; La cámara Lúcida; Notas so bre la 
fotografía; Barcelona; Gustavo Gili (Fotografía); 
Barcelo na; 1980; p.p. 46-47 . 

amantes. Un altane ro, vaso en mano, 
dice, refiri éndose a las elecciones uni ver­
sitar ias: "Los estudiantes de Derecho 
cree n qu e sólo ellos tienen derecho. 
También tenemos derecho los de 
Agronomia" . Frente a él se ubi ca, con sus 
espirales de humo, el viejo profesor esco­
lar que " fuma para frotar el tiempo". 

En el portal de enfrente, un a mujer 
golpea el alfeñique sujeto de un gancho. 
Se le va la vida en ese aj etreo en el que 
la melcocha es una lombriz melada que 
se irá alargando con cada porrazo. Parece 
que quisiera matar insectos invisibles. El 
óxido del clavo de 12 pulgadas y el sud or 
de la viej a ayud an a colorear el confi te, 
que más tarde, será devorado por mucha­
chos que degustarán la golosina, mientras 
ésta les produce portentosas caries a sus 
dientes de leche. C uando el espejo desde 
que la observo se mueve, la mujer danz a 
y su poll era colorada zigzaguea hasta des­
dibuj arse, como si fuese ensalmo. 

D on Segundo Meza, el peluquero, 
afila su navaja en la cincha de cuero que 
tiene sobre el aguamanil. Ha pu esto 
petróleo sobre la vieja duel a para dar una 
bronceada apari encia de limpieza. D e su 
mandil ex trae un a pequeña bro cha, mez­
cla el agua tibia co n la sosa cáustica y me 
embadurna el pescuezo. Por la nuca cho­
rrean gotas espumosas que, mezcladas 
con el sudor porquerizo, dibujan en el 
cuello el map a de Sudaméri ca. El ribete 
de la camisa tiene rastros de cebo añoso. 
El barbero saluda al gui tarrista, el M aes­
tro Santa M aría, que con centrado en 
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semi-fusas no contesta su aten cio ri, 

entonces, dejándome prendido en el ca­
bello la raedera, sale hasta la puerta y 
exclama: ¡Qué te pasa, pues huevón! 
Regresa y me dice el emblema que pare­
ce ser marca de fabrica: "Vas a quedar co­
mo novio", bajo la antigua costumbre de 
rasurar casi a pelo a cualquier compromi­
sario. Da vueltas al asiento hasta que éste 
quede a la altura de sus brazos. Los giros 
causan náusea. Hay que apoyarse en la 
cabecera del sillón y no fijarse demasiado 
en el cri stal de enfrente. El agua jabono­
sa produce escozor y hace cerrar los ojos. 
Es el barrio de San Sebastián, nombrado 
así en honor al mártir cristiano, patrono 
de los atletas. 

Por llevar la contraria , práctica coti­
diana de los pobladores, casi nadie es 
atleta en esta barriada . Ocasionalmente, 
por las discrepancias con los vecinos de 
El Sagrario, jurisdicción vecina, se orga ­
nizan contiendas. La Memoriosa recibía 
cartas que le informaban de tales sucesos, 
cuando ya había abandonado esta tierra 
de sequías con olor a timalina. 

" Las disputas consuetudinarias se han 
resuelto con un partido de fútbol", escri­
be el tío Iván, "los unos desfilaban con 
camiseta amarilla y sin calzoncillo, los 
otros verde , pero el culo" dice la misiva . 

El hijo del peluquero Meza juega en 
el mismo equipo que mi hermano 
mayor. El Club se llama "Rayo Rojo" . 
"Hola cholito", dice, con lástima. Él pasa 
cada quince días por la misma rasurada 
del padre. Próximo a salir para el juego 

contra el Botafogo de la esquina, el pelu­
quero le da la bendición y de paso lo 
baña con agua sucia . Él se encomienda 
más bien al retrato que descansa en la 
mesa, entre menjurjes, desinfectantes y 
peinillas. Es la instantánea de Alberto 
Spencer, jugador del Everest, transferido 
hace un año al Peñarol de Montevideo. 
Toda la página de la revista está dedicada 
al goleador ilustre. Viste traje largo y sus 
flamantes mocasines se ven ap enas 
cubiertos por pantalón de doble basta, 
con campanas de 28 centímetros . Todos 
los clientes celebran y conversan sobre el 
tema. Spencer tiene un balón marca 
"Soria" entre las manos que apenas apoya 
en una camisa blanca con dos líneas 
horizontales y rombos fucsias. La lámina 
tiene la siguiente inscripción: Alberto 
Spencer: un ecuatoriano,Vice Campeón 
Mundial de Fútbol. Al fondo los grade­
ríos de madera, la pista atlética terrosa y 
un sol que descuidado y cobarde apenas 
ilumina la fotografia y la cancha. 

La foto de Spencer es del tiempo del 
ovalita. De cuando a uno lo llevaban a 
montar un burro de viruta o aserrín, le 
ponían un birrete y ¡zas!, el flash en la 
carótida, como dicen los locutores, des­
pués, las burlas en el jardín de infantes. 

La gran fotografia enmarcada en cua­
tro palitos caob a hace gala de la incursión 
de Alberto Spencer en el fútbol urugua­
yo. Su club es el Peñ arol de Montevideo, 
llamado alguna vez Central Uruguay 
Railways Cricket Club. Debe su nombre 
actual, según una versión, al italiano 
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Pedro Corsa, nacido en Pignarol, y el uso 
coloquial de la palabra habria generado la 
deriva ción. Otra interpretación indica 
que el nombre se debe al inmigrante 
Pedro Pignarolo, que era el dueño de los 
terrenos donde se jugaba al fútbol , la 
gente decía entonces "vamos a jugar al 
campo de Pign arolo, más tarde converti­
do en Piñarol, y finalmente, Peñarol. No 
importa mucho la génesis del nombre, 
para los clientes lo que interesa es que 
gracias al equipo mirasol, Spencer es 
ahora una personalidad universal, vinien­
do como viene, de un pueblo infeliz . 

Los protagonistas de la charla en la 
peluquería hacen menos mortificante la 
trasquilada. En las silletas desvencijadas, 
forradas con un cuero que alguna vez 
debió ser de color café y que ahora 
muestran una apariencia menos correosa 
y más descolorida, se han instalado los 
pocos jugadores que hay en la ciudad y 
algún comentarista espontáneo. Cuenta 
cada uno una historia diferente que va 
ilustrando la vida de Spencer. 

Que es el hijo ilustre de Anc ón, pue­
blo que acogi ó a la Anglo Ecuadorian 
Oild Fields, compañía que de ecuato ria­
na sólo tenía el sudor de sus entrañas. 

Que su padre, Don Marcos Spencer, 
oriundo de Jamaica , era incansable en el 
trabajo y en la cama. Tuvo trece hijo s, 
Alberto el penúltimo. Alberto quedó 
huérfano a los nueve años. 

Que ya despuntaba en el club Andes, 
de Ancón, desde el cual lo llevó su her­
mano Marcos, también jugador y selec­
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cionado ecuatoriano, a jugar en el 
Círculo Deportivo Everest. 

Que su debut internacional frente al 
Deportes Tolima fue esplendoroso, así 
como el gol de palomita que marcó para 
Liga Deportiva Universitaria de Quito 
cuando el equipo quiteño venció do s a 
uno al Botafogo de Garrincha, Nilton, 
Didí y Zagalo. 

Que había quedado de goleador en el 
campeonato uruguayo. 

Que era mejor cabeceador que 
Kocksis, lo que era decir bastante, pues se 
decía que el húngaro era la mejor cabe­
za de Eu ropa despu és de Churchill. 

Que no tuvo compasión con su ex ­
equipo y le metió cinco goles en el 9 a 1 
del Peñarol al Everest, en la disputa de 
Copa Libertadores. 

Que su hermano Jorge es el rey del 
autogol, es decir, un espléndido goleador, 
pero a la inversa. 

Que Pepe Sasía, el gran delantero, 
amenaza a quien tenga intención de dar 
a Spencer diciendo: "Cuidado, porque 
graci as a él comemos todos". 

Todas aquell as señales que identifica­
ban al naciente mito con los voceadores 
de su magnificencia serían, con el tiem­
po, signos orgullosos de una nacionalidad 
en ciernes.A la distancia no importaba ni 
siquiera que fuese moreno. Los coros 
ebrios que cantaban Angelitos N egros, lo 
hacían con tal certidumbre y enton ación 
que Spencer debe haber escuchado el 

eco pomposo y adulón de sus compa­
triotas en el lejano Montevideo. 



Fot ografía de Spencer en la pelu quería 

Cuando lo conocí, en un a emisión de 
un programa de televisión, Alb erto 
Spencer había dejado la práctica profe­
sional del fútbol. Se ret iró , sin partidos de 
despedida ni ostentaciones, en o tra can­
cha lejana, en Brasil, tras enfrentar, vesti­
do con la casaca tri color del Ecuador a 
los equipos de Portugal e Irlanda. El 
corazón empezaba entonces a jugarle 
malas pasadas, y el tic tac exacto de la 
gacela oscura repiqu eteaba sincopado, 
como esas dan zas etío pes con las que, 
segurame nte, despidi eron hasta dejar en 
las galeras a los esclavos africanos qu e 
poblaron las tierras ame ricanas. En uno 
de esos negrerías se embarcó, for zada­
mente, el bisabu elo de Spencer, que 
entonces, ant es de llegar a Jamaica se lla­
maría Kambiré o Kokor é, onomatopéyi­
co blasón qu e los colonizadores pisotea­
ron hasta ren ombrarlos con sus propios 
apellidos esclavistas, como ese universal 
de Cassius M arcellus C lay, que a fuerza 
de islamismo, co nvicción y orgullo étni­
co, obligó al mundo a recon ocerlo como 
Muhammad AJí , hombre grande al que 
Norman M ailer co nsidera ba el más inte­
ligente de los Estados Unidos de Nor­
teamérica. 

Spencer alzó también su voz en los 
magros episodio s de las batallas fratricidas. 
Junto a su hermano Juan Joya, puntero 
izquierd o peruano, declararían a la 
Revista Estadio : "D uele, porque somos 
hermanos. Ninguna vida se puede perder 
por lo más absurdo qu e puede vivir el 
mundo, un a guerra" . 

M áximo artillero del campeona to 
urugu ayo de 1961 , 1962, 1967,1 968, Al­
berto Spence r jamás aceptó la oferta de 
nacion alizarse uruguayo, aunque esa de­
cisión le costó no jugar nunca un cam ­
peonato mundial. 

Spe nce r nacid o el 6 de dici embre de 
1937, declararía al periodista Alfon so 
Laso Bermeo : " De An cón no ten go sino 
gra tos recu erd os, sobre la arena de sus 
playas aprendí a jugar al fútbol y qu izá la 
inmensidad de su paisaje me hizo soñar 
siempre con marcar muchos go les en 
estadios inmensos llenos de gente entu ­
siasta" . 

Gra tos recuerdos, reconstruidos coti­
dianam ente, entre sueños y frentazos, sin 
anac ronismo utilitario, con las memorias 
episódicas que habitan en las biografías y 
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la lucidez encanada de galardones y 
retretas. 

En la Peluquería Palmolive se fraguan 
otro tipo de contiendas. Una pareja de 
novios asiste, ceremoniosamente, al 
recorte de cabello que deberá hacerse el 
prometido. Mientras rapan al humilde 
consorte me parece ver, entre la bruma, 
mis propias sorrmolencias enamoradas, 
acontecidas no lejos de allí, en otra bar­
bería . 

Recuerdo, enlagunado quizá, de pal­
pitar violento, arrítmico, con volteretas 
de anacruza, al enamorarme, poseso ado­
lescente, de aquella muchacha rubia de 
anteojos, hija de un peluquero, que 
nunca regresó a ver los asombrados ojos 
míos que seguían la serpentina de su 
falda tableada camino del Colegio La 
Inmaculada. ¡Ay amor por vez primera!, 
amor con luces galopantes. 

"La memoria es un telescopio que 
apunta hacia el tiempo", decía Proust, y 
por la mirilla rumorosa me parece ver a 
Don Meza, el fígaro pueblerino, que tras 
ser desalojado de la casa en la que insta­
ló su gruta de recuerdos, guarda el ropa­
je, los utensilios de tonsurar y entresacar, 
y con cuidado, en una: valija donada por 
la compañía de aviación Panagra, coloca 
la estampa de Alberto Spencer. 

¿A dónde iría a parar aquella imagen? 
Guardarropas y armarios del antiguo 

taller fueron subastados en media calle y 
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a la muerte del peluquero jamás se 
encontró vestigio de la fotografía. Se 
habló de hurto o indiferencia, de frialdad 
y abandono, pero lo cierto es que nunca 
volvió a aparecer aquella lámina. 

¿Sería capaz de evadir el tizón, el agua 
o el olvido? 

Woody Allen, que alguna vez habló 
de fútbol diciendo: "las únicas competi­
ciones genuinas son las que se hacen en 
las pistas y los terrenos de juego", logra, 
en su película Broadway Danny Rose, 
que los protagonistas escapen de las cin­
tas, vuelen a otros continentes, enamo­
ren, multipliquen sus propias sombras y 
enjuicien toda verdad en el laberinto de 
su libertad; quizá por ello, aquella estam­
pita de Spencer no ha regresado, porque 
seguramente está en alguna peluquería 
oriental, entre las ruinas de Constanti­
nopla, haciendo creer a un niño que 
todo tiempo es siempre el mismo. 

Ahora debo salir hacia el trabajo, toco 
mi cabeza y froto el mismo empeine que 
el peluquero Meza me tatuó en el cogo­
te. Al mirar mi rostro en el espejo obser­
vo al que fui y al que no pude ser. Uno 
de los dos se ríe. En los pliegos del agua 
se hicieron las primeras fotografías de la 
tierra. Camino y silbo preguntándome: 
¿Quién enlodó el charco, en el que con 
mi madre, nos miramos por primera vez? 

Eskeletra, 2002 



El crack 

Edmundo Ribadeneira 

L
oSaños 30 revisten m ucha impor­
tancia en la historia de nuestro 
país. Son los años iniciales de la 

gran literatura y pintura nacionales. Los 
años de Joaquín Gallegos Lara y Ca milo 
Egas, de Jorge Icaza y Diógen es Paredes, 
de Alfredo Parej a y Eduardo Kingman. 

También son los años a través de los 
cuales se acentúa y proyecta la figu ra de 
un po lítico qu e influirá como ningún 
otro en el Ecuador y lo go be rn ará o 
intentará gobernarlo durant e cinco oca ­
sie nes. 

So n los años del primer velasquismo, 
de este fenómen o tan curioso como apa­
sionante, todavía no desci frado a cabali ­
dad, por sociólogos y pol itólogos nacio­
nales. 

También son los años que marcan la 
apoteosis del tango y de Ca rlos Gardel, 
su representant e máximo. Son los años 
de su mu erte trágica, en mome n tos en 
que su voz vib raba en casi todo el 
mun do, y e! Pibe de! Abasto co nfiguraba 
la imagen más popul ar de Latinoam éri ca. 

En Europa, son los años del fascismo, 
los años de! odio racista , de la Guerra 
C ivil Española y el asesinato de Garcí a 

Lorca, de la preparac ió n cada vez men os 
enc ubierta de la Segunda G uer ra 
Mundial. 

También son los años de la increíble 
cr isis económica mu nd ial, de la recesión 
no rteamericana, la ley seca y Al Ca po ne. 

Son años, en fin, matizados de sucesos 
y aconte cimientos de todo tipo, po r 
aco ntece res gra ndes y pequ eños, regoci­
j antes y penosos , serios y ridículos, de 
mucha hon dura humana o simplemente 
superficiales y tontos. 

Quito era , po r ento nces , un a ciudad 
bajo cuyo alero cordial las gentes se reco­
nocían co tidianamente. Era, ciertamente, 
una aut éntica ciudad para vivir. 

Es decir, no era co mo e! Quito actual, 
ciudad cada vez más deshumanizada, ciu­
dad en la que ya no es posi ble salud ar de 
acera a acera con los amigos, carente de 
esquinas fraternas desde donde mi rar 
pasar un poco la vida. N o era esta ciu dad 
estridente y angustiada, con caracter ísti­
cas propias de las complejidades urb anas 
modernas, en la que campea un indi vi­
du alismo desatado y vo raz, atosigante y 
neurótico. 

Era, en la medida de su contenido 
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humano y su inefable perfil de provincia, 
una ciudad de personajes típicos , capaces 
de representar y ejercer no solamente el 
sentido de! humor a veces colindante 
con lo genial , sino el proceso mediante e! 
cual era inevitable y tal vez imprescindi­
ble definir su naturaleza exacta de nues ­
tro mestizaje histórico. 

Era e! Quito del "Sordo " Piedra y 
Luis Clemente Concha. El Quito del 
"Lluqui" Endara y el "Perro" Rojas, de 
la LolaVinueza y el "Terrible" M artínez. 
El Quito de los rostros diferenciados por 
aquello que alguien llamara " la sal de la 
tierra". La ciudad que enseñaba a reír 
por encima de los pesares diarios. Una 
ciudad digna de la picaresca española, en 
la que la presencia del " chulla" quiteño 
daba la tónica de las desigualdades socia­
les, y cuyo claro y oportuno ingenio, 
ágil como una saeta, permitía suavizar 
los abuso s y durezas de la política, y 
estaba siempre en trance de cari caturizar 
la grandeza de los unos y las miserias de 
los otros. 

El Club "Crack " no nació del aire y 
fue en este contexto, que no hago sino 
esbozar, que un grupo de amigos disper­
sos sintió la ne cesidad de organizarse, de 
darles a sus sentimientos un estatuto 
legal, de admi nistrar seriamente su risa y 
también hacer deporte. 

La épo ca era propicia para tales obje­
tivos, pero inducía también a procurar la 
unidad entre personas afines, en previ­
sión de un futuro que ya se avizoraba 
con colores inciertos y todo parecía indi­
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car que la humanidad estaba amenazada 
de muerte. 

Nuestro Ecuador, por su parte, estaba 
amenazado por un vecino belicoso que 
haría valer, muy pronto, su prepotencia 
militarista, en conjunción' con la debili­
dad pero, sobre todo, la negligencia y la 
cobardía de un gobierno ecuatoriano 
nefasto . 

H e pensado muchas veces en lo que 
significa un amigo, y la conclusión ha 
sido casi siempre la misma : amigo es 
aquella persona en la que se encuentra lo 
qu e a uno le hace falta, es el comple­
mento humano indispensable dentro de 
un concepto globalizador del hombre y 
una preocupación recíproca en función 
de sus ne cesidades, carencias, esperanzas 
y agonías diarias . 

Nuestra sociedad puso en ejerci cio 
permanente esa idea del amigo. Éramos y 
seguimos siendo amigos, y bajo este 
signo inalterable hemos alcanzado estos 
50 años de edad, sin que hayan variado 
en lo más mínimo los sentimientos, bien 
es verdad que las huellas del tiempo son 
demasiado visibles, además de que hay 
mu chos vacíos dejados por los compa­
ñeros que se fueron para siempre, y a 
quienes, en nombre de todos nosotros 
rindo mi más entrañable homenaje. 

Éramos y seguimos siendo amigos . 
Cosa interesante: hoy se usa la palabra 
"pluralismo" , en e! sentido de indicar 
respeto por las ideas ajenas y la posibili­
dad de coexistir entre personas que pien­
san de manera diferente. 
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En aras de ese "pluralismo", no hubo 
entre nosotros disensiones que valiesen la 
pena. Nos habíamos asociado sobre la 
base de sentimientos comunes y en este 
filtro esencial desaparecían las cu estiones 
qu e podían separarnos. 

Sin embargo, no vaya a creerse que 
no valorábamos los problemas de la 
patria y del mundo. La inquietud que 
sentíam os an te la suerte de lo s hombres 
y de los pueblos, no admitía mayores 
discrepancias. 

Me at revería a afirmar, ahora que han 
transcurrido 50 años de nuestra funda­
ción, que, de una u otra forma, fuimos 
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partícipes activos de las luchas y los pro­
blemas de nuestro tiempo. 

Acl araré que no llevamos la política al 
seno de nuestra sociedad, aunque algu­
nos de nosotros éram os militantes de las 
luchas políticas fuera de él. Este hech o 
determinó que ocurrieran ciertas co sas 
propias de esas luchas y las muchas cir­
cunstancias y factores qu e giraban alre­
dedor de las mi sm as. 

Cosas de ningún modo imputables a 
una voluntad personal en particular, sino 
al juego veleidoso y sorpresivo de la 
política.Y si Dios perdona, yo tampo co, 
com o se dice. 
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La composlclOn de nuestro grupo 
contaba con elementos y detalles capaces 
de consolidar su funcionamiento y sus 
virtudes. 

Por ejemplo, los hermanos Moscoso, 
pioneros del Club, abanderados de aque­
lla empresa exclusivamente destinada a 
poner en práctica el grato oficio de la 
amistad. 

y los hermanos Reyes, apodados los 
"loros", pero no por habladores o por 
tener el prurito de remedar, especial­
mente las palabrotas, sino por la forma de 
la nariz. 

Primos, cuñados, sobrinos, como 
quien dijera "pueblo en general", la 
estructura humana de nuestra querida 
Sociedad daba para establecer un claro 
ejemplo de solidez institucional, atenta a 
reaccionar al unísono de una coherente y 
tácita voluntad colectiva. 

Tocaré ahora el asunto relacionado 
con nuestro nombre: "Crack" . 

Algunas personas han preguntado el 
porqué de este nombre. Y yo mismo no 
recuerdo cómo fue el planteamiento 
previo al respecto y cuáles fueron los 
argumentos que pesaron en definitiva 
para adoptar el nombre de "Crack". 

"Crack" era y es, el jugador sobresa­
liente de fútbol. Tomada la palabra en su 
acepción de sonido, significa algo que 
llama la atención, ruido. 

Leemos por ahí que "crack" quiere 
decir crujido, chasquido, restallido, true­
no, estallido .También quiere decir perso­
na o cosa excelente, de primera; rotura, 

grieta, bronquedad de la voz cuando está 
en muda. 

y también, vena de loco, tornillo 
flojo, chifladura.Y algo tal vez importan­
te: significa beber una botella. A lo mejor 
fue por esto que escogióse el nombre de 
"Crack". 

Creo, en fin, que la idea fue llamar la 
atención mediante una denominación 
que expresara al mismo tiempo sonori­
dad y excelencia. 

Pero, como quiera que sea, nuestra 
Sociedad asimiló plenamente la palabra 
y, ciertamente, demostramos desde un 
primer momento que éramos muy capa­
ces de llamar la atención, comenzando 
por el barrio, pasar luego a la ciudad y 
terminar bajo la mira de todo el país. 

Fue, quién lo dudaría, un hermoso 
nombre sonoro, muy apropiado para ilus­
trar lo que realmente éramos y lo que 
queríamos ser. 

Esto es: trueno, estallido, tomillo flojo, 
vena de loco, bebedores y no de una sino 
de muchísimas botellas y, como gran 
resumen humano, buenas gentes: sanas, 
cordiales, llenas de humor y a ratos tam­

bién de lágrimas, dadas a la música ecua­
toriana y a las confesiones íntimas, total­
mente incapaces de no ver con el ojo del 
amor y la amistad los problemas de los 
unos y de los otros, y, en tal virtud, acu­
dir en ayuda del amigo necesitado, de 
una oportuna palmada de solidaridad y 
comprensión. 

Éramos, pues, y hasta hoy lo somos, 
"cracks" en el sentido inglés del com­
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portamien to irreprochable entre noso­
tros y co n los dem ás, en el sentido del 
deportista correcto y leal, cuando, por 
supuesto, el fútb ol y el básquetbol y, en 
general, tod os los deportes, se basaban en 
la volunta d y el desint erés, cuando nues­
tra camise ta se llen aba de corazón y sólo 
nos preocup aba la salud física y espiri­
tual, enri quec ida siempre a través del 
reciclaje de nuestros afectos mutuos. 

D ij e qu e fuim os capaces de llamar la 
aten ción de la ciudad e inclusive del país, 
y es la verda d. 

Nuestro nombre, en efec to, cubrió un 
largo períod o de la vida quiteña en e! 
campo de los deportes, las bromas, la 
bohemia y la amistad ej emplar. Lo hizo 
con hon or y co n orgu llo, y fue, sin duda 
algu na , la Sociedad más representativa de 
Quito en un mo mento en que posible­
mente hacía falta algo así co mo un a sín­
tesis de pu ndonor, humor y tod os aque­
llos matices qu e pudieran defin ir el alma 
de un a ciudad. 

Esta feliz coi ncide ncia no pod ía dis­
minuir el valo r y la esencia de los clubes 
fraternos y similares, que también le die­
ron a Quito su calidad deportiva y social, 
y con los cu ales nosot ros no rivalizam os 
jamás, sino mantuvimos un a emulación 
tan leal como desint eresada. 

Quiero exaltar, por cons igu iente, los 
nombres de los clubes "Gimnástico", 
"Gladiador", "Argentina", " Aucas " , 
"LiD,U.", etc., entidades co n las cuales 
competimos frecuentemen te, y que 
también sazonaron y dieron co lo r a la 
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vida quiteña. 
Pero fue la Soc ieda d Deport iva 

"Crack" la que supo responder de mejor 
manera a las necesidades de representa­
ción de un a ciudad , en cu ant o a refleja r 
las condiciones de una época qu e tu vo 
de todo y qu e, en funci ón de la h isto ria, 
se vio colocada en un a grave encrucija da 
de problemas nacionales y mundiales. 

Ahora, trans currid os 50 años de nu es­
tra fundación, podemos mirar hacia atrás 
sin temor de convertirnos en estatuas de 
sal (el ornoto R ogelio M oral es diría es­
tuatas) . 

Mirar hacia atrás bajo el signo de un a 
predisposición evoca tiva qu e califica la 
nostalgia de las canas qu e pintamos qu ie­
nes no nos pintam os el pelo. 

Mirar hacia atrás para reconstrui r tan­
tas horas vividas juntos, tant as jornadas 
ganadas al aburrimiento cotidiano, tantas 
lágrimas derramadas al son de los pasillos. 

Noche, por ejemplo, como aque lla en 
que e! famoso Trío Mastra, los "bestias" de 
los "potalas", los "Indianos" y ese equipo 
de retacos formado por los dos López y 

Ernesto Albán, se fajaron a punta de can­
ciones hasta las seis de la mañana. 

Vivimos lo que no s gustaba, lo qu e 
no s unía, lo que nos alejaba más y más de 
aque llo que Miguel de Unamuno llam a­
ra "e! sentimiento trág ico de la vida" . 

Mi rar hacia atrás promueve la so nr isa 
que no dej a de aflo rar en mi caso, cuan­
do rememoro todas aquellas inofensivas 
locu ras qu e solíamos co me ter improvisa­
dam ente. 
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Cómo no sonreír recordando los 
"cachos" tan genialmente contados por 
el inolvidable "Cabo"Vaca, a su manera 
un extraordinario creador de la narra­
ción humorística. 

Del querido "Perro" Rojas, tengo 
una memoria llena de anécdotas, todas 
relacionadas con su fabulosa capacidad 
de mentir. Y de Luis Emilio Yépez, alias 
"huevitas", persiste la visión de su páni­
co fingido, cuando el "loco" Leonardo 
(también conocido como "orejas de 
capacho"), simulaba querer arrojarlo 
desde un segundo piso a la calle, para 
cuyo efecto ese torturador inocente cer­
caba a su víctima con periódicos encen­
didos. 

Curiosamente, la felicidad de Yépez 
dependía del menor o mayor ritmo que 
el "loco" imprimía a sus bromas.Y cuan­
do éstas cesaron por causas ajenas al vic­
timario, el "huevitas" se murió. 

Entre risa y risa, copa y copa, la músi­
ca, nuestra música, gratificada infaltable­
mente con sonoros silbidos y pifias, cada 
vez que el dúo BenítezValencia, los "bes­
tias", lucían esa insuperable calidad de 
juglares hondos y emotivos de nuestro 
pueblo, expresaba claramente lo que 
nosotros sentíamos como auténticos 
hombres de nuestra tierra. 

Eran "bestias" por eso, bestias para 
cantar y no por lo otro. Porque de tanto 

. .
emocionarnos con sus canciones, que 
eran ciertamente canciones del alma, y 
hacerlo bellamente, lo único que se nos 
ocurría decirles era "bestias". 

Junto a Gonzalo Benítez y Luis 
Alberto Valencia evoco la memoria del 
"Pollo" Ortiz, de los dos Idrobos, de 
todos quienes nos acompañaron con fre­
cuencia, atraídos por la luz de nuestro 
jolgorio alimentado por la pasión de la 
vida y la necesidad de ser por encima de 
todas las dificultades. 

El tiempo que nos tocó vivir nos per­
mitía, precisamente, ser como fuimos. 
¡Qué hubiera sido de algunos de noso­
tros, entregados con pasión a las luchas 
universitarias, si no hubiéramos tenido el 
desahogo que nos brindaba nuestro Club 
cotidianamente! 

El "Crack" era la convergencia de 
muchas inquietudes y esperanzas que ca­
da uno podía expresarlas a su modo. Era 
la concreción de múltiples deseos, a veces 
no bien definidos y perturbados por los 
problemas que vivían la patria y el mun­
do, propios de una humanidad hollada 
por la Segunda Guerra y de una patria 
mutilada por el infame Protocolo de Río. 

Pero esos deseos inciertos y vagos nos 
unían y nos exigían, de cualquier modo, 
una forma de actitud que se manifestó 
sin perder oportunidad, alrededor de un 
concepto de amistad que tanto se echa 
de menos en el tiempo actual, tan embe­
bido en el egoísmo, la prepotencia y la 
desigualdad. 

Nuestro Club estaba abierto para 
todos. Si fuera posible rescatar un libro 
único, que el "Perro" Rojas cuidaba con 
auténtico celo de perro, allí descubriría­
mos un cúmulo de pensamientos, ocu­
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rren cias, ovillejos, etc., cuyos autores eran 
Jorge Adoum, Patricio Cueva, Juan Ca ­
brera y más ingeniosos poetas entrañados 
en el corazón de la gracia. 

¡Qué pena que no hayamos registra ­
do , si se quiere notarialmente, la historia 
detall ada de nuestro Club, qu e hubiera 
resultado ser, en cierta medida, la historia 
del Quito de ese entonces! Pero cuantas 
ocasiones qui simo s grabar cland estina ­
mente los cuentos in superables del 
" C abo" Vaca, como que éste intuía la 
conspiración, lo que le reprimía, obli ­
gándolo a enmudecer. Inclusive, se eno­
j aba como si le hubiéramos mencionado 
la edad. Y es que él era de aquellos indi­
viduos con la chispa a flor de labi os, ins­
tantáneo como un a flecha, con un a ma­
ravillosa fibra cerebral conectada auto­
mátic am ente a los comentarios más saga­
ces y oportunos. 

y así, nada ha quedado del recordado 
"cabito", que no fuera el recuerdo de las 
mu chí simas horas qu e disfrutam os a su 
lado y el dolor de haberlo perdido dema­
siado pronto. 

Inolvidables aquellos partidos de fú t ­

bol, por fortuna reseñados en los perió­
dicos locales. Pero solamente nosotros 
podíamos comprender hasta qu é punto 
operaban en el interior de los respectivos 
compromisos un a ser ie de sentimientos, 
todos los cual es comenzaban por exaltar 
el valor de un deporte practicado por 
gentes aficionadas, es decir, sin otro in­
terés que no fuer a rendir homenaje a la 
cultura fisica. 

De paso diré que los equipos rivales 
cifraban los resultados de los cot ejos en 
do s po sibilidades importantes: los genia­
les autogoles cometidos por el " Flaco" 
Moreano y la famosa piedrita del 
" N eg ro" Ribadeneira. 

Han quedado, pues , y lo repito, los 
recuerdos, esa sensac ió n espe cial que 
nos deja la vid a transcurrida, un poco 
difusa, com o de reen carnación, pero 
que hacia dentro del hombre co nstitu ­
ye el pe so específico y la constancia de 
que se ha vivido: una riqueza de expe­

101 

¡\f([ADECANDElA: FÚTBOLYUTERATVR."­



Edmundo Ribadeneira 

r iencias que vienen a ser el certificado 
de haber cumplido con el deber y, en 
tal virtud, tener cosas en qué pensar y 
evocar. 

De esa riqueza generada por la vida 
cumplida, embebida en el cuadro de una 
inquietud humana consecuente con su 
tiempo y la Sociedad a la que pertene­
cíamos, he podido extraer algunos 
momentos que ahora reconstruyo, como 
quien piens a en voz alta. 

Organizar la memoria de nuestra 
Sociedad creo que sería una tarea alta­
mente difícil, un verdadero proceso de 
investigación de personas y épocas, de 
gentes y de historia. Ojalá eso se pudiera 
hacer algún día. 

Pero ello no quita que, de todos 
modos, llevemos una sobrecarga de 
vivencias esenciales y sólo cabe que nos 
felicitemos por este encuentro, bajo cuya 
realid ad de amistad y presencia rediviva 
florece el año en qu e nació nuestro 
Club. 

Cierto es que nuestras filas, al cabo de 
50 años , han visto disminuir su contin­
gente de hombres y de amigos, como no 
podía ser de otra manera. 

Los demás, como dice el "010" Lasso, 
estamos, en lista de espera. Una espera , 
sin embargo, que la afrontamos como 
tiene que ser, sin los brazos cruzados. 

y esta feliz conmemoración es buena 
prueba de lo que se puede hacer, sin 
olvidar que, de vez en cuando, nos he­
mos estado reuniendo para vernos en la 
perspectiva de la evocación y al calor de 
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esta tónica vivificante, comprobar que 
seguimos tan vivos como antes. 

Para los que se fueron, van mis pala­
bras más cariñosas y sentidas. Y quiero 
incluir entre ellos, a ese betunero excep­
cional que fue Carlitas Zambrano, que 
supo dar a sus hijos sendas carreras uni­
versitarias, y fue por largo tiempo, su 
puesto del Portal, lugar de convocatoria 
forzosa para todos nosotros. 

y como me es fácil ver en ustedes, 
sobre todo en algunos, la gana de tomar­
se ya un buen trago conmemorativo, me 
parece prudente suspender este discurso, 
que ha salido de mi corazón, que tiene 
irremediablemente que resultar incom­
pleto, pero mejor así, puesto que, de 
irunediato, cada uno de ustedes aportará 
a la memoria común lo que ha sido omi­
tido a través de mis palabras . 

Termino, pues, agradeciéndoles efusi­
vamente el haber confiado en mi para 
este discurso de orden, y convocándoles 
para la celebración de los segundos 50 
años de nuestra fundación, a cuya sesión 
solemne no faltarán dos de nosotros: el 
"Pelado" Vélez y el "Caballero" Vein­
timilla, los más "angos" de todos. 

Queridos compañeros y amigos: 
¡Salud! 

Sesión Solemne realizada por la Sociedad 
Deportiva "Crack", el día 25 de abril de 1985, 
con ocasión de celebrar dicha entidad el 
Quincuagésimo Aniversario de sufundación, en la 
Sala Jorge Icaza de la Casa de la Cultura 
Ecuatoriana. 
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Carlos Ríos Roux 

S
uenan los tambores y su sonido se domingo y pronto la Selección
 
remonta en las olas que lo llevan y Ecuatoriana lo incorporó como su centro
 
lo traen multiplicándolo, entre las delantero titular.
 

barcazas y redes de pescadores. Muchos equipos ecuatorianos inten­

Ha nacido un niño y Ancón está de taron conseguirlo, pero fue uno del
 

fiesta. Uruguay, el afamado Peñarol, quien con­

Con su llegada, la familia Spencer ha siguió su transferencia en el año 1959. 

aumentado. Pronto Alberto Spencer, el incide 
Muy pronto la pelota y Alberto pasa­ "piel canela", se convierte en goleador y 

rán casi todo el tiempo juntos y juntos Peñarol es campeón del fútbol uruguayo, 
harán muchos amigos. campeón de América y campeón del 

En la calle, el baldío, en la playa o en mundo, derrotando Peñarol con Spencer 
el patio de la escuela, siempre estaba en la final de 1961 al Benfica de Portugal 
Alberto Spencer, descalzo y flaco, y en 1966 al Real Madrid de España . 
corriendo con los compañeros tras la Los dirigentes del prestigioso fútbol 
pelota que era de trapo y pocas veces de uruguayo, muchas veces campeón del 
caucho. mundo de selecciones, intentan persua­

La familia Spencer migra a la ciudad dir a Alberto Spencer que obtenga la 
de Guayaquil y allí va Alberto con su ciudadanía uruguaya para que se integre 
íntima, la pelota . a su selección de fútbol. Sólo consiguen 

Sus correrías llamaron la atención a que Spencer vista la camiseta celeste en 
los descubridores de talentos que lo partidos amistosos en una gira por el 
recomiendan al club Everest. continente europeo. El Estadio de Wem­

Alberto Spencer debuta en primera bley en Inglaterra aplaudió un magistral 
división en el año 1956, constituyéndo­ gol de Spencer. 
se en figura y goleador del fútbol ecua­ Alberto Spencer, con orgullo de 
toriano. ecuatoriano, decide que sólo quiere 

Sus goles se repetían de domingo en representar a Ecuador en competencias 
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futbolísticas de selecciones. 
El casamiento, la llegada de los hijos y 

la seguridad económica, mejoran su 
práctica profesional. 

Pasaron más de diez años y Spencer 
siguió siendo goleador y campeón con 
Peñarol. 

Sus goles y triunfos contribuyeron a 
que el nombre del fútbol ecuatoriano se 
conociera en todo el mundo. 

Alberto decide terminar su carrera 
como futbolista activo donde comenzó, 
en su patria Ecuador. En 1971, Barcelona 
lo contrata y se repite la historia, Spencer 
con sus goles hacen de Barcelona cam­
peón nacional. 

Pronto cuelga los zapatos de fútbol. 
Después de haberse retirado de la 

competencia internacional en 1972, si­
gue siendo el máximo goleador de la 
Copa Libertadores de América de todos 
los tiempos. 

Su pasión por el balompié lo retorna 
a las canchas, ahora como entrenador. 

Algunos equipos se beneficiaron de su 
prestigio, experiencia y conocimientos. 

En 1974, Universidad Católica; en 

1976, el Club Sport Emelec y en 1978 
Huracán Buceo de Uruguay. 

Las emociones, alegrías y tristezas por 
más de 20 años fueron obstruyendo su 
corazón. En 1980 tuvo una crisis cardía­
ca que obligó a los médicos uruguayos a 
practicarle una operación de corazón 
abierto. 

Pronto los pueblos uruguayos y ecua­
torianos acuden en su ayuda- el Go­
bierno de Ecuador en reconocimiento a 
su trayectoria deportiva y a las labores de 
embajador deportivo ad honorem que 
había realizado en veinte años, le otorga 
el nombramiento de Primer Secretario y 
posteriormente Cónsul en la Embajada 
del Ecuador en Uruguay. 

Hoy Alberto Spencer, ya abuelo, 
rodeado de familiares y viejos amigos, 
continúa desempeñando el cargo con 
eficacia en la Embajada ecuatoriana en 
Montevideo. 

Él sabe que la vida continúa y que 
todos los días, en cualquier parte de su 
querida tierra, siguen naciendo niños de 
origen humilde como él, pero ricos en 
ilusiones de servir a su patria. 
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Una zancadilla en el césped 

Juan Carlos Morales Mejía 

P
rimera escena: en el observatorio 
astronómico maya de Chinchén 
Itza, el sacerdote corta la cabeza 

del fiel qu e regala su vida a los dioses. El 
sacerdo te toma la cabeza y la pat ea desde 
la pila ofertorio. Abaj o espe ran más 
devotos que comienzan a dar pases cor­
tos y a tratar de topar al cielo. C orre el 
año de 347 A.e. y se cree que así co­
menzó el fútbol. Más tarde, los ingleses se 
encargarían de expandirlo por el mundo 
y poner sus reglas. Otros asegu ran qu e 
nació en Japón cuando a algui en se le 
oc ur rió patear la cabeza de un pri sion e­
ro anterio rmente cercenado. 

Segu nda escena: la garra charrúa pro ­
pin a dos goles en el "M aracanazo", ante 
los oj os atónitos de los brasileños, que 
han anotado un tanto. Es el año de 1950 
y mucho tiempo después el arquero, 
odiado y olvidado por no tapar el gol , 
barre los desperdicios del propio estadio. 
El viejo se agacha para recoger un a 
naranja y ya nadie lo recuerda. 

Tercera escena: en un laboratorio 
gringo la orina de Diego M aradona 
reposa en un tubo de ensayo. El científi­
co la manipula y descubre efedri na, un a 

sustancia prohibida por la FIFA. 
Maradona jura por sus hijas que es ino ­
cente y después se convierte en un mar 
de lágrimas. Las saladas substanci as no 
alcanzan al todopoderoso Joao H avel­
lange y el "me cortaron las piernas" se va 
hundiendo en el pasado . En los tiempos 
en que la mam á de Maradona lavaba el 
único par de medias en un a villa- miseria, 
en Buenos Aire s. Ni siquiera imaginaba 
que su hijo prepararía una boda, donde 
asistió hasta el propio presidente, Me­
nem. 

El "Pelusa" ha rodado nu evamente, 
siempre envuelto entre la polémica y 
unas piernas tan maravillosas como las de 
Marilyn Monroe. Los niños, que en una 
ocasión lo miraron por la T.Y. - en propa­
ganda contra las drogas- miran absortos 
las desgracias de su héroe. A esa misma 
hora, el rey Pelé inicia su comentario y 
sueña en la política. Pelé no esperó que 
la vida le jugara un naipe bajo la manga . 
Ni tampoco qu e X uxa siguiera junto a él 
por siempre, como su primer amor, en las 
revistas rosas. 

Cuarta escena: Andrés Escobar toma 
licor en el bar "El Indio " y un fanático 

105 

ÁREA DECA ~ DEL.A: fVrBOLY liTERATURA 



Juan Carlos Morales Mej ía 

colombiano lo increpa por el auto gol, en plena ley seca. ¿Y si pierde? La resaca 
en el partido contra EE.UU. Escobar es los empujará, a algunos, a votar en las 
sencillo e inteligente pero el guardaes­ elecciones presidenciales por el candida­
paldas no lo deja replicar. Tres balas sur­ to que no pensaron. Sólo como una 
can el aire y cambian el destino de manera de vengarse .. . "Ahora que se 
Escobar. Los medios de comunicación murió JJ qué nos queda, ñañito, sólo 
del mundo repiten hasta la saciedad los Barcelona", dice un hincha mientras 
incidentes: "es un país de bárbaros", dice añora los viejos tiempos. 
un comentarista ruso. En Londres, los Octava escena: en una oficina buro­
temibles fanáticos ingleses, conocidos crática están listos los sánduches y las 
como hooligans, preparan sus mejores cervezas para la hora del encuentro. El 
golpes para el próximo mundial, y los árbitro da el silbato para que inicie el 
muertos suman más de medio centenar. cotejo. Muera, una mujer presenta sus 

Quinta escena: después de los ensayos papeles para que le atiendan a la venta­
nucleares en el atolón de Mururoa, en la nilla pública. "N o hay sistema", le dice 
Polinesia, Francia está bajo los ojos del un apresurado funcionario, que se atrasa 
mundo. En la 6 de Diciembre, en Quito, a mirar el inicio de la fiesta del mundial 
aparece un graffiti :"Si no paran los ensa­ de fútbol. 
yos no iremos al mundial 98". Se cierra el telón: los niños volverán a 

Sexta escena: "Ecuador, Ecuador, mi tener pesadillas: las piernas cortadas del 
país, mi país", grita el locutor cuando la héroe no son una buena compañía. En 
selección tricolor gana a los argentinos. una habitación oscura alguien prenderá 
"Tenemos fuerza testicular", dice el la T.V. para escuchar cómo pontifican los 
Vicepresidente de la República, Eduar­ comentaristas, cómo siempre son los pri­
do Peña Treviño, ante unas cámaras de meros en tener la razón. En Chichón Itzá 
T.V. que ya no aguantan nada más. los niños juegan en la calle mientras el 

Séptima escena : Francisco Maturana "Güero", como lo conocen a Alex 
sabe lo que hace. Saca a los muchachos Aguinaga, peina al balón. 
fuera del país para trabajar más allá de las 
piernas: en el cerebro. Sabe que el miedo PO: Ecuador se alista para entrar por pri­
al éxito puede hacer temblar a cualquie­ mera vez en un mundial ... La pelota 
ra, frente al arco vacío. Por eso dice que rueda en la cabeza de millones que sólo 
es un proceso y que en definitiva un par­ la intuyen como es. 
tido es un partido: en la cancha cualquie­
ra puede ganar. Pero los fanáticos del fút­ Historia de Pelotudos 
bol no saben de eso. Si gana su equipo Editorial Astrolabio 
saldrán a las calles a festejar, aunque sea Juan Carlos Morales, 1998 
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La hora de la verdad 

Fernando Arias M. 

H 
abía llegado el momento, la 
hora de la verdad. Durante dos 
años, Ecuador luchó codo a 

codo por alcanzar un lugar entre los 
treinta y dos países invitados al más im­
portante evento del orbe, el Campeonato 
Mundial de Fútbol, y por primera vez en 
toda la historia se encontraba a un solo 
punto de llegar a la meta . Nunca antes 
estuvo tan cerca como ahora. Nunca 
antes. 

En esta extraordinaria campaña, 
incierta al inicio, hasta alcanzar ribetes 
espectaculares en la segunda vuelta, 
Hernán Darío Gómez era el principal 
responsable. "Bolillo" formó un equipo 
compacto, con gran personalidad y con­
centración que cosechó 16 puntos en los 
encuentros de revancha, diez fuera de 
casa, hasta convertir a su selección en el 
mejor plantel después de Argentina 
durante la segunda etapa, además 
Ecuador tenía en sus filas al goleador de 
las Eliminatorias con nueve anotaciones: 
Agustín Delgado, cifra similar a la del 
argentino Hernán Crespo. Nunca antes 
los ecuatorianos estuvieron en una posi­
ción tan espléndida como el tercer lugar, 

ni ganaron cinco juegos de manera con­
secutiva, ni lograron tantos puntos en 
condición de visitante. 

La Selección y "Bolillo" unificaron al 
país, regalaron a millones de ecuatorianos 
una felicidad infinita, inolvidable e indes­
criptible y a estas alturas del torneo, cuan­
do la clasificación aún no se concretaba, 
Hernán Gómez ya se había hecho acree­
dor en forma justiciera a aquella conde­
coración que le dio el gobierno antes del 
histórico "Monurnen-talazo" de Lima . 
Hasta las balas arteras no afectaron el 
espíritu del mejor director técnico de la 
historia del balompié del Ecuador, quien 
contó con el apoyo solidario de sus 
muchachos, los actores de esta hazaña, de 
dos hombres que fueron claves en la 
campaña: Elkin Sánchez y el Capitán 
Vinicio Luna, y tras ellos, un equipo de 
trabajo, comenzando por el presidente 
Luis Chiriboga hasta el último integrante 
del cuerpo de utileros. Todos ellos tam­
bién formaban parte de este éxito. 

Sin embargo, el sueño rnundialista 

aún no se había cristalizado, faltaba 
Uruguay que con 25 puntos parecía re­
signado a luchar por el quinto lugar y así 
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acceder a la repesca contra Australia, 
pues la clasificación directa al momento 
la tenía Ecuador con sus 29 unidades. 

Los ecuatorianos no se podían con­
fiar, ni creerse ganadores antes de jugar. 
Eso le pasó a Brasil en la final del IV 
Mundial de 1950, cuando sólo requería 
empatar con los uruguayos para coronar­
se campeón y ante 200.000 personas en 
el nútico estadio Maracaná de Río de 
Janeiro, perdió 2-1 . El número uno, con­
tra todo pronóstico fue Uruguay, un país 
acostumbrado a realizar este tipo de ges­
tas y a levantarse de sus propias ceruzas 
como el ave Fénix. 

"Bolillo" Gómez convocó a 22 fut­
bolistas para jugar las dos jornadas finales 
de las Eliminatorias, frente al equipo 
charrúa primero y a Chile una semana 
despu és. Los clubes del país colaboraron 
decididamente con la causa y compacta­
ron las fechas del campeonato ecuatoria­
no para facilitar a sus jugadores diez días 
antes del choque programado para el 7 
de noviembre. Se realizaron cuatro pro­
gramaciones del torneo local en una 
semana, algo inédito en el Ecuador, 
incluso Emelec de Guayaquil tuvo que 
disputar el mismo día dos partidos, uno 
por el campeonato nacional y otro por la 
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C opa Merconort e. Los guayaquileños 
ganaron ambos j uegos y por go leada, sin 
duda una gesta histó rica de este club. 

La semana previa al inicio de los 
entrenamientos el N ecaxa de M éxico 
transfirió a Agu stín Delgado al club in­
glés Southhampton. La presencia de este 
go leador en la selecc ión estuvo en duda 
por un a cirugía que debí a realizarse en la 
rodilla desde hace varias sema nas. Se 
acordó con los dire ctivos br itánicos que 
esta operación se lleve a cabo lue go del 
partido contra el equipo charrúa, por 
consiguiente el "Tin" ya se convirtió en 
la primera baja para el siguiente choque 
contra C hile, pe ro se asegu ró su prese n­
cia en este enc ue n tro cr uc ial ante 
Uruguay. La deci dida interven ción del 
Dr. Patricio M aldonado, oponiéndose 
tenazmente al deseo del médico del N e­
caxa que qu ería un a cirugía inmedi ata e 
injustificada, permitió contar con el go­
leadar del valle del C hota' para este j ue­
go. Otra ausencia fue la de Ni colás Asen ­
cio por un fractura de do s dedos de su 
mano, pero sí fue convocado ante la po­
sibilidad de que pueda jugar contra los 
araucanos. N o fue llamado el defensor 
Guagua luego de la grave lesión mu scu­
lar acaecida en La Paz. 

El valle del C ho ta es una zon a subtropical ubicada 
a 150 Km. al nor te de Quito, en la provincia de 
Irnbabu ra. Su pob lación es de color. De este secto r 
provi en en los hermanos Guerrón , Édison Méndez , 
Uli ses De La C ruz, Cléber Chalá,A gustín Delgado, 
Geova nny Ibarra y la "Sombra" Espinoza . 

Por otro lado, Ecu ador recuperó a 
Augusto Poroso, titular hasta aquel parti ­
do co ntra Paraguay donde fue expulsado, 
posteriormente se lesionó j ugando para 
su club y quedó al margen de la selecc ión 
hasta esta convocatoria. El resto del 
grupo era el mismo de otros encuentros, 
incluyendo el gran capitán Alex Agu i­
naga, cuyo retorno causó enorme alegría 
a todos sus co mpañeros. El " Güero" se re­
cobró de su lesión, aunque fisicamente 
no estaba en su mej or momento.Así mis­
mo fue llam ado Ca rlos Tenorio, goleador 
de LDU en la Ser ie B, quien nunca antes 
había jugado en ninguna selección po r­
qu e nadi e se percató de sus recursos fut ­
bolísticos. Tenorio, de 22 años de edad, 
ten ía excelentes co ndic iones técni cas y 
algunos peri od istas mencionaron que se 
encontraban ante el probable suceso r de 
Alberto Spen cer. 

Uruguay en cam bio tenía muchos 
problemas, pe rdió a su mejor hombre, el 
volante de creación, Fernando M agalla­
nes, por doble tarjeta ama rilla y tuvo 
varios jugadores go lpeados qu e se recu­
peraron pocas horas antes del viaje a 
Guayaquil. Su entrenador era el urugua­
yo Víctor Pú a, reemplazante de D aniel 
Pasarella qui en a su vez renunció a la 
selección por divergencias con los dir ec­
tivos de los principales clubes; sin embar­
go , el rendimiento actual del cu adro cha­
rrúa era igua l de irregular que en los 
tiempos de director técnico argentino, 
por eso estaba ubicado en el quinto 
lugar. 
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Uruguay tenía vanas estrellas que 
actúan en el fútbol italiano y español. Su 
fuerte era la defensa, la mejor de las 
Eliminatorias, con apenas once goles en 
contra, donde sobresalia el gran arquero 
Fabián Carini, el veterano zaguero Paolo 
Montero, Alejandro Lembo y Washing­
ton Tais, que formaban un frontón muy 
dificil de superar. Los uruguayos eran 
insuperables en el fútbol aéreo, duros en 
la marca y si debían entrar con pierna 
fuerte o agredir al adversario, no se anda­
ban por las ramas. Los problemas comen­
zaban adelante donde Álvaro Recoba, el 
único delantero sobresaliente, no iguala­
ba a las grandes estrellas de otras épocas. 
El equipo celeste se parecía a Colombia 
al tener un buen sistema defensivo pero 
un pobre ataque, por eso los uruguayos, 
al igual que los cafeteros, obtuvieron sus 
mejores resultados jugando de visitantes 
yeso los convertía en un rival muy peli­
groso para el Ecuador. 

El interés del público por este partido 
fue extraordinario. El 80% de las entradas 
se vendieron con anticipación y las pocas 
que llegaron a las taquillas del estadio 
Atahualpa se agotaron irunediatamente, 
los hinchas permanecieron hasta tres días 
haciendo cola para poder obtener un 
boleto. La prensa de varios países suda­
mericanos, europeos, de Corea y Japón 
se hicieron presentes en los entrena­
mientos del Ecuador y todos estaban 
convencidos que el equipo ya tenía ase­
gurado su eupo en el Mundial . Tanta 
importancia le dieron al cuadro de 

"Bolillo", que incluso en la cadena inter­
nacional de televisión PSN, en un pro­
grama dirigido por Pelé, se presentó 
Alberto Spencer, el más grande futbolis­
ta ecuatoriano de todos los tiempos y 
máximo goleador de la Copa Liberta­
dores con 54 goles. La vida de Spencer y 
la actuación del equipo de Hernán Gó­
mez fueron el tema central de este pro­
grama. 

La expectativa por la Tricolor había 
superado los límites nacionales, era la 
selección del momento, el plantel dis­
puesto a ingresar por la puerta grande al 
Mundial, aunque aún se encontraba en la 
antesala. La fiesta estaba armada, el pue­
blo listo a entregarse entero por la causa 
de su país, porque estaba seguro que los 
once actores de esta epopeya y aquellos 
que ingresen al cambio, iban a lograr la 
ilusión de toda la vida, clasificar al Mun­
dial de Japón y Corea del año 2002. La 
afición respiraba un. aire triunfalista ... 
excesivamente triunfalista. 

Dos días antes del partido, el "Nine" 
Jaime Kaviedes recordó a los periodistas 
un sueño que tuvo en su niñez. Este 
sueño lo mencionó a la prensa en mu­
chas ocasiones desde que se dedicó a la 
profesión de futbolista y vestía la casaca 
del Emelec: "Sueño con estar en un 
Mundial. Cuando yo sea un jugador pro­
fesional, Ecuador estará en un Mundial y 
yo haré el gol de la clasificación". 

Una guerra de nervios se creó cuan­
do Carlos María Morales, delantero 
uruguayo del Toluca de México, señaló 
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que iban a ser maltratados por los ecua­
torianos. 

Esto provocó la reacción airada de la 
prensa ecuatoriana, especialmente quite­
ña, porque este jugador vistió la camise­
ta de LDU, fue un ídolo en este club y 
aho ra actuaba como un malagradecido. 
Las palabras precipitadas de Morales per­
dieron validez cuando Uruguay llegó a 
Gu ayaquil 24 horas antes del lan ce. 
Víctor Púa y varios jugadores dieron una 
rueda de prens a y el trato qu e recibi eron 
fue de lo mejor. 

El siete de noviembre de 200 1, ríos 
humanos pintados de color ama rillo se 
trasladaron desde las primeras horas de la 
mañana hacia el estadio At ahu alpa. Los 
hinchas estaban decididos a esperar hasta 
siete horas en medio del inclemente sol 
con tal de ser testigos de la histó ri ca cla­
sificación de su país a un Mundial de 
fútbol. 

Todos portaban la camiseta tri color, 
llevaban gorros con textos alusivos, som­
breros japoneses, rostros pintados y cien­
tos de estandartes. Había carteles con 
leyendas de agradecimiento a "Bolillo" , 
otros con palabras de aliento, más allá 
aquellos que indicaban el lugar de proce­
dencia de los autores, sitios tan diversos 
de la geografia del Ecuador como de los 
países a donde emi graron mil es de ecu a­
torianos en busca de una vida mej or. 
Alrededor de las 11hOO, el escen ar io es­
taba repleto y aún faltaban cinco largas 
horas para el arra nque del juego. Una 
gigantesca bandera humana formada por 

42 .000 cojines de color amarillo, azul y 
rojo qu e fueron repartidos entre los asis­
tentes a su ingreso, se formó una y otra 
vez en el estadio y competía con aquella 
qu e subí a y bajaba en el sector de gene­
ral norte, ésta última hizo su primera 
apari ción en el partido anterior contra 
Argentin a. Los gritos de aliento eran 
incansables a pesar de que el equipo 
ecuatoriano aun permanecía en su con­
centración de Parcayacu. 

Tod os los co nj untos mu sicales que 
escr ibieron canc iones dedi cadas a la 
Selección del Ecu ador, así como grupos 
de danza folkl órica y las chi cas de la ba­
rra de LDU, participaron en un festival 
que conmovió hasta al más impá vido de 
los hinchas. Cuando el cantante guaya­
qu ileñ o David Coba interpretó su pieza 
"Quiero amanecer soñando" , la primera 
canci ón compuesta para la Selec ción de 
Ecuador siete años antes, todo el estadio 
cant ó con él. Con el paso de los minu­
tos , la fiesta crecía en intensidad, el 
espectáculo que se vivía era conmovedor 
y mil es de ecuatorianos vestidos con la 
piel tricolor, estaban decididos a empujar 
con sus gritos a sus once héroes deporti­
vos a la conquista de la hazaña. Era un 
día inolvidable. 

Uruguay llegó a Quito tres horas 
antes del ini cio del juego y sus jugadores 
fueron recibidos con una sonora silbatina 
cuando ingresaron a la canc ha por poc os 
minutos para reconocer el césped. El clí­
max se iba acercando, los gr itos se multi­
plicaban , así co mo las frases: " Vamos 
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ecuatorianos, que esta tarde tenemos que 
ganar" y aquella que ya era parte del alma 
de todos: "¡Sí se puede, sí se puede, sí se 
puede!" Treinta minutos antes de la hora 
programada para el partido, los 42.000 
hinchas se abrazaron entre sí celebrando 
el día del ser humano. Los rostros henchi­
dos de emoción y cubiertos de lágrimas 
expresaron en aquellos instantes cuán 
honda era la emoción y cuán profundo el 
amor por el equipo de todos. 

"Bolillo" ingresó a la cancha y se 
puso a bailar, a renglón seguido entró la 
Selección de Ecuador y la histeria se 
desató en los cuatro puntos cardinales. 
Mientras Hernán Gómez bailaba, los 
seleccionados llegaron a la mitad del 
campo y levantaron los brazos en señal 
de agradecimiento. Miles de globos con 
los colores de la bandera fueron libera­
dos, una lluvia de papel picado cayó 
sobre la cabeza de todos, y decenas de 
bengalas encendidas de amarillo, azul y 
rojo , repartidas por todo el estadio, brilla­
ron durante varios minutos. Nunca antes 
un equipo de fútbol tuvo un recibimien­
to tan extraordinario como este. 

Pero lo mejor estaba por venir. 
Sucedió después que entró Uruguay en 
medio de la silbatina y se juntó al 
Ecuador para dar inicio a la ceremonia 
previa al arranque del juego. Fue el ins­
tante en que los 42 .000 asistentes canta­
ron con voz estentórea todo el Himno 
Nacional, a pesar de que la música se sus­
pendió al final de la primera estrofa. 
Fueron minutos tan emocionantes 

donde el patriotismo y el orgullo de ser 
ecu atorianos brotaron a flor de piel. Fue 
la unidad total, aquella que sólo se vivió 
en la guerra del Cenepa y que ahora la 
magia del balón volvía a provocar. 

Sin embargo, aún no se llegaba al clí­
max de estas emociones nunca antes vivi­
das por esos afortunados aficionados que 
pasaron tantas horas esperando este 
momento. El instante supremo llegó 
cuando los miles de hinchas terminaron 
de cantar y seis aviones caza bombarderos 
cruzaron el cielo quiteño pintándolo de 
amarillo, azul y rojo con una estela trico­
lor que salió de sus colas. Nadie pudo 
soportar tanta conmoción, la histeria fue 
total, y los ojos de todos los ecuatorianos 
presentes en el estadio Atahualpa se llena­
ron de lágrimas de gratitud hacia Dios y 
sus ídolos deportivos por permitirles vivir 
tan bello recuerdo. 

¡No se podía perder después de todas 
estas demostraciones! Los jugadores no 
podían fallar luego de tanto apoyo. ¡Esta 
vez se tenia que clasificar al Mundial! 
Esta vez sí. .. o nunca. 

Finalmente, el árbitro mexicano 
Felipe Ramos dio inicio a los 90 minu­
tos más importantes en la historia del 
fútbol ecuatoriano. Los recuerdos de 
agosto de 1965 salieron a relucir, aquellos 
en que el Ecuador estuvo a un paso de la 
hazaña y falló. Pero esos fueron otros 
tiempos, ahora con hombres compene­
trados en su papel, unidos por su causa, 
dueños de una identidad y convencidos 
de sus posibilidades, las cosas iban a ser 
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diferentes. No se trataba simplemente de 
once jugadores que formaban un equipo 
de fútbol, era una familia, un grupo de 
amigos en busca de la gloria y a un 
grupo de amigos es muy dificil derrotar. 

Uruguay mostró desde el inicio un 
planteamiento netamente defensivo con 
cuatro hombres en el fondo :Tais, Mon­
tero, Lembo y Guigou , tres volantes de 
corte: Romero, García y De Los Santos 
que con Guigou tenían la misión de blo­
quear la salida de Ulises De La Cruz, uno 
mixto por delante: Olivera, uno de crea­
ción: Recaba y un solo delantero en 
punta: Daría Silva. Era evidente que los 
uruguayos sintiéndose inferiores y asus­
tados de la altura preferían quemar sus 
naves en la repesca con Australia que 
buscar la victoria, la única alternativa que 
les servía para clasificar directamente al 
Mundial. Era una táctica medrosa del 
entrenador Víctor Púa , quien temeroso 
de una derrota que deje a su país al 610 
de la eliminación, decidió no arriesgar y 
así conservar el pírrico quinto puesto 
que no se compadecía de la historia, 
otrora brillante de esta nación. En otros 
tiempos Uruguay hubiera ingresado a la 
cancha con todo, a dejar las cosas en el 
lugar que siempre debían estar, pero 
ahora le temían al Ecuador, esta vez lo 
respetaban. Púa jugaba con fuego porque 
Australia no iba a ser nada facil, incluso 
asomaba como favorita para superar al 
equipo charrúa según muchos periodis­
tas europeos y de Oceanía. 

Cuando estás construyendo un equipo buscas 
buenos Jugador"es, no chavales para casar a tus 
hijas. Oave Basset 

Ecuador alineó al mismo plantel que 
inició el partido en Bolivia: Cevallos en 
el arco, De La Cruz, Hurtado, la 
"Sombra" y Guerrón en la defensa ; Te­
norio, Obregón, Méndez y Chalá en el 
medio, y como delanteros en punta 
"Tin" Delgado y el "N ine" . Alex Agui­
naga se quedó en la banca y era la prime­
ra alternativa para un cambio. 

Los jugadores tricolores, a pesar de que 
el empate les servía para lograr la históri­
ca clasificación, quisieron complacer a los 
42.000 hinchas excesivamente triunfalis­
tas y se fueron al ataque en busca de la 
victoria. Sin embargo, la presión y la res­
ponsabilidad que cargaban en sus hom­
bros eran inmensas, yeso los hizo equivo­
carse en varias ocasiones.A los dos minu­
tos ya tuvo que intervenir el arquero 
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Fabián Carini ante un centro de Édison superó a sus celadores, envió un centro, el 
Méndez desde la derecha. Pocos minutos "Nine" bajó nuevamente el esférico . .. se 
después Cléber Chalá eludió a Gianni demoró en disparar y le arrebataron la 
Guigou y Pablo García, pero su débil dis­ pelota. 
paro fue contenido por el arquero. En el otro arco, Cevallos pasaba de 

Los ecuatorianos tocaban el balón e vacaciones, apenas un par de tiros libres 
intentaban proyectarlo al frente, mas la que fueron despejados por la zaga y un 
sólida defensa uruguaya cortaba el juego remate alto de Recoba, fueron las únicas 
una y otra vez, de manera que las accio­ llegadas de un equipo que inexplicable­
nes, aunque se desarrollaban cerca del mente se negaba a atacar, sabiendo que la 
área celeste, no llevaban mayor peligro victoria era el único medio que podía cla­
para Carini. Chalá se enredaba frecuen­ sificar a Uruguay directamente. 
temente, Guerrón no se atrevía a subir y En los quince minutos finales del pri­
los continuos avances de Ulises De La mer tiempo, la presión sobre el arco de 
Cruz eran detenidos de cualquier mane­ Carini se incrementó. Mientras el joven 
ra. A la hinchada nada de esto le impor­ golero uruguayo se convertía en figura, 
tó, el apoyo era total y de todos los rin­ 1ván Kaviedes se iba transformando en 
cones del estadio surgía el aliento, los villano al fallar otra clarísima opción de 
cantos y el flamear de la bandera. Los anotar, tras nuevo pase de Ulises De La 
42.000 fanáticos estaban decididos a Cruz, el "Nine" retuvo demasiado el 
empujar con sus gritos a su país para que balón y lo perdió ante la recia marca de 
consiga la hazaña . Pero sobre el césped los zagueros celestes . Luego fue Gue­
del Atahualpa la historia no se escribía rrón, quien ensayó un remate fortísimo 
como todos querían, los errores de los de más de 40 metros y Carini en una 
volantes y delanteros ecuatorianos se rei­ estupenda estirada logró enviar el esféri­
teraban, había prisa por llegar al arco y co al tiro de esquina. Casi de inmediato 
dificultad para dominar el balón. Alfonso Obregón eludió a tres adversa­

Sin embargo, Ecuador llegaba empuja­ rios, remató muy lento y el arquero 
do por su propia fuerza anímica y su detuvo el balón. 
maravilloso público. Un centro de Chalá Restaban menos de cinco minutos 
para Delgado no fue aprovechado por el para el final cuando Álvaro Recoba 
"Tin". Luego un remate de Guerrón pro­ logró superar a Ulises De La Cruz con 
vocó un enredo en el área uruguaya hasta un estupendo taco hacia Nicolás Oli­
que Paolo Montero alcanzó a rechazar. vera, quien ingresó por el centro del área 
Después fue Kaviedes, quien se tardó en pero el balón se le adelantó demasiado 
rematar y Lembo con las justas le quitó el llegando a las manos de Cevallos. De 
balón. A renglón seguido De La Cruz esto no se percató la "Sombra" Geo­
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vanny Espinoza y en un acto desespera­ Di os no escuc hó su ruego o qUlza 
do e in fantil desplazó al pequeño volan­ tenía cosas más importantes que hacer. El 
te uru guayo cuando éste ya había perdi­ tiro esquinado , alto y dirigido hacia el 
do el balón. El árbitro no dudó un ins­ ángu lo de recho, llegó a la red , a pesar del 
tante y señaló el ma nchón penalti . esfuerzo de C evallos qu e se lanzó al 

U n silencio de mue rte co rrió por el mismo lado pero no alcanzó a desviar el 
estadio, mientras algunos hinchas recla­ balón . Sin hacer el me no r mérito 
maban airadamente al juez por su deci­ Uruguay abría el marcador , comen zaba a 
sión. La falta, co mpletame nte inn ecesaria, soña r co n la clasificación directa y envia­
existió y no hubo nada qué hacer. El pro ­ ba al Ecuado r al infierno de la repesca. 
pio O livera se paró frent e al balón. José Con un pequ eño bailecito y rodeado 
Ceva llos se puso en cuclillas, de espaldas por sus compañe ros, Ni colás O livera 
al esférico, atenazó las mallas co n sus celebró el gol. A su alrede do r las band e­
man os y rezó . Pidi ó por la felicid ad de su ras dejaron de fl amear, los gritos se aca­
pu eblo qu e se sacrificó para llegar al esta­ llaron y fue ron reemplazados por mi radas 
dio y tanto apoyo brindó hasta ese de asombro, frustrac ión e in menso dolor. 
momento a los seleccio nados, le rogó a Tres minutos después terminó el primer 
Dios, al Divino Niño y a su padre falle­ tiempo,justo cuan do Ec uador se lan zaba 
cido hace 17 años , qu e desde el cielo lo con tod o en busca del empate. El silen­
estaba mirando, para que lo ayud en como cio y la soledad cayeron sobre el escena­
aquella maravillosa tarde, en este mismo rio , hasta el cielo quite ño, soleado antes 
escen ario, cuand o detuvo esos dos rema­ del j uego, se había nubl ado como si estu­
tes de R osari o; o esa j orn ada inolvidabl e viese a punto de llorar. 
en Lima cuand o tod o estaba en contra y En el camerino Tr icolor, las cabezas 
se logró la victoria; o aque lla noch e me­ gach as y las mira das en el piso le de cían 
morable de 1998 en Asunción cuando todo, pero "B olillo" levantó el ánimo a 
detuvo un penalti del Cerro Porteñ o en sus mu chach os y les record ó qu e de peo­
contra del club de sus amores: Barcelona res situaciones salieron adelant e. 
de Guayaquil, dándole a este equipo el - No se desesperen - dijo Hernán 
histórico paso a la final de la Copa Libe r­ Gómez- La clasificació n se pu so más 
tadores de Am érica', O ró hasta que el lind a porque aho ra va a ser más dificil. 
juez le pidi ó que ocupe su pu esto para Sigan j ugando como lo están haciendo, 
proceder al cobro de la falta pen alti . sigan deleitánd ome y ya verán como 

alcanzamos el empate. 
2 Barcelona derrotó a C erro Port eño 1-0 en Aquellas palabras levantaron la moral 

Guayaquil y perdió 1-2 en Asunc ión , Esto forzó la 
del g rupo. Lo mismo sucedió co n los definición por la lotería de los tiros penaltis. AUí 

ganó Barcelona y Cevallos fue el héroe, hinchas, los quince minutos de descanso 
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sirvieron para que se tranquilicen, reú­
nan energía y vuelvan a alentar al país. 
Cuando Ecuador retornó a la cancha el 
grito de "Sí se puede, sí se puede" retum­
bó en el estadio Atahualpa. 42.000 faná­
ticos de pie aplaudieron a su nación y 
volvieron a empujar a su selección hacia 
el arco visitante. 

O livera ya no retornó al campo de 
juego, tuvo una discreta actuación, a 
pesar del gol y fue reemplazado por el 
delantero del Toluca,Vicente Sánchez. La 
intención de Púa era darle velocidad al 
ataque con un hombre acostumbrado a 
jugar en la altura, pero su plan no resul­
tó porque Sánchez nunca se acomodó y 
ni siquiera pudo tapar las continuas subi­
das de Ulises De La Cruz. Sin embargo, 
Ecuador seguían naufragando en su siste­
ma y sus jugadores comenzaron a utilizar 
el juego aéreo donde los uruguayos eran 
insuperables, el aliento continuó a pesar 
de los problemas del equipo Tricolor. 

A los doce minutos del segundo 
tiempo los hinchas se emocionaron 
cuando vieron a Aguinaga, el gran capi­
tán, al borde de la cancha. El cemento 
retumbó con el grito de miles de fanáti­
cos: "Ole, ole, ole, ole ... Alex ... Alex" 
Instantes después el "Güero" ingresó al 
campo de juego en sustitución de Chalá. 
Muchos periodistas se contrariaron con 
este reemplazo porque desde que 
Aguinaga no jugaba, Ecuador había 
logrado importantes triunfos y pensaban 
que Alex ya no estaba en condiciones 
6sicas para un encuentro de esta catego­

ría. El pueblo que sufría en las gradas del 
Atahualpa no pensaba así. .. y la voz del 
pueblo, es la voz de Dios. 

En los siguientes minutos, Aguinaga 
se pegó a la derecha y se perdió en el 
campo de juego por lo que "Bolillo" 
arriesgó todo, sacó al defensor Guerrón y 
lo reemplazó con "Cuchillo" Fernández 
quien se convirtió en un puntero dere­
cho, de esta manera Alex se fue al centro 
de la cancha donde su aporte terna que 
ser más eficiente. 

Sesenta segundos después Álvaro 
Recoba se escapó solo y Tenorio lo 
derribó. El árbitro Ramos le sacó la tar­
jeta amarilla al volante tricolor y éste 
quedó suspendido para el siguiente 
Juego. 

La hinchada no claudicaba y empuja­
ba a sus jugadores de una manera extra­
ordinaria, saltaba, gritaba y alentaba. En 
todo el estadio se escuchó una y otra vez: 
"¡Vamos ecuatorianos que esta tarde nos 
vamos al mundial!" 

A los 24 minutos se cobró un tiro de 
esquina a favor del Ecuador, la "Sombra" 
Espinoza ganó por primera vez en el 
juego aéreo, pero su remate fue salvado 
casi desde la raya de sentencia por 
Lembo. Miles de hinchas se pararon a 
gritar el gol y volvieron a sentarse des­
consolados. De inmediato Alex recuperó 
un balón en propio territorio, levantó la 
cabeza, miró a Kaviedes entre dos zague­
ros y le puso un pase extraordinario, de 
unos 40 metros. El "Nine" paró la pelo­
ta con mucha clase, ingresó solo al área, 
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se resbaló pero alcanzó a rem atar a un a 
esquina . La hin chada, nuevamente, se 
puso de pie y volvió a sentarse en medio 
de un a impote nc ia total. Los g ritos 
pidiendo la salida de Kaviedes, que ya se 
escucharon desde el inicio del segundo 
período, se incrementaron . 

A los 27 minutos nuevamente el maes­
tro Aguin aga puso un pase magistral, esta 
vez a Agustín Delgado. El "Tin" retro ce­
dió con la pelota siendo perseguido por 
Paolo M ontero, miró qu e Alex se proyec­
taba hacia el vérti ce del área y le devolvió 
el esfér ico. El "Güero" recibió el balón, 
levantó la cabeza, vio al "Nine" ubicado 

en el área chica y le envio un centro 
medido "con escuadra, regla y compás". 
Kaviedes se elevó entre García y Lembo y 
cabeceó hacia el arco. Carini levantó los 
brazos adu ciendo una posición adelantada 
inexistente y se quedó inmóvil. 42.000 
hinchas co ntuvieron el aliento y siguieron 
la trayectoria del balón, hasta que éste 
murió en la red. 

Una explosió n de felicidad , de locura 
y de fren esí invadió los grad eríos del 
Atahualpa. Era el clamor de 42 .000 enlo ­
qu ecidos ecuator ianos que gritaron el 
go l hasta enr onquecer. Las lágrimas 
rodaron a raud ales, el pu eblo se co nmo­
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vió hasta lo más íntimo, los extraños se 
abrazaron entre sí y lloraron juntos. La 
gente corrió de un lado a otro, todos sal­
taban, vociferaban y seguían llorando. 
Otros de rodillas elevaron sus voces al 
cielo en señal de agradecimiento, habían 
quienes besaban su camiseta mientras 
subían y bajaban por las gradas. Por allá 
las parejas se confundían en abrazos y 
besos interminables, esposos, novios, 
padres e hijos, niños pequeñitos y ancia­
nos, blancos y negros. Todos formaron un 
solo puño, un solo grito, un solo llanto. 
Fueron los cinco minutos más hermosos 
en la vida de los ecuatorianos. 

En la cancha, Kaviedes corrió hacia la 
banca, se sacó la camiseta, la sostuvo en 
su mano y con el rostro lleno de lágrimas 
buscó a su maestro, a "Bolillo", al hom­
bre que nunca le perdió la fe. En su 
carrera finteó a sus propios compañeros y 
sin que nadie puede alcanzarlo llegó 
hasta los brazos de Hernán Górnez. 

Entonces se abrazó con él, lloró, y una 
montaña humana formada por todos los 
jugadores titulares y suplentes, cuerpo 
técnico, médicos, utileros, pasabolas y 
hasta reporteros, se edificó sobre el cés­
ped del estadio, en la mitad del terreno, 
sin importar los reclamos del juez que 
pedía que salgan al borde del campo de 
juego. En aquella inolvidable tarde, se 
vivió un festejo prolongado, intermina­
ble y divino. 

Trece millones de ecuatorianos grita­
ron el gol en todos los rincones del país. 
En las calles, restaurantes, bares, cines, 
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almacenes, en el campo y en todos los 
hogares, la celebración fue interminable. 
Muchos se arrodillaron ante el televisor y 
levantaron los ojos al cielo para agrade­
cer a Dios, otros besaron la pantalla, hubo 
quienes lloraron de emoción y se abraza­
ron con perfectos extraños. Todos se 
unieron en ese mágico momento, sin 
importar la región de origen, la condi­
ción social o el color de la piel, todos 
gritaron hasta enronquecer. Hasta las 
amas de casa a quienes no les interesaba 
el fútbol se sintieron arrastradas por ese 
vórtice de pasión que sólo el balompié 
puede provocar. 

El partido materialmente terminó 
después del gol de Kaviedes. Uruguay ya 
sin resto físico, se resignó al empate que 
al menos le mantenia con opciones de 
jugar la repesca aunque lo dejaba al mar­
gen de la clasificación directa. Ecuador, 
que sólo necesitaba un punto para lograr 
su pase histórico al Mundial de Corea y 
Japón, tampoco arriesgó. VÍCtor Púa 
intentó darle fuerza a su ataque con el 
ingreso del polémico delantero del 
Toluca, Carlos María Morales en lugar 
de Daría Silva, pero de nada valió. La 
actuación de Morales fue tan discreta 
como la de su compañero de club Vi­
cente Sánchez. Los dos deambularon en 
la cancha y fueron superados abrumado­
ramente por la zaga ecuatoriana. Para 
colmo de males, Álvaro Recaba se lesio­
nó y tuvo que ser reemplazado por 
Diego Pérez, con lo cual Uruguay se 
quedó sin creación y sin ataque. 
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"Bolillo", en forma inteligente sacó a 
Kaviedes cuando restaban doce minutos 
para el final e ingresó al "Chino" 
Gómez, con lo que reforzó el sistema 
defensivo que quedó debilitado con la 
salida de Guerrón. El "Nine" salió en 
medio de los aplausos de los hinchas, 
quienes lo habían vuelto a convertir en 
héroe luego de tildarlo de villano. Esto es 
lo hermoso del fútbol: la oportunidad de 
la revancha. Kaviedes había perdido goles 
increíbles pero, finalmente , anotó la con­
quista decisiva y con ello se reivindicó 
ante sí mismo y especialmente ante la 
hinchada. 

Los minutos finales pasaron en medio 
del drama y tensión que vivieron tanto 
los 42.000 asistentes como la banca ecua­
toriana. El grito de "Sí se puede, sí se 
puede" retumbaba en el estadio al igual 
que "Vamos, ecuatorianos que esta tarde 
nos vamos al Mundial" . Los jugadores 
suplentes y el cuerpo técnico del 
Ecuador se abrazaron entre sí como vie­
jos amigos y de pie esperaron el final, a 
cada momento se volvían hacia la tribu­
na y se convertían en directores de barra. 
El único que no estaba parado era 
Kaviedes porque de rodillas oraba y sufría 
más intensamente que los demás. El pue­
blo contagiado por ese espíritu de unidad 
de sus futbolistas centuplicó su aliento. 

La angustia que envolvía el ambiente 
contrastó con la calma y concentración 
de los once ecuatorianos en la cancha, 
donde el maestro Alex Aguinaga se había 
convertido en el director de la hermosa 

sinfonía futbolistica que sus compañeros 
desplegaban en el campo de juego. El 
toque acertado, las paredes, el pase corto 
y largo formaban parte del repertorio de 
Ecuador, dueño absoluto del balón, ante 
un adversario resignado a su suerte. El 
grito de "Ole, ole, ole" pronunciando 
una y otra vez por millares de hinchas, 
convirtieron al estadio Atahualpa en una 
plaza de toros. 

El juego lo manejaba Ecuador, lejos 
de su área, en campo uruguayo y el equi­
po visitante sufría ante la posibilidad de 
un nuevo gol en contra. A seis minutos 
del final, Ulises de la Cruz llegó al área 
aludiendo a cuanto rival se le puso al 
frente, alcanzó la linea de fondo, enfrentó 
a Carini y envió un centro retrasado, el 
llamado centro de la muerte. El balón 
llegó a los pies de la "Sombra" Espinoza, 
convertido en providencial delantero, y 
su remate se perdió increíblemente sobre 
el horizontal cuando tema todo el arco a 
su entera disposición. Uruguay volvió a 
respIrar. 

Dos minutos finales! Eso fue lo que 
exhibió el cuarto juez en la tarjeta elec­
trónica cuando se completó el tiempo 
reglamentario. Se comenzaron a jugar los 
descuentos y todos los hinchas, que hace 
mucho rato veían el partido de pie, 
comenzaron a brincar emocionados y a 
gritar: "¡Sí se pudo, sí se pudo, sí se 
pudo!" Otros contaban los segundos: 
"Cinco, cuatro, tres, dos, uno". La banca 
también saltaba esperando el desenlace, y 
éste finalmente llegó cuando el árbitro 
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mexicano Felipe Ramos levantó los bra­
zos y decretó el final. 

Entonces la fiesta se inició, los inte­
grantes de la banca ingresaron a la can­
cha y se confundieron con sus compañe­
ros que acababan de concretar la hazaña, 
en un abrazo inmenso y solidario. Fue el 
momento más feliz en la vida de esos 
seres humanos que aún no alcanzaban a 
dimensionar la magnitud de su logro. 
José Cevallos se desplomó sobre su arco 
y lloró como un niño, nadie lo podía 
consolar hasta que vino su compañero 
en Barcelona: Nicolás Asencio y juntos, 
abrazados sobre el césped dieron rienda 
suelta a su enorme alegría. 

"Bolillo" tomó en sus manos una 
bandera ecuatoriana y lleno de euforia 
sin límites, corrió por la pista atlética 
hacia la tribuna a agradecer a ese pueblo 
que tanto lo quería. Continuó por el 
resto del estadio y a cada paso recibía un 
aplauso ensordecedor, un aplauso mez­
clado con gritos, lágrimas y enorme 
amor de una hinchada agradecida e 
inmensamente dichosa. "Bolillo" tampo­
co pudo reprimir la emoción y lloró 
junto con la gente. 

En otro sector del estadio, Kaviedes 
saltó sobre la visera de la banca de 
suplentes y se convirtió en un nuevo 
director de barra, alentando a los asisten­
tes a gritar con él. Millares de ecuatoria­
nos lo aplaudieron, le dieron besos vola­
dos y gritaron su nombre sin cesar. 
Luego apareció el tenista Geovanny 
Lapentti, el "Nine" le regaló su camiseta 

tricolor y juntos dieron la vuelta olímpi­
ca por dos ocasiones. Kaviedes cumplió 
su sueño, anotó el histórico gol de la cla­
sificación. En la camiseta blanca que lle­
vaba puesta bajo su uniforme estaba 
escrita esta leyenda: "Si eres pequeño 
sueña, si eres grande no dejes de hacer­
lo ... ¿Aún no lo crees? Nine". 

En otro parte, Luis Chiriboga profun­
damente emocionado se abrazó con otros 
directivos y luego con sus jugadores. El 
presidente había sufrido durante cuatro 
años toda clase de desventuras, estuvo a 
punto de abandonar su cargo y ahora 
acababa de convertirse en el dirigente 
más exitoso en la historia del fútbol ecua­
toriano. ¿Qué más le podía pedir a la 
vida, después de todo lo que pasó? 

En las cabinas de prensa del estadio, 
los periodistas ecuatorianos vivían una 
efervescencia indescriptible, algunos llo­
raron y con voz quebrada se les hizo 
muy difícil poder expresarse ante su 
público. Durante tantos años les tocó 
vivir una cadena de frustraciones y hu­
millaciones por las actuaciones de la se­
lección y ahora por primera vez podían 
exteriorizar toda la alegría que significa­
ba una clasificación tan sufrida, pero tan 
merecida. Luego de los protagonistas 
directores de la hazaña, los cronistas 
deportivos eran los que más merecían 
celebrar, sobre todo porque en los tramos 
finales vivieron en unidad, junto a los 
futbolistas, dejaron de lado el regionalis­
mo , nunca exageraron en las victorias ni 
fueron tan duros en las derrotas como en 
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La hora de la verdad 

épocas pasadas. Los periodistas rnantu­

vieron equilibro en sus comentarios, un 
alto grado de madurez y las consecuen­
cias estaban a la vista; la clasificación al 
Mundial se había cristalizado. 

Casi 60 minutos transcurrieron luego 
del partido y durante ese lapso nadie se 
movió en el estadio. Las sombras de la 
noche ya habían caído, y los jugadores 
que ingresaron al camerino retornaron a 
la cancha para dar la vuelta olímpica tan 
ansiada por toda la hinchada. Portaban 
banderas, corrían abrazados y gritaban 
junto con el pueblo: "Sí se pudo, sí se 
pudo, sí se pudo" Fue el más hermoso 
epílogo para aquella inolvidable tarde del 
7 noviembre. Sólo cuando las luces del 
estadio se apagaron, la gente lo abando­
nó para continuar la celebración por las 
calles de Quito. 

Nunca antes se produjo un festejo 
tan extraordinario como aquel. Minutos 
después que concluyó el juego.Ias prin­
cipales calles y avenidas de todas las ciu­
dades ecuatorianas se llenaron de miles 
de personas que salieron a vitorear 10 
clasificación, vestidos de tricolor. Cien­
tos de vehículos formaron caravanas 
interminables y al sonar de sus bocinas, 
el cielo se llenó del grito de Ecuador. 
Todo el pueblo se sintió identificado 
con su país y orgulloso de formar parte 
del mismo. Fue un instante de unidad 
que apagó temporalmente la crisis eco­
nómica, fue un bálsamo contra la pobre­
za y la miseria, fue la noche de la felici­
dad total. 
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Ese día se descubrió que cuando una 
nación se une, cualquier meta, por más 
difícil que sea, sí se puede alcanzar.Aquella 
velada bien pudiera considerarse como el 
inicio de un nuevo país, el amanecer de 
una noche aciaga y demasiado prolonga­
da, el despertar de una pesadilla y la salida 
de un túnel tenebroso hacia un valle prís­
tino. En esa jornada se vivió la auténtica 
solidaridad y anhelada unidad. Ese fue y 
será sin duda, el más bello recuerdo de 
aquel histórico 7 de noviembre de 200l. 

En la rueda de prensa qne se atrasó por 
el festejo, "Bolillo" dijo:"Este es un triun­
fo del país para el mundo, es una muestra 
de que podemos hacer cosas grandes. Esto 
lo llevo en el alma por todo lo que me 
han dado los ecuatorianos, por lo que me 
han hecho mejorar como persona, como 
hombre de bien para dar ejemplo. Cada 
ecuatoriano puede dedicar esta clasifica­
ción a cualquiera, y yo, como un ecuato­
riano, se lo dedico a "Pacho Maturana". 
Luego añadió: "Agradezco a todos los 
técnicos, dirigentes y preparadores físicos 
de los equipos ecuatoríanos, principal­
mente a Vinicio Luna, que ha trabajado 
muy duro, quiero agradecerle delante de 
todo el mundo, porque él es uno de los 
principales pilares en esta clasificación". 

El gol del "Nine" fue festejado en 
Colombia, Brasil y Paraguay, equipos inte­
resados en que los uruguayos se vean fre­
nados en sus aspiraciones. Aquella misma 
tarde los cafeteros mantuvieron esas esca­
sas opciones gracias a su triunfo sobre 
Chile por 3-1 en Bogotá. Brasil en cam­
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bio vivió una nueva hurnillación al caer 26 puntos aspíraba sólo a la repesca con� 
sin pena ni gloria ante Bolivia por 3-1 en Australia y Colombia con 24 tenía esca­�
La Paz. Al día siguiente e! "todo terreno" sas posibilidades de a.rrebatarle ese dere­�
Argentina derrotó a Perú por 2-0 en cho al plante! charrúa.� 
Buenos Aires, nrientras que el sorprenden­ Habían transcurrido 41 años de frus­�
te equipo de Venezuela volvió a llenarse traciones, desde Diciembre de 1960,� 
de gloria al vencer sin atenuantes a un cuando Ecuador intentó llegar a un 
descolorido y ya clasificado Paraguay por Mundíal por prímera vez. Cuatro déca­
3-1 en Mérida. Al equipo guaraní le pesó das en donde los ecuatorianos tuvieron 
la ausencia de su gran capitán, José Luis que agachar la cabeza y morderse los 
Chilavert, suspendído por la FIFA luego labios de a.margura cada vez que su selec­
de escupir al defensor brasileño Roberto ción quedaba eliminada, pero no hay mal 
Carlos, además los futbolistas paraguayos que dure cien años y algún día eso tenía 
jugaron desmotívados luego de que que terminar. Así sucedió. 
Ecuador los clasificó 24 horas antes. El 7 de noviembre de 2001 cambió la 

Concluida la penúltima jornada de las hístoria y Ecuador clasificó a un Mundial 
Eliminatorias, Argentina acumuló 42 por primera vez. Cuando llegó el 
puntos, Paraguay se quedó con 30 y a ese momento de la verdad, en vez de jugar 
puntaje llegó Ecuador. Guaraníes y como nunca y perder como siempre, esta 
Tricolores se convirtieron en los dos vez sí se pudo. 
nuevos invitados a la justa mundialista 
asiática. En ca.mbio Brasil, en la peor 
campaña de su historía, se estancó en 27 Historia de {11 Clasificadón 

unídades y su clasificación quedó pen­ Ecuador }' un sueño mundialista 
Editorial Tlorenaa 2002diente para la fecha fmal. Uruguay con 
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Una vuelta alrededor del alma 

Roberto Bonafont 

L
loraba con las manos al cielo, sin 
pasarlas por el rostro, lloraba con 
sentimiento. El estadio Atahualpa 

parecía un pedazo de belleza robado del 
paraíso, por el color de los fuegos artifi­
ciales, el sonido de los petardos que rom­
pen la noche, el calor de miles de manos 
incansables, el juez dice que el partido ha 
terminado. 

Allá, en la cumbre de la tribuna, 
Pedro Isaías y Lucho Chiriboga están 
gritando como chicos, porque intuyen 
que este tiempo será irrepetible. La vuel ­
ta olímpica de Bolillo, la de todos, hace 
llorar a lo s machos sin pudor, a lo bravo 
sin soberbia , a lo Bolillo sin barrera lími ­
te, sin dar descanso al querido personaj e 
que siempre supo del rugir de las tribu­
nas, que creció acunado con el aroma 
del pasto pobre y qu ebrado de las can­
chas. Siempre lo golpearon, nadie pudo 
borrar su sonrisa de antioqueño rural 
que en cu entra el de squite en estos 
pequeños regalos de la vida. 

Todo el cielo quiteño se abre para él, 
porque dio valor a sus negritos ecuato­
rianos, no por lo que valen sino por lo 
que significan. Se va abrazando al pueblo, 

besando al pueblo, con la inocencia y 
alegría de un niño, ant es de que la vida 
lo endurezca. Su vida está hecha a des­
tiempos (como Borges), le quitó amor 
más cuando lo necesitaba, y se lo dio 
después cu ando menos le importaba. 
M ezclado entre 50.000 almas parece un 
barquito de papel desafiando vientos tor­
mentosos de pasión. Se va Bolillo, corre, 
frena, estalla y se queda en silencio, corre 
con pasito ligero cerca del alambrado. 

Cincuenta mil almas se convierten en 
un a de las más paralizantes vision es que la 
alegría del fútbol pueda generar. No hay 
piel que pueda resistir a esta impresio­
nante postal eterna sin erizarse. "¿Te 
dolió, Bolillo con el resto de voz que le 
queda, una fanátic a co n rostro de 
" C ioc onda" colgada de alambre, cuando 
pasaba frente a ella preguntaba en medio 
del infernal estruendo-o ¿Te dolió cuando 
te caíste del cielo para nosotros?" La 
noch e está caliente, Bolillo no quiere 
despertar, los ojos húmedos, el pulso al 
galop e, el pecho sin aire. Los colores de la 
patri a tiñen los barrios humildes en loco 
festín, la pelota descansa en un rincón de 
la cancha, este es el pequeño mundo del 
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Una vuelta alrededor del alma 

fútbol con soles y amaneceres, donde una 
cosa es vivir de esperanzas y otra vivir lo 
soñado. ¿Quién se atrevió a decir que 
este era un pueblo gris y dormido? 

¿Quién? 
Basta verle la cara al pueblo para inter­

pretar sus silencios y comprender sus iras. 
¡¡Gloria para siempre Bolillo!! Los humi­
llados, los maltratados, los incomprendi­
dos, retornan desde el fondo de la melan­
colía para inflar el pecho de orgullo, apa­
recieron sin aviso Chicken Palacios, 
Carlos Rodríguez Coll, Pepe Murill o, 
Fabián Vizcaíno, Miguel Martín Icaza 
(gordo bueno), Blasco Moscoso, Arístides 
Castro, porque todos somos memoria 
colectiva, llegaron los abrazos emotivos 
de nuestros maestros queridos. 

Como sin querer herir el pasto, 
Bolillo trota eternamente, un mundo de 
sensaciones pasan por su memoria, miles 
de almas ansiosas estiran las manos a su 

paso, por un mimo, por una caricia, la 
cancha es una hoguera sin llamas, Bolillo 

se lanza a la prohibida aventura de la qui­
mera, el pecho se le pone chico para 
tanto corazón emocionado. Extraño en 
un hombre de victoria perpetua, que le 
gusta seducir a la victoria porque tiene 
nombre de mujer. Se siente de esta tierra, 
siente el coraje y la rebeldía de los 
humildes, aquellos que se les puede leer 
la miseria en el rostro, aquellos que 
nacen por montón, y mueren por mon­
tón en una sociedad con técnica y sin 
alma, ese coraje que los mantiene vivos, 
inmortales, después de la muerte, y que 
le gritan "¡No te mueras Bolillo, sin 
decirnos a dónde vas!". 

La hora de los humildes 
Editorial Ecuador F. B.T 
2002 
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E fútbol sólo es vida. Nada más 

Pablo Lucio Paredes 

E
l chocolate te endulza y vu elves 
a él sin remedio, desde la tierna 
infancia. 

El fútbol te llena y nunca lo abando­
nas. 

Te llena. Desde los primeros partidi­
tos en la casa, desde los primeros goles 
cantados con la garganta herida, desde 
esas tardes interminables en que, solo 
contra tus propios sueños, peloteas y 
peloteas contra la pared descascarada. 

Vuelves sin cesar. 
Como vuelve, en una publicidad tele­

visiva, ese prisionero que está jugando un 
partido de fútbol entre cuatro paredes, el 
balón sale disparado a la calle, trepa el 
muro ante la mirada atónito de todos. 
Los guardias parten en su busca ... y a los 
pocos segundos escala el muro en senti­
do contrario, balón bajo el brazo y reto­
ma su puesto en el equipo. Prefiere la 
intensidad del partido de fútbol al escape 
hacia la libertad. Es una de las más bellas 
ofrendas al fútbol que la pantalla nos 
haya ofrecido. 

La misma pasión que veo en mi hijo, 
cuando grita los goles más imaginarios 

con toda la intensidad de sus 6 años. 
Ayer, yo fui su arquero en un potrero de 
Pomasqui . Desfilé como Maier, Banks, 
Gatti y Oliver Kahn. Atajé y fui derrota­
do por los pie s mágicos que él había cal­
zado. Los de Muller, Maradona y Pelé. 
Cada gol lo festejó con los brazos tendi­
dos, con el rostro alegre y la garganta 
tensa. Hoy ha amanecido ronco de tanto 
festejar los goles que marcó a su padre, en 
encuentros imaginarios de grandes estre­
llas, en un simple potrero en Pomasqui. 

Porque el fútbol nace con los prime­

ros pasos. Empujas los pies y empujas los 
primeros objetos hallados en el piso . Una 
lata. Una piedrita . Luego convertidas en 
balón . Y lo sigues empujando hacia el 
horizonte. Sólo más tarde adquieres la 
habilidad para manejar los brazos, para 
coordinarlos. Y entonces podrías tornar 
tu m ente hacia el basket o el volley, pero 
el fútbol mientras tanto ya ha llenado 
todos los poros del alma. 

El fútbol es sólo grito y alegría . Hasta 
que descubres, como C arnus, que en el 
sudor del vestuario y en el temblor de la 
cancha es donde más aprendes sobre los 
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seres humanos. Donde los encuentras 
nobles o tramposos, entregados o pusilá­
nimes, dispuestos a la pasión o simples 
aventureros de mis camisetas. 

Porque el deporte te fotografia de 
cuerpo entero. Sin maquillaje, sin mira­
mientos. Es la resonancia magnética de 
los pobres . 

Más aún los deportes individuales, 
donde no hay disimulo posible. Sólo en 
la cancha, no hay escondites. Nadie a 
quien pasar la pelotita para que la mane­
je en tu lugar. Estás solo con tus errores, 
tus nervios, tu desesperación , te hundes o 
te superas . 

El fútbol colectivo te ofrece algunas 
variantes. Sí te puedes esconder. Correr 
con aparente interés, pero retrasado 
siempre la núlésima justa para no recibir 
la pelota, para no arriesgarte. Buscar el 
desmarque, pero encontrar siempre la 
pierna adversaria más presta y volunta­
riosa. Pero de tí mismo, nunca te puedes 
esconder. 

El fútbol es mágico porque se desplie­
ga en un espacio amplio y cambiante. 

Porque el terreno se ensancha cuando 
atacas, pero le puedes devolver holgura 
con un largo pelotazo hacia las alas o 
hacia los volantes posteriores. 

Porque con la cancha grande y unas 
reglas sencillas, hay una infinidad de 
combinaciones. Muchas más que en los 
deportes de cancha pequeña. O en los 
deportes de reglas muy estrictas . 

Un partido de fútbol nunca puede ser 
repetido en mil universos posibles. 

El fútbol es parte de la belleza del infi­
nito. 

Como dice mi amigo, César Mon­
túfar: " el fútbol es quizás, y solamente la 
trivialidad más importante que Dios 
puso sobre la tierra" . O como alguien, 
que él cita, dijo: "el fútbol no es asunto 
de vida o muerte, sino algo más impor­
tante" . 

... Búsquele usted sus propios califi­
cativos ... 

Lo puedes vivir como actor o como 
hincha, y mejor aún como los dos. 

El hincha es todo y nada, individuo y 
masa, alegría, pasión y odio vehemente. 

Es un individuo perdido en la socie­
dad gigantesca, en busca de su tribu para 
volver al calor humano. 

Es alguien buscando en la cancha y en 
las tribunas, las victorias tan difíciles de 
alcanzar en la vida diaria. En el griterío 
siempre gana, incluso cuando el equipo 
pierde. 

Es todos nosotros, nuestros instintos 
diversos, nuestros gustos variados, nues­
tras pasiones extremas, reducidos a la 
identidad. Todos para uno, y uno para 
todos. Los Tres Mosqueteros hubieran 
sido hinchas trepados en los tejados. 

El hincha se cuelga de todo. De la 
televisión para repetir núl veces el mismo 
gol. Del radio para oír, siempre iguales los 
comentarios sobre el mismo partido. De 
los graderíos. 

Sin el hincha, el jugador es un ser 
abandonado a su suerte. Solitario. No 
comparte la adrenalina de un estadio 
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El fút bol sólo es vida. Nad a más 

lleno, del aplauso y la ira. El hincha y el 
futbolista juegan cada partido. En la can­
cha y en el alma. 

Por eso todo futboli sta-hincha o todo 
hincha futboli sta, puede recitar las 
siguientes palabras (recibidas vía Inter­
net, sin derechos de autor) : 

Por amor a la redonda 

Cómo vas a saber 10 que es el amor 

si nunca te hiciste hincha de un club 

Cómo vas a saber lo que es el dolor 

si j amás un zagu ero te azotó las piernas 

Cómo vas a saber lo que es el placer 

si nunca ganaste un clásico barrial 

Cómo vas a saber lo que es llorar 

Si j amás perdiste un clásico, sobre la 
hora, con un penal dudoso 

C ómo vas a saber lo que es el cariño 

Si nunca acaric iaste la redonda para 
dejarla jadeando bajo la red Si nunca devolviste una pared 

Cómo vas a saber lo que es la solidari­ Cómo vas a saber lo que es un orgasmo 
dad 

Si jamás diste una vuelta olímpica de 
Si jamás saliste a dar la cara por un visitante 
compañero golpeado 

Cómo vas a saber lo qu e es el pánico 
Cómo vas a saber lo que es la poesía 

Si nunca te sorprendieron mal parado 
Si nunca tiraste una gambeta en un contragolpe 

Cómo vas a saber lo que es la humilla­ Cómo vas a saber lo qu e es morir un 
ción poco 

Si jamás te hicieron una galleta Si jamás fuiste a bu scar la pelota dentro 

C ómo vas a saber 10 que es la amistad del arco 
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Cómo vas a saber lo que es la xenofobia 

Sin nunca en una cancha te gritaron 
"negro de mierda" 

Cómo vas a saber lo que es la soledad 

Si jamás te paraste bajo tres palos, a 
doce pasos de un fusilero 

Cómo vas a saber lo que es el barro 

Si nunca te tiraste a los pies de nadie, 
un día de lluvia 

Cómo vas a saber lo que es el egoísmo 

Sin nunca hiciste una de mas, teniendo 
un compañero bien ubicado 

Cómo vas a saber lo que es el arte 

Si nunca inventaste una rabona 

Cómo vas a saber lo que es el suburbio 

Si nunca te paraste de alero, allá perdido 
en las tizas 

Cómo vas a saber lo que es la clandesti­
nidad 

Si nunca te tiraron un pelotazo largo 
para que aguantes, vos solo, a toda la 
defensa rival 

Cómo vas a saber lo que es la injusticia 

Si nunca te sacó tarjeta roja un árbitro 
localista 

Cómo vas a saber lo que es el insomnio 

Si jamás fuiste al descenso 

Cómo vas a saber lo que es la vergüen­
za 

Si nunca hiciste un gol, en contra de tu 
arco 

Cómo vas a saber lo que es la vida, hijo 
mío, 

Si nunca, jamás, jugaste al fútbol. 

El Fútbol ya no es 1m SUffll) 

Pablo Lucio Paredes 
Editorial PubligraJ, 2000 
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Goles y recuerdos 

Carlos Rodríguez Coll 

La escuela defútb ol es una esquina cualquie­
ra, allí donde el guambra travieso rompe el 

primer vidrio de la casa vecina, para 
emprender luego S il loca carrera, que no será 

la última precisamente; el Colegio, un potrero 
donde el sol y el aire no se venden, pero 
donde hacefa lta mucha estabilidad e l! el 

piso; la Universidad, una de esas moles de 
cemento, llamadas estadio, donde para la 

graduación del crack, concurren miles 
y miles de testigos. 

La de trapo,Jabricada con una media 
cualquiera y rellena con ilusiones, trapos y 

papeles, con sus descomunales descosidos, que 
le dan sabor a protesta; la de cuero, que por 

achatada y gastada con tantos piques, pisadas 
y tiros en los postes, está prohibida de ir al 
estadio; y,por último, laflamante "número 

cinco ", a la que no se golpea sino que se aca­
ricia porque tiene alma de mujer, son los úni­

cos textos en los que se aprende las cinco 
vocales, el alfabeto y la literatura hermosa de 
una profesión que requiere por igual, garra y 

calidad: ¡SU majestad, elfútbol! 
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, , Goles y recuerd os" es un esfuerzo 
periodístico qu e hago, con modes­
tia pero con un entusiasmo grande, 

animado del mejor deseo de entregar al 
público aficionado deportivo del país y 
espec ialmente al de Quito, un libro que 
recoja momentos emocionantes del 
deporte: victorias sensacionales y derro­
tas dolorosas, inevitables en el amplio 
campo deportivo. Es más que nada, una 
recopilación de momentos culminantes 
saturados con el relato de anécdotas vivi­
das por nuestros cracks, dentro y fuera 
del país. He confiado a la memoria, todos 
estos hechos en su mayor parte.Y de allí 
extraigo estos recuerdos qu e me son tan 
gratos , que forman parte del "haber" de 
mi vida, y que no los he olvidado, aun­
qu e mu chos de ellos estén ya amarillen­
tos por la acción del tiempo y por el paso 
incontenible de los años . En algunos 
casos he tenido qu e recurrir a la investi­
gación -grata tarea- cuando, como en mi 
caso, es para satisfacer una pasión, que 
como la deportiva, está arraigada en el 
corazón de miles y mile s de aficionados. 

En mi caso particul ar, el deporte ha 
sido mi pasión más grande.Y en los últi­
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mos quince años me entregué con un 
entusiasmo sin renunciamiento, a la crí­
tica escrita y al relato radial de los acon­
tecimientos deportivos. Haciendo el 
inevitable balance que todo ser humano 
realiza llegado determinado momento, 
sobre su obra, perdonen la inmodestia, 
encuentro que el mío, es favorable. 
Ampliamente favorable: el deporte y mi 
profesión, me han dado grandes, enor­
mes satisfacciones. Y si la modestia de 
este trabajo está particularmente dedi­
cada -con tanto cariño- a la ciudad de 
Quito, a sus deportistas y a sus miles de 
aficionados, es porque esta querida ciu­
dad me dio todo lo que tengo y lo que 
soy. Miles de aficionados - quiteños me 
dispensan su cálida amistad, y en el salu­
dar diario con ellos me parece encon­
trar -vuelvo a pedir perdón por la 
inmodestia-, el reconocimiento público 
a mi modesta labor en el campo del 
deporte. 

Profesionalmente en Quito me hice y 
a Quito me debo. Aquí terminé mi edu­
cación. Aquí me casé y mi orgullo es 
tener dos hijos quiteños, que alegran 
tanto mi vida.Vale decir, que Quito me 
dio amor y fortuna, probablemente dos 
de las metas más ansiadamente buscadas 
por todo ser humano. Y por todo eso, 
considerando que lo recibido es mucho 
más de lo que he merecido, trato -y es mi 
más caro anhelo llegar a conseguirlo­
demostrar mi profundo agradecimiento, a 
través de este libro, esperando devolver 
con él, aunque en pequeña escala, todo lo 

infinitamente grande que -Quito me dio. 
Quito, siempre quise decirte una frase 

que me sale de lo más recóndito de mi 
corazón y creo que, por fin, ha llegado la 
oportunidad. 

¡¡¡Gracias. Muchas gracias!'! 
Si es verdad la afirmación de que el 

hombre es producto del medio ambien­
te eh que se crió, conmigo no ha fallado 
la regla. Si es cierto que el profesional 
-en todos los órdenes- se hace para ir 
luego evolucionando e ir entregando, 
convertidos en obras positivas, sus cono­
cimientos a favor de los demás, quiero 
creer con modestia, que tampoco en mi 
caso soy excepción. 

En efecto, la mía, ha sido una vida 
vinculada al deporte desde su más tierna 
infancia. Y es una bendita herencia reci­
bida. Siendo un niño, allá en mi Manabí 
natal , era llevado de la mano por mi 
padre, a todos los espectáculos deporti­
vos.y cuando por alguna circunstancia, 
el "viejo" no podía concurrir, recibía de 
él monedas necesarias para la adquisición 
de la entrada. Pero en aquellas esporádi­
cas ocasiones muchacho al fin, esas 
monedas las destinaba a incrementar el 
"stock" de golosinas; entonces era tarea 
fundamental, ir en busca de uno de los 
tantos huecos en las paredes de cañitas 
del estadio de Bahía. Y por esos huecos, 
vigilados por policías, de mirada adusta, 
entró al estadio, en compañía de otros 
chicos, mi pasión deportiva. Entraba el 
alma a saturarse con la emoción del fút­
bol, gambeteando la celosa custodia ... 
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¿Qué otra cosa es la vida, sino una cons­
tante gambeta? 

Cuando el "recurso" fallaba, había 
que pararse frente a la puerta principal 
del estadio. Para entrar en ocasiones, por­
tando el maletín de mi tío por parte de 
padre -Eduardo- gran figura del fútbol 
mana bita por aquella época, conocido 
popularmente allá como "el enano". Y 
cuando no, a la espera de alguien que 
ayudara a "filtrarse" . Muchas veces fue 
un amigo de mi padre.Y casos se dieron 
en que al encontrarse con el "viejo", le 
dijera: 

- Ayer hi ce entrar a tu hijo al estadio. 
Entonces tenía que en carar la consi­

guiente "amonestación de mi réferi " . 
Por eso es que cada domingo, o en 

cada espectáculo deportivo "mi" historia 
-que es la de millares de aficionados- se 
repite como un a copia al carbón. Y con 
cada niño qu e veo los domingos entrar al 
estadio, llevado por su padre, revivo 
años .. . y años. C on cada niño que im­
plora su deseo de qu e alguien lo ayud e a nato local, en la úni ca categoría existen­

entrar, se revive el pasado. De allí que po r te, a los 17 años de edad , en el puesto de 

lo menos uno de ellos, cada domingo interior izquierdo, luciendo la divisa del 

entre conmigo al estadio. Colegio Eloy Alfaro: un uniforme blan­

Por eso es que creo, que este libro co con una franja roja sobre el pecho. 

deportivo sale de la entraña misma del Suplente el primer a ño, titular desde el 

pueblo. Porque yo, con orgullo, a él me segu ndo. 

pertenezco . Qué invalorable es la emoción cuan­

Simultáneamente, en aquellos años , do se acerca el entrenador y le dice a uno: 

en la esquina del barrio y en aquellas - Debutas el domingo. 

preciosas playas caraquenses, comenzaba Por eso sé, lo que siente un mu ch a­

mi aprendizaje práctico del fútbol que cho que va a debutar; lo que se sient e la 

luego me llevaría a jugar en el campeo­ víspera ... y el día del partido. 
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El corazón se convierte en una banda 
de tiempo que estalla cuando se logra el 
primer goL.. la primera victoria. Sé, 
porque lo he pasado, que uno se desvela 
la víspera del esperado debut. Que las 
horas pasan y uno sigue en ese loco 
revolverse en la cama sin poder conciliar 
el sueño. Sé también, que uno sería capaz 
de dormir con el uniforme puesto. Sé 
que la noche es una eternidad y que la 
mañana parece haber olvidado que tiene 
que volver. 

- A qué horas serán las siete ... ¡tengo 
que jugar a las nueve! 

La mente vuela. Ya se ve uno alinea­
do.Allí están los compañeros; al frente los 
rivales. A un costado de la bomba cen­
tral, el árbitro. De fondo, el público. Es 
cuestión de segundos ... ¡Ya por fin! Y la 
mente sigue su vuelo. Se ve uno gambe­
teando, pisándola, haciendo un túnel, lle­
gando al área, consiguiendo el primer 
gol el día del debut. 

Y en la mañana, cuando ésta por fin 
llega, y uno está ya uniformado, qué 
lindo suenan los tapones del calzado 
sobre el piso. Qué bello es ese idioma... 
con sabor a melodía. 

Eso siente el debutante cuando es 
previamente notificado de que alineará 
en el equipo al día siguiente. 

Por eso, cuando el fútbol moderno 
exige a los entrenadores, guardar en 
secreto la primera aparición del mucha­
cho, conspiran directamente -aunque 
con sobrada razón- al desate de esos 
sueños. 

Cuánto siento por aquellos que no 
gozaron con la intranquilidad de la vís­
pera. ¡No saben lo que se han perdido! 

Cuánto siento por aquellos que jamás 
experimentaron en carne propia, la dulce 
emoción de practicar el deporte. 

Allí, en el equipo seleccionado del 
colegio experimenté mis primeras satis­
facciones de victoria ... y mis primeras 
decepciones en la hora de la derrota. 

De entre mis compañeros de aquel 
equipo hubo dos que adquirieron noto­
riedad nacional e internacional, ambos 
suficientemente conocidos por la afición 
deportiva ecuatoriana: Heráclides Marín, 
que llegó a ser figura en el Barcelona de 
Guayaquil, y seleccionado nacional, falle­
cido en un accidente automovilistico; y 
Pepe Rivero, ahora flamante abogado 
radicado en Manabí, que fuera crack en 
el equipo de Liga Deportiva Universita­
ria de esta ciudad. 

Me aparto un momento del asunto 
deportivo, propiamente dicho, para hacer 
la siguiente anotación: 

Nuestro profesor de matemáticas -y 
con ellas siempre tuve dificultades- era, y 
sigue dictando su cátedra, don Sucre 
Mieles, distinguido profesor, con una 
bien conseguida fama de catedrático 
"duro". Entraba él a su cátedra y a más 
de uno de nosotros se le ponían las cosas 
"color de hormiga". Al deporte lo mira­
ba de lejos. 

Pero un día, en una de esas mañanas 
de inspiración, el equipo del Colegio le 
daría una satisfacción enorme: ganamos 
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al clásico rival, "Racha" -hasta ahora no 
sé lo que ese hombre significaba- "sólo" 
por seis goles a cero. Qué baile le dimos. 
Al término del partido fuimos al came­
nno. 

De pronto escuchamos la conocida 
voz del profesor que a gritos emitía sus 
felicitaciones. Imperativamente dice: 

- ¿Dónde está Rodríguez? 
Dios mio -pensé yo- ¿Será que no le 

satisface el resultado? 
Muy emocionado me entregó su feli­

citación, igual que al resto de compañe­
ros. Luego de intercambiar con nosotros 
algunas frases, y obsequiarnos unos cuán­
tos ehiclets, hizo comentarios sobre el 
partido y el resultado. Para terminar 
diciendo: 

- Ahora todo el mundo a descansar 
que mañana tendremos clases. 

No faltó un compañero valiente, que 
le dijo: 

- Don Sucre, ¿quiere hacernos un 
regalo? 

- Ustedes se merecen cualquier cosa, 
contestó. 

y el "valiente" propuso: 
A varios de nosotros nos hace falta un 

"puntito" en Matemáticas para el pase de 
año.Y la tabla de posiciones no se puede 
dar el lujo de regalárnoslo. Usted es el 
"hombre ... " 

La fracción de segundo que siguió 
nos pareció un siglo. Menos mal, la res­
puesta fue: 

- Bueno. Uno, nada más, para aquellos 
que están en dificultades. Y salió. 

Qué doble alegría aquella. La victoria 
y el "obsequio".Y yo necesitaba tanto de 
aquel punto, como para decirle ahora al 
querido profesor, que en este momento, 
igual que en aquella mañana, siento un 
profundo agradecimiento por lo que 
hizo. 

Nuestra clase, ubicada en el primer 
piso del edificio, tenía una vista preciosa: 
tridimensional, en las mañanas y panorá­
mica, en las tardes. Me explico: por los 
ventanales del costado derecho se divisa­
ba la hermosa playa caraquense. Y en las 
mañanas, preciosas sirenas manabitas, de 
aquellas cuya belleza ha alcanzado nom­
bradía nacional, aparecían radiantes a 
recibir mucho sol. .. con poca ropa. Y 
claro, era frecuente que nuestras miradas 
estuvieran dirigidas hacia el mar. .. y no 
hacía el pizarrón. Cuántas veces se escu­
chó a algún profesor, ordenar: 

- Fulano de tal. Levántese y cierre 
esas ventanas. 

Más de una vez argumentamos que 
haría falta luz. Pero la orden se mantenía, 
aunque de reojo, también los profesores 
gustaban del "paisaje". 

y explico lo de la visión panorámica 
en las tardes: al costado izquierdo de 
nuestra clase estaba la canchita de fútbol 
del colegio, aquella canchita que tiene 
aún una caprichosa "Iornita" muy cerca 
del área norte, y que tanta extrañeza ha 
causado a cuantos equipos afuereños han 
ido a jugar allá.Y en horas de la tarde se 
realizaban las prácticas de los distintos 
equipos. Cuántas veces estábamos pen­
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dientes del desarrollo de los encuentros, 
de un avance; de un hermoso dribling, de 
una buena intervención de la defensa, de 
una hermosa estirada del portero. 

Recuerdo, como si fuera en este 
mismo momento, una tardecita en que se 
desarrollaba el clásico partido de entre­
namiento. Una jugada violenta en el área 
y el juez que decreta un tiro penalti. 

El disparo, violento, se estrella en el 
horizontal. Regresa la pelota y el mismo 
delantero que ejecutó el castigo remata 
con potencia y decreta la conquista. Gol 
viciado de nulidad, naturalmente. Recla­
mos. Pero allí fue "Troya" , Se produjo una 

gresca con sabor a batalla campal. Conste 
que era sólo un entrenamiento. 

Mientras esto acontecía, Sucre 
Mieles, a quien en nuestro trato siempre 
le anteponíamos el título nobiliario de 
"don", dictaba su cátedra. 

La gresca continuaba en la cancha, y 
la mitad de la clase la seguía ávidamente 
mientras el resto "trataba" de poner aten­
ción al profesor. De pronto, éste inte­
rrumpe su disertación, hace una pausa y 
cuando ha concitado la atención de 
todos nosotros dice: 

- Señores, fulano y sultana. Nos enu­
mera a unos seis y entre ellos a mi. Me da 
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la impresión de que a ustedes no les inte­ ha dado tanto, que dudo, que eso mismo, 
resa la clase. Estoy convencido que el fút­ me hubieran dado las Matemáticas. 
bolles interesa más que las matemáticas. - Ya lo veo, ya lo veo. Le felicito, fue 

y como yo creo que el fútbol les dará en su respuesta. 
la vida todo lo que la matemáticas no les Pero pese a su fama de "hombre 
podrán dar, les ruego, les pido, les enca­ malo", para aquel querido profesor, y 
rezco -y esto lo decía en forma satírica­ para los demás, siempre hubo en sus 
que abandonen la clase. Considérense alumnos el respeto y el agradecimiento 
expulsados por esta tarde, y vayan a ver el que se merecen todos los elementos que 

partido. se dedican a esta noble tarea. Sucre 
Esto último lo dijo con su conocido Mieles ha contribuido a educar, en 

tono imperativo. No fue necesario que Manabí, a tres o cuatro generaciones. Y 
repitiera su orden. Salimos a calmar todos, viviremos eternamente agradeci­
nuestra ansiedad deportiva. Nuestra dos de él. 
"hambre" de fútbol. .. A poco de eso se produce la venida 

Cuando muchos años más tarde, de mi familia a Quito. Continúo mis 
regresé a Bahía en vía de vacaciones con estudios ... y el fútbol en el Mejía, plan­
motivo de las fiestas de la ciudad, y cuan­ tel al que quiero con el mismo cariño 
do ya estaba de lleno "metido" en el que al "Eloy Alfaro". 
deporte, y en su crítica radial, tuve un Quiero apartarme un tanto del tema 
grato encuentro con mi profesor, mantu­ para consignar lo siguiente: en mi profe­
vimos una larga plática, hasta que trató sión radial he tenido dos momentos de 
del asunto deportivo. Me felicitó por la tanta emoción, como para que las lágri­
labor cumplida y por el camino recorri­ mas aparecieran en mi rostro. La prime­
do. Me inquirió acerca de otros países, ra, allá en la fabulosa y bellísima Río de 
etc. Y entonces le recordé el episodio de Janeiro, en la reunión final del Campeo­
aquella tarde: nato Sudamericano Masculino de 

- ¿Recuerda cuando nos expulsó a Básquetbol, cuando nuestro tradicional 
unos cuantos?, le interrogué. adversario -el Perú- nos ganó en los últi­

- Sí. Con precisión matemática, fue mos tres minutos un partido en el que 
su tajante respuesta. siempre estuvimos en ventaja. Con gran 

y entonces aproveché para decirle esfuerzo pude decir las palabras finales de 
con cariño algo que había tenido bien la transmisión para una gigantesca red de 
guardado dentro de mí, durante todos emisoras nacionales, encabezada por 
esos años: "Gran Colombia". ¡Era tanto el dolor 

Sabe una cosa Don Sucre. Usted por esa derrota! 
tuvo razón. Mucha razón. El fútbol me El segundo, hace muy poco tiempo. 

135
 

AREADE( ""....DEL-'- 'UTB(X \' UTERATlJ!'A 



Carlos Rodríguez Coll 

Transmito entonces para Radio "Metro­
politana", un programa deportivo espe­
cial, desde el Estadio Olimpico, que se 
desarrolla en homenaje al Presidente de 
la República, doctor Carlos Julio Pao­
semena M., como agradecimiento por la 
promulgación de un Decreto-Ley de 
emergencia que creaba fondos a favor del 
deporte, y de determinados planteles 
educacionales gravando para ello a la 
cerveza. 

Hay un imponente desfile de las fuer­
zas deportivas de la ciudad. Y natural­
mente, de los colegios favorecidos con 
ese decreto. El Mejía, uno de ellos. 

De pronto aparece la juventud 
"Mej ía". Todo el alumnado uniformado 
con atuendo militar. ¡Con casco y todo! 

Al frente una Banda de Guerra, pre­
cedida por un cachiporrero, tan marcial, 
elegante y pinturero, que el muchacho se 
sobra en el cometido de su misión. 

Cuánto orgullo de haber sido 
"Mejía" sentí en ese instante supremo. 
Relataba yo el acontecimiento haciendo 
una ligera síntesis de lo que es el Mejía. 
De lo que han sido siempre los "Mejías" , 

De lo mucho que el plantel ha aportado 
a la cultura nacional. De las grandes 
estrellas deportivas que allí se forjaron . 
De los héroes nacionales que salieron del 
Mejía para ir a defender nuestras fronte­
ras habiendo caído gloriosamente sin 
ceder un milímetro del terruño patrio. 
¡Tampoco pude terminar aquel comen­
tario! Me faltó aire.Y cuando éste falla, el 
corazón se resiste a seguir. De allí que me 

viera obligado a ceder el micrófono a un 
compañero de trabajo, quien se encargó 
de terminar una frase que entonces yo 
dejé inconclusa. 

Al llegar a Quito viví en Chimba­
calle, enrolándome en las filas del Club 
"Tarquí". Qué lindo cuadrito aquel... 
Más que nada por la unión, por la cama­
radería existente entre todos nosotros. 
Juntos estuvimos en las buenas... ¡yen 
las otras! 

Era nuestro arquero Carlos Tapia, a 
quien apodábamos"el piojo", aunque el 
"mote" le enfadaba. Aquel muchacho, a 
quien en el transcurso de un partido, lo 
"sonaron" de un balonazo. Después de 
varios minutos "revivió" y continuó 
jugando. Pero ante nuestra sorpresa 
general, al término del partido, y cuando 
entrábamos a las duchas, preguntó en 
voz alta: 

- ¿Qué sucedió? ¿Ganamos? 
Había jugado noqueado el resto del 

encuentro, y el agua fría lo "despertó". 
Nuestra defensa la formaba "Don" 

Oswaldo López. Así con el "Don" ante­
puesto al nombre. Era el diplomático del 
equipo, hombre serio, mayor que noso­
tros y atildado comerciante. Daba risa 
cuando cometía algún error y el más 
próximo de nosotros le decía: 

Pero "Don" Oswaldo, pro favor. ¿Por 
qué hizo eso? 

Bueno ya.Vamos a ganar, era su reac­
ción optimista. 

Completaba la defensa el "maestro" 
Jorge Ortega. Lo de "maestro" no era por 
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el fútbol. Era el sastre del barrio, ¡Nos 
vestía a todos . . , y a plazo s! 

Era " tipazo" para un autogol. C uando 
la pelota venía a media altura y él se 
aprestaba al despeje, los demás cerrába­
mos los ojo s, mientras nuestro arquero se 
preguntaba: 

¿Por cuál de los ángulos me la man­
dará? 

U na vez el " pioj o", lu ego de un auto­
gol, salió calm adamente del arco y 
poniéndole una mano sobre el hombre 
le dij o con resignación: 

- Vea "maestro". ¿Por qué no la 
manda para allá?, y le señaló la Estación 
del Ferrocar ril del N a rte . , . distante un 
kilómetro de la cancha, 

La línea m edia la formaban: el 
" gordo" Gonzalo Reinoso. Con un 
abdomen tan grande como la paciencia 
qu e tenía para soportar nuestras bromas. 
Enrique Z apata, qué gra n centro medio, 
Valiente. Impetuoso, Era prepotente en el 
centro de la cancha, Le decíamos que 
cuando no había rivales en 4 metros a la 
red onda, se fouleaba a sí mismo . . . para 
no perder la costum bre, Alfonso Flores 
"el zurdo", com pletaba la medular. Le 
hacíamos bromas diciéndole qu e lo alie­
nábam os en el equipo sólo para qu e 
co brara los saques laterales. 

Washington Obando "el pelado" era 
nu estro puntero derecho. Con casi 
med io siglo en cima había qu e verle el 
"pique" . Alfredo Baldeón era el insider 
dere cho. ¡Qué clase tenía! H oyes un 
prestigioso médico radicado en el ex te­

r L.: ,., ,. ...

rior; Bolívar Félix, "el ciego" era el cen­
tro delantero; yo era el número 10 y mi 
hermano menor Milton, qu e fue despu és 
gran figura en Atlanta Liga, era el punte­
ro izqu ierdo. 

Lo repito, ¡Qué lind o equ ipo ten ía­
mos! Ganamos varios de los campeona­
tos de nuestra categoría, en el torneo 
organ izado anualmen te por la Cen tral 
Obrera Deportiva de C him bacalle. 

En la lujos a residencia del "maestro" 
Ortega, que ahora tien e un pr óspero 
negocio, reposan por acu erdo entre tod os 
nosotros, varios trofeos y diplomas que 
atestig ua n nu estra campañ a. Pero el 
mej or es un recu adro eno rme en el que 
figuran las fotos de todos nosotros. Una 
composic ión fotográfica que simula la 
alineación que el equipo tenía .Y debajo 
de cada foto, las últimas once medallas 
qu e ganamos, co n un a leyenda simple 
que lo dice tod o: "Campeones" ¡Qué 
grato resulta verlas al cabo de tant os años! 

Así prendió en mí ese am or al 
deporte, nobl e actividad qu e me propu­
se exaltarla co n m od estia pero con 
entusiasmo, Prendió, ad emás, el deseo 
de co ntr ibui r a su difu sión, a través de la 
prensa y la radio. Esta última pudo más, 
y co n el correr del tiempo le fui desti­
nado más minutos durante el día, y más 
días durante el mes . D e pronto com­
prendí que estaba ini ciándome en una 
nu eva profesi ón , que hoy cuando tantos 
añ os han transcurrido, llevando en la 
mano un micrófono y en el corazón un 
sano propósito, debo co nfesarlo me ha 
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dado grandes satisfacciones, aunque no 
pocos dolores de cabeza. Aquellas tan 
enormes que, pesan muchísimo más que 
éstos. 

Poco a poco esta profesión que tanto 
quiero, me fue proyectando en el 
ambiente local primero y nacional des­
pués, habiendo tenido el honor de trans­
mitir para muchas prestigiosas emisoras 
nacionales desde varias canchas del país; 
y luego, recibiendo el honroso encargo 
de representar a la querida Patria, desde 
otros países. Desde estadios colombianos, 
peruanos, chilenos, argentinos y brasile­
ños tuve la suerte de relatar importantes 
acontecimientos deportivos. Fueron via­
jes en los cuales tuve la ocasión de ir 
haciendo acopio de todos estos hechos 

que, con enorme modestia, someto ajui­
cio del lector. 

"Goles y recuerdos" comienia a des­
granar aquí todos esos pasajes deportivos, 
anecdóticos. En su mayor parte que, no 
se han perdido en la bruma del tiempo, 
porque me son tan queridos que los re­
cordaré siempre, aunque bien es cierto 
que en algunos casos tuve que registrar­
los en cuadernillos que he sabido ateso­
rarlos, como un precioso regalo de la 
vida, del deporte, de la amistad, con miles 
de deportistas. Regalo de mi profesión, 
en una palabra... 

Goles y Recuerdos 
Carlos Rodríguez Coll 
Editorial Minerva, 1963 
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Papá Aucas: pasión y sombrero 

Jorge o.Andrade 

A
 
l examinar los carninas por los superclásicos con la Liga, de alli a la pri ­

que mi vida ha transitado, a veces mera B, y tras largas y pen osas campañas 
inte nto explicarme el por qué de de regreso a la primera A. Era todo un 

mis grandes aficiones: lo de Juli o Jaramillo proceso. El cami no de regreso a la segu n­
y la mú sica ecuatoriana se explican por sí da era por lo general más rápido y sin 
mismos. J.J. me enseñó con su voz de tantas ceremo nias. 
risueñor a reverenciar los r itmos tradicio­ En mi libro de recu erdos no co nstan 
nales de la mús ica nacional. Pero la pasión un campeonato o un vicec am pe onato, 
por el ama rillo y roj o del equipo de mis un tercer puesto es lo mej o r qu e se ha 
amores es incomprensible: cuando yo logrado. N unca he ten ido la satisfacción 
empecé a interesarme en el fútbol profe­ de mirar a mi equipo en un torneo 
sional, ya habían pasado los años de gloria internacional como la Copa Libertadores 
ama teur del Aucas, el estadio del Arb olito de Am ér ica. 
no era sino un espacio abando nado en el En mi generación, y en especi al en el 
parqu e del Ejido y la tradicional garra del colegio en el qu e estudia ba y en la 
segundo tiempo que solía voltear resulta­ Universidad Católica de Q uito a la qu e 
dos, no era sino una nostalgia de los asistí más tarde, ser hin cha del Au cas era 
auq uistas de la vieja guardia. Los nombres sinó nimo de falta de in teligenc ia, de 
de los Ga rnicas, de Gonzalo Po zo din ero y hasta de inferio ridad racial. 
"Pocito" , del Chalmeta Pérez eran ya Orgulloso siempre de mi fanatismo por 
solam ente un a memoria llena de mi tos y el equipo del pueblo, inevitablemente 
leyendas. terminaba aislado de mis com pañeros. 

Las mas estadísticas tam poco explican Aun qu e no soy un apos tador em peder­
mi cariño po r el Aucas. Los años qu e nido, cada vez qu e apos té dinero o espe­
seguí fielm ente al equipo oro y grana cies (comida o bebida) a favor de mi 
guardan una gran semej anza con un equ ipo, perdí casi obligadam ente. Vistas 
ascensor : sube y baj a, desde la segu nda así las cosas, mi pasión por el Au cas deb e 
categoría en qu e empecé a vivir los venir de algún otro lugar. 
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Mi primera memoria de una visita a 
un estadio de fútbol se remonta a los pri­
meros años de la década de los setenta, 
cuando en el Atahualpa se jugaba un 
encuentro Aucas-Liga. Tendría yo unos 
cinco o seis años, cuando mi padre y yo 
llegamos al estadio y todas las puertas 
estaban cerradas. Las gradas estaban 
repletas y miles de hinchas se quedaron 
afuera , muchos de ellos con entradas en 
sus manos. Comprensiblemente molesta, 
la gente empezó a empujar las puertas de 
la preferencia con claras intenciones de 
tumbarla. La policía empezó desatinada­
mente a reprimir a los fanáticos con gases 
lacrimógenos. 

Entre el miedo, la desesperación y el 
desorden causados por los gases, la puer­
ta de la preferencia finalmente se vino 
abajo. Mi padre me agarró entre sus bra­
zos, y en medio de empujones y gritos 
frenéticos conseguimos cruzar la entrada, 
y nos lanzamos gradas abajo hasta 
encontrar un asiento, apretados con otra 
gente. No recuerdo el resultado, quizá 
porque era menos importante que la 
aventura que habíamos sobrevivido. 
Durante los años de mi infancia y de 
adolescencia, los domingos, mi padre y 
yo teníamos una cita a la que no se podía 
faltar: los partidos del Aucas. Después de 
cada encuentro, el regreso a casa estaba 
amalgamado por comentarios sobre el 
triunfo o la derrota, los errores de los 
jugadores- o el cuerpo técnico, las posibi­
lidades futuras, los detalles de cada gol. 
De a poco, el día en el que jugaba el 

Aucas se volvió mi día favorito de la 
semana. 

Con el paso del tiempo, el domingo 
se convirtió en un día de la familia. Mis 
hermanas se incorporaron activamente a 
las filas de la fanaticada oriental y nos 
acompañaban casi siempre al estadio, 
apropiadamente vestidas de amarillo y 
rojo. Mi madre siempre fue poco efusiva 
con respecto al fútbol; sin embargo, 
cuando la invitábamos a acompañarnos a 
un encuentro en Esmeraldas o Manabí, 
venía gustosa. Era la perspectiva de un fin 
de semana en la playa lo que la animaba, 
sin duda. Mi abuelita también era una 
auquista empedernida. Aunque por su 
edad no iba a los estadios, en cada juego 
se sentaba al lado de la radio, tomaba su 
viejo rosario y rezaba fervorosamente 
por el triunfo del amarillo y rojo. Sus 
oraciones no tenían siempre efecto, quizá 
porque en la idolatría por el equipo del 
pueblo, los de allá arriba encontraban 
una competencia desleal. Aunque, vale 
aclarar, es de común conocimiento que 
San Pedro es auquista de corazón, y por 
eso a menudo cierra las llaves del cielo 
cuando juega el Aucas, y las abre cuando 
el equipo pierde. 

Mis aventuras futboleras están llenas 
de anécdotas graciosas. Nuestro fervor 
auquista nos había premiado con la amis­
tad de algunos de los jugadores del equi­
po. Recuerdo a David Tapia, Mario 
Landín, el Cocoa Pazmiño, el Chino 
Salazar, el Gringo Berrueta, el Doctor 
Luna y el entrenador de entonces, el 
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Armario Pérez, ent re otros. El día qu e mi 
hermana cumplió 17 año s, en la casa 
teníamos alineac ión completa. La gente 
del barrio no podía creer nuestra sue rte. 
Entre aut ógrafos, bailes y tangos tu vimos 
una fiesta inolvidable. 

Durante el gobiern o de Febres 
Cordero se entregó dinero, para qu e el 
Aucas constr uyera su estadio en el sur de 
la capital. Mi padre y yo estuvimos allí 
desde los primero s días en que se em pe­
zó a edifi car dicho proyecto. Periódi ca­
mente visitábamos la construcción para 
testim oni ar personalmente el avance de 
las obras. Allí estuvimos también con 

toda la familia el día en qu e se j ugó el 
pr im er en cuentro oficial. Desde ento n­
ces, mi padre ha asistido fielmente a cada 
encuent ro. C omo resultado directo de la 
ubi cación del estadio, mis padres com­
praron un a casa en el sector de Turu bam­
ba, exac tame nte a tres cuadras de " La 
Ca ldera del Sur" . 

Por esos ex traños avatares del destino, 
he vivid o en los Estados Unidos los últi­
mos siete años de mi vid a. Gracias a mi 
radio de o nda corta y al Int ernet puedo 
segu ir, co n un a tremenda melancolía, los 
resultados de mi eq uipo cada semana. Sin 
embargo, cuando vuelvo al país, al día 
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siguiente de mi llegada, visito "La 
Caldera" y me siento a mis anchas en las 
gradas vacías.Toda la nostalgia acumula­
da encuentra su desahogo final, allí de 
regreso a mi segunda casa, donde cada 
domingo de mi visita regresaré, vestido 
de amarillo y rojo, con mi atesorada ban­
derita a gritar hasta perder la voz, y a 
revivir con lujo de detalles los años de mi 
fanatismo por el Aucas. Quizá la explica­
ción para mi pasión por el equipo del 
pueblo se pueda reducir a dos palabras: 
tradición familiar. 

Los viajes de ida y vuelta al estadio 
Atahualpa, el testimonio personal de la 
construcción de nuestro propio estadio y 
el turismo por toda la provincia de 
Pichincha y por el Ecuador, ha permiti­
do acercarme y conocer mejor a mi 
padre, compartir momentos memorables 
con mi madre y mis hermanas, guardar 
en la memoria el fervor religioso de mi 
abuelita y hasta hacer algunos grandes 
amigos. Ahora que tengo mi primogéni­
to y un segundo hijo en mi camino, no 

puedo esperar el día en que pueda per­
sonalmente llevarles al estadio y bautizar­
los como hijos del papá Aucas, para que 
sigan esa hermosa tradición, que me fue 
legada un día lejano cundo se rompieron 
las puertas de la preferencia. Alli, en los 
graderíos del estadio, en las banderas, en 
los gritos frenéticos después de cada gol, 
en los abrazos, en las amistades, en la 
gente está esa vieja pasión popular que se 
llama Aucas y que más allá de resultados 
y de estadísticas es una forma de mirar la 
vida y sobrevivir. 

Especial para Historias de Pelotudos. 
Andrade, como se ve, es un ecuatoriano resi­
dente en Estados Unidos yfanático del Aucas. 
El regalo que más aprecia de su esposa es una 
radio de onda corta, pero se queja que en las 
emisoras sólo pasan reportes de Liga. 

Historia de Pelotudos 
Juan Carlos Morales 
Editorial Astrolabio, 1998 
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El campeonato en los graderíos 

Juan Reyes Daza 

P
ues por ahora soy fotógrafo, olor de chofer en las manos, línea de bajo­
¡Cámara, acción, corten! (Corten vientre "bien repartida". 
la respiración que voy a hablar de 

hinchas) . Acciótl: Puntual; cerebro en la cerveza, 
Mientras abajo, allá en el rancho corazón en los dedos de las manos y 

grande, allá donde los golpes son regalos hasta de los pies. Boquilargo, garganta 
y el fútbol limonada, mientras allá en la con corneta de auto o SkaniaVabis, grita. 
gramilla, veintitrés (25) señores pelean, A veces coquetea con los refranes o lanza 
sudan, corren, caminan una media doce­ discursos "subversivos" contra los del 
na de kilómetros, se agachan, rebuscan la "otro equipo" (porque los del Aucas son 
jugada, quiebran y desquiebran, arriba, bien machos, señor). Nunca puede 
en las frías gradas de cemento, otros juga­ aplaudir porque siempre tiene o "cariu­
dores elaboran otra batalla. ¿Cuál es más cho", o "cosas finas" o "picantes" en las 
apasionada? ¿Cuál es más sincera y efec­ manos. Si gana su equipo, bebe. Si no 
tiva? ¿Vale tanto la guerra de un campe­ gana, también bebe. No sabe quiénes 
onato como la guerra de nervios y acla­ arman la bronca, porque con Aucas no 
maciones? ¿Puede darse la una sin la otra hay bronca sino bronquitis después de la 
o la otra sin la una? [Cuestión de juris­ amanecida "natural" que sigue a cada 
consultos! ¡Pero alú va, que también es encuentro del ídolo. A propósito del 
asunto de fotógrafos! ídolo, nunca se arrodillan ante nadie, a no 

ser ante la "adorada" mujercita que les 
obliga a pedir perdón y les hace prome­El hincha de Aucas 
ter santidades. 

Retrato: Camisa de ocasion, pantalones Total: Hincha de plato y taza, con tal de 
bien fajados, zapatos sin "lustriar" La estar fuera de casa. 
color, mestiza, de trigo maduro de 
Cayambe o de Latacunga. Sudor brillante, 
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El hincha de Liga El hincha de Nacional 

Retrato: Camiseta de mangas, gafas ahu­
madas (y baratas), "lloqui", zapatillas de 
básket. (Para sí es otro deportista consu­
mado). Vello poblado, dedos amarillos 
por la "dicha" del cigarrillo. Apariencia 
de aseo, apariencia de sabiduría, "planti­
lla" andando sobre plantillas. 

Acción: Nunca madruga: si llega, llega al 
segundo partido o al segundo tiempo. ¡Es 
que tiene tanto que "estudiar" y la noche 
anterior hizo experimentos de gárgaras 
con algún whisky barato! Desde que se 
sienta, habla de reglamentos. Sabe toda la 
tabla de posiciones del Uruguay, de la 
Argentina, de Italia, aunque no sepa pre­
cisamente la tabla de dividir. Su grito 
llega como en sobre de navidad: siempre 
abierto, elegante, oloroso a "azucenas". Si 
su equipo pierde, se queda más silencio­
so que la cabalgadura de Balaá o que el 
mismo cuando le tomaron lección en la 
U. Si gana, es capaz hasta de bañarse en 
el agua de una pileta que no deje dudas 
acerca del usuario (generalmente la del 
parque Indoamérica, pileta de azulejos 
siempre cubiertos de limo. 

Actualmente padece las de mamá 
ante la idea de que su "ballet" dance bajo 
las trompetas del Aucas. Siempre discute 
y hasta reconoce a otro club, con tal que 
no sea el Aucas. 

TOtal: Hincha de casta, aunque nunca 
gasta. 

Retrato: (Antes de leer, ¡póngase a discre­
ción!); camisa deportiva a la fuerza, por­
que él preferiría camisa kaky con charre­
teras; lineas recargadas en ancho, aunque 
a veces la recargada es sólo la línea verti­
cal. Cara redonda, bigotuda, con aire de 
amo y emperador. Billetes. Muchos bille­
tes. Carcajada ambulante (o sentarte), 
reparte cerveza y hasta whisky en plena 
tribuna. Cuando es hincha popular, tiene 
ojos hundidos de tantos días de "servicio 
especial" . Color de taxo maduro, apa­
riencia de osito bravo. 

Acción: Tampoco madruga (siquiera en el 
estadio no suena la corneta para empezar 
el día). No habla del fútbol sino de gol­
p~ ~ &ta~ o ~ ~~~. No silie 
muchas veces con quién juega su equipo, 
pero sabe que su equipo es "el único 
ecuatoriano". Al que le grita al oído 
algún viva para equipos contrarios, le 
lanza la muletilla: -¿Dónde tienes el 
patriotismo? ¡Uh esos equipos con gente 
importada!" El juego para él, no esjuego 
sino acto cívico. Si por él fuera, especta­
ría de pie y en firmes haciendo honor a 
las banderas "sagradas" de los árbitros de 
línea. Si gana el Nacional, el fútbol ecua­
toriano está a la altura de los grandes del 
mundo; si pierde: -"Polo Carrera está 
lesionado" o -¿No recuerdan la primera 
vuelta?" son las disculpas suficientes. 
Jamás llegará a la sangre en encontrona­
zos con otros hinchas; ("¡si llega a saber 
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mi coroneL .. o mi generaL . . o mi 
ca bo.l") . 

Total: ¿Hi nc ha del fútb ol ? - ¡N ada!; más 
bien de la Fuerza Armada. 

El hincha del D eportivo Quito 

R etrato: Ca misa roja y pantalones azules, 
tinturados o de reciente hechura; siquie­
ra una señal del Quito en el pech o, la 
cabeza, los puños o cualquier sitio. De 
edad variable, acepta com padres de hin­
chada hasta de ochenta años o de cinco 
abr iles. Lo de "la plaza del teatro" es pu ro 
cue nto : el hincha del Q uito vive en la 
Loma, la G uaragua, los Dos Puentes o la 
Vicentina. Aparece más en tiempos de 
triunfos qu e en el de derrotas. Su aire es 
el de un señor qu e no tu viera vecinos: su 
úni co obj etivo visual es "Barreta" o 
"Ba ttaine" y "U tretiras". Z ambito, chu­
roncito o melenudo: últ im a moda o 
señal de "virulen cia" . 

Acción. : D esde que se despierta en casa, 
ya habla del Quito o por lo menos de 
R abila. Se desayuna pan con m antequi­
lla y Deportivo Quito. Se viste de pan­
talones largos y am arr ados co n . . . 
D eportivo Quito. Llega al estadio co n 
media hora de anticipación para oí r 
R adio Tarqui entrevistando al Deportivo 
Quito y sobre todo a B att ain e, Cuando 
hace una picardía uno de los chullas en 
la cancha, saca como fuelle el "dale y 

dale . . . Q ui to dale" , haciendo señas de 
dar palazos o pólizas o co n los puños 
cerrados. Si pierde un gol, C alderón le 
insulta de bu en modo; si lo pierd e 
Barreta , le disculpa co n cariño. Siempre 
se fija en el árbitro. Para él, el árbitro ya 
decide los penaltis a favor o en contra. 
Siempre se adelanta a hacer los cam bios 
y pa rece que Ernesto G uevara lo escu­
cha ra, pu es entra Batt aine o M adruga tal 
como el hincha dispone. El " t rornpudo " 

y "los guarnbras" tien en el alto honor de 
ser co no cidos hasta en sus in timidades 
por el hinc ha . (Por ej emplo, to dos sabí­
an que Trillo se casaba, desde hace 
medio año). 
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TOtal: Un hincha que nunca admite los 
méritos del que compite. 

El hincha del Cuenca 

Retrato: Afeites ateniences, corte de pelo 
"tornebamba", piel de fresa (a veces con 
pintitas de ajonjoli), encorbatado, la fren­
te siempre oblicua hacia arriba. Traza de 
declamador y de bohemio griego. 

Acción: Oye misa a las seis con sombrero 
en mano, él, los guaguas, las hijas y la 
mujer. En el estadio empuja desde las seis 
y media. Paga sobre todo tribuna para 
ver bien detrás de los postes del 
Municipal, sin que se le haga roja la 
nariz. Antes del preliminar ya está con 
algún shumir encima y blande las bote­
llas gritando: - "Melo, Melo, Melo ... 
pagarás". Nunca mira el preliminar por­
que él sabe sólo del fútbol de fondo. Oye 
los goles cincuenta veces en una emiso­
ra, y cambia luego a oír cincuenta veces 
más en los comentarios de Don Viche 
Serrano. A cada "extranjero" que por 
desgracia cae a su lado, le canta: "¿No es 
cierto que el fulano es mejor que el 
mengano? ¿Qué radio tal, es mejor que 
la cual? ¿Qué los comentarios de Mer­
chán son mejores que los de Moscoso? 
¿Qué el Araña le gana en hacer goles al 
Barreto? ¿Qué la aplanadora aplasta de 
veras? 

y durante la semana oye cinco pro­
gramas deportivos por día. Cuando la 

BJ IOltCA DEL F\JrnOL ECUATO RIANO - I 

Voz del Tomebamba o Don Viche atien­
de a "el hincha opina", hacen preguntas 
como ésta: ¿Fue foul el puntapié de 
Jaramillo el domingo anterior o no fue? 
O esta otra : ¿Qué hay de los boletos que 
se perdieron la otra vez? 

TOtal: Hincha fanático y con ganas de 
dejar pronto sus primeros lazos. 

El hincha de Barcelona 

Retrato: Camisa ligera, voz ligera, lengua 
ligera, mente ligera. Flaco o gordo, siem­
pre cabe en tribuna o en populares. 
Pálido de especie, nunca se colorea ni 
por iras ni por vergüenza. Hablador. 
Cuentista. Fragancia de tamarindo en 
aire de estero salado. 

Acción: Durante la semana llena cupones 
de pronóstico como loco, porque así 
"asegura" la victoria del ídolo. En el 
estadio estará aunque sea muerto cuan­
do juega el "torero". Ha de conseguir 
dinero para la "apostadita" aunque en la 
semana no coma. Ya en el juego, grita 
sin cesar hasta que delira, cuando León 
hace el gol. "Con , manes así como 
Nelsinho o Perico, cómo no va a tri­
campeonar" Lee Estadio y Aucas para 
repetir los comentarios, como cosa pro­
pia y asegura que él conoce a cada juga­
dor de pie a rabo, y hasta es medio 
pariente de Valdivia. Palabra andando, 
no quiere oír sino de las jugadas de 
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Madruñero O Bolaños. 

Total: Berreador como las cabras, hace 
todo con palabras. 

H inch a del Em elec 

Retrato: Igual en estampa a un guayaqui­
leño empedernido: movilidad, "buen 
quiebre", ojo ducho, mano de lanzadera. 
Delgadito, "que así somo lo eléctrico". 
Tez de repollo por dentro. 

ArLÍón: Se electriza unas veces y otras no. 
Unas veces alaba y otras critica. Conoce 
tanto de tácticas y "místicas" futbolísticas, 
que ahora enseña a lazo y mañana a 
Imbelloni. No perdona su lengua a nin­
gún eléctrico que falle. ¡Ay de Emelec si 
pierde! El hincha será barcelonista hasta 
que gane EmeJec en otra ocasión. Si gana, 
no tendría necesidad ni de fuerza eléctri­
ca para un mes. Pues con sólo su emoción 
y "Ioreria" basta. "Lukea" todos los rinco­
nes y anuncia los goles antes de las juga­
das.Algo brujo. La fuerza de la voluntad la 
pone en predecir el final del campeonato 
¡Ah!Y pudiera ser que el próximo año sea 

barcelonista definitivamente. En cuanto a 
los "mancitos" de la sierra, no sirve ningu­
no para parar a "Propiti". 

Total: Un hincha criticón, según va la 
ocasión. 

y justamente esta batalla es la terrible. 
Los nervios se gastan como camísa de 
popelina. Ahí no más es la guerra de los 
cuatro días cuando se sientan al lado dos 
hinchas irreconciliables, dígase Liga ­
Aucas, dígase Quito - Liga, dígase 
Cuenca - Nacional. A esta batalla he asis­
tido muchas veces con miedo: botellas 
inocentes sufren la ruptura de sus asientos 
en estruendosas cabezas; puños humildes 
y trabajadores tienen el dolor de chocar­
se con narices frágiles; gritos sabrosos ras­
guñan los oídos más taponados; palabri­
tas, palabrotas, golpecitos, golpezotes ... 
Yo creo que ser hincha es ser más que 
futbolista: ¡se trabaja pero no se cobra! 

Figuras del ayer 
El deporte con sal 
II volumen 
Imprenta El Quiteño Libre, 1974 
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Una historia de magia y goles 

Kintto Lucas 

U n o 

e reo que fue la Copa Libertado­
res del 71.Jugaban los dos gran­
des del fútbol uruguayo, 

Nacional y Peñarol, para ver quien pasaba 
a la segunda fase. El primero clasificaba 
con un empate, el otro estaba obligado a 
ganar. Faltaba un minuto, el partido era 
parejo y se mantenía empatado 1 al , de 
repente Pedro Rocha se le va a Espárrago 
y centra el área, Spencer se ant icipa a 
Masnik y gol de PeñaroI. La hinchada de 
Nacional queda muda . Aunque en reali­
dad ya no sé si aquel gol fue en la 
Libertadores o en el campeonato urugu a­
yo, ni si fue en el 71 o en el 72. Tamp oco 
recuerdo si fue real o sólo imaginación . 
Son tantas las broncas que hizo tener a los 
"bolsilludos" , aquel centrodelantero ecu a­
toriano que nos acordamos de todas y no s 
olvidamos de la mayoría . Eran los tiempos 
en que el fútbol de Uruguay todavía esta­
ba entre los mejores del mundo, se jugaba 
muy bien en el Río de la Plata, habían 
grandes jugadores y los dos equipos mon­
tevidean os se mantenían arr iba en la 
Libertadores y la Intercontinental. Eran 

los tiempos del fútb ol j ugado co n calidad , 
¡qué tiempos! Aunque a veces me falla un 
po co la memori a. 

Dos 

Pero los tiempos de Alberto comen zaron 
antes, allá por 1960 , el día qu e llegó a 
M ontevideo. Lo llevaron por la noche a 
Los Aromas, donde Peñ arol estaba con­
centrado a la espera de un partido frente 
a N acional que definiría el campeonato 
del año anteri or "Los co mpañeros me 
recibieron bien - comenta Spencer-.Juan 
López , aqu el que fuera técnico de 
Uruguay en el Maracanazo, dirigió a 
Ecuad or en la C opa Am érica del 59 y 
me recomendó a H oberg y WiUiam 
Martínez qu e eran lo s más vet eranos, 
porque los demás mu ch achos eran mu y 
j óvenes, era un equipo que se estaba 
armando". 

El debut fue frente a Atlanta de 
Bu en os Aires, donde jugaba Luis Artime 
y empezaba de despuntar en el arco, un 
loco del fútbol , llamado Hugo Gatti. 
Peñarol ganó 6 a O y Spen cer co nvirtió 
tres go les. " La gente no entendía nada 
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-dice-, era muy raro que hubiese llegado 
un ecuatoriano y que además hiciera 
goles. En ese momento, el fútbol urugua­
yo era muy fuerte, hacía sólo diez años 
del Maracaná. Luego vino la Copa 
Libertadores, salimos campeones y fui el 
goleador. Alli la parcialidad comenzó a 
tenerme confianza y yo me sentí mucho 
más seguro. Aunque seguía sintiendo la 
responsabilidad que me llegaba de 
Ecuador, porque a cada partido venia un 
periodista para cubrir mi actuación. Allá 
todos estaban expectantes". 

Tres 

Los recuerdos del fútbol van surgiendo 
de a poco y se entrecruzan con otros 
pensares, pero estoy casi seguro que la 
historia comenzó antes de 1960, en otra 
parte. A mediados del año 1959, para 
inaugurar el Estadio Modelo de 
Guayaquil se disputó un cuadrangular en 
el que participaron Emelec, Barcelona, 
Huracán de Buenos Aires y Peñarol de 
Montevideo. Spencer jugo reforzando al 
Barcelona y convirtió el primer gol en el 
nuevo estadio , se lo hizo a Walter Taibo 
que atajaba en Huracán. Era común que, 
cuando se jugaba un torneo internacio­
nal de importancia, Alberto reforzara al 
local. En el segu ndo partido, le hizo un 
gol a Peña rol. A fines de ese mismo año 
se jugó la Copa Americana y él defendió 
la camiseta ecuatoriana, el técnico era el 
uruguayo Juan López. El campeón fue 
Uruguay y al finalizar el torneo, López 

recomendó a Spencer para que fuera a 
jugar en Peñarol. En los primeros días del 
año 1960 se hizo la transferencia del 
Everest al equipo aurinegro. Era la pri­
mera vez que un jugador ecuatoriano 
salía al extranjero. "Tema veintidós años y 
sentía la tremenda responsabilidad de 
defender a Ecuador vistiendo los colores 
de Peñarol. "Los días previos a mi parti­
da fueron una locura, me homenajeaban 
en mi pueblo, en la Federación, los ami­
gos, en el club y hasta me organizaron un 
partido de despedida en Quito", comen­
ta Alberto. 

Cuatro 

La memoria vuelve a traicionarme, pero 
si no me equivoco, la historia se inició 
antes de la llegada a Uruguay, mucho 
antes todavía, en un pueblito llamado 
Ancón, a 130 kilómetros de Guayaquil. 
El hombre trabajaba en la compañia 
anglo-ecuatoriana, era inglés y se casó 
con una joven ecuatoriana. Pero ningu­
no de los dos se imaginó que el decimo­
segundo de sus catorce hijos, al que lla­
maron Alberto, sería ídolo del fútbol 
sudamericano. 

Eran siete mujeres y seis varones. 
Alberto tema sólo ocho años cuando 
murió su padre de un ataque al corazón, 
desde ese momento su niñez se compli­
có, aunque los mayores que ya trabajaban 
en la anglo-ecuatoriana se hicieron cargo 
de la familia. "Mi padre como buen 
inglés era muy exigente - comenta-, aun­
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Un a historia de magia y go les 

qu e también lo recuerdo claramente 
j ugando co n nosotros y haciéndonos 
cantar a tod os j untos. A mi madre por 
suerte la pude disfrutar bastante, siempre 
fui mu y apega do a ella, supongo que 
porque era el menor de los varones. 
Gracias al fútb ol le pude hacer su casa en 
Guayaquil" . 

Marcos, su hermano mayor, era pun­
tero de rech o del Everest de Guayaquil y 
llegó a jugar en la selección ecuatoriana . 
Jorge, el segundo, jugaba en el Barce­
lona. Alb erto empezó a j ugar al fútb ol 
en el co legio del pu eblo , luego pasó al 
Andes de An cón . A los quince años ya 
pintaba para gran go leador. Entonces, 
sus herman os decidi eron llevarlo al 
Everest, donde empezó en las inferiores 
hasta que a los 17 se ini ció como titular. 
"Extrañaba tanto mi pue blo - dice- , que 
en el contrato estaba estip ulado que sólo 
viajaba a Gu ayaquil para los partidos. 
Así, seguía viviendo co n mi madre, en­
trenaba co n el Andes y los domingos me 
iban a buscar en un coche para el parti­
do , despu és me llevaban de vuelta a casa. 
Jugaba de centro dela ntero pero con el 
diez en la espalda" . 

C inco 

Pensándolo bien, creo que la historia de 
Alberto Spencer em pieza y termina en 
cada gran victori a de Peñ arol. En cada 
campito de Urugu ay, en cada canc hita de 
Ecu ador, donde los pibes se ponen su 
nombre y manejan la guinda co mo los 

dioses.Y la historia está en sus go les. En 
aque llos que les hizo a River Plate 
arge ntino en la final de la Libertadores 
del 66, cuando Peñarol perdía 2 a 1 y 
ganó 4 a 2 en el alargue. En aqu el parti­
do, Alberto cada vez que fue a la pelot a, 
ganó. Ca da vez que ganó remató. Ca da 
vez qu e remató, la pelota se fue al fondo 
de la red. El prim ero fue un golazo y 
ade más inició la reacción de Peñarol. 
R odeado de defensore s, en un a supe rfi­
cie donde no era mu y fácil sacar la pier­
na para el impulso, dio un medio giro 
perfecto y cu and o caía la pelota la tomó 
de bolea co n la zurda. 

Puso el 3- 2 en el alargue, con un 
cabezazo, ganándole a tres de River. Y 
además fue un problema constante para 
la defensa millon aria, carta de triunfo de 
la delant era aurinegra. Tranquilo pero 
din ámi co, no bien un defensor dejó caer 
la pelota, él ya la pescó y a cobrar. Ca da 
vez qu e entró en juego cam bió la tran­
qu ilidad por velocidad e imprimió un 
vértigo que descon certó a sus marcado­
res, co n un pique demoledor. 

Los escri bas de todas las geografías 
supieron elogiar su calidad . Esa que puso 
de manifiesto en aquellas finales de la 
Intercon-tinental co n el Real Madrid, 
cuando hizo tres de los cuatro gole s 
"manyas" . Un periodista franchute de 
nombre Francois Th ébaud, de la revista 
"M iroir du Footbal" de París, dijo por 
enton ces: "Sin duda, Spen cer ha sido la 
gran atracción del match . Yo lo conocí 
hace seis años, cuando fue la primera 
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Intercontinental. Los progresos que ha 
realizado me resultan sorprendentes. Es 
el único jugador que me hace recordar, 
por sus cualidades y su estilo, al formida­
ble Pelé . Del gran brasileño, tiene 

Spencer la misma desenvoltura, la poten­
cia, las increíbles posibilidades de acele­
ración, el sentido que le permite esquivar 
los golpes, la técnica sin fallas. También 
un extraordinario juego de cabeza. 
Juzgándolo por la manera como se 

entendió con Joya en el segundo gol, su 
inteligencia para el fútbol colectivo es 
muy superior a la de Eusebio, a quien 
exageradamente se ha querido comparar 
con Pelé. Spencer es el único que sopor­
ta comparación con el incomparable fut­
bolista de Brasil". 

Seis 

Spencer está en un rincón de la historia 
de Peñarol. Su fútbol es una imagen de 

ese gran club en el que jugó once años, 
ganó Libertadores, Intercontinentales, 
campeonatos en Europa. Ganó todo, sólo 
le faltó participar en un Mundial. Podría 
haber estado en el ataque uruguayo en 
México 70, pero no se dio. Si bien jugó 
con la pre-selecci ón, no quiso nacionali­
zarse porque perdía la nacionalidad 
ecuatoriana. A la celeste le faltó un cen­
trodelantero de su categoría para llegar 
más alto que aquel cuarto lugar. 

Cuando los ojos y la memoria se pue­
blan de imágenes. Esas imágenes ya son 
una partecita de la historia del siglo ¿y qué 
es el siglo sino recuerdos? Los recuerdos, 
sean reales o imaginarios, sean soñados o 
vividos, están ahí, por lo tanto existen. La 
memoria del fútbol ecuatoriano existe en 
el juego de Alberto Spencer. 

Apuntes sobre fútbol 
Kintto Lucas 
Abya Yala, 1998 
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Escritor. poeta 
y ensayista 

Jorge Enrique Adoum 
El fútbol jamás ha impuesto 
una corriente de pensamiento 

Se decía en algún momento que el fútbol era como la reli ­

gión, el opio del pueblo... ¿qué cree?
 
Supongo que el parangón se debe a las pasiones que ambos sus­

citan y a su difusión por el mundo, aunque ninguno de ellos es
 
universal. Pero hay una diferencia esencial, que anula el paralelo:
 
el fútbol jamás ha tratado de imponer una corriente de pensa­

miento, condenando y hasta matando a quienes opinan diferente­

mente, como ha sido y sigue siendo el caso de las religiones.
 

Encuentra sentido a la relación que puede haber entre el fút­

bol y la literatura?
 
Si entiendo la pregunta, sí. Sería absurdo no encontrárselo a una
 
actividad que mueve multitudes, incluso a grandes distancias, que
 
aviva comportamientos colectivos hasta el delirio, que une (tam­

bién separa) a naciones y pueblos, que es una de las fuentes de su
 
orgullo y de su pesar pasajero. En cuanto a la literatura... Por res­

peto al DRAE y para no tergiversar definiciones, transcribo una
 
de las que trae para "sentido" «Inteligencia espiritual y mística que
 
se da a algunas palabras de la Sagrada Escritura, aplicándolas a per­

sonas y cosas distintas de las que se dijeron en su riguroso y lite­

ral significado». Para mí, la literatura es "sagrada" y las Sagradas
 
Escrituras también son "literatura". Y esa acepción del
 
Diccionario, ¿no es la mejor definición de "metáfora"?
 

¿Se puede leer en el fútbol lo que somos los ecuatorianos?
 
Sí, pero deletreándolo con cuidado. Hay mucha imitación inter­

nacional, actitudes, gritos, disfraces de las barras, que son las que
 
dan al fútbol su carácter de popular y de elemento de identidad.
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Entrevista 

¿De todos los tiempos? Pelé.	 En cuanto al juego mismo, ignoro las cues­
tiones relativas a alineación, reemplazos, tác­¿De ahora? Debiendo citar 
tica, estilo, pe ro no creo que ninguno de

un solo nombre diría 
esos elementos, ni todos ellos j untos, puedan

que Ronaldinho, porque hallo determinar como característica propia, la 
que encarna y ennquece violencia, por ejemplo, de los hoolligans en 

todos los rasgos del algun os países de Europa. 

"jogo bonito" del Brasil. 
¿Hay alguna seña de ide n tida d ahí? 
Tal vez, porque no siempre el comporta­
miento ocasional de un grupo puede ser 
indicio de la identidad de un pueblo. (No sé 
si en todo el mundo se da simultáneamente 
ese otro espectáculo, que no es privativo del 
fútbol; ahí están las corridas de toros, el de la 
embriaguez colectiva en los graderíos, pero 
aún si fuera así, se trataría de una señal de 

identidad hasta cierto punto particular pero no exclusiva). Cabe 
recordar, además, en ese tipo de espectáculos, la supremacía de un 
yo colectivo sobre el yo individual: a quien regresa de ellos a su 
casa, le cuesta imaginarse a í mismo, sólo, en un estadio o un coso 
vacíos, adoptando actitudes desaforadas como parte del público. 

¿Le ha in spirado alguna vez el fú tbol? (¿le gusta verlo o 
alguna vez ha jugado fútbol?) 

" Inspirado" literariamente, no. Tampoco 10 he jugado. Pero 
mientras viví en Ecuador, ant es de ir a Europa, no había domin­
go en qu e no fuera con los amigos del "Crack" al Estadio del 
Arbolito. En París fue distinto.Tras una o dos veces, dejó de inte­
resarme porque no era capaz de juzgar imparcialmente el juego: 
necesitaba, como siempre, entusiasmarme a favor de un equipo, 
y no terna preferen cia por ninguno. 

¿Es sentencia cierta esa de que el fútbol y la guer ra con el 
Perú han sido los dos únicos factores de unidad del 
Ecuador? 
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Jorge Enrique Adoum: el fútbol jamás ha impuesto una corriente de pensamiento 

Desgraciadamente, parece que si.
 

¿Le gusta alguna figura del fútbol mundial? Por qué?
 
¿De todos los tiempos? Pe1é.¿De ahora? Debiendo citar un solo
 
nombre diría que Ronaldinho, porque hallo que encarna y enri ­

quece todos los rasgos del "jogo bonito" del Brasil.
 

¿Es el fútbol parte de la cultura popular? ¿Se puede calificar­

lo de folelor?
 
Me parece que, en Ecuador, forma parte de la cultura popular
 
urbana: algún domingo se ve, en un plaza de aldea, a dos equipos
 
tristemente incompletos, jugando a que juegan un fútbol sin
 
público, y no creo que figure entre las costumbres de los campe­

sinos montubios ni de los indios, y tampoco se los ve corno espec­

tadores en los estadios. En cuanto a los negros, se sabe que son las
 
figuras más destacadas de algunos de los mejores equipos del
 
mundo, pero no hay uno, completo y estable, en su lugar de ori ­

gen. ¿Calificarlo de folelor? No.El folelor, por definición, carece
 
de institucionalización en todos sus niveles: de ahí que se trans­

mite pero no se enseña, y se practica y reproduce sólo de mane­

ra anónima.
 

¿Qué encuentra en textos de sus colegas en donde el fútbol
 
es protagonista (Galeano, Pérez Torres, Donoso Pareja, entre
 
otros)?
 
Citaría también a Galo Mora Witt con Un pájaro redondo para 
jugar, y falta además, aunque no sé si está traducido, Georges 
Haldas con "La leyenda del fútbol", obra maestra del género. 
Admiro en todos ellos su capacidad para tratar, sin concesiones 
demagógicas de su estilo, un tema aparentemente tan alejado de 
la literatura, y para hacer que su dinamismo se mantenga pese al 
carácter estático de un texto impreso.
 

¿Escribiría ud. sobre fútbol?
 
No,jamás se me ha ocurrido hacerlo, ni sería capaz.
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El barrio el Batán y 
su Estadio Ol ímpico Atahualpa 

Carlos Ríos Roux 

A menudo nos juntamos miles y nos ponemos la camiseta local .
 
En ocasiones usamos una sola, la de Ecuador y somos millones .
 
Por la noche en la Eloy Alfara somos cientos, con el atuendo de la farra ...
 
Con los vecinos vestimos la camiseta barrial ...
 
y en el hogar nos ponemos la casaca familiar. ..
 
En la cama somos dos sin camiseta ...
 
y volvemos a ser millones con una sola camiseta, la tricolor nacional ...
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¿Qué es el mundial sin Maradona? 

Raúl Pérez Torres 

E 
sa frase lo dijo consternada 
Carmen Lucía, artista cubana que 
lamentaba el retiro intempestivo 

de! astro argentino, quien había prometido 
a Fidel, su amigo personal, y a todo el pue­
blo cubano, visitar ese país con e! trofeo de 
la copa de! mundo, para pasearlo por las 
calles de la Habana. 

Imponderables de la conducta humana, 
de la obsesión, y la vehemencia, no han 
permitido que esto se haga realidad, por­
que al contrario de lo que piensan "los 
sabios" comentaristas deportivos, a mi me 
parece que Argentina no será la misma sin 
la presencia de este genio del fútbol, por­
que no solamente su influencia estaba dada 
por la magia de sus piernas, sino por otra 
serie de factores que tienen que ver con 
una personalidad magnética y poderosa, 
que distribuía su energía vital en el campo 
de! juego. 

"Me han cortado las piernas, y se las 
han cortado a mis hijas y a mi familia" ha 
dicho Maradona, con rostro compungido 
por e! llanto, asombrado quizá de que la 
vida sea tan cruelmente injusta con un hijo 
de! pueblo, que ha tenido la posibilidad de 
pasearse por el cielo y e! infierno, lleno de 
una voluntad ejemplar que le permitió 

resurgir como e! ave Fénix y demostrarle 
al mundo, lo equivocado de sus apreciacio­
nes ligeras cuando echando por tierra todo 
lo que él había significado, decidieron 
enterrarlo bajo las palabras y los conceptos 
más denigrantes. 

"Me han cortado las piernas" dijo, 
mientras hacía puchero para no llorar, y 
esto pasaría como una más de las perversi­
dades cotidianas sucedidas en el inefable 
país del norte, si no fuera porque esas pier­
nas representan las ilusiones de una canti­
dad inmensa de gente, de jóvenes y niños 
de un pueblo en definitiva, que ha encon­
trado en él, e! mejor paliativo para olvidar­
se de una guerra sucia que lesionó para 
siempre el espíritu argentino. Hemos 
dicho muchas veces, con ese humor típico 
de los latinos, que el ego significa aquel 
argentino que todos llevamos en e! alma, 
pero ahora pienso que cada vez ese ego se 
va volviendo más triste, menos altivo, más 
desencantado, aunque quizá también estas 
experiencias se constituyan en lecciones de 
humildad y respeto a los demás. 

El niño que soñaba con la camiseta de! 
Boca Junior, se ha topado de bruces con e! 
diablo. El diablo, la sociedad de consumo 
que quiso hacer de él una empresa para 
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explotarlo, no un ser humano, al que se le "ahora sólo nos queda Brasil". Es posible 
exigió y le presionó hasta limites increíbles . que los dos nos equivoquemos, porque 
El pibe del barrio que se las pasaba hacien­ Barcelona ya ha pasado por el proceso del 
do cascaritas para olvidarse del hambre, se barro y Brasil no ha demostrado más que la 
ha topado con la frialdad post-moderna, mitad de aquel embrujo que se encuentra 
con el Terminator creado por una sociedad en la zamb a, la garota y la caipiriña. 
vacía de calidad humana, su pelota de trapo Romario es ese bello Walt Disney, que con 
se ha convertido en pelota de oro y le ha cámara en los pies ha filmado en la cancha 
golpeado la cabeza. Es quizá el último juga­ "la dama y el vagabundo" .Jugador inespe­
dor humano, el que se equivocaba, el que se rado, a veces duerme durante 80 minutos, 
divertía, el que lloraba y volvía arrepentido, pero cuando despierta, se despierta el 
el genial y el minusválido, el preponderan ­ mundo. Bebeto también parecería que 
te y el humilde, el hombre en definitiva , el cuando juega, no juega si no que acun a a un 
hombre de Vallejo, considerado en frío, niño. Quizá se está acunando a sí mismo o 
imparcialmente, el mismo que ahora con a esa doña Bella que se llama Brasil. 
los brazos caídos , derrotado, se ha entrega­ De los europeos prefiero no hablar. Son 
do a la sonrisa de los buitres. tan fríos y tan metódicos que hasta las pala­

Este mundial nos va enseñando muchas bras se congelan. Nunca he conocido un 
cosas. El realismo maravilloso de Colombia futbolista alemán (por ejemplo) que sonrí a, 
que en este campeonato escribió una pési­ y si sonríe, su gesto es tan trágico y solem­
ma novela, ¿por qué? Porque para escribir ne, que yo prefiero el llanto. 
una buena novela se requiere una gran ¿y los africanos ? Gamos, gacelas y leo­
dosis de humildad, de perseverancia, de pardos que están preparándose para des­
voluntad, y parece que a ellos se les olvidó pués, para regar con su colorido y fuerza los 
estos instrumentos en la pretemporada, se escenarios del mundo, para dar el gran 
les confundió entre la esplendorosa cabelle­ salto, el salto del tigre que lleva en sí la inte­
ra del pibe Valderrama. Un amigo que me ligencia y la fuerza, la astucia y la acrobacia, 
llamó desde Estados Unidos me decía que pero además el humor, la alegría, esos ras­
los jugadores de Colombia, cuando cami­ gos tan olvidados por el ser humano. 
naban por la calle, necesitaban dos veredas, Pero ¿Qué es el mundial sin Maradona? 
un a para ellos y otra para su ego. Otra lec­ Yo por lo menos, vaya apagar el televisor 
ción. Lección para ellos, para los periodistas y mi corazón futbolero para volverlo a 
especializados en fabricar dioses de pacoti­ prender dentro de cincuenta años, que es 
lla para un pueblo, al que García Márquez lo que se tendría que esperar hasta que un 
le devolvió su magia y Asprilla se la quitó. nuevo Maradona vaya a entregar a Cuba, 

En un poema a la muerte de Julio su más digno tesoro.
 
Jaramillo, mi amigo guayaquileño Fernando
 
Artieda, decía doliente: " ... ahora sólo nos Diario El Clarín,
 

qu eda Barcelona" emulándolo diría yo, Buenos Aires, 1994
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Yo jugué en una Liga de fantasía 
(Perfil de Carlos Ríos) 

Raúl Pérez Torres 

bajaba con Iván Egüez, des­
pués de clases, todos los días a 
los entrenamientos de la Liga 

Deportiva Universitaria, para estar al 
lado del Mariscal Ocampo, para escu­
charle, para aprender de su maravillosa 
sencillez, que luego nos servirá en la lite­
ratura. Corría el año de 1968, año en el 
que José María Ocampo tomó como 
cosa personal, el entrenamiento de nues­
tro mejor jugador de todas las épocas 
(esto es para que los lectores no olviden 
que están leyendo a un hincha compul­
sivo): Polo Carrera Velasteguí, quien iría 
en pocas semanas a Peñarol de Mon­
tevideo, a codearse con aquellos bicarn­
peones del mundo, cuyos nombres 
cubrían nuestros sueños: Spencer, 
Mazurkiewiecz, Elías Figueroa, Rocha, 
Joya, Abadie, Matosas, etc. 

Polo, que siempre huía de la gimnasia 
como de la magnesia, que era el último 
de la fila, que siempre pretextaba algo 
para evadirse de los ejercicios, en ese 
tiempo obedecía al Mariscal con la cabe­
za gacha y el ojo luminoso. Una vez, 
delante de algunos de nosotros, entre 
ellos recuerdo a Tito Larrea, Mikey 

Y 
o Salazar, Enrique Portilla, el Mariscal le 

dijo estas palabras: "Escuche Polo, para 
mi concepto usted es uno de los diez 
mejores jugadores del mundo. Depende 
únicamente de usted llegar a ser el 
número uno" . Luego lo mandó a que 
subiera y bajara cincuenta veces las gra­
das del estadio de la Universidad. Era el 
tiempo en que Polo se iba, y de Peñarol 
nos mandaban otro crack: El Tano 
Bertocchi . 

Pero no es de ellos de quienes vaya 
escribir ahora, sino de otro uruguayo que 
venía de esa cantera donde Spencer 
ponía la cabeza, un "rabito" de 19 años, 
que desde los 17 ya se había dado el lujo 
de alternar con aquellos grandes: Carlitas 
Ríos Roux quien, de paso, me cuenta 
que días antes de venir, en Montevideo 
se jugaba el partido Peñarol - Liverpool, 
y todo el estadio coreaba enfebrecido el 
nombre de Polo... Polo, ante el imán de 
su zurda portentosa. 

Ríos Roux llegó para Liga, trayendo 
en la mochila un título de Magisterio y 
la esperanza de ser Arquitecto.Y eso es lo 
que empezó a ser en el equipo de 1969. 
Guiado por Gómez Nogueira, jugando 
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al lado de Bertocchi y Tito Larrea, se fue 
convirtiendo en el conductor, con un 
juego preciosista, técnico, depurado, 
veloz, un "jogo bonito" como decía su 
entrenador, un juego imparable que no 
se contenía en los pies, sino en la actitud, 
en la mística que se desprendía desde el 
espíritu de su Presidente, el Ingeniero 
Telmo Ponce, hasta cada uno de sus juga­
dores, a saber: Solimando (muerto ya 
hace algunos años a causa de una patada 
recibida, quedó paralítico y luego le 
sobrevino el cáncer), Iván Noboa, 
Eduardo Zambrano (el eterno), Enrique 
Portilla (hasta ahora "enyesado") Ramiro 
"tronco" Tobar, Santiago Ajé (el jugador 
más sereno del mundo). Jorge Tapia (no 
era de carne sino de hierro) Mikey 

Salazar (siempre creían que en las fotos 
estaba agachado, pero no, estaba parado) 
Carlitos Ríos y Tano Bertocchi (que 
jugaban de memoria, como si estuvieran 
en un colegio de monjas) y Armando 
Tito Larrea (el mismo que se tiró una 
chilena delante de cincuenta mil espec­
tadores; obviamente fue gol, y fue en el 
estadio de Santiago). 

Bueno, no hay que olvidar que antes 
de tener ese equipo de ensueño, ya habí­
amos sido campeones en los años 54-58­
60-61-66-67, como locales y 69 como 
nacionales, pero apuntábamos ya a los 
campeonatos del 74-75 y 90. Y no hay 
que olvidar tampoco a ese maravilloso 
equipo del bicampeonato. Liga había 
descendido en 1973, por esos imponde­
rables errores de la vida, pero desde alli, 
y bajo la magia del Polo Carrera, el equi­
po logró dos campeonatos más. Allí esta­
ban: Bolaños, Moreno, Villena, De 
Carlos, Guevarita, "Carita" Gómez, 
Sussman, Jorge y Gustavo Tapia, Osear 
Subia (mi hija moría por él, hasta ahora 
tiene un álbum completo) Patricio 
Maldonado, Hernán Vaca, Maesso, 
Ramiro del Pozo, Polo Carrera y II 
Pérez (que desgraciadamente no es el 
que esto escribe) y estaban también otros 
universitarios: Patricio Pintado, Ramiro 
Aguirre, Garzón , Humbolt de la Torre, 
González, y junto a todos ellos, claro, 
Rubén Montoya. 

Siempre correcto, alegre, emocionado, 
el arquitecto Carlos Ríos me cuenta que 
jamás le expulsaron, solamente en el 69, 
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Yo jugué en una Liga de fantasía (Perfil de Carlos Ríos) 

cuando Liga pasó a la segunda etapa de la 
Copa Libertadores de América. Jugaban 
en Paraguay contra Guaraní yTito Larrea 
estaba endiablado, los paraguas le pegaron 
y Eduardo Zambrano y Carlitas Ríos se 
lanzaron contra los agresores del niño. 
Resultado: dos expulsados y un empate. 
Liga quedó segundo. Luego de Peñarol. 

y desde el recuerdo otra anécdota: 
Un partido en Manta. Liga gana 3 a O. 
Un montubio sarnuray (como el que 
sabemos) corría loco por el filo de la 
cancha , con un machete al viento, quería 
matar al árbitro. "Empecemos a jugar 
todos por el centro de la cancha. Cuando 
acabó el partido lo metimos al árbitro 
dentro del arco y nos pusimos al frente 
para defenderlo" . El árbitro era René 
Torres. Tiempos que los ambateños 
nunca olvidarán, porque también a ellos 
se los goleó 11 a o, con 8 goles de 
Bertocchi (rompió la marca de Pelé). 
Tiempos en que se le ganó a Gornik, 
equipo base de la selección de Polonia 
que luego quedaría tercero en el mundial 
de Alemania 70 . Tiempos en los que 
Carlos Ríos daba cátedra, de buen juga­

dar, y entre partido y partido dibujaba 
para arquitectos, estudiaba y empezaba a 
dirigir las inferiores de Liga, de donde 
iban a salir jugadores como "superchiri", 
Samaniego, "muñeco" Mina, José 
Moreno, Porras y muchos otros. 

Pero como nadie puede ser perfecto, 
Carlitas Ríos pasó a jugar en el 
Deportivo Quito en 1973. Allí enfermó 
con flebitis y embolia pulmonar y aban­
donó el fútbol; luego puso un restauran­
te con e! recordado "loco Bataine" y con 
Alberto Lavie, donde íbamos a comer 
parrilladas a la uruguaya, todos los que 
queríamos sentirnos jóvenes; se llamaba 
"Vilcabamba". y para enmendar e! error 
de haber jugado en e! Quito, se casó con 
Patricia Touma, hija del médico de 
L.D.U. Dr. Marcelo Touma y de golpe 
tuvo cuatro bellas hijas, una de ellas estu­
dia ingeniería electrónica, las otras sue­
ñan con jugar en Liga, mientras su padre 
alterna entre la arquitectura social, la 
cátedra, escribe sobre la recreación de! 
deporte y hasta hace poco era coordina­
dor técnico de! equipo de sus amores, 
Liga Deportiva Universitaria. 
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Aquí yace un hombre bueno 

Raúl Pérez Torres 

A
l fin el maestro, el Mariscal José 
María Ocampo, ha decidido 
depositar en un libro toda su 

sabiduría, todas aquellas virtudes éticas y 
estéticas, que tanto nos han beneficiado a 
todos los que hemos permanecido cerca 
de él. Esa es la razón de este libro, que 
sale a la luz a instancias de sus pupilos 
agradecidos, para multiplicar su pensa­
miento, para poner al alcance de todos; 
jóvenes y viejos, esos consejos sabios que 
no solamente sirven para formar técnica­
mente a un futbolista, sino que van más 
allá, es decir a su formación integral, a 
tratar de fundir en un solo pensamiento 
armónico lo fisico y lo espiritual. 

Cada uno de los temas tratados por el 
Mariscal, ha pasado por su diaria expe­
riencia, por su reflexión continua, por su 
inagotable necesidad de dar la mano al 
que llega, de aportar con su bondad y su 
sencillez para que el hombre se reconoz­
ca en sí mismo y pueda sacar a flote el 
tesoro de su voluntad y de su fuerza . 

Eso es lo que tenemos ahora en esta 
páginas, un manual de comportamiento, 
una visión total sobre las distintas fases 
que se deben superar para llegar a ser un 

crack y de la misma manera un hombre 
de bien . 

Muchos años le hemos tenido a este 
paraguayo ecuatoriano, entre nosotros, por 
eso su voz tiene la autoridad del conoci­
miento, él ha estado siempre cerca de 
nuestra juventud, conoce su idiosincrasia, 
su psicología sus manifestaciones intrinse­
cas, sus aspiraciones ; y es ahora cuando ha 
cumplido un ciclo vital al servicio de los 
demás, que nos entrega su patrimonio 
intelectual acumulado en toda su vida, una 
vida atravesada por el amor y la solidari­
dad. Su cabello es ahora blanco. Su cuerpo 
de abedul un poco azotado por el viento, 
sus manos gesticulan con pasión, su mira­
da por momentos se llena de peces vivos, 
su voz sigue dirigiéndose a mi, como hace 
veinte y siete años, voz de padre, voz de 
campana y sortilegio. 

Sonríe entonces, un poco acusadora­
mente y me dice: "Ehaa, Pérez, usted ha 
sido el futbolista más bohemio que he 
tenido" y nos deslizamos serenamente 
por el túnel del recuerdo y la nostalgia, 
para salir a entrenar, llenos de optimismo 
y de fe, en aquel maravilloso equipo de 
Liga Deportiva Universitaria de 1967, 
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que conoció la brujería de Polo Carrera, 
la ubicuidad de Tito Larrea , la música de 
los hermanos Zambrano, la piel de ébano 
de los Tapia, la singularidad de Portilla, e! 
carisma de Ramiro Tobar, las diabluras de 
Mikey Salazar, el compañerismo de 
Carlitas Ríos, la filigrana de Capacho 
Jiménez, la garra y la solidaridad de tan­
tos y tantos futbolistas que con el 
Mariscal acampo, aprendimos algo que 
no siempre se aprende en una cancha de 
fútbol: a ser hombres de bien . 

La primera vez que pisó suelo ecuato­
riano fue en e! sudamericano de! 47, en 
Guayaquil, con la selección de Paraguay. 
Amor a primera vista, a pesar de que salió 
campeón el equipo de Argentina y como 
no ser campeón, si era un equipo que 
tenía de suplentes a Néstor Raúl Rossi y 
Alfredo Di Stéfano. Saldo de aquello: 
Paraguay vicecampeón y un nuevo senti­
miento de hermandad. 

Mediocampista consumado, es decir 
conductor, líder. En el 49 lo contrataría 
Racing y en e! 50 pasaría a ese maravi­
lloso equipo de Boca Junior de Cali, 
lleno de estrellas rutilantes como 
Centurión, Arce, Atilio López, Solano 
Patiño, C añete. ¿Quién de los que en 
aquel tiempo ya jugábamos con pelota 
de trapo, no los recuerda? Si hasta los 
teníamos coleccionados en " los caos" 
que guardábamos religiosamente en e! 
libro de Lugar Natal. 

11 de noviembre de 1951. Inaugura­
ción de! Estadio Olímpico. Cúcuta y 
Boca para la inauguración. Jo sé Ricardo 

ChiribogaVillagómez y Galo Plaza, feste­
jan desde la tribuna, y la ciudad chiquita 
se viste de blanco. Muchos años despué s, 
en 1983 , en un gran homenaje rendido a 
este Mariscal de las canchas, Galo Plaza 
diría: "Usted, maestro, es el único que ha 
logrado unir a los ecuatorianos". 

1955. El Mariscal acampo es contra­
tado para LDU como entrenador y juga­
dor. Con su ojo de lince mira corretear 
tras la pelota a los guambras de "Las 
Mallas"; M ario Zambrano con sus dieci­
siete años, con su cara de niño dios, Pepe 
Morillo, Clemente Rodríguez, Gen 
Rivadeneira, ese caballero que jugaba con 
smoking, Eduardo Zambrano, e! Potrito 
Stacey, que obviamente no se separa de! 
engramado, y e! inefable Capacho con su 
camisa a cuadros y sus brazos de chim­
pancé. Equipo para 15 años. Equipo que 
llenó de azucenas nuestros sueños. 

Vagabundo de fútbol , buscador incan­
sable de nuevas voluntades,junto con e! 
corone! C aupolicán Marin y e! capitán 
Enderica, sellarían entonces e! pacto de 
formar un nuevo equipo, e! M ariscal 
Sucre, semillero y antecedentes de! actual 
equipo El Nacional. 

Luego, aquel gran hombre del depor­
te: Milton Rodríguez Coll, le llamaría a 
que entrenara e! equipo de sus amores: 
Atlanta de Chimbacalle. No había dine­
ro para pagarle, pero los habitantes de ese 
barrio decidieron contribuir con un 
sucre para pagar sus honorarios. 

El gran señor paraguayo nunca les 
cobró. "Soy de! sucre de Chimbacalle" 
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dice orgulloso. Luego vendría la gran 
amistad y solidaridad con Gonzalo 
Benavidez, y que ha perdurado hasta 
ahora. Pasa luego a relatarme su entriste­
cido regreso al Paraguay, años setenta. 
Enferma su esposa. Su compañera de 
sueños y nostalgias. Y enferma de algo 
grave , irreversible : síndrome de Renault. 
Empezaría entonces aquella úni ca prue­
ba para la que nunca estuvo preparado; el 
lento desmoronamiento de una vida que 
le clio cuatro hijos, y los momentos irre­
petibles y mágicos de la coticlianidad. 
Veinte y cinco años de enfermedad, 28 

op eraciones, gangrena, y siempre la son ­
risa, siempre el consejo oportuno, siem­
pre la mano cariñosa. 

Vuelve a nuestro país, cargado de luto 
y de tristeza, pero el país lo recibe con los 
brazos abiertos. Polo Carrera le está 
esperando en el aeropuerto para ofrecer­
le un departamento de su propiedad. Es 
el gesto noble de un hijo hacia su padre 
que se lo dio todo. El Mariscal lo recha­
za agradecidamente. En los campos de 
Liga reverdece la esperanza, y es ese 
hombre maravilloso el que ahora nueva­
mente está regando la semilla entre los 
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niños y jóvenes. Semilla que ha dado a 
LDU, en el año que acaba de terminar, 
cuatro campeonatos invictos y un vice­
campeonato, en las categorías de 12, 14, 
16, 18 Y 20 años. 

y es ese mismo hombre maravilloso el 
que al despedirse me ha dicho: "No he 

regresado a esta patria para ganar plata, 
sino a pagar lo que debo a los ecuatoria­
nos; para volver solamente he pedido 
comida y techo, quiero morir en esta tie­
rra y que en mi tumba simplemente se 
diga aquello que fue un pensamiento de 
mi mujer: "Aquí yace un hombre bueno". 
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Nosotros 

Abdón Ubidia 

N 
u nca me gustó el fútbol. 
Nunca lo entendí. De joven 
preferia el básquet. Decía que 

era por razones de estatura. Mentía. La 
verdad: odiaba el tumulto, el bullicio, el 
apasionamiento de esas masas de fanáti­
cos que, en otros contextos, igual seguí­
an, a veces hasta la muerte, a los demago­
gos y a los iluminados. Como mu chos, 
como los propios hinchas enfervoriza­
dos , no distinguía bien el juego en sí, del 
fervor unánime que provocaba. Claro, 
uno no se vuelve escritor porque está en 
perfecto acuerdo con el mundo. El fút­
bol era uno de mis desacuerdos. Lo 
sobrellevaba como un secreto. Nunca 
discutí el tema. Su euforia me llegaba 
como desde lejos . No me conmovía. 

Con seguridad, yo era el gran equivo­
cado. Me limitaba a repetirme esa frase 
de Chesterton que me gustaba tanto: 
"Me he pasado la vida comprobando 
que los otros tienen siempre la razón" . 

Algo cambió en mi vida, sin embargo, 
el miércoles último. En principio, porque 
vi, completo, el partido Ecuador-Uru­
guay. Luego, porque, por momentos, lle­
gué a emocionarme tanto o más que esos 

chicos que lucían sus rostros pintados. Y 
después porque -por momentos, repito­
abandoné la nostalgia con que muchas 
veces miré, en los estadios repletos, esa 
inmersión profunda de los individuos en 
"la masa", en esa gran hoguera o agujero 
negro que borra todo vestigio del yo, y 
que junta a los fanáticos del fútbol con 
gritos que no por primarios son menos 
establecidos y con gestos que no por 
absurdos son menos repetidos. 

Porque en algo al menos creo no estar 
del todo equivocado. Una cosa es el 
juego loable de los atletas y artistas que 
se baten en la cancha y otro, paralelo 
pero distinto, es el que juegan los hin chas 
en las barras o frente a los televisores. 
Quiero decir que, en ese miércoles, por 
una vez en la vida, yo sentí que estaba 
jugando al fútbol, a la manera de cual­
quiera de los cientos de miles -¿de 
millones?- de apasionados espectadores 
que sufrían, en esos instantes, por algo 
que, en el fondo, incluso si ganábamos, 
no nos prometía el paraíso terrenal. 

Ganamos, sí. Y mi alegria estalló 
como cohete de fiesta popular. De pron­
to -entendí, aparte de las inconscientes-, 
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las otras razones que me estremecían por 
ese triunfo. Como en muchos años no 
había ocurrido, el pronombre personal 
"nosotros" sonaba en todos los lados. Lo 
gritaban los locutores y comentaristas. 
Lo decían todos al unísono. De improvi­
so, un país sumido en la anomia más 
absoluta, que había sido -y sigue siendo­
saqueado por los bribones; un país que 
vivía cotidianamente con el peligro de su 
real disolución, gracias a un hecho casi 
fortuito, decía su palabra gregaria y con­
tundente: "nosotros". "Nosotros", como 
un reclamo, como una réplica, como una 
esperanza y, acaso, como una advertencia. 
Porque ¿quiénes éramos "nosotros"? 
Mejor: ¿qué era ese "nosotros" que todos 
coreábamos en ese día inolvidable? 
Aunque parezca repetitivo: "nosotros 
mismos": esos negros, salidos del último 
lugar del mundo; esos blancos y mestizos 
que admitimos, al fin sin complejos 
raciales ni sociales, un ser colectivo que 
hasta nos permitió el triunfo, es decir, la 
defensa de algo común que nos une: la 
idea de una patria, de un patrimonio, de 
una historia, de una bandera. 

Noviembre 11, de 2001 
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Cosa de pelotas 

Edgar Allan García 

E
n primer lugar, no sé casi de fútbol, 
pero he escuchado que es una 
especie de guerra simbólica. Lo 

probaría la utilización de palabras militares 
como, por ejemplo, "atacar" (avanzar), 
"ofensiva" (delanteros), "escu adra rival" (el 
otro equipo), "artillero" o "fusilero" o 
"matador" (goleador), "patru llar" (perseguir 
de cerca de otro jugador), "atrincherarse" 
(defender el arco), "disparar" (patear la 
pelota), "fusilar" (patear de cerca), "campo 
minado" (cancha llena de defen sas),"bom­
bazo" (patear fuerte el balón) "reclutar" 
(contratar jugadores), "estratega" (entrenar), 
"asaltar el área rival" (avanzar con la pelo­
ta), "retaguardia" (los defensas), "acribillar" 
(golear, patear de cerca), "ir al sacri6cio" 
(aceptar un rol desventajoso) ,"capitán" (eje 
del equipo), "liquidar la contienda" (meter 
un gol decisivo) . . . 

Pero según mi casi nulo conocimien­
to del tema, hay términos en el fútbol que 
parecerían inclicar todo lo contrario, por 
ejemplo, "tirarse de palomita; en primer 
lugar, digo yo, ¿por qué "tiraste"?. ¿no se 
supone que han ido ajugar?, y si, qué dia­
blos, deciden "tirarse" en la cancha y no 
en el hotel, ¿por qué "de palomita"?, ¿por 

qué no son más consecuentes con su for­
mación de "guerreros" y se tiran de cón­
dor o de pterodáctilo?, ¿por qué no a lo 
"bestia", que es como al parecer les lla­
man los "fanáticas" cuando fallan un gol? 

y ni qué decir de eso de "ponerle el 
pecho a la pelota". ¿No suena acaso sos­
pechosa un a actitud maternal respecto de 
un pelota que, en principio, no necesita 
ser amamantada? y ya, que me he muerto 
por salir de la cur iosidad , ¿es por esto que 
cuando meten un gol, se levantan la 
camiseta ante el público como cliciendo 
"miren los chupetones qu e me hicieron 
mis compañeros en el camerino"?; ade­
más, y no rían , ¿por qué "pechan" al árbi­
tro?, ¿acaso lo hacen sólo por el placer de 
sobarse los pe chos con alguien que no es 
de ningún equipo, o todo el secreto resi­
de en que el tipo de calzoncillos negros es 
el dueño del "pito"? 

y ya puestos a averiguar ciertos "secre­
tos", ¿me podrían decir qu é es eso de 
"lamerle los tobillos" al contrario?; me 
imagino que es a esto a lo que se re6eren 
los locutores deportivos cuando clicen que 
" hay que ponerle ganas al partido" ... 

Repito: por algo dicen que al "parti­
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do", no más abajo. Sin embargo, es tanta 
la emoción del juego, que por lo visto 
necesitan "lamerle los tobillos" al jugador 
"del otro equipo", ¿por qué no se lamen 
mejor la oreja, la nariz, el pecho -que lo 
tienen tan acondicionado para estos 
menesteres- o el partido, como reco­
miendan los locutores? 

y ya que estamos en el tema de las 
cuestiones "dudosas" en el fútbol, ¿al­
guien me podría explicar la costumbre 
aquella de algunos jugadores de "meterle 
la mano a la bola"? El asunto me parece 
particularmente grave cuando alguien 
"mete la mano" nada menos que en "el 
área de candela", sobre todo porque está 
jugando con unos tipos en calzoncillos 
que tienen la extraña costumbre de 
"ponerle el pecho a las pelotas", "tirarse 
de palomita" y, como si fuera poco, inten­
tan por todos los medios, llenarle "la 
canasta" al arquero, en especial si éste se 
llama Nery Pumpido o algo por el estilo. 
Con razón, digo yo, el asunto de la mano 
se "penaliza", momento de euforia en 
que los jugadores aprovechan para 
"pechar" al árbitro y, entre los jugadores, 
toquetearse con manotazos y abrazos que 
no son otra cosa que caricias disimuladas. 
y entonces, claro, viene el gol, lo que 
quiere decir que la bola entra, por fin, 
hasta el fondo de la malla, pero ... ¿acaso 
no han notado que cuando uno mete un 
gol, tan pronto se saca la camiseta para 
mostrarnos los chupetones, sus compañe­
ros de equipo le caen encima para 
aumentárselos? 

¿y todo esto no aclararía, digo yo, por 

qué ciertos jugadores, quizás recelosos de 
las cosas raras que suceden en la cancha, 
se ponen en fija, hombro con hombro y 
temerosos se toman con ambas manos los 
genitales>, ¿y no explicaría por qué, algu­
nos incluso "rifan las pelotas" tan pronto 
éstas llegan "ahí donde las papas queman? 
Finalmente (y disculpe que los deje pero 
en estos instantes tengo que meterme en 
un emocionante juego de damas ... por­
que las damas juegan, sí señor, y de qué 
manera, en especial cuando el esposo y 
los niños se han ido al estadio), ¿es por 
estos detalles un tanto sospechosos que el 
público se refiere a ellos con términos 
como "maricones de mierda", o simple­
mente, "qué maricones los hijuernadres"? 

Digo, son preguntas absolutamente 
inocentes de alguien que poco o nada 
sabe de fútbol, de un viejo sedentario que 
cree que comerse una Reina en una tarde 
de domingo es una de las mejores cosas 
que a uno le puede suceder en la vida, y 
que siempre se ha consolado diciendo 
que eso de los estadios llenos de "fanáti­
cos" son"cosas de pelotas". 

Cosa de pelotas II 

Apenas ayer, me atreví a confesar que no 
sabía nada sobre el fútbol y, ya metido en 
el tema, con unas cervezas demás, hice 
una serie de bromas sobre este deporte, 
sugiriendo -de buena fe- que era un 
juego de "pelotas". Creí que todo queda­
ría alú pero, una semana más tarde, de 
forma inesperada, sufrí la fractura del 
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peroné . Alguien parecido a Agu inaga m e Con todo, algo he apren dido: un a chi­
pateó mientras pasaba por una de las can­ lena, por ejemplo, no es un a chica del sur 
chas de fútbol del parque La C arolina . del continente, sino una graciosa cabriola 
Siempre bajo el efecto aluc inógeno de los de ballet, y un periodista deportivo no es 
desinflaman tes, me he hecho las mismas un tipo de práctica de! periodismo en 
preguntas: el gü ero que m e co nfundió sho rt y camiseta, sino un seño r de terno y 
con un a pelota o, peor aún, con un pelo­ corbata qu e trata de expli car, con palabras 
tas: a) ¿era el mero mero Agu inaga o un confusas e hip erbólicas , las siempre miste­
triste imitador co n pelo largo y acento riosas razones por las qu e una pelot a acabó 
m exicano?; b) ¿le caí mal sólo porque por en trar en el fondo del arco ... mientras 
invité a mi casa a la muchacha qu e estaba yo estaba distraído tratando de no atragan­
al borde de la cancha y con la qu e juego tarme con e! cuero del chancho. 
se marchó abrazado?; e) ¿se dio cue nta de A propósito de esta " raza" periodística 
qu e yo era escritor, por los lentes y el cor­ -que hasta en tonces debi ó haber exis tido 
batín de lazo, y le entraron ganas de aca­ en algún lado del planeta, sin que yo me 
bar con los escritore s?; d) y si sabía que yo percatara- , aprendí que sirve, entre o tras 
era un escritor, entonces. . . ¿lee n los juga­ cosas, y sobre todo si son de radio, para 
dores de fútbol? co nvencernos de qu e el part ido es emo­

Espe ro qu e estas inocentes inquietu­ cionante a pesar de lo qu e constatan 
des -siempre de bu ena fe- no me causen nuestros ojos . En su estremecido relato , 
la fractura del maxilar o de cócc ix, en todo es " espectacular", "impresionante" , 
especial por lo que viene: sucede que g ra­ "increíble" , "fue ra de serie" .. . como los 
cias a mi hijo Alejandro, he ten ido qu e ministros de economía cuando habl an de 
empaparme de ciertos temas futbolisticos los inmensos logros del gobiern o. Al es­
ya que, pese a mi buen ejemplo como cucharlos, hasta los rengos me parecen 
co nsumado jugador de damas, el chiqui­ atletas olímpicos. Eso sí, practican el racis­
llo se volvió un "fa nático" de este depor­ mo a discreción: ataca el " moderno juga­
te . No quie ro detenerme en esto. dor", dicen , nunca "a taca el blan co (o 
Escalofrío que me causa esto de "fanáti­ mestizo) jugador"; y hacen gala de un a 
co" , así qu e paso a co nfesarles que he dudosa imparcialidad que, a la primera 
tenido que hacer interrninables colas, oportunidad, se vue lve exaltado fana­
paraguas en mano, aguantar hasta cuatro tismo. 
horas sentado en los graderíos , para ganar Pero resulta innegable que son unos 
un bu en puesto, aprender a come r papas verdaderos personajes : hay uno, chiquito, 
co n cuero y, despistado, hacer la ola mien­ qu e dice verd aderas barrabasadas, pero 
tras los demás gritan goL .. con el uruco rápido y gr itando, para que nadie se de 
aran de congraciarme con mi hijo. cuenta, en tanto su compañero, un tal 

Vito Muñoz, tiene la costumbre de escu­
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pide bilis a quien se cruce por delante, 
incluido al presidente del Real Madrid 
que, de seguro, le tendrá tanto miedo 
como yo. Hay un gordito engominado 
que dice un puñado de lugares comunes 
con una solemnidad de risa.Y hay otro, 
con apellido de poeta español que cada 
tanto le agradece llorando a la "sagrada 
pelota de fútbol" por haberlo llevado 
¿rodando? a todos los mundiales. 

Hay, eso sí, un par de periodistas que 
me parecen diferentes: el primero es un 
señor al que llaman doctor -para distin­
guirlo de los licenciados, de seguro- y que 
me da la sensación de saber todo de todo, 
hecho éste que a su colega, un tal 
Carloluí, le parece intolerable, al punto 
que se ve en la obligación de quitarle la 
palabra, para entonces dedicarse a gerun­
diar como un bendito: se va cayendo, lo 
va tapando, lo va fauleando, dice Carloluí, 
con mucha gracia. 

El otro periodista diferente tiene un 
apellido extraño, producto de que a 
comienzos del siglo XX, su bisabuelo 
francés atracó en el puerto de Guayaquil, 
con la secreta esperanza de tener, algún 
día, un bisnieto comentarista de fútbol. Ya 
se imaginarán; se trata de Bonafont: el ini­
gualable (se me pegó) "poeta del gol". Lo 
descubrí un día en que -en medio de un 
aburrido partido- yo quería partirsin rumbo 
cierto y silenciosamente de algún puerto, irme 
alejando mientras muere el día.. . Contra 
todo pronóstico, el abogado, como tam­

bién le dicen, empezó a mezclar -como 
un prestidigitador- literatura con fútbol y 
fútbol con literatura. Mi cuerpo se des­
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pertó de pronto, claro como una lámpara, 
simple como un anillo. Ante mis ojos, Rulfo 
avanzada por media cancha y le daba un 
pase gol a Camus, que de taquito se la 
pasaba a Kafka y éste la metía de cabeza, 
en tanto Navokov volaba inútilmente 
manoteando la nada. ¡Goooo!!, grité 
emocionado por primera vez en mi vida, 
ante la sorpresa del público que hacía la 
ola y de mi hijo que susurró, con cierta 
vergüenza, que era la última vez que me 
llevaba al estadio. 

Pero yo estaba en otra fiesta: la fiesta 
del vértigo en el horizonte verde esme­
ralda de la cancha del fútbol, lisa como 
mesa de billar de garito prohibido en el 
nebuloso París de Rimbaud, veía el hora­
men inmaculado que provocaba la pelo­
ta en aquel cielo límpido de la alegría sin 
tacha, me conecté con el esfuerzo arro­
llador de un jugador que llevaba el alma 
en los botines y sudaba sangre con el 
único propósito de depositar el balón, 
como un bebé de pecho, en las mallas 
acogedoras del arco, y es que por fin 
comprendía ¡Oh, Dios!, la certera e ine­
xorable humildad de una cámara que 
seguía como un perro exhausto, el torbe­
llino voraz y alucinado del partido, por­
que ahí ya no habían jugadores en la can­
cha sino el grito audaz e inaudito de un 
macondo frenético al que llamábamos, 
con lágrimas en los ojos: Mi Ecuador del 
alma. Entonces me levanté y corrí hasta 
la cabina de transmisión, y para sorpresa 
de la grey vociferante, le di un abrazo 
emocionado, qué más da, emocionado.. . ¡emo­
donado! 



El fútbol como práctica 
de identificación colectiva 

Fernando Carrión M. 

El equipo nacional no es simplemente el 
resultado de la creación de un Estado: a 

menudo ayuda aJorjar la nación". 

Boniface (1999) 

E
l fútbol es una de las prácticas socia­
les de identificación colectiva más 
importantes porque trasciende su 

condición de juego para convertirse en 
un hecho total -social, cultural, político y 
económico- y porque rompe con las 
fronteras de su origen como actividad de 
ocio, circunscrita a un territorio y a un 
segmento social (de las elites londinenses), 
para convertirse en una actividad global. 

En esta dinámica incluyente del fút­
bol -de totalidad y globalidad- la socie­
dad se retrata y representa, pero también 
se cohesiona para dar sedimento al senti­
do nacional (Dávila, 2003). El fútbol es 
un sistema de relaciones y representacio­
nes que produce una integración simbó­
lica de la población alrededor de los 
múltiples componentes que contiene, 
produce o atrae; sea a partir de la prácti­
ca deportiva como de las esferas que le 
rodean directa o indirectamente. 

La integración simbólica se construye 
a través de las prácticas y mensajes que 
genera el fútbol en el contexto de una 
pluralidad de ámbitos cambiantes. Según 
Giménez (1999), las identidades provie­
nen de una doble situación: por un lado, 
de la condicion depertenencia que expresa la 
adscripción al territorio, género, clase, 
generación o familia y,por otro, de la cua­
lidad[uncional que asume desde el rol de 
hincha, jugador, dirigente o empresario. 
Estos dos orígenes identitarios pueden, 
en ciertas condiciones, ser excluyentes, 
contradictorios o funcionales, depen­
diendo del momento y del lugar, dada su 
condición histórica. 

De esta doble cualidad, a partir de la 
que se construyen las identidades, es fac­
tible plantearse la pertinencia de las 
siguientes preguntas: ¿Cómo se construye 
mi identidad como ecuatoriano (perte­
nencia territorial) alrededor de la selec­
ción nacional si soy periodista, dirigente o 
hincha (función)? O, de otra manera 
¿Cómo se expresa la identidad con la 
selección de mi país si ella es un colecti­
vo de jugadores con estilos, razas y perso­
nalidades diversas? ¿Cómo proceso mi 
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identidad si soy ecuatoriano, hombre, 
joven y empresario a diferencia de ser 
mujer, adulta y obrera? Por otro lado, 
¿qué significa ser hincha del Aucas (equi­
po popular y de garra) o de Liga (equipo 
de elite y estilo depurado) y además ser 
hincha de la selección nacional que tiene 
un estilo distinto al de mi equipo y cuen­
ta con jugadores de otros equipos?' 

La identificación que produce el fút­
bol es colectiva y múltiple, gracias al atribu­
to de ser una arena simbólica y simbiótica. 
Arena, en el sentido de ámbito de con­
fluencia social de los diversos. Colectiva, 
en tanto es una práctica donde varios 

S>BUOTECA DEL rÚTSOL ECUATORIANO I 

conjuntos sociales se identifican entre sí y 
en contraposición a otros (por eso múlti­
ple). Es en, definitiva, un espacio público 
(arena) que integra (simbiótico) y repre­
senta (simbólico) a partir de una plurali­
dad de elementos que confluyen simultá­
neamente. 

Ver el trabajo de Antezana (2003) donde se hace un 
análisis de los dos tipos de identidades: las relativas 
a los clubes, definidas como "tifosi" y al de las selec­
ciones nacionales como "meta identidades". Es en 
esta dinámica de la identidad con un club y con 
una selección que, por ejemplo, el hincha y el diri­
gente del primero termina confrontándose con los 
segundos. 
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Las adhesio nes múltiples se consiguen eq uipos tienen desde siempre líneas de 
por varias vías, entre las que se pueden juego definidas -reales o ficticias- que 
mencionar las siguientes: les definen y qu e atraen a los sectores 

de la población identificados co n ellas; 
Identidad del club a partir de su origen. Si su allí están los equ ipos que hacen de la 
propuesta nace en el astillero por la alian­ garra su escuela futbolí sti ca (Aucas, 
za del inmigrante catal án con el trabaja­ Paraguay) o de la técnica (Liga, Argen­
dor del pu erto será del Barcelona y de tina) o del físico (Nacional , Alemania), 
extracción popular. Si la propuesta fut­ lo cu al lleva a lo s dirigentes a bu scar 

bolística viene de una institución militar jugadores y entrenadores que manten ­
en una época donde el nacionalismo gan esta tradición. De allí viene la cali ­
tuvo importante peso, el ser criollo será el ficación del estilo de juego de cada 
referente del Nacional. Si una universi­ equipo mediante ciert os estereotipos: el 
dad desde su facultad de medicina pro­ N acional es la " máquina gris", la Liga 
yecta un club hacia el mundo -con su es una "bordadora", el Emelec es el 
uniforme blanco como mandil de médi­ "Ballet Azul" o el Deportivo Quito es 
co- sus seguidores serán de clase media " p u ro corazón" . 
universitaria y de la Liga Deportiva 
Universitaria. En definitiva, la adscrip­ Identidad por el jugador. También se gene­

ran id entidades a través de cada uno deción social a un club no deja de lado la
 
imagen de su origen; es decir, la repre­ los jugadores. Los futbolistas, como indi­


sentación vinculada a ciertos segmentos vidu os aislados, represen tan colectivos
 

sociales m ayoritarios que llevan a califi­ sociales que son portadores de imagina­


car al equipo como popular (Aucas), rios qu e transmiten a partir de su perso ­


millonario (E m elec ) o taxi sta-barrial nalidad , del puesto en que juegan , de la
 

(Deportivo Quito). condició n étnica, de la edad y de la té c­

nica que tienen. Esta situación lleva a tres 

Identidad del club por estilo. Por ser el fút ­ posiciones extremas:
 

bol un juego colectivo que opera en Si M aradona juega en el N ápoles, soy
 

equipo, la sum a de las partes ha cen un del N ápoles y si lo hace en el Barcelona,
 

todo identificable a tr avés de la línea o soy del Barcelona. En este caso se mues­

la escuela", la cual actúa también como tra la sobre representación del jugador 

un identificador desde su origen. Lo s sobre el equipo. La identidad va de la 
m ano del jugador hacia el club. 

"Juego luego soy. El estilo de juego es un modo de Si Figo sale del Barcelona para ir al 
ser, qu e revela el perfil propio de cada comunidad 

Real M adrid es un traidor. Este ejemploy afirm a su derecho a la diferencia" . (Galeano 
1995) . permite mostrar el peso que tien e la 
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pertenencia al club por sobre la del 
deportista. 

Si Ronaldo juega para Nike, en el 
equipo de los Galácticos, consumo pro­
ductos Nike. En este caso existe un peso 
del mercado sobre el club y el jugador, 
que hace pensar que el deportista ficha 
para una marca. Ronaldo no es del Real 
Madrid porque -antes que nada- es de 
Nike y no es un deportista sino un 
modelo de las prendas deportivas. 

Identidad de uniforme. Las identidades del 
equipo se expresan a través de los colores 
de la camiseta que, de esta manera, se 
convierte en el símbolo con el que se 
identifica el hincha y que , en algunos 
casos, sirve para identificarse por el 
mundo con orgullo sin par'. Con los 
colores del quipo, el aficionado, el hincha 
o el fanático terminan por construir la 
identificación del nosotros incluyente: 
"voy al estadio porque ahora jugamos. 
No voy a ver a mi equipo, voy ajugar con 
mi equipo. Soy el jugador número 12" . 

Identidad por membresla. No se pueden 
dejar de lado las referencias a la mernbre­
sía territorial en la formación de identi­
dades en el fútbol. Si hoy juega un equi­
po ecuatoriano contra uno extranjero el 
nacionalismo prima, aunque cada vez con 
menos fuerza. La mayoría de los equipos 
son locales (por eso juegan de locales) y 

3 Para descubrir que en la actualid ad existen alguna s 
hinchadas globales. 

muy pocos rompen los límites de la loca­
lidad para convertirse en clubes naciona­
les. El Barcelona en Ecuador es un club 
nacional y el Barcelona de España es local 
y global a la vez, pero no español. 

Identidad por socialización . Otra matriz de 
referencia identitaria en el fútbol y que 
tiene mucho peso son las herencias fami­
liares y las estrategias de socialización del 
barrio, estudio, trabajo o amistad. Allí se 
produce una transmisión generacional o 
social de la membresía simbólica. Un 
hincha tiene probabilidad de construir 
una "identidad derivada" hacia otros clu­
bes que guardan ciertas similitudes iden­
titarias.Así, un hincha de Liga será segui­
dor del Universitario de Deportes de 
Perú o del River Plate de Argentina, y 
uno de Aucas lo será de Boca Juniors de 
Argentina y de Alianza de Lima del Perú. 

Identidad con el éxito. Con la entrada de la 
eficiencia en todos los dominios de la 
vida cotidiana, el éxito ha terminado por 
ser un factor fundamental de adhesión. 
Ganar no es lo importante, es lo único. El 
ser un equipo campeón tiene más proba­
bilidades de convocar a una mayor hin­
chada que un equipo que pelea por el 
descenso. El juego bonito o con estilo 
definido, hoyes menos importante de lo 
que fue ayer en la determinación de los 
referentes identitarios, porque el poder 
simbólico del fútbol está vinculado a su 
objetivo supremo: traspasar la meta con la 
pelota: el gor. En ese sentido, meta y gol 
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terminan siendo sinónimos del camino 
hacia el triunfo sobre el otro, que no sig­
nifica, bajo ningún punto de vista, que se 
busque la eliminación del rival. Sólo se 
quiere su derrota, no su muerte; porque la 
desaparición del otro conduce a la desa­
parición de uno mismo. 

Identidad por oposición. En la confronta­
ción está la esencia del fútbol y la base de 
las identidades. El rival y la rivalidad son 
la vida misma del fútbol. En el primer 
caso, el rival, existe porque -como en la 
vida- la alteridad es su condición de 
ex istencia. La confrontación o el 
en cuentro entre los distintos es lo que le 
da la razón de existencia al fútbol y a 
cada uno de los rivale s. El contrincante 
es la base fundamental de la existencia 
del fútbol, de allí que sea un espacio pro­
clive a la alteridad. En la rivalidad existe 
un proceso histórico de reconocimiento 
del otro (el rival), que toma fuerza 
mediante la expresión máxima de la 
co nfrontación: el clásico. Aquí se con­
frontan las identidades sociales de los 
ri cos contra los pobres: Universitario de 
Deportes vs. Alianza Lima (Perú) , 
N acional vs. Peñarol (Uruguay) y 
Fluminense vs. Flamingo (Brasil); de un a 
región contra otra: Real Madrid vs. 
Barcelona (España); Chivas vs. Améri ca 

La int erjección gol viene del inglés goal, qu e signi­
fica obj etivo, y la meta, que es la portería, signifi ca 
el fin último. y esta es la gran diferencia con el fút­
bol americano, que busca pr incipalmente la con­
qui sta del territori o y el go l es simpleme nte la 
co nstanc ia de aque llo. 
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(México), Liga vs. Barcelona (Ecuador). 
El clásico es la expresión máxima de la 

disputa del poder sim bólico. 
Esto significa que la simb ología que 

porta el fútbol permite qu e la población 
se identifique de manera sim ultánea y 
múltiple alrededor de su disputa. Por esta 
razón se co nvie rte en un elemento im­
portante de atracción social que le lleva a 
ser un espacio de encuentro y confluen­
cia de voluntades, pasiones e intereses di­
versos y contradic to r ios. Por eso, un par­
tido de fútbol se define a sí mismo como 
encuentro; lugar donde las adhesiones 
sociales terminan siendo distintas pero 
no exclu yentes. 
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Los que se van 

Humberto Vacas Gómez 

C 
ada vez, con menor frecuencia, 
debo evocar a personas que 
van dejando esta vida y con las 

cuales tuve las inevitables relaciones de 
la generación o de ese poderoso senti­
miento que es la amistad. Esos luctuosos 
sucesos nos entristecen sin sorprender­
nos, porque significan, también, para los 
pocos que quedamos, la cercanía de ese 
inevitable complemento de la vida que 
es la muerte. Para la edad promedio de 
nuestro país, los que hemos nacido en la 
primera o en la segunda década de este 
siglo, hemos vivido ya bastante. En lo 
que va de este mes, han bajado a la 
tumba tres compañeros de aulas que lle­
garon a ser, por sus propias capacidades, 
hombres que han dejado huella en sus 
respectivas especializaciones. 

El primero fue Galo Ballesteros, el 
negro para los amigos. Llegó a ser uno de 
los médicos más prestigiosos. Gastroen­
terólogo y cirujano, especializado en el 
Hospital Cook County de Chicago, reali­
zó las primeras "reelecciones amplias" de 
estómago en caso de úlceras y tumores 
malignos. Profesor universitario, fundador 
y miembro del viejo Hospital Eugenio 

Espejo, que tantos beneficios ha prestado 
a la gente pobre. Sus sabias manos de ciru­
jano fueron buscadas y requeridas a por­
fia. Sin embargo de su fama.jamás dejó de 
ser sencillo y de atender, de manera solí­
cita, a la gente de escasos recursos. Era 
humano, muy humano. 

Blasco Moscoso, el formidable perio­
dista y comentador deportivo. En ese 
escenario entrecruzado de emociones y 
de pasiones que es el deporte y muy 
especialmente el fútbol . Sus opiniones 
fueron escuchadas con respeto por varias 
décadas. Era una especia de oráculo en el 
mundo deportivo. Como ser humano 
fue transparente y cordial. Jamás se le 
subieron los humos a la cabeza por sus 
programas televisivos, como ocurre con 
otros que se inflan como pavos y se creen 
dueños de la verdad. Era miembro de ese 
célebre reducto de la sal quiteña que el 
viejo Club Crack, que aún queda. 

En él alternábamos, conversábamos, 
hacíamos chistes y nos reíamos en pri­
mer lugar de nosotros mismos y luego 
del mundo y de la vida. 

Apenas hace cuatro días muna 
Francisco Sanpedro, mi compañero de 
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aulas. Desde sus bancos se perfiló su afi­
ción de investigador. Era uno de los estu­
diantes "aplicados" a quienes los zánga­
nos les motejábamos de " ma tones" . 
Graduado de ingeniero militar en las 
especializaciones de cartografía y aereo­
fotogrametría, sirvió en el Instituto 
Geográfico Militar. Fue geógrafo e his­
toriador. En sus vu elos de reconocimien­
to en la Cordillera de El Cóndor, con él 
en ese entonces, co mandante de la 
Fuerza Aérea Ecuatoriana, pudieron 

constatar la existencia del río Cenepa 
desconocido al momento de firmarse el 
Protocolo de Rio de Janeiro y por cuya 
razón nuestro país lo considera inejecu­
tableo Sanpedro se preocupó con pasión 
en estudiar e investigar esos asuntos tan 
importantes y escribió tres libros relacio­
nados con el Amazonas, el Cenepa y el 
problema territorial. 

Todos ellos fueron eminentes profe­
sionales en sus especializaciones pero 
mejores seres humanos. 
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Conversa do con Don Blasco Moscoso: 
ese fútbol que ipnot iza 

Andrés Carrión 

H 
ace cinco años Blasco Moscoso 
Cuesta se retiró definitivamen­
te del periodismo deportivo. 

Estuvo 35 años en esa profesión. Asistió a 
ocho campeonatos mundiales y ocupa, a 
los 78 años, el sitial del periodista de más 
prestigio y autoridad que tiene el país en 
esta especialidad. Una elección unánime. 
Una definición categórica. 

Entonces, a pocos días de que arran­
que el Mundial USA 94, es obligatorio 
recurrir a la inteligencia, brillante 
memoria, sabiduría y bondad de! maes­
tro. En e! silencio las ideas ruedan en sal­
picada competencia con el balón y el 
verde césped. 

El regionalismo y el fútbol... ¿un vín­

culo inevitable en nuestro país?
 
De manera general le diría que siempre
 
existió, lamentablemente por cierto, pero
 
en el deporte se ha afincado un poco
 
más. Ha sido motivo de constantes dis­

gustos.
 

¿Hubo alguna razón?
 
El paso del deporte amateur al profesio­

nalismo. Estando de por medio el asunto
 

dinero, porque a eso se reduce el hablar
 
de profesionalismo, las cosas se pusieron
 
difíciles.
 

¿y el periodismo?
 
Bueno, mis colegas, el periodismo
 
deportivo, ha contribuido mucho para
 
que este regionalismo siga existiendo
 
para mal de los ecuatorianos, aunque no
 
sea sólo en el deporte sino en muchas
 
otras actividades. El periodismo deporti ­

vo ha contribuido desgraciadamente a
 
que subsista este regionalismo.
 

¿Puede ser que los periodistas expre­

sen ese regionalismo?
 
Así es. Lo reflejan porque en cada uno de
 
ellos nace el partidismo, y ese partidismo
 
deportivo, especialmente relacionado
 
con los clubes más populares, es el que
 
contribuye y ayuda a que este regionalis­

mo perdure.
 

¿En el fútbol existe también un mane­

jo político?
 
Yo creo que sí. Gente que está cerca del
 
deporte y que ha trabajado junto al depor­

te se ha ganado las simpatías del público.
 

185 

AR DEC AN:JElA FlrTBOL'( UTERATUAA 



Andrés Carrión 

¿El Barcelona es una central de cam­ periodistas. Desde esa oportunidad se
 
paña? concedió una credencial, eso permite
 
Le diría . .. creo que sí. Pero, no es sólo el que el periodista sea capacitado en un
 
Barcelona. deporte.
 

¿Cómo ve el periodismo deportivo ¿Especializarse?
 
actual? Se le han hecho muchas críti- Eso es. La especialización en el deporte
 
caso juzgo que es una cosa fundamental para "
 
Hace cinco años me separé definitiva­ el mejoramiento del deporte.
 

mente del periodismo, mis enfermedades
 
me han determinado que no vuelva por Don Blasco... ¿le habría gustado ser
 
el deporte. Oigo, veo y leo mucho del director técnico?
 
deporte. Recibí muchas invitaciones. Nunca
 

acepté porque yo juzgo que el periodis­
¿Pero cómo ve el periodismo deporti ­ ta debe ser eso: periodista y nada más. 
vo? 
Hay mucha mediocridad. No quiero Le habrían llamado profesor, ¿de dónde 
hablar de manera muy general, porque sí nació ese calificativo para los entrena­
existen buenos elementos, pero al oír las dores? 
narraciones, al escuchar los comentarios, Desgraciadamente en nuestro medio 
me doy cuenta que les falta mucho cono­ somos muy amantes de las cosas de otros 
cimiento del deporte y también conoci­ países.Ya ve: nombres,jugadas, posiciones 
mientos gramaticales. que son tomadas de otros lugares. Las 

barras mismo son copiadas. Por ejemplo 
¿Qué es lo que más le molesta? el "dale Quito, dale Quito, dale" son 
Los apodos. Yo nunca hice eso. Siempre expresiones de Argentina o de cualquier 
he respetado a la personalidad, al hom­ otro país. En eso, también, el periodismo 
bre, al caballero. Cuando me dirigía a un tiene que ser auténtico, capaz y profe­
futbolista, le decía el señor. sional. 

Está de moda que ex - jugadores o ¿Se puede ser objetivo al comentar un
 
directores técnicos sean comentaris­ partido de fútbol?
 
tas. Naturalmente. Hay que ser objetivo.
 
No es lo justo. No es lo veraz. Durante la Sobre todo contando con el conoci­

administración de un ministro de Educa­ miento de las bases fundamentales del
 
ción, cuyo nombre no recuerdo, se con­ deporte.
 
vino que un tribunal califique a los
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Conversando con D on Blasco Moscoso: ese fútb ol que hipn otiza 

Es que uno tiene su corazoncito.. . 
Bueno, siempre hay el cariño por deter­
minados colores. Sin embargo, si por algo 
me distinguí y tengo mucho honor, es 
porque en mis 35 años de periodismo 
nunca fui hincha de un equipo. Incluso 
cuando jugaba mi hijo realizaba juicios 
imparciales. 

Ahora ya no tiene esa limitación. 
Diganos ¿hincha de qué equipo es? 
De ninguno.Yo soy hincha del fútbol. Mi 
padre, al que le gustaba mu cho el depor­
te nos decía que el único gusto que ten­
dría es ver jugar a sus cuatro hijos en un 
mismo cuadro. En el cumplimiento de 
este anhelo mi padre con otros amigos 
fundó la Sociedad Deportiva Crack. Se 
fundó en nuestra casa.Y tuvo el gusto de 
ver jugar a los cuatro hermanos juntos. 

¡Ah! Entonces fue hincha del Crack 
Natural. No sólo hincha sino integrante. 
y antes del Cra ck fui de un equipo ama­
teur, el Sacramento. 

¿Podemos decir entonces que usted si 
tuvo su corazoncito? 
Claro. El sábado nos reuniremos los vie­
jos del Crack.Ya no es deportivo, desgra­
ciadamente, es un club más bien social. 

Alguien dijo que el fútbol es el opio 
del pueblo 
Tiene razón al decirlo. No sé si el térmi ­
no apropiado sea aquello de opio, el opio 
es una droga , pero en verdad el fútbol 

hipnotiza. Bien decí a un ex - presidente,
 
"lo único que tiene el pueblo como
 
diversión es el fú tbol".
 

¿Es bonito, estéticamente es agradable
 
el fútbol?
 
Es lindo. Yo lo siento como una de las
 
cosas qué más me gusta, que más lo
 
siento.
 

¿Es un deporte estencarnente bello?
 
Verá que nosotros tenemos una cultu­

ra futbolística ... ¿a un gringo le gus­

tará?
 
No mu cho. Pero es un deporte mundial.
 

- Hay quienes dicen que es un depor­

te simple, once mudos tras de una
 
pelota .. .
 
Depende cómo lo tomen . Es que hay
 
manifestación fisica, pero hay que saber
 
llevar la pelota, hay que saber pasarla, hay
 
que saber jugar con ella y co n los com­

pañeros. En ese sentido el fútbol es una
 
manifestación hermosa .
 

¿Es una guerra también?
 
Si. Estrategias, tácticas. El fútbol profesio­

nal es un tanto agresivo, tosco. Lo que no
 
era antes , cuando realmente era una
 
manifestación deportiva, un a forma de
 
divertirse, de jugar, de goz ar, de reírse.
 

¿Los actuales futbolistas son mejores
 
que los de antes?
 
Son mejores . Primero, porque tienen una
 
preparación fisica más intensa, co n bue­
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Andrés Carrión 

o el 2-3-5?
 
A mi me gusta el 4-2-4. H ay el equili­

brio natural y nec esario entre la defensa
 
y la ofensiva. D ent ro de eso vienen las
 
var iaciones que es lo más inteligente,
 
esto es, qu e el volante pueda ser puntero
 
y el puntero regresar a la media.
 

¿El 2-3-5 era más ofensivo, se hacían 
más goles? 
Se metían más goles. Era un fútbol de 
diversión , de alegría y no se llegaba a la 
competencia que hoy se tiene. El fútbol 
era simple y llanamente una diversión . 

¿El mundial de fútbol es la expresión 
máxima de! deporte o todavía las 
olimpiadas siguen siéndolo? 
Sigue n siendo las olimpiadas. El mento 

no s profesores. Segundo, porque les dan es que el fútbo l es apenas un deporte de 
normas teóricas de ubic ación y desplaza­ los 50 o 60 que tienen en las olimpiadas. 
miento. No es la perfección, pero están Lo que sí es el mundial es el espec táculo 
muy cerca de alcanzarla. que más aficionados atrae. 

¿Le gusta el nuevo sistema, el fútbol Don Blasco, vamos a otros temas. 
total? Vivímos un momento de desánimo, 
Sí, me gusta. D emuestra int eligenci a. Es desaliento, pesimismo. ¿Qué pasa con 
qu e para todas las cosas de la vida se e! Ecuador? 
necesita inteligencia. D espu és, tien en Ay, Andrés. Yo no sabría qu é es lo que 
recursos para cumplir en la cancha. acontece. Será la dificil situación econó­

mica por la qu e atraviesa nuestro pu eblo. 
¿Se puede cumplir en cualquier fun­ N uestro país ha decaído mu cho. Antes 
ción? había 
Natural. Los futbolistas deb en ser p
fun cionales. 

oli­ orgull
pueblo un 

oso, ahora no. 
arrogante, trabajador, 

¿Qué le gusta más, el 4-2-4 
¿Han 
bién? 

fallado los gobernantes tam­
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C onver sando co n D on Blasco M oscoso: ese f út bol qu e hipnot iza 

Natural, los gobernantes, como en el ¿Un equipo? 
caso de ahora. Ahora el gobernant e está S.D. Crack . 
fallando. H a tenido tantos errores que el 
pueblo, ese qu e le dio el triunfo, se lo ha ¿El periodista deportivo? 
retirado, ha dejado ese afecto que sentía Alfonso Laso Bermeo. 
por él. 

¿Un estadio? 
¿y el talento del pueblo? M aracaná (Brasil). 
El pueblo podrá ser intuitivo, tal vez. 
Inteligente, desgraciadamente no , pero es ¿La canción? 
porque no ha tenido la suficiente prepa­ Viejo mi querido viejo. 
ración. Aqu ellos que sí han tenido ocu­
pan muy buenas posiciones, ocupan ¿Un amor? 
excelentes funciones. M i esposa de siempre,Viol eta. 

¿Una mala educación? ¿Un dolor? 
Hay una educación mala, mediocre. Mi enfermedad y el ret iro del periodis­

mo deportivo. 

Ping pon g ¿Una ilusión? 
Vivir como hoy, rod eado de mis hijos. 

¿Un mundial? 
1958 (Suecia). ¿Su norma de vida? 

Sencilla y honesta. 
¿Un árbitro? 
Hermanos Torres (Ecuador). ¿Su lema? 

Honor y dignidad . 
¿Un dirigente deportivo? 
Rodrigo Paz. ¿El don que quisiera poseer? 

Tener dinero para ayudar a los necesitad os. 
¿Un futbolista ecuatoriano? 
Alberto Spencer. ¿Un pintor? 

Eduardo Kingrnan. 
¿Un futbolista de todos los tiempos? 
Pelé . ¿Un amigo? 

Rodrigo Paz. 
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Andrés Carrión 

¿Otro amigo? ¿Ha hecho todo lo que ha querido? 
Alfonso Laso B. Sí, todo lo que he querido. He tenido las 

dos cosas que más me han gustado: el 
¿Un libro? deporte y el pase. 
Enciclopedia de fútbol. 

¿Ha viajado mucho? 
¿Cómo quisiera morir? Modestamente, Andrés, conozco más de 
Tranquilo. medio mundo. 

¿Qué debe decir su lápida? ¿De qué se arrepiente? 
Aquí yace un hombre de bien. No sabría decirte. 

Su pecado, don Blasco, dígame aqui 
Receta para ser feliz ... en confianza. 

No. Si alguno he cometido, Dios me lo 
Don Blasco, ¿usted es un hombre perdonará. 
feliz? 
Sí. Soy un hombre feliz. No he perdido ¿Cuál es el gol que le falta comentar? 
a nadie de mi familia, salvo, por la ley de El ver a mis nietos vivir, jugar, reírse. Ser 
la vida, a mis padres. Soy feliz porque en felices. 
mi hogar hay amor. 

¿En qué consiste su sueño? 
¿Se siente realizado? En poder caminar. 
Sí. 

Diario El Comercio 
Mayo 1996 
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Juan Manuel Rodríguez 
El fútbol es un retrato
 
mejorado del país
 

¿Es el fútbol el opio del pueblo? 
Escritor ¿Es la sopa la diarrea del pueblo? No. ¿Es el fútbol el opio del pue­

blo? Tampoco. El fútbol es un deporte. El verdadero opio del pue­
blo es el sistema social qu e fomenta la usura, la ignorancia, la 
inconsciencia, la explotación, la injusticia y la corrupción. Las 
cosas no son opio o adormidera de nada, sino el uso que hacemos 
de ellas. Creo que es peor el uso que hacemos de la televisión 
como espectáculo que el fútbol. El que algo, en este caso un 
deporte, se convierta en amansador de masas dependerá de la 
devoción que tenga el devoto. En el fútbol hay los protagonistas, 
como en la misa se encuentran el sacerdote y los santos y mártires 
de la corte celestial; se halla el predicador de la doctrina qu e en el 
caso del fútbol son los locutores, comentaristas y periodistas; están 
las beatas que serían en este deporte los fanáticos dispuestos a 
morir por el equipo; hay los fieles que corresponderían a los espec­
tadores aficionados; se encuentra la organización eclesial que en 
este juego son la FIFA y las organizaciones afiliadas. Alrededor de 
la misa está también el negocio: las velas, las flores, las limosnas, los 
misales y las estampitas. En el negocio futbolero también se 
encuentran enormes industrias: la propaganda, los medios y 
audiencias, los espacios, los linimentos y los artículos deportivos: la 
gorra, el calcetín, la banderita, las botas y los balones. 

Si nos convertimos en adictos del fútbol ("futboadictos"), 
entonces el fútbol es opio, vibrador, porro y ansiolítico. Los faná­
ticos son aberrantes, sean del fútbol , de una religión, de la políti­
ca o de las armas. Los enemigos de cualquier sociedad son los 
fanáticos. La situación de equilibrio es la del aficionado. 
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Entrevista 

Hay autores que han escrito de fútbol. ¿Qué del fútbol se 
presta para una novela? 
Fonta narrosa y Soriano escribieron relatos sobre este tema.Todos 
los ingredientes futbolístico pueden convertirse en novela, por­
que todos los juegos copian y escenifican los dramas de la vida y 
la novela también lo hace. Ganar y perder, atacar y contraatacar, 
éxito y fracaso, engañar y desengañar, acercarse y separarse, la 
incertidumbre y la ilusión (o desilusión) son aspectos propios del 
juego y de la vida. A mi entender, lo novelístico del fútbol se 
hallaría en la explotación de muchos jugadores, las falsas prome­
sas, los enredos de las directivas futbolísticas que se aprovechan de 
este deporte por negocio, los árbitro vendidos y los jugadores 
pachangueros, la negociación de visas para salir de inmigrante, y 
la muerte de algún aficionado despistado que se metió entre las 
barras bravas de los fanáticos: crimen en el estadio. 

¿A qu é extraño misterio se debe el hecho de qu e el fútbol 
sea tan masivo? 
No hay misterio. El fútbol es masivo porque vivimos en una 
sociedad masificada. Masificar es el propósito de los grupos de 
poder para que una sociedad amaestrada sea dócil y satisfecha, en 
ello colaboran los medios de difusión publicitar ia y propaganda 
como los catequistas del sistema. En la masificación del deporte 
intervienen aspectos de persuasión colectiva, seducción, copia, 
identidad grupal, interé económico, alienación y cultura grega­
ria. Gran parte de esta masificación se debe a intereses económi­
cos y a la redundancia de lo mensajes en los medios de informa­
ción. La enorme acogida del fútbol se produce porque las reglas 
son muy fáciles de entender, no se necesitan grandes dosis de 
inteligencia para inmi cuirse y proyectarse.El fútbol nos ayuda en 
la socialización con extraños y a sentirnos útiles (en los gritos y 
ademanes) por lila quimera. Nos agrada formar parte de algo, 
problema de afiliación en un país sin padres y sin destino. La 
seducció n del deporte tiene que ver con la copia de comporta­
mientos y la ilusión de creer que somos aceptados en el mismo 
grupo. Nos mueve el principio de placer, y el espectáculo del fút­
bol puede producir orgasmos masivos sin temor al SIDA. 
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Juan Manuel Rodríguez: El fútbol es un retrato mejorado del país ._ - - - -- --­

El fútbol es una unión ficticia,	 ¿Es el fútbol el retrato del país? 
Un retrato algo mejorado. Nuestro fútbol,durará hasta la primera o 
por lo menos a escala mundial, está mejor

segunda ronda del mundial. 
ubicado que el país en sus índices de desa­

Las uniones emotivas, las que rro11o. Si comparamos nuestra posición 
no ti enen un asidero más como país en el listado de la FIFA y nuestro 

desarrollo en agua potable, alcantarillado, racional, son espejismos de 
corrupción, alfabetización, institucionalidad enamorados quinceañeros. 
democrática, etc., este deporte está mejor 
posicionado, una lástima que sea así. Por eso 
no nos sentimos orgullosos de las carreteras, 
de los centros de salud o de núestra educa­
ción, pero sí de llegar a un mundial. 

¿Por qué cree que la gente no tenga para 
comer, pero para ir al estadio y tomar 
cerveza nunca falta? 

Un adicto puede matar por conseguir droga y si el fútbol nos 
droga, entonces no nos asombra pasar hambre y sacrificarse por el 
vicio. La diversión no debe ser un privilegio de unos pocos. Yo 
creo que el problema no está en que el pobre vaya al estadio, sino 
en por qué los pobres no tienen los medios para divertirse y optar 
por otras formas de diversión. En un país más equitativo, todos 
deberían tener el dinero suficiente para ir al fútbol o a otro espar­
cimiento. De lo contrario estamos hablando de privilegios de 
unos y desventajas de otros. La distracción sana no debería tener 
obstáculos de pobreza, una justicia equitativa permitiría borrar las 
diferencias entre espectáculos para ricos y pobres. 

¿Por qué para los ecuatorianos sólo	 el fútbol es motivo de 
unidad? 
Somos tribales. Las diferencias sociales se desvanecen con el ano­
nimato de ser uno más en los graderíos. Esta igualación es un 
atractivo de los espectáculos colectivos. Cuando no podemos ser 
personajes, nos interesa ser testigos de primera línea, tener la 
anécdota, no excluirnos, participar y olvidar nuestros problemas 
momentáneamente. El fútbol es una unión ficticia, durará hasta la 
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Entrevista a Juan Manuel Rodrúiguez 

primera o segunda ronda del mundial. Las uniones emotivas, las� 
que no tienen un asidero más racional, son espejismos de ena­�
morados quinceañcros. La desunión ecuatoriana necesita algo� 
más que una pega "Brujita" y que esa majadería de "sentirnos� 
orgullosos por ser ecuatorianos". No nos sentimos orgullosos� 
por nacer aquí o allá, por medir más o menos, que son acciden­�
tes de la existencia de los cuales no somos respon ables, sino por� 
lo que hacemos por nuestra realización personal.Yo no me sien­�
to orgulloso de ser ecuatoriano ni de ser español. Podría haber� 
nacido en Madagascar. Desde cuándo el lugar de nacimiento� 
otorga señorío y orgullo. ¿Cristo no nació en un pesebre?� 

¿Usted juega o ha j ugado fútbol, o es de los que odia el fút­�
bol?� 
Me gusta el fútbol y lo jugué en el colegio, también con alum­�
nos cuando era profesor de bachillerato y con mis hijos. Soy un� 
aficionado, pero nunca voy a un estadio porque me desagradan� 
los onglomerados urbanos.� 

¿Por qu é tanta intolerancia cuando a algui en el fútbol le da� 
lo mismo?� 
La tolerancia es parte de la educación. Si no re petamos el semá­�
foro en rojo IÚ las leyes, tampoco vamos a respetar al que no está� 
de acuerdo con nuestros gustos.Ton tamente creemos que somos� 
la medida de todas las cosas y que debemos imponer nuestros� 
gustos a los demás. Imponer es parte de la cult ura de la violen­�
cia. Conozco a muchos seudocientíficos que, dueños de su ver­�
dad, intentan imponer sus conocimientos al resto como si fue­�
ran profetas bíblicos, es otro ca o de lo mismo: cultura de la vio­�
lencia.� 

¿Escribiría un cuento o una novela de fútbol?� 
Por iniciativa personal, no. Si me pagasen por ello, lo pensaría.� 
Temo decir "nunca jamás" porque como todo humano estoy� 
sujeto a caer en tentaciones.� 
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Se busca un 10 para 
una pichanga de ángeles 

Fernando Arti ed a 

Cómo no s vas a hacer esto "giorgi"
 
sem ejante cagada .
 
C ómo fuiste a torcerle de ese modo el rabo a la chanch a
 
a patear el balde.
 
Es cie rto que te habías reti rado hace chance
 
y que de tus bot ine s co lgaba
 
una lágr ima mohosa de nos talgia
 
pe ro por las ealles del barr io
 
se escuc haba todavía
 
tu tro teeito de pelotero viejo
 
tu voz de guac harnaco ma ndó n
 
arremangando tu trop a a la victoria.
 
y en la esqui na 
los sábados de tarde
 
entre bielas y m úsica de radio
 
los panas reco rdaban tu luz
 
tu maravilla
 
tu melen a
 
tus go lpes
 
tus relaj e s de zam bo patá n
 
porque Dios - el úni co qu e te entendí a la jugada­

nunca había ap rendido a tocar el balón
 
ni podía ser árbitro.
 
Yo te recue rdo
 
desde cuando jugabas en las calles
 
de los alrededores del Parque de la M adre
 
barrio de gente sabida
 
bonch era y solidaria .
 
y desp ués 
cu ando enro laste en el C lub Sagrario 
y jugabas con Sernaqu é,Tolozano y Milton P érez 
y poní as de rodil las al sol 
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Fernando Artieda 

con el trueno de tu rayo y tu relámpago. 
Por eso no nos llamó la atención 
cuando entraste de golpe al fútbol grande 
a Emelec 
a River Plate 
a Barcelona. 
La bandera de la Patria te envolvió para siempre 
como pollera de madre 
para abrazar tu cintura de jebe 
tu tinta de conserva de pechiche 
tu milagro de santo. 
Por eso el cemento se cuarteaba 
cuando amasabas la pelota como un pan de cuero 
porque la gente se volvía un gigante desaforado 
con tu fútbol como jalea de guayaba 
como canto de poeta en camino de estrella. 

Jorge Bolaños Carrasco 
mandamás del pepo y del trompo 
de la pega con vida y de la perinola 
de cometas elevadas 
de capuchinas sin rabo 
del primero sin que te roce 
y por supuesto 
del indor-fútbol con pelota de trapo 
y la camisa metida 
en el bolsillo de atrás del pantalón. 

Ahora te has ido sin decirnos nada 
pibe de oro 
sin dejar pagadas las cervezas 
a la gente del barrio 
que cuarenteó tu muerte hasta la madrugada 
dejándonos con la mirada boba 
detrás de tu última cabria de pantera florida 
cuando te sacaste a la muerte sobre la raya 
y ella te hizo el penal que no cobraste nunca 
dejándonos con la bata alzada 
con el balde de morocho hirviendo 
solo porque te cruzaron el dato 
de que andaban necesitando un diez 
para una pichanga entre los ángeles. 
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El ABe del fútbol 

Fernando Carrión M, I 

V 
arias person as de fú tbol han dicho en pocas palabras 
muchas verdades del mundo en el qu e se desenvu elve. Lo 
han hecho desde su propia lógi ca inter ior así como desde 

sus impac tos en y hacia la soc iedad. Para ello han recurrido a la 
po esía, a la filosofia, la socio logía, la econ omía, las ciencias políti­
cas, la técnica y táctica, la tecnolo gía y la literatura, mostrand o los 
mil rostros qu e tiene el fútb ol y co mo -a parti r de ciertas sín te­
sis- se pu ede comprender este fen ómeno to tal y global. Por eso, a 
continuación y en orden alfabético de autor, se presentan algunas 
citas de pensadores, en trena do res, j ugadores, periodistas y médi­
cos, cada uno de los cuales nos dicen sus verdades con un nivel de 
pro fundidad ext raordinaria, develando las entrañas del fútbol. 

A 

La utili zación de fútbol como máquina cultural productora de 
nacionalidad no es recien te sino que arra nca en los años 20, de 
manera co ntemp oránea a la máqu ina escolar. 
Ala barces, Pablo 

D esaparecido el ritual po lít ico, el fútb ol es a simple vista el ritual 
de masas más importante que persiste en la etapa posmoderna de 
la cultura . 
Alabarces, Pablo 

El trabaj o de selección y sistematización de tex tos file hecho conj unta mente 
con Manuel Da rnmert G. 
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Globo libre, el primer balón flotaba 
sobre el grito espiral de los vapores. 
Roma y Cartago frente a frente iban, 
Marineras fugaces sus sandalias. 
Alberti, Rafael 

La vida es como el fútbol, sólo cuenta el resultado. 
Amalfi, Fracis 

El club de fútbol más antiguo del mundo es Notts Country, fun­
dado en 1864, que actualmente milita en la tercera división 
inglesa. 
Amalji, Francis 

El fútbol es la continuación de la guerra por otros medios. 
Anónimo 

La pelota en TV prácticamente no se mueve. La misión de las
 
cámaras es mantenerla fija lo más cerca posible del centro de la
 
pantalla y su entorno.
 
Antezana]., Luis H.
 

Lev Yashin, el memorable arquero soviético, declaró alguna vez
 
que todo buen arquero es, un experto en geometría.
 
Antezana]., Luis H. 

Es perfecta la palabra. Gol. Como la palabra pan. Como la pala­
bra luz. ¿Quién hizo la palabra gol? Sí, ya sabemos que provie­
ne del inglés goal, que significa objetivo, meta. 
Araceli, Rodolfo 

Los deportes de origen británico son concomitantes con la 
modernización, la construcción de estados nacionales y la inter­
nacionalización creciente de los intercambios económicos, 
sociales y culturales en el siglo XIX y comienzos del XX. 
Archetti, Eduardo 
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El A Be de l fútbo l 

El simbolismo del fútbol argentino descansaba sobre dos pilares: 
la gambeta como expresión del ingenio individual y el pase como 
medida del talento, la coordinación colectiva y el sentido estraté ­

gico, 
Archetti, Eduardo 

La conexión entre un estilo de juego y las figura s y los pasos en 
el tango formaron parte del imagin ario argentino y europe o. 
Archetti, Eduardo 

El fútbol constituye un hech o social total porque atañe a todos los 
elementos de la sociedad, pero también porque se deja enfocar 
desd e diferentes pumos de vista. En si mismo es doble : práctic a y 
espectáculo. 
Augé, Marc. 

B 

Al poder le complace muchísimo traspasar al fútbol ciertas cargas, 
incluso la diabólic a responsabilid ad de entontecer a las masas. 
Baudrillard, [ean 

Yo coloco perfectamente a mis jugadores en la cancha. Lo que 
pasa es que empieza el partido y ellos se mueven. 
Basíle, Alfro 

Cuand o estás construyendo un equipo bu scas buenos jugadores, 
no chavales para casar a tu s hijas. 
Basset, Dave 

Sin los medios de comunicación, este deporte tendría un a menor 
repercusión. Sin difusión no sería más qu e un acontecimi ento 
local . 
Baudillon, Phillipe 
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Fernando Carrión M. 

El fútbol es una tentación tan enorme que un paralítico en una 
silla de ruedas estira la pierna si le pasa por delante un balón. 
Bernabeu, Santiago 

No trabajarás el sábado ni el domingo, porque estos días están 
consagrados al fútbol . 
Bierce, A mbrose 

Es el desarrollo de un deporte que supo aunar esfuerzos con el
 
avance de la aviación y la técnica televisiva para conquistar el
 
mundo.
 
Blatter,Joseph S.
 

Cuando un hombre ve tres partidos de fútbol seguidos, debería 
ser declarado legalmente muerto. 
Bombeck, Erma 

Como si la definición del Estado no se limitara ya a los tres ele­
mentos tradicionales -un territorio, una población, un gobier­
no-, sino que hubiera que añadir un cuarto elemento igualmen­
te esencial : una selección nacional de fútbol. 
Bonijace, Pascal 

El equipo nacional no es simplemente el resultado de la creación 
de un Estado: a menudo ayuda a forjar la nación. 
Bonijace, Pascal 

Siempre me ha parecido más viril el desafío entre cuchilleros. 
Sigo sintiendo que a pesar de que matar formaba parte de esta 
práctica, había una cierta nobleza que no he podido encontrar 
en un hombre que patea una pelota. 
Borges,Jorge Luis 

Los estadios ya son demoliciones que se caen a pedazos. Hoy 
todo pasa en la televisión y en la radio. 
Borges,Jorge Luis y Bioy Casares, Adolfo 
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El ABe del fútbol 

El planeta no es más que un único estadio, y la aldea global no es 
más que un único público que puede asistir a los mismos parti ­
dos al mismo tiempo. 
Brochand, Pierre 

El fútbol tiende no sólo a colonizar todos los países, sino igual­
mente a suplantar las prácticas corporales tradicionales, los depor­
tes populares o los juegos ancestrales. (... ) el fútbol, al que la casi 
totalidad de la "gente de izquierdas" ha adulado siempre en tanto 
que deporte popular, escuela de vida, medio de integración cul­
tura, etc., es el ejemplo típico del opio del pueblo. 
Brohm.Tean A1arie 

El partido de fútbol se nos ofrece como una de las profundas 
matrices simbólicas de nuestro tiempo. 
Bromberger, Christian 

Antes se comparaba a un equipo con una empresa, hoy se com­
para a la empresa con un equipo. 
Bromberger, Christian 

"¡Oh fútbol'
 
Golpeando la red /
 
con el sueño de un gol!
 
Si solo fuera Pelé el Rey/
 
pateando mis canciones/
 
Un pintor mediando exactamente/
 
Para colgar en una galería/
 
ninguna pincelada más perfecta
 
Que un chispazo al gol!
 
Crujiente como una flecha o una hora seca"
 
Buarque, Chico 

Trabajaras cinco días a la semana, como dice la Biblia. El séptimo 
se lo dedicarás al Señor. El sexto día es para el fútbol. 
Burgués, Anthony 
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Fernand o Carrió n M. 

e
 

Para ser un buen entrenador te tienen que haber echado por lo 
menos dos veces. 
Camacho,José Antonio 

Después de muchos años durante los cuales el mundo me ha 
permitido vivir experiencias variadas, lo que sé acerca de la 
moral y las obligaciones de los hombres se lo debo al fútbol. 
Camus,A lbert 

El fútb ol, además de jugarse, se lo piensa, se lo int erpreta y es 
parte de la ficción o de los imaginarios simbólicos que tiene y 
co nstruye. 
Carrién , Fernando 

Augusto Pinochet fue presidente del Colo Colo en Chile; 
García Mesa lo fue del W ilsterman en Bolivi a, y Abdal á 
Bucaram, del Barcelona en Ec uador. Francisco Franco lo hizo a 
través de Santiago Bernabeu. 
Carrión, Fernando 

Algunos amigos me dicen qu e los jugadores pro fesionales son 
esclavos. Bien, si eso es esclavitud, que me condenen a ella de 
por vida. 
Ch arlton, Boby 

El fútb ol no es un juego perfecto. N o comprendo por qu é se 
qui ere que el árbitro lo sea. 
Collina, Pierluigi 

D esconfiad de qui enes llevan libros a las concentraciones y del 
jugador que a los 20 años no ha descubi erto los placeres del 
amor. 
Coronado, Pablo Hernández 
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El ABe del fútbol 

El dinero tiene que estar en el campo y no en el banco, para que 
la gente disfrute. 
Cruyff,Johan 

El fútbol es un deporte que implica muchos fallos y en el que 
los aciertos pueden llegar a tener tanta trascendencia como los 
errores. 
Cruyff,Johan 

Siempre he pensado que el mejor método para enseñar a un niño 
a jugar al fútbol no es prohibir sino guiar. 
Cnty.ff,Johan 

Tal Y como se han puesto las ciudades hoy en día, resulta dificil 
encontrar calles en las que se pueda jugar. 
Cruy.ff,[ohon 

Tocar el balón es casi la última fase del proceso. ¡Hay tantas cosas 
que resolver antes! 
Cruyff,Johan 

El vestuario es mucho más importante que el consejo de admi­
nistración o la junta directiva. 
Cruyff,Johan 

Para mi el fútbol es una batalla continua entre el vestuario y la 
junta directiva. 
Cruyff,[ohan 

Las finales se ganan, no se juegan. 
Cúper, Héctor 

Lo peor de una final es no estar en ella y tener que verla por tele­
visión. 
C úpet, Héctor 
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Fernando Carrión M. 

¿A los jugadores les gusta el balón? Por supuesto, pero más les 
gusta el éxito. 
Cúper, Héctor 

La carencia más grande del periodismo deportivo es la investi­
gación. 
Czwan, Daniel 

D 
Pelé dedicó muchos años de su vida a luchar contra los podero­
sos de la federación. Sin embargo, cuando se le ofreció 'la opor­
tunidad de juntarse se puso bien contento dándose besos con 
ellos.Y más contento se puso al sentarse en la misma mesa con 
la incompetencia y los todopoderosos. Tal vez, no se ha dado 
cuenta de que ha defraudado a todos los que creyeron en él, en 
sus buenas intenciones. También ha defraudado a su glorioso 
pasado, que conquistó sobre el terreno del juego. 
Danielsson, Stellan 

Como presidente del club tengo la obligación de respaldar a 
muerte a mi entrenador, hasta cinco minutos antes de echarlo. 
Daviae, Alfredo 

El fútbol es, en realidad, un drama, y las decisiones equivocadas 
son la esencia del argumento. 
Davies, Peter 

Las hemorragias cerebrales son menos frecuentes en los jugado­
res de fútbol. Los cerebros también. 
Desprogres, Pierre 

El que diga que le gusta ser entrenador miente. Sos entrenador 
porque ya no podés ser futbolista . 
Di Stifano, Alfredo 

El balón está hecho de cuero, el cuero viene de la vaca, la vaca 
come pasto , así que hay que echar el balón al pasto. 
Di Stéjano, Alfredo 
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El ABe del fút bo l 

No soporto que los periodistas escriban " la pasividad de la defen­

sa". ¿Qué pasividad de la defensa? Yo nunca vi a un defensa que
 
dijera: "Pase, Alfredo, y meta gol" .
 
Di Stéjano, A lfredo
 

La po esía, porque ésta tiene algu nas obligacion es con el hombre: 
tenemos qu e saber entender los suplicios del amor para ser defi ­
nitivamente humanos, y entre los suplicios está la mujer; la mú si­
ca porque sin ella seriamos verdugos de nu estra memoria; el 
w hisky porque es el detonante de la melanc olía y el fútb ol para 
que el co razón sufra y pagu emos nuestros pecados.Ver el fútbo l 
brasileño j ugando con equipos internacion ales es como cumplir 
una pen itencia. 
De Moraes, Vinicius 

Hay tanta política en el fútb ol que no creo qu e Henry Kissinger 
hubiera durado ni cuarenta y ocho horas en el Manche ster 
United . 
Docherty, Tbmmv 

La obra de arte, en forma de go l a de text o, casa, pintura, sonido, 
danza y o tras más, parece más bien una cosa qu e es en la natura­
leza, revelada arbitrariamente, casi al azar del instrumento huma­
no usado para la revelación. ¿Si la obligación es aprender, por qu é 
todos los qu e aprender no la realizan? ¿Por qué solo este o aquel 
llega a realizarla? ¿Por qu é no hay once Pelés en cada equipo? O 
diez, para darle chance al adve rsario . . .EI fútb ol es uno de esos 
raros ejemplos de arte cor po ral o mental qu e promueven la feli ­
cidad un ánime, aunque divida a la masa de co nsumidores en gru­
pos antagónicos. Antagonismo formal, pu es la fusión intima se 
opera alrededor de la belleza del movimiento, venga del cuerpo 
que vini ere. 

Drummond de A ndrade, Carlos 

La em ergencia de las barras bravas representó la militarización del 
hincha del fútbol. 
Duk e y Crolley 

211 



Fernando Carrión M. 

E 

La difusión del fútbol asociación británico hacia los países de 
Europa continental y de América se inició al día siguiente de la 
codificación del juego realizada en 1863. Ello fue una conse­
cuencia de la gran expansión industrial y comercial de Gran 
Bretaña durante la segunda mitad del siglo XIX. 
Eísenberg, Chrístíane 

F 

El lenguaje del locutor se disuelve inmediatamente en el alma 
del que oye. 
Ferreres., Pere 

La pasión por tal eqUIpo (el tuyo, el mio) es un sentimiento 
inexplicable. 
Ferreíro,Juan Pablo 

Un acontecimiento deportivo puede servir a la nación tanto 
como una victoria militar. 
Ford, Gerald 

G 

y en las vísperas de los partidos importantes, lo encierran en un 
campo de concentración donde cumple trabajos forzados, come 
comidas bobas, se emborracha con agua y duerme solo. 
Galeano, Eduardo 

El entrenador decía:Vamos a jugar. El técnico dice:Vamos a tra­
bajar. 
Galeano, Eduardo 
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El ABe del fútbol 

Maracaná sigue llorando la derrota brasileña en el Mundial del 50. 
Caleano, Eduardo 

En 1916, en el primer campeonato sudamericano, Uruguay goleó 
a Chile 4 a O.Al día siguiente, la delegación chilena exigió la anu­
lación del partido porque Uruguay alineó a dos "africanos". 
Caleano, Eduardo 

Para el hincha fanático, el placer no está en la victoria del propio 
club, sino en la derrota del otro. 
Caleono, Eduardo 

El gol es el orgasmo del fútbol. Como el orgasmo, el gol es cada 
vez menos frecuente en la vida moderna. Hace medio siglo, era 
raro que un partido terminará sin goles; O a 0, dos bocas abiertas, 
dos bostezos. Ahora los once jugadores se pasan todo el partido 
colgados del travesaño, dedicándose a evitar los goles y sin tiem­
po para hacerlos. El entusiasmo que desata cada vez que la bola 
blanca sacude la red, puede parecer misterio o locura, pero hay 
que tener en cuenta que el milagro se da poco. El gol , aunque sea 
un golcito, resulta siempre gooooooooooool en la garganta de los 
locutores de radio, un do de pecho capaz de dejar a Ca ruso mudo 
para siempre, y la multitud delira y el estadio se olvida de que es 
de cemento y se desprende de la tierra y se va al aire. 
Caleano, Eduardo 

¿En qué se parece el fútbol a Dios? En la devoción que le tienen 
muchos creyentes y en la desconfianza que le tienen muchos inte­
lectuales. 
Caleano, Eduardo 

Esta época del fútbol reproducido en miles de pantallas, en vivo y 
en diferido, les pide más a los futbolistas. No solamente deben 
jugar, sino que también deben hablar. 
Gantman, Marcelo 
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La nómina de escritores que han dedicado alguna atención al 
fútbol, a veces para vituperario, es más extensa de lo imaginable. 
Carda Candau,julián 

La esencia de la pelota, que quizá nació a imagen y semejanza 
de la esfera solar, es rodar y quizá en un principio fue un ele­
mento de culto al sol. 
Carda Candau,julián 

El lenguaje deportivo es belicista y con ello contribuye a crear 
violencia. El lenguaje balompédico está basado en el hecho con­
sustancial de una batalla. 
Carda Candau,julián 

En los últimos tiempos, las multinacionales de la ropa deportiva 
han modificado los uniformes tradicionales de los equipos. 
Carda Candau ,julián 

Cuenta la leyenda que la primera pelota utilizada en Inglaterra, 
país al que se atribuye la paternidad del moderno fútbol, fue la 
cabeza de un soldado romano muerto en la batalla del año 55 
antes de Cristo, en la que los bretones expulsaron a las huestes 
de Julio César. En el mismo país se relata también que la leyen­
da de la cabeza impulsada por el empeine parte de los martes de 
Carnaval de Chester y su antecedente fue el cráneo de un vikin­
go también muerto en batalla. 
Carda Candau,julián 

La reina Isabel, en 1572, prohibió que se jugara al fútbol en 
Londres porque de este divertimento se aseguraba que era "más 
bien una práctica sangrienta y asesina que un pasatiempo o 
deporte amistoso". 
Carda Candau,julián 

Para el esteta, el fútbol es una forma de arte, un ballet atlético. 
Para el que tiene inclinaciones espirituales, es una religión. 
Cardner, Paul 
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El A Be del fútb ol 

(Cancha) Es de origen quechua y significa precisamente eso: 
campo para jugar, para el ejercicio de la libertad y para el entre­
tenimiento. 
Ciardinelli, Tempo 

Además de su propio principio, el del rebote y el de la indepen­
dencia, el equipo da a la pelota el motor de once malicias y once 
. . .
imagmaciones. 
Ciraudoux,Jean 

La infancia, huérfana de juguetes, siempre tendrá el consuelo de 
una pelota de fútbol. 
Conzález Muñón, Enrique 

La primera jornada de la liga siempre ha tenido un sentido espe­
cial: no porque sea más interesante, más disputada, más decisiva, 
sino porque con ella se inicia la vuelta a la normalidad. 
Co ñi Zubieta, Carlos 

El fútbol es una de las realidades de nuestro tiempo que con más 
fuerza reclaman ser pensadas. 
Coñí Zubieta, Carlos 

Es curioso: sólo juegan once, pero sus hazañas, sus fracasos, sus 
derrotas, sus victorias, su buen o mal juego, sus goles marcados y 
encajados, su posición en la tabla, sus lesiones . .. nos atribuimos 
todos los aficionados. 
Co ñi Zubieta, Carlos 

El hombre es el único animal capaz de jugar al fútbol. 
Coñí Zubíeta) Carlos 

El fútbol de un país tiene que estar de acuerdo con la forma en 
que ese país piensa y vive. El fútbol escocés tiene que ser como el 
hombre escocés: trabaj ador, sacrific ado, obstinado, temperamental, 
fogoso y peleador. La tribuna lo vive así y el jugador debe con­
cordar co n la tribuna . 
El Cráfico 
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El portero es la joya de la corona y llegar hasta él debería ser casi 
imposible. El mayor pecado del fútbol es hacer que el portero 
trabaje. 
Gram, George 

El fútbol es un reino de la libertad humana ejercido al aire libre. 
Cramsci, Antonio 

El fútbol es un modelo de sociedad individualista. Exige inicia­
tiva, competencia y conflicto. Pero está regulado por la norma 
no escrita del juego limpio. 
Gramsci, Antonio 

Las tácticas en el fútbol se han complicado tanto como la fór­
mula de la fusión del átomo. 
Greaves, Jimmy 

El fútbol es un juego sencillo. Lo más dificil es hacer que sea 
sencillo. 
Creenwood, Ron 

Si hubiera querido ser individualista, hubiese elegido el tenis . 
Gullit, Ruud 

H 

Yo vendo un negocio llamado fútbol. 
Havelange, Joao 

A veces en el fútbol hay que marcar goles 
Henry, Thierry 

Con Estudiantes aparece otra ética en el fútbol: la del trabajo y 
disciplina al servicio de la victoria. El fin último es el triunfo y 
el éxito y no el "juego bonito". 
Herrera, Helenio 
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Si resulta que se puede ganar jugando bien, estoy conforme, pero 
a los quince días se olvida si el partido ha sido bueno o malo. En 
la tabla queda el resultado, eso es lo que cuenta. 
Herrera, Helenio 

No son árbitros, son ladrones de sueños. 
nM essagero 

K 

El asunto más dificil es encontrar algo para reemplazar el fútbol, 
porque no hay nada. 
Kevin Keegan 

L 

El fútbol es el único fenómeno social no impulsado por EEUU. 
Labbo, Antoine 

Los árbitros juegan en el fútbol un doble papel: el de creadores de 
incertidumbre y el de chivo expiatorio. 
Leguina,Joaquín 

Si el fútbol alguna vez se muere será de seriedad. 
Levinsky, Sergio 

La gente ve cada vez menos fútbol, habla más y ve menos. En una 
época en que paradójicamente cada vez se muestra más. 
Levinsky, Sergio 

Los dueños de los medios no se preguntan por los co ntenidos. Los 
dueños de los medios se basan en las mediciones de rating y tan­

217 



Fernando Carrión M. 

das, Y si lo que vende más son los programas deportivos, ellos 
hacen programas deportivos. 
Levinsky, Sergio 

Argentina tenía casi una sola opinión, así lo impusieron los mili ­
tares, que nos hicieron firmar una resolución en la que no se 
podía criticar ni a la Selección ni a su técnico, y después de 1982 
y del fracaso llegó la democracia. 
Levinsky, Sergio 

y si el Mundial de Estados Unidos de 1994 fue visto por 3120 
millones de telespectadores, para el Mundial de Corea del Sur y 
Japón se proyecta una audiencia de 4000 millones. 
Levinsky, Sergio 

La impunidad de los dirigentes deportivos es infinitamente 
mayor que la de los dirigentes políticos. 
Levinsky, Sergio 

En la Argentina, pueden verse cien horas de programación fut­
bolística semanal (entre canales de aire y de cable), 144 horas 
diarias de programación deportiva y mil horas semanales solo 
por la televisión por cable. 
Levinsky, Sergio 

Un entrenador debe ser como Dios: estar en todos los sitios, 
pero nunca visible. 
Lillo,Juan Manuel 

Tengo que confesar mi culpa secreta: aparte de las veces que he 
mirado fútbol por televisión, he estado solamente una vez en mi 
vida en un partido de fútbol, es decir, personalmente. Siento que 
no tengo derecho a llamarme una hincha del fútbol, que equi­
vale a decir: no soy una buena brasileña. 
Lispector, Clarice 
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Vender al exterior a los buenos jugadores para poder pagar a los 
malos del interior. 
Lucero, Diego 

Si no existiese el fútbol, todos seríamos futbolistas frustrados. 
Lyon, Myke 

M 

Los deportes al aire libre están entre los últimos caminos que le 
quedan al hombre hacia la naturaleza . 
Mafud,Julio 

Lo hice con la cabeza de Maradona pero con la mano de Dios. 
Maradona, Diego 

Nosotros no éramos chicos de la calle; éramos chicos del potrero. 
Maradona, Diego 

A los jugadores de Nike no les sale el doping. A los de Puma, 
Adidas y Topper, sí. Investígalo. 
Maradona, Diego 

A los políticos les saco una ventaja. Ellos son públicos, yo soy 
popuJar. 
Maradona, Diego 

Soy completamente izquierdista: de pie, de fe y de cerebro. 
Maradona, Diego 

En España, el fútbol y su entorno mueven más de 3.000 millones 
de euros anuales, lo que representa entre el 0,9 Y el 1% del PIE. 
Martín, Gregorio 

El portero libero no riñe ni con el fútbol espectáculo ni con el 
fútbol rito. Tiene sus riesgos, pero la vida es riesgo y sólo quien 
arriesga es libre . 
Maturana, Francisco 
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Cuando se ofreció el primer pago de entrada a personas que 
querían presenciar un acontecimiento deportivo, nació el profe­
sionalismo. 
Meisel, W 

Ustedes (los periodistas) tienen información, pero de técnica y 
táctica no saben nada. 
Menotti, César Luis 

Lo malo no es que echen a los entrenadores, sino que no saben 
para que los contratan. 
Menotti, César Luis 

Quien sólo sabe de fútbol, ni de fútbol sabe. 
Menotti, César Luis 

Esto es como dirigir una orquesta. Si uno de los primeros vio­
lines entra siempre en el segundo compás en vez de en el pri­
mero, como el resto, al final hay que sacarlo y poner a otro. 
Menotti, César Luis 

Sé que durante el relato de un partido miento y exagero pero 
cuento con la complicidad del oyente. 
Morales, Víctor Hugo 

N 

La masa financiera drenada por el fútbol en el conjunto del pla­
neta está estimada en 1,5 billones de francos, equivalente al pre­
supuesto de Francia . 
Nys,Jean-Prancois 

Una doble diferencia golpea el fútbol europeo. La primera es la 
desigualdad entre las diferentes ligas y, la segunda, la desigualdad 
entre los clubes. 
Nys,Jean-Prancois 

220 

le '0 1EC.·\ DEL f .' l GOL ECUAlO RIAN(':' - I 



El ABe del fútbol 

A pesar de la temporada sin títulos 2004-2005, e! Real Madrid 
tiene una cifra de negocio de 275,7 millones de euros, aumentan­
do el 17 por ciento en un año . 
Nys, [ean- Franiois 

La aportación financiera de las cadenas de televisión a los clubes de 
fútbol varía sensiblemente, según los países, y constituye uno de los 
elementos diferenciadores de la economía de! fútbol en Europa. 
Nys, [ean- Franiois 

Analizando sus intereses económicos internacionales, un acerca­
miento macroeconómico permite considerar al fútbol , y más 
concretamente a la Federación Internacional de Fútbol Asociado 
(FIFA), como una multinacional con intereses planetarios, mien­
tras que un análisis macroeconómico, a escala de un club, condu­
ce a constatar que éste tiene una necesidad cada vez mayor de 
adoptar una estrategia de desarrollo internacional . 
Nys, [ean- Franeois. 

o 
P ... .la deuda del club es de 120 millones de euros. 
R . Si un club crece mucho, las fichas también lo hacen. No es un 

problema nuestro. El Madrid lo arregla con un tema urbanís­
tico. 

p. ¿Y la deuda con Hacienda? 
R . Es una solución política, porque los clubes no pueden pagar­

la... 
P. ¿Por qué debe el Estado pagar las deudas privadas? 
R. Si e! Estado puede permitirse que quiebren todos los equipos, 

allá él. 
Entrevista de Cayetano Ros aJaime Ortí. 
La violencia es un negocio de la televisión para alejar de la can­
cha a la gente, y en e! fútbol se acabó el hincha. 
O'Donnell, Hernán 
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Señor, aleja de nosotros ese juego qu e es necesario ser ciego para 
no ver que se opone a la virtud divina, al espíritu del bien. El 
fútbol , Señor, no es un juego sino un medio para batirse, es una 
práctica sangrienta y brutal. 
Oración de la Iglesia Anglicana 

Era menester que bajo los tubos cilindros de tela en que ese 
horrible traje consiste, se afirmase el cuerpo del futbolista. 
Ortega y Gasset 

Hay ya bastantes causas reales de conflictos para que además las 
incrementemos incitando a los jóvenes a darse patadas en las 
tibias en medio del rugido de los espectadores enfurecidos. 
Onvell, George 

p 

Cuando el héroe del estadio es héroe de la nación, es que el país 
se ha quedado sin hombres. 
Panzeri, Dante 

Si marco un gol, sé que tendré una faena en defensa porque el 
equipo contrario intentará marcar otro. En lugar de corre arriba 
y abajo como un idiota, me estoy quieto y disfruto el momento. 
Pearce, Stuart 

La perniciosa idiotización a través del pateo reiterado de un 
objeto redondo. Misa y pelota, la peor droga para los pueblos. 
La Protesta 

R 

Jugaba al balón y lo elevaba tan diestramente 
con las manos como con los pies. 
Rabelais, Francois 
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El fútbol es una tarde al sol, la pelota picando, el gol que se grita 
y termina en un abrazo. El fútbol es lindo, limpio y transparente 
Rafael, Eduardo 

En Israel, por ejemplo, los grandes clubes están afiliados directa­
mente a los partidos politicos. 
Ramonet, Ignacio 

Esta oposición confesional entre protestantes y católicos es una 
caracteristica importante del fútbol del Reino Unido. 
Ramonet, Ignacio 

El primer régimen que instrumentalizó el fútbol fue el fascismo 
de Benito Mussolini (.. .) Mussolini file el primero en considerar 
a los jugadores del equipo de Italia como soldados al servicio de 
la causa nacional. 
Ramonet, Ignacio 

El fútbol no es solamente un juego; constituye un hecho social 
total, ya que analizando todos sus componentes - lúdicos, socia­
les, económicos, politicos, culturales, tecnológicos- , se puede des­
cifrar mejor a nuestras sociedades contemporáneas, identificar 
mejor los valores fundamentales, las contradicciones que confor­
man nuestro mundo.Y comprenderlos mejor. 
Ramonet, Ignacio 

Moderno es el que gana. 
Rehhagel, Otto 

Durante los años de entreguerras, el fútbol hizo más que cual­
quier otra cosa por hacer la vida soportable a los desempleados. 
Re/año, Alfredo 

Nunca he admitido que para jugar al fútbol haya que sufrir. Lo 
que se hace sufriendo no puede salir bien. 
Rexach, Charles 
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El fútbol está inscrito en los genes de los hombres. Cada esper­
matozoide es un futbolista en potencia que sueña con ser un día 
seleccionado para la final. 
Roca, Vicent 

En el fútbol el único que no cobra es el balón. Por eso le dan 
tantos golpes . 
Roca, Vicent 

s 
Admire, por supuesto, a Cassius Clay. Un fenómeno del boxeo. 
Un artista total . Claro que los negros tienen una ventaja. En el 
deporte, no tengo dudas que son una raza superior. Yo soy muy 
admirador de los negros. De su sensibilidad. De su talento. De su 
ritmo. La gran música terminó a principios de siglo de Debussy, 
pero la música contemporánea es de los negros . Recuerdo que 
la primera vez que estuve en el África, en una confitería había 
un mozo negro con una bandeja en la mano y todo en él era 
ritmo, sensualidad. Tienen un movimiento propio de un felino, 
como lo tenia Pelé. Por eso no es casualidad que en Brasil se jue­
gue el mejor fútbol del mundo. En cambio, nosotros, los descen­
dientes de europeos, somos rígidos , estructurados. 
S ábato, Ernesto 

No hay entrenador bueno después del tercer año. 
Sacristán, Eusebio 

Ser hincha de un equipo de fútbol es parte esencial de la perso­
nalidad de uno. 
Sánchez León, Abelardo 

La Naranja Mecánica es la expresión más refinada dellaborato­
rio deportivo. 
Sánchez León,Abelardo 
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Ten go la sospecha de que el deporte se apoya cada vez más en la 
tecnología, y los países que no lo pueden hacer se han quedado 
en el terreno deportivo. 
Sanchez León,Abelardo 

Los partidos se ganan dentro y fuera de la can cha . 
Santibáñez, Luis 

Los goles se los hace al equipo, pero el vencido es el arquero. 
Sasturain, Juan 

Ni siquiera juega al fútbol:juega de arquero. 
Sasturainv íuan 

En el estallido de identidades que algunos llaman posmodernidad, 
el fútbol opera como aglutinante: es facil, universal y televisivo. 
Sarlo 

El fútbol es el deporte de la pasión y toda pasión es peligrosa. 
Schell, Maximilian 

Que es esencialmente la ley básica del fútbol : gana el que mejor 
engaña. 
Sebreli.Luan José 

Se puede cambiar de pareja, de amigo, de país, de partido, de 
ideas, hasta de religión; no se cambia nunca de equipo. 
Sebreli.Luan José 

La adhesión a un club le otorga el ilusorio orgullo de pertenecer 
a una elite poderosa. 
Sebreli, Juan José 

El crack o líder de una barra son ídolos que ofician de guardia­
nes de la identidad grupal. 
Sebreli, Juan José 
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La identificación negativa con el equipo contrario es el comple­
mento de la identificación positiva con el propio; el odio, la otra 
cara del amor. 
Sebreli, Juan José 

Los hooligans ingleses están tan institucionalizados que ya pose­
en en Carslile, al norte de Inglaterra, un cementerio donde son 
enterrados en ataúdes pintados con los colores de su equipo. 
Sebreli, Juan José 

Las barras bravas no existirían si no contaran con el apoyo o la 
complicidad de los dirigentes del club que las usan para forzar el 
retiro de un director técnico, presionar el contrato de algún 
jugador, o para apoyar su propia candidatura a la presidencia del 
club. 
Sebreli,Juan José 

A pesar de su eclecticismo, las barras tienen preferencia por la 
extrema derecha. 
Sebreli,Juan José 

El capitalismo convierte el juego en industria, al jugador en un 
trabajador especializado muy bien pago, y a las masas en consu­
midoras del producto. 
Sebreli,Juan José 

El jugador está sometido a un rutinario sistema de concentra­
ciones con el club deportivo, convertido casi en un cuartel. 
Sebreli, Juan José 

El comienzo del partido ya no lo determina el árbitro sino el 
asistente de cámara de la televisión. 
Sebreli,Juan José 

El sentimiento seudopatriótico que se deposita en el selecciona­
do nacional sirve para ocultar la falacia de la unidad nacional. 
Sebreli, Juan José 
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"Pelé era Pelé, y Maradona uno y basta. 
Di Stéfano era un pozo de picardía. 
Todos tienen sus méritos. 
A cada quien lo suyo. 
Pero para mi ninguno como Kubala" 
Serrat,Joan Manuel 

El fútbol no es cuestión de vida o muerte. Es algo más importan­
te que todo eso. 
Shankly, Bill 

En Liverpool hay dos grandes equipos: el Liverpool y los suplen­
tes del Liverpool. 
Shankly, Bill 

Si estás en el área de penalti y no estás seguro de qué hacer con 
el balón, mételo en la portería y después discutiremos las opcio­
nes. 
Shankly, Bill 

El problema con los árbitros es que conocen las reglas, pero no 
conocen el juego. 
Shankly, Bill 

Al lado de Konrad Adenauer, el primer canciller, también Fritz 
Walter, capitán legendario y mejor jugador de la selección alema­
na, pasó a ser uno de los padres fundadores de la República 
Federal. 
Siemens, Chrisif 

El fútbol es un juego muy sencillo. Son los jugadores los que lo 
hacen complicado. 
Strachan, Cordon 

Si no estás seguro que puedes ganar, no hace falta que te levantes 
de la cama. 
Southall, Neville 
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En Latinoamérica, la frontera entre el fútbol y la política es muy 
difusa. Hay una larga lista de gobiernos que han caído o han 
sido depuestos tras la derrota de la selección nacional. 
Suárez, Luis 

T 

Es peor perder siete veces por 1-0 que una por 7-0. 
'Tevenet 

Lo importante es ganar, aunque sea en el último minuto y de 
penalti injusto. 
Toro, Carlos 

v 

Para muchos, el fin justifica los mediocampistas. 
Valdano, jorge 

ElfUtbol creativo es de izquierdas, mientras que el fútbol de pura 
fuerza, marrullero y brutal es de derechas. 
Valdano,jorge 

En el nacimiento de la sociedad de masas el estadio fue el pri­
mer símbolo de integración social. 
Valdano, jorge 

El presidente, que manda sobre todos, no gana nada. Yo, que 
estoy por debajo de él, gano mucho. El entrenador, que está por 
debajo de mí, gana el doble que yo. Y los jugadores, que están 
por debajo del entrenador, ganan el doble que el entrenador y 
yo juntos. 
Valdano, jorge 
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Cuentan por villa Fiorito, en Buenos Aires, que un día cierto téc­
nico argentino vio hacer diabluras con la pelota a un joven de 15 
años y 168 centímetros de estatura. El ojo clínico proporcionó un 
diagnóstico claro: si crece será un fenómeno. Aquel futbolista no 
creció un solo centímetro, engordó bastante y a veces se olvidaba 
de entrenar. Se llama Diego Maradona. 
Valdano,Jorge 

En el mundo se cayeron las grandes ideas, pero en el continente 
existieron Pelé y Maradona. Como ya no quedan fenómenos 
sociales capaces de defender el orgullo de pertenencia, el fútbol 
fue aumentando su influencia; es una islita en la que, por extraños 
procesos de identificación, uruguayos, brasileños y argentinos nos 
sentimos alguien. Aquellos locos ingleses volvieron, esta vez sin 
balón, para invadir las Malvinas, pero el fútbol no corrió ningún 
peligro porque América del Sur lo tiene incorporado como algo 
suyo. No en vano se dice que "si Inglaterra es la madre del fútbol, 
en el Río de la Plata vive el padre", ya se sabe que en este memo 
un poco de vulgaridad siempre está admitida. 
Váldano,Jorge 

Lo cierto es que uno grita "tocá", y otro " vo lv é" , y otro "abrite ", 
y otro va y dice "marca a ése y no mires la pelota como un tara­
do", que es como decirte olvídate del baldío que esto es una can­
cha de verdad. Cada uno va entendiendo para qué sirve y cual es 
el lugar que más le conviene, pero a veces alguien se rebela y en 
la cuarta gambeta se da cuenta que le sobraron al menos tres y no 
porque pierda la pelota, que la pierde, sino porque medio equipo 
lo devuelve a la realidad: "Soltála que no estás jugando solo la 
reputa que te parió". Ahí se termina de entender, para siempre y 
con dolor, que la pelota es de todos. Llegó el momento de hacer­
se hombre. 
Valdano, Jorge 

En el fútbol entran tres maravillas humanas: la memoria, la emo­
ción y los sueños; luego en el fútbol entra todo. 
Valdano, Jorge 
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Lo cierto es que hay equipos que se caen a pedazos en las segun­
das partes por no saber administrar el capital 6sico. 
Valdano, Jorge 

El fútbol fue (in)definido como un "juego estúpido para perso­
nas inteligentes". 
Valdano, Jorge 

El público es el amante más desagradecido, un día adora y otro 
asesina. 

Valdano, Jorge 

Noventa minutos de esfuerzo sirven para empatar. Un segundo 
de talento sirve para ganar. 
Valdano, Jorge 

El fútbol es un juego emotivo que autoriza la parcialidad del 
hincha, no del periodista. 
Valdano, Jorge 

Menotti declaró que el 99 por 100 de los periodistas no sabían 
de fútbol. El brasileño Tim creía que Menotti exageraba: los que 
saben son mucho menos. 
Valdano, Jorge 

Europa encontró una forma de odiarse , sm destrozarse. Este 
milagro se llama fútbol. 
Valdano, Jorge 

En el fútbol colombiano llamarle "hijo de puta" al árbitro cos­
taba tres partidos de sanción, y llamárselo al línea uno. Esa dis­
criminación a la madre del línea me parece cruel, como si la 
pobre no tuviera suficiente con la afición de su hijo. 
Va ldano, Jorge 

Las camisetas pesan todas iguales , los jugadores no. 
Valdano, Jorge 
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Los dirigentes políticos clirigen lo que otros (los mercados) 
deciden. 
Vázquez Montalbán, Manuel 

¿Se podría decir, por tanto, que el fútbol ocupa el lugar simbóli­
co dejado libre por la política o por las grandes religiones? 
Vázquez Montalbán, Manuel 

" ... no hay religión sin Dios.Y el puesto de Dios del fútbol está 
vacante desde que Diego Armando Maradona se autodestruyó" 
Vázquez Montalbán, Manuel 

Nadie se ha hecho aficionado a causa del prestigio de un entre­
nador o de un presidente de club. 
Vázquez Montalbán, Manuel 

Ser partidarios de un club de fútbol reporta la intensidad emocio­
nal de una militancia político-religiosa, y hoy podría decirse que 
todos los clubes de fútbol son algo más que clubes de fútbol. 
Vázquez Montalbán , Manuel 

Las selecciones nacionales sólo interesan a naciones-mercados de 
exportación de jugadores de fútbol, porque el equipo patrio se 
convierte en un catálogo de novedades. 
Vázquez Montalbán, Manuel 

Los ticos no sólo conocen su selección: se reconocen en (identi­
fican con) ella. 
Villena, Sergio 

El fútbol ha vagado o errado por múltiples caminos hasta conver­
tirse en lo que parece que es y será en el transcurso de este mile­
nio: una religión en manos de grandes multinacionales. 
Vásquez Sall és, Daniel 

Las transmisiones televisivas de partidos de fútbol se inician en 
1938, en Inglaterra. En 1954 se transmitió por primera vez una 
Copa Mundial. En América Latina, la primera transmisión televi ­
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siva de un encuentro de fútbol se dio en Argentina, en 1951.Y 
la primera transmisión intercontinental se realizó en 1962, con 
ocasión del mundial de fútbol realizado en Chile. El salto defi­
nitivo tuvo lugar en 1970, cuando, gracias a la televisión vía saté­
lite, se pudo ver el mundial de México en todo el mundo. 
Villena, Sergio 

La Copa Mundial es el acontecimiento número uno en audien­
cia a nivel mundial. 
Villena, Sergio 

La cobertura televisiva, con ocasión de los mundiales, subió de 
166 países, en 1986, a 196, en 1998. 
Viliena, Sergio 

No sólo existen estilos de juegos nacionales, sino también "esti­
los nacionales" de narración y comentario deportivo. 
Villena, Sergio 

El fútbol se ha convertido en uno de los principales espacios de 
celebración del nacionalismo en las sociedades contemporáneas. 
Villena, Sergio 

El fútbol es uno de los más destacados y múltiples fragmentos 
que componen el "espejo trizado" donde la nación refleja sus 
ansias, pasiones y temores ontológicos. 
Villena, Sergio 

El fútbol es uno de los acontecimientos donde se genera, expre­
sa y reproduce, un fuerte sentido de pertenencia al grupo (el 
equipo) o a la nación (la selección). 
Villena, Sergio 

El fútbol no sólo calendariza la vida, también provee un pasado 
y un fututo común. 
Villena, Sergio 
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La imaginación, que tantas veces determina las jugadas, también 
determina la celebración y sus excesos. 
Vil/oro,Juan 

El sistema de referencias del fútbol está tan codificado e involu­
cra de manera tan eficaz a las emociones que contiene en sí 
mi smo su propia épica, su propia tragedia y su propia comedia. 
Vil/oro,Juan 

Diego Armando Maradona ha mu erto. En el fútbol, sólo una vez 
un hombre fue todos los hombres. 
Villoro,Juan 

Todas las tentativas de "fútbol femenino" fracasaron hasta ahora 
ante la resistencia masiva de los futbolistas masculinos y sus fun ­
cionarros. 
Vinnai, Gerhard 

La pérdida de la pelota ante el rival contiene una castración sim­
bólica. 
Vinnaí, Gerhard 

Tanto en la empresa económica como en el campo de deportes, 
el hombre es intercambiable. 
Vinnai, Gerhard 

w 

Al poder le complace mu chísimo traspasar al fútbol ciertas cargas, 
incluso la diabólica responsabilidad de entontecer a las masas. 
Wahl , Alfred 

El establecimiento de clasificaciones conduce a las federaciones a 
controlar a sus jugadores por medio de una licencia, verdadero 
carné de identidad. 
Wahl, Alfred 
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Las reglas de fútbol son muy simples; básicamente se trata de 
esto: si se mueve, chútala. Si no se mueve, chútala hasta que se 
mueva. 
Woosnam, Phil 

z 

El fútbol es un juego muy divertido. Por eso lo practiqué desde 
niño. Pero gradualmente, a medida que pasaban los años, enten­
dí que también era un gran negocio. Y por eso seguí jugando 
cuando llegaron los momentos difíciles. Para ganar mucho dine­
ro, para que todos me conozcan. No tengo miedo de decirlo. Sé 
muy bien que éste es mi tiempo. Ahora yo soy el ídolo. Zico es 
ídolo. Pero sé también que dentro de un par de años puede que 
no sea nadie. Por eso trato de aprovechar cada segundo. Vivir 
intensamente este período, esto me ofrece la vida. Y llenar de 
millones de cruzeiros mi cuenta bancaria. 
Zíco 
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E
l fútbol no solamente ha servido a literatos , ensayistas y poetas 
para escribir sobre sus contornos e interioridades, sino también al 
cine para explorar sus representaciones. En esta sección se presen­

tan algunos ejemplos internacionales de cómo la cinematografía ha logra­
do captar este deporte. Se realizan pequeñas reseñas de ciertas peliculas 
que tienen como telón de fondo la problemática que rodea al fútbol. 

Hi stor ias de Fútbol 
Director: Andrés Wood - Chile 1997 

Esta película se compone de tres relatos que giran en torno al fútbol 
(Mario Benedeti, Raúl Pérez Torres y Colectivo Andrés Wood). El pri­
mer tiempo, titulado "No le crea", lo juega Carlos González en Santiago 
de Chile, un delantero con casi 30 año s encima y que debe decidir entre 
el amor a la camiseta de su equipo y la tentadora oferta de un inescru­
puloso dirigente que se presenta como su última oportunidad para 
acceder al fútbol profesional. El segundo tiempo o "Último gol gana" 
trata acerca de un grupo de chicos de Calama que se ven obligados a 
vivir un importante clásico fuera del estadio. Finalmente, el alargue o 
"Pasión de multitudes" narra la historia de Francisco quien en el cami­
no para asistir a un partido decisivo del mundial de fútbol queda vara­
do en la Isla de Chiloé. 

D ías d e F útbo l 

Director: David Serrano - España 2003 

Jorge tiene 30 año s y se quiere casar con su novia, quien no recibe con 
buenos ojos la noticia . Mientras tanto, su amigo Antonio (hermano de 

* Las reseñas fueron obtenidas de la Internet. 
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la novia), ha salido de la cárcel y quiere retomar su vida. Alguien que 
debería retomarla es Miguel, ya que su mujer (hermana de Antonio 
también) no le deja vivir en paz. Algo parecido le pasa a Ramón, solo 
que por diferentes motivos. Al mismo tiempo, Gonzalo no tiene asu­
mida la edad que tiene, y sigue siendo un estudiante de Derecho, lo 
mismo que Carlos, que alardea de ser un gran actor, pese a que no 
logra salir de ser un vendedor en una tele tienda. En este contexto, 
Antonio y Jorge, cada uno por su lado, tienen la osada idea de rever­
decer sus viejos éxitos de antaño y apuntarse a una liga de fútbol 7. Lo 
malo es que son los peores del campeonato. 

La gran final 
Director: Gerardo Olivares - España 2005 

Es una película que cuenta, a través de tres historias paralelas, las peri­
pecias de unos hombres que tienen dos cosas en común: vivir en 
regiones remotas del planeta y estar empeñados en ver la final del 
mundial Corea-Japón 2002 entre Alemania y Brasil. Los protagonistas 
de las historias son una familia de nómadas mongoles, una caravana de 
camelleros tuareg en el desierto del Sahara y un grupo de indios ama­
zónicos. 

Once pares de botas 
Director: Francisco Rovira Beleta - España 1954 

Ignacio, un jugador de fútbol profesional tiene problemas sentimenta­
les y laborales. Su novia está a punto de abandonarle a causa del ase­
dio que sufre el hombre por parte de una admiradora.Al mismo tiem­
po, el jugador descubre que dos de sus compañeros se han dejado 
sobornar por otro equipo. 

Apostando al limite 
Director: D. J. Caruso - USA 2006 

Brandon Lang (Matthew McConaughey) tiene un sueño que le ha lle­
vado desde las ligas infantiles hasta la universidad. Su visión es lo bas­
tante fuerte para que aguante trabajar en un cubículo en una empresa 
de apuestas de LasVegas mientras espera la carta que cambiará su vida. 
El único problema es que Brandon ya no vale como jugador de fút­
bol. Las lesiones que sufre en las rodillas han dado al traste con su 
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sueño de jugar en la liga profesional. Pero su tenacidad se ve recompen­
sada. Acaba de ficharle un caza talentos de lo más inesperado. Para Walter 
Abrams (Al Pacino), piedra angular del mayor servicio de asesoramien­
to de apuestas deportivas del país, Brandon es mucho más que un quar­
terback acabado con un aparente don para escoger los ganadores de los 
partidos de fútbol del fin de semana. Es la clave que le permitirá vender 
certeza casi al cien por cien en un mundo muy inseguro : las apuestas 
deportivas. Hasta ... que los dioses del juego les abandonan. Al mismo 
tiempo que Brandon pierde su toque mágico, Walter va demasiado lejos 
con la manipulación que ejerce sobre él. Hay millones en juego y los 
dos se sumergen en una peligrosa estafa. Cada uno intenta superar al 
otro, llevándose de paso a todos los que habitan su mundo. 
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