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INTRODUCCIÓN

Jf your pictures aren't good enough, you're not close enough.
Robert Capa, fotógrafo.

Karl Marx escribió en el 18 Brumario de Luis Bonaparte: "Hegel
dice en alguna parte que todos los grandes hechos y personajes de la
historia universal aparecen, como si dijéremos, dos veces. Pero se olvi
dó de agregar: una como tragedia y la otra como comedia". Caussidie
re por Dantón, Luis Blanc por Robespierre, la Montaña de 1848 a 1851
por la Montaña de 1793 a 1795, el sobrino por el tío. ¡Ya la misma ca
ricatura en las circunstancias que acompañan a la segunda edición del
Dieciocho Brumario! (2000/1852).

A la lista de ejemplos que propone Marx en su obra podríamos,
sin contrariar su idea, aumentar la cacería de brujas protagonizada por
la iglesia católica en Europa desde el siglo XV hasta el XVIII por la
"guerra contra las drogas" liderada por Estados Unidos a nivel mundial
en el siglo XX.l

Este trabajo es un ejercicio etnográfico realizado entre agosto de
2004 y mayo de 2005 en el penal García Moreno de la ciudad de Qui
to.? Durante ese período fui regularmente a la cárcel de nueve de la ma
ñana a cinco de la tarde; los miércoles, sábados y domingos mis entra
das fueron esporádicas al ser días de visita. Mi presencia en la cárcel fue
posible gracias a un proyecto de investigación más amplio sobre el sis
tema carcelario desarrollado por FLACSO - Sede Ecuador. Dicha in
vestigación introdujo mi participación en dos componentes más: la
realización de un documental y la aplicación de una encuesta. El pri
mero tomó gran parte de mi tiempo los primeros cuatro meses. El se
gundo, implicó la coordinación de la encuesta y la suspensión de mi
trabajo por dos semanas en abril para visitar otras cárceles. Estas acti
vidades me ayudaron mucho en la recolección de información por las
múltiples situaciones que generaron diariamente.t
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También pude participar en las reuniones del comité de inter
nos; organización integrada por los representantes de los pabellones
que componen el penal, allí se discuten y resuelven diversos problemas,
desde la deuda por drogas de alguien hasta la necesidad de amotinarse
para exigir a la autoridad institucional alguna demanda que no ha sido
escuchada. Asistí al juicio de un miembro del comité, un matrimonio,
dos cumpleaños y un motín carcelario de 48 horas. Presencié en varias
ocasiones a los guías penitenciarios (guardias de seguridad) llevarse
gente al calabozo por conflictos causados por el hacinamiento y algu
nas peleas entre internos. Además me encontré a un estudiante de mi
universidad y al primo de mi ex-novia, ambos detenidos por delitos re
lacionados con drogas ilegales.

Si bien me relacioné con varios grupos, dos de ellos fueron fun
damentales. El primero integrado por personas vinculadas desde los
ochenta al tráfico de drogas y el segundo conformado por jóvenes con
sumidores de heroína y cocaína. Todas estas experiencias no hubieran
sido posibles sin la amistad y confianza que me brindaron las personas
con las que trabajé, así como el respeto que demostraron a mi afán por
mantener una posición ecuánime frente a los diversos grupos, conflic
tos y redes sociales del penal.

El tema de esta investigación no es el mismo que presenté hace
un año en proyecto, de hecho me di cuenta que muchas de las pregun
tas que hacía ya tenían respuesta antes de comenzar el trabajo de cam
po; sin embargo, decidí mantener su estructura porque me pareció en
tonces, y me sigue pareciendo ahora, que objetivar la relación entre la
estrategia antidroga de Estados Unidos y el sistema de cárceles ecuato
riano es un trabajo pertinente académica y políticamente.

La idea original era analizar la organización social e institucional
de la cárcel en el contexto marcado por la criminalización de las drogas
ilegales,componente duro de la política antidroga impulsada desde ha
ce veinte años por los gobiernos de Washington en la región Andina. En
el camino descubrí que si bien el régimen penal es una variable deter
minante a la hora de estudiar la institución penitenciaria, es un error
reducir al campo judicial el proceso en el que el sistema de cárceles se
inscribe dentro de la economía política de las drogas ilegales,tomando
en cuenta que los actores que intervienen en la interdicción no son los
que tradicionalmente participan en el sistema renal (policía, fiscalía y
jueces). A más de ello, la política antidroga ~, ,:kmento más de la
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economía política de las drogas ilegales en la región andina, así como
en las dinámicas domésticas de distribución y consumo en el país; por
tanto, es en relación a esos espacios sociales donde la represión institu
cionalizada en la cárcel adquiere sentido.

Tomando en cuenta estas precauciones, las preguntas rectoras de
la investigación son: ¿Cómo se articula el sistema de cárceles de Ecua
dor en la economía política de las drogas ilegales? y ¿qué efectos pro
duce la política antidroga en la población prisionera, la institución pe
nitencia y la sociedad ecuatoriana?

Estos interrogantes no son significativos sin considerar los si
guientes presupuestos teóricos:

1 La política penitenciaria es parte de la política criminal que se
ocupa de regular la privación de la libertad, tanto preventiva co
mo de carácter penal. A su vez, por política criminal puede en
tenderse la política respecto al fenómeno criminal, la que no se
ría más que un capítulo de política general. La política criminal
y carcelaria define la situación penitenciaria de un país (Zaffaro
ni, 1986: 88, citado en Carranza, 2003).

2 El concepto de cárcel puede remitirnos a distintos tipos de espa
cios que si bien tienen características comunes, no son iguales. En
este trabajo me centro en las cárceles institucionales, las que el Es
tado destina para el cumplimiento de la pena privativa de liber
tad, fijándose las sentencias según los delitos y agravantes o ate
nuantes. (Kalinsky, 2003:4) En Ecuador, las prisiones judiciales es
tán a cargo de la Dirección Nacional de Rehabilitación Social, ór
gano ejecutivo responsable de implementar las políticas peniten
ciarias defmidas por el Consejo Nacional de Rehabilitación Social,
instancia máxima en materia de cárceles, conformada por repre
sentantes del Ministerio de Gobierno y Policía,Corte Suprema de
Justicia, Ministerio Fiscal,Instituto de Criminología de la Univer
sidad Central del Ecuador, FENSPRES (Federación Nacional de
Servidores Públicos de Rehabilitación Social) yel Director Nacio
nal de Rehabilitación Social. (DNRS, Boletín Estadístico 2000).

3 La industria del narcotráfico es un espacio social inscrito en una
economía regional de carácter ilegal. Definido por la exclusión
mutua, o la "distinción" de las posiciones que lo constituyen; es
decir, como estructura de yuxtaposición de posiciones sociales
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(a su vez definidas como posiciones en la estructura de la distri
bución de las diferentes especies de capital). Los agentes sociales
y también las cosas, en la medida en que los agentes se apropian
de ellas y, por tanto, las constituyen como propiedades, están si
tuados en un lugar del espacio social, lugar distinto y distintivo
que puede caracterizarse por la posición relativa que ocupa en
relación con otros lugares (por encima, por debajo, en situación
intermedia, etcétera) y por la distancia que los separa de ellos.
(Bourdieu, 1997: 178)

4 La cárcel es una organización. En tanto es un conjunto circuns
crito de relaciones sociales en las que los ocupantes por lo menos
tienen derecho a comprometer recursos colectivos en actividades
al interior y a través de sus fronteras. Hacia adentro se producen
sistemas de desigualdad categorial e incorporan distinciones ca
tegoriales de organizaciones adyacentes (...) los análisis de las
instituciones, entendidas como tipos de organización social,
abordan la cultura como un conjunto de nociones compartidas
y sus representaciones; los actores actúan dentro de marcos de
comprensión construidos por interacciones anteriores, prevén
sus respuestas recíprocas sobre la base de esos marcos y modifi
can sus estrategias como consecuencia de las experiencias com
partidas. De acuerdo con este punto de vista, la cultura se entre
laza incesantemente con las relaciones sociales; cultura y estruc
tura son simplemente dos abstracciones convenientes de la mis
ma corriente de transacciones (Tilly, 2000: 25 - 33)

5 La cárcel reproduce y modela la delincuencia. Las prisiones no
disminuyen la criminalidad: se puede muy bien extenderlas,
multiplicarlas o transformarlas, y la cantidad de crímenes y cri
minales se mantiene estable o, lo que es peor, aumenta. La pena
lidad es una manera de administrar los ilegalismos, de trazar los
límites de tolerancia, de dar cierto campo de libertad a algunos,
y hacer presión sobre otros, de excluir a una parte y hacer útil a
otra; de neutralizar a éstos, de sacar provecho de aquellos. En su
ma, la penalidad no "reprimiría" pura y simplemente los ilegalis
mos; los "diferenciaría",aseguraría su "economía general".Las pe
nas que privan de la libertad a las personas fabrican un ilegalis
mo cerrado, separado y útil. El circuito de la delincuencia no se
ría el subproducto de una prisión que al castigar no lograría co-
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rregir, sería el efecto directo de una penalidad que para adminis
trar las prácticas ilegalistas, introduciría algunas en un mecanis
mo de "castigo - reproducción" de que la prisión formaría uno
de los elementos principales (Foucault, 1998/1976: 269- 283).

División por capítulos de la investigación

El primer capítulo es una suerte de revisión de la literatura espe
cializada sobre drogas ilegales en Ecuador. Con ella trato de definir el
contexto macro social y político de la problemática de las drogas ilega
les. Se parte de la construcción de la política antidrogas a nivel regio
nal en el marco de las relaciones asimétricas entre Estados Unidos y
América Latina, con el fin de dar cuenta del proceso de incorporación
de la estrategia prohibicionista y represiva liderada por Washington a
las estructuras del Estado del país.

No se abordan temas específicos de la política criminal y carce
laria sobre drogas ilegales en relación con otros fenómenos, como las
transformaciones del Estado en los últimos veinte años, porque dicho
interés desviaría el análisis de los objetivos centrales de la investiga
ción. En este sentido, la primera sección del capítulo sólo pretende fi
jar el modelo carcelario hacia las drogas ilegales en la lógica de la po
lítica antidroga implementada en Ecuador desde principios de los
ochenta y mediante esa explicitación mostrar las múltiples articula
ciones que tiene con la economía política de las drogas ilegales.

La segunda sección busca reconstruir la estructura y dinámica
actual de la economía política de las drogas ilegales en la Región Andi
na. La razón de integrar al análisis el papel de otros países radica en que
la producción, circulación y consumo de drogas ilegales tiene un carác
ter transnacional. El fenómeno en Ecuador depende de la presencia en
otras realidades. Así, el país no es productor ni cuenta con redes espe
cializadas de tráfico internacional; sin embargo, es funcional a los
agentes de los circuitos de las drogas como sitio de tránsito y abasteci
miento de insumos. Hecho que además implica una adecuación parti
cular del modelo carcelario.

En tercer lugar se describen brevemente los fenómenos de co
mercio y consumo local. Dos elementos justifican dar un vistazo rápi
do a esas modalidades de relación social. El primero tiene que ver con
la composición de la población penitenciaria, es un hecho que existen
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personas presas cuya articulación a la economía política de las drogas
ilegales está mediada por el tráfico a pequeña escala o el consumo sos
tenido de alguna droga. En segundo lugar, muestra que el "problema"
de las drogas ilegales en Ecuador no presenta dimensiones significati
vas para que el Estado sostenga un aparato represivo especializado an
tidroga de la envergadura que tiene actualmente.

Finalmente, se hace un análisis de la estadística oficial del siste
ma penitenciario para contextualizar la investigación; ya que el presen
te trabajo es un estudio de caso de la segunda cárcel más grande del país
y la más "segura': según las autoridades de la Dirección Nacional de Re
habilitación Social.

El capítulo dos analiza la presencia de fenómenos relacionados
con las drogas ilegales dentro de la cárcel. Primero, se evalúan los resul
tados del encarcelamiento de personas articuladas a la economía polí
tica del tráfico de drogas, es decir, se trata de brindar una mirada des
de adentro del funcionamiento del modelo carcelario hacia las drogas
ilegales. La pretensión es mostrar las características de la gente apresa
da por estos delitos y con ello identificar las estructuras del narcotráfi
co afectadas por la política antidroga.

La segunda sección de este capítulo explora la distribución de
drogas ilegales dentro de la cárcel con el objetivo de encontrar las co
nexiones de la institución penitenciaria con los mercados ilegales. La
idea es inscribir al sistema carcelario en la economía política de las dro
gas ilegales en lugar de abordar el fenómeno como una anomalía del
sistema.

En la tercera sección se describen algunos patrones de consumo
dentro de la cárcel. Con esto se busca demostrar al igual que en la an
terior sección, cómo la cárcel es integrada a la economía política de las
drogas ilegales. En esta ocasión no se focalizan las articulaciones; es de
cir, las relaciones, sino la agencia social.

La última sección indaga sobre la situación de los extranjeros en
la cárcel. Este fenómeno es de reciente data considerando que a finales
de la década de los setenta no se registra ninguno. La relación de los ex
tranjeros con las drogas ilegales se establece porque la mayoría están
presos por este delito. Adicionalmente, gran parte de ellos, sobre todos
los europeos, son consumidores. Lo dicho provee información tanto
sobre patrones de consumo en prisión como sobre la orientación del
modelo carcelario hacia las drogas ilegales en Ecuador.
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El tercer capítulo trata sobre los efectos del modelo carcelario en
el sistema de cárceles de Ecuador a nivel institucional. Si bien el traba
jo etnográfico se realizó en el Penal García Moreno, la mayoría de ha
llazgos del capítulo se hacen extensivos a las demás cárceles de países
debido a que en el plano institucional todas están organizadas y fun
cionan de la misma manera.

Primero se analizan las prácticas discursivas de la institución y la
forma en la que son interpretadas por los prisioneros. Se da cuenta his
tóricamente de su aparecimiento y las diversas maneras en que éstas
han sido procesadas por los miembros del sistema, tanto a nivel nor
mativo como desde la cotidianeidad de la institución.

La segunda sección enfoca la estructura de la institución peni
tenciaria. Se analiza cómo se encuentra organizada a partir de catego
rías sociales externas, internas y "nativas" de la cárcel así como las di
námicas que se derivan de ese marco relacional. El énfasis está puesto
en la categoría interna estupefacientes como la más nueva de todas las
que conforman la tipología delictiva manejada por los miembros de la
institución y el engranaje que ha transformado,pero también el funcio
namiento del sistema de cárceles.

La tercera sección muestra la forma en que la experiencia pri
sionera modela y redefine la institución en el marco de la estructura
categorial del sistema de cárceles. El objetivo es dar cuenta de la pa
noplia de macro poderes que atraviesan la institución penitenciaria.
A partir de eso, quiero advertir la manera en la cual el entrecruza
miento de la violencia estructural e interpersonal se produce e insti
tucionaliza en la cárcel.

Finalmente, el capítulo cuatro es un intento de salir de los mu
ros de la prisión sin abandonar la vocación microscópica de la etnogra
fía. La meta es entender prácticas simbólicas concretas como el "siste
ma de deuda", "la delación legítima" o la "agenda de los prisioneros" en
un contexto más amplio que muestre las consecuencias del modelo
carcelario hacia las drogas ilegales a nivel social. Si bien la institución
es parte del análisis porque los fenómenos aparecen en su interior, la
pretensión es extender el alcance de la investigación al entorno social
en el que se inscribe la institución penitenciaria. Así, la vida de los pri
sioneros impacta profundamente en la vida de los familiares, amigos e
incluso en otros campos sociales como el político y el económico.
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La primera sección retoma la noción de deuda como un concep
to estructurante de la vida social con el objetivo de mostrar el funcio
namiento de la microeconomía de la cárcel y la manera en que ésta
afecta a familiares, amigos/as y el entorno económico más amplio. A
partir de la dimensión simbólica de la economía también se analiza la
"naturaleza" de la solidaridad social en prisión: es decir, la forma en
cual los lazos sociales son tejidos en una situación determinada.

La segunda sección aborda las formas de dominación simbólica
en la cárcel. A partir de la descripción de las elecciones de directivas de
pabellón, se profundiza en las complejas relaciones de poder vigentes al
interior. Este análisis permite caracterizar la violencia simbólica dentro
de la cárcel y la manera en que ésta define la ubicación de la institución
en el contexto político.

Por último, la investigación concluye con la explicación de la
agenda política de los prisioneros en Ecuador. La forma en que ha sido
desarrollada por los Comités de Prisioneros y el tipo de organización
que constituyen y representan en la política del país.

Metodología: El punto de vista etnográfico

En Ecuador los trabajos sobre narcotráfico y/o sobre las drogas
ilegales en general han privilegiado una visión macro respecto de los
distintos procesos y actores involucrados, el punto de vista académico
ha ignorado la realidad de los actores concretos, especialmente de
aquellos ubicados en los eslabones terminales de las estructuras de trá
fico de drogas (Andrade, 1990: 87). Mientras que en el tema de cárce
les abundan los discursos institucionales -la mayoría con enfoques de
corte jurídico y/o moral- en el mejor de los casos podemos acceder al
drama que vive la gente en la cárcel desde la perspectiva de los derechos
humanos. INREDH ha publicado: Entre Sombras y Silencio. La violen
cia intracarcelaria en el Centro de Detención Provisional de Quito - CDP.
(1997); El Ocaso de la Dignidad. La Tortura en el Ecuador, (1997); Con
ferencia Regional sobre la Situación Carcelaria en la Región Andina
(2002); Caminos de Esperanza. Modelos de Atención a victimas de Tortu
ra (2002).

No obstante, existen relatos testimoniales que muestran esta rea
lidad desde la experiencia personal de sus autores, entre ellosestán elli
bro de Pancho Jaime, Tiene Razón pero se va preso, el diario en prisión
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de Alfredo Iarrín, militante de Alfaro Vive Carajo que fue torturado y
asesinado en prisión durante el gobierno de León Febres Cordero y los
testimonios de Maeva Reyes, titulado El Sol Cuadrado y el de Víctor
Hugo Días, titulado Memorias de un Presidiario.

Adicionalmente, mi propia experiencia me permitió compartir
el trabajo de campo con una etnógrafa que ha pasado los últimos tres
años investigando la cultura de las mujeres en prisión, pero como ella
me dijo una vez: "la cárcel de hombres es otro mundo",

Fue precisamente en ese otro mundo donde me propuse identi
ficar la posición de la institución penitenciaria dentro de la economía
política de las drogas ilegales y los efectos de la política antidroga en el
sistema de cárceles de Ecuador convencido de ante mano de la perti
nencia académica de la etnografía.

Ahora bien, ¿cuáles fueron las razones para ligar el problema de
las drogas ilegales con la cárcel?; ¿qué motivaciones operaron en la de
cisión de hacer una etnografía? Estas preguntas son válidas porque sir
ven para justificar el trabajo, pero más importante aún, sirven para to
mar distancia de él, en palabras de Pierre Bourdieu, sirven para "obje
tivar el sujeto objetivante", (Bourdieu y Wacquant, 1995: 150). Además
son necesarias tomando en cuenta la situación del grupo de personas
entre las que hice el trabajo de campo, porque confrontarlas supone
una suerte de "confesión" ética y epistemológica de los intereses conte
nidos en la investigación.

Aunque los presupuestos teóricos de la investigación revelan de
alguna manera lo que pienso sobre la relación entre el problema de
las drogas ilegales y el sistema de cárceles en Ecuador, la razón más
genuina que tuve para proponer una pregunta de esta naturaleza fue
práctica. Cuando terminé los cursos de maestría trabajé como asis
tente en una investigación sobre los efectos de la política antidroga
estadounidense en el sistema democrático y de derechos humanos de
Ecuador. De igual manera, antes de iniciar ya había leído gran parte
de la literatura sobre el tema y conocía a gente que trabajó o trabaja
en ese campo.

Podría decirse que mi interés por la cárcel también nació en esa
investigación. La amplitud y vaguedad del objeto de estudio, así como
la metodología que utilizamos, me hicieron dudar varias veces sobre el
objetivo que perseguíamos. Durante el trabajo de campo entrevisté a
mucha gente que jamás volví a ver, visité tres ciudades en lapso de un
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mes, durante esas estadías mis contactos se restringieron a encuentros
formales, (salvo contadas escapadas a bares o mercados de la zona)
nunca logré saber cuál era el grupo humano que nos interesaba y al or
ganizar toda esta información noté que no habíamos descubierto nada
que no hubiésemos dicho. En definitiva, esta investigación me permi
tió advertir que las Ciencias Sociales no me interesan si no están me
diadas por un trabajo de campo que además se constituya en una ne
cesidad para la producción de conocimiento y no un mero requisito de
la investigación social.!

Así fue que la cárcel se convirtió en el lugar propicio para probar
mis nuevas convicciones, sin alejarme demasiado del tema que me ha
bía ocupado el último año. Era un espacio social bien delimitado, con
un grupo humano claramente definido, donde podía establecer relacio
nes duraderas y tener una infinidad de contactos informales, pero so
bre todo, era una realidad que desconocía. Con excepción de la última
característica pronto descubrí que el resto eran ilusorias.

Otra razón estuvo relacionada con la inexistencia de trabajos que
vinculen ambos fenómenos. Del material que revisé, sólo un artículo
de Sandra Edwards (2003) los ligaba explícitamente y desde un enfo
que cuantitativo: Políticas y Prisiones para el Control de Drogas Ilíci
tas: "El costo Humano". Entonces me pregunté ¿por qué si es tan evi
dente estadísticamente que existe una relación entre las drogas ilegales
y la cárcel no se encuentran trabajos que expliquen la articulación des
de un enfoque relacional que de cuenta del proceso?

Por último, tenía claro que la composición social de la cárcel ha
bía cambiado en los últimos veinte años, el perfil de preso pasó de ser
una persona de sexo masculino, de origen rural, con instrucción prima
ria o analfabeta, casado, de familia grande, agricultor o artesano de pre
ferencia, pobre y detenido por robar; a un sujeto, masculino y femeni
no, urbano, con estudios secundarios y/o universitarios, casado/a o sol
tero/a con pareja estable, de familia pequeña, comerciante o profesio
nal, de estrato social medio y/o bajo, y preso generalmente por delitos
relacionados con drogas ilegales.>

Con estos antecedentes, ¿qué implicó y por qué hice una etno
grafía? En sentido amplio la etnografía es una representación escrita
de una cultura o de ciertos aspectos de una cultura, se diferencia de
otras formas de representación porque su fin explícito es juntar la
cultura y la experiencia del investigador entre sus miembros en un
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texto que contenga descripciones y/o explicaciones sobre la vida so
cial de un grupo humano. Estos dos elementos, cultura y trabajo de
campo, son los que constituyen básicamente una etnografía, de esta
estructura conceptual se derivan un sin número de problemas teóri
cos y metodológicos. Lo que se mantiene es que la etnografía es la es
critura acerca de una cultura dirigida a los miembros de otras (Van
Maanen, 1988).

En esta investigación la etnografía se parte de una tradición an
tropológica de larga data llamada "antropología comprensiva': herede
ra del relativismo cultural dominante entre 1920 y 1930 Yopuesta a la
antropología que retomaba un tipo de marxismo con la pretensión de
hacer una ciencia de la cultura", La expresión "antropología compren
siva" es una designación general que abarca una variada serie de refle
xiones acerca de la práctica de la etnografía y del concepto de cultura.
Nació de la confluencia, producida en las décadas de 1960 y 1970, de la
teoría social clásica (Marx, Weber, Durkheim), la sociología de corte
funcionalista (Parsons) y orientaciones filosóficas como la fenomeno
logía, el estructuralismo, la lingüística estructural y transformacional,
la semiótica, la Teoría Crítica y la hermenéutica. (Marcus y Fischer,
2000/1986: 53)

El giro hacia la comprensión dio paso en la antropología nortea
mericana una corriente etnográfica (auto) denominada "semiótica':
"hermenéutica" o "interpretativa"; la irrupción de esta perspectiva des
plazó el foco del análisis cultural de la conducta y la estructura social al
estudio de los símbolos, las significaciones y la mentalidad. La defini
ción clásica de etnografía propuesta por Clifford Geertz (2000/1973:
32) condensa de alguna manera los intereses y supuestos teóricos de es
te enfoque antropológico. La etnografía es una "descripción densa" con
tres rasgos característicos: "es interpretativa, lo que interpreta es el flu
jo del discurso social y la interpretación consiste en tratar de rescatar
"lo dicho" en ese discurso de sus ocasiones perecederas y fijarlo en tér
minos susceptibles de consulta".

Desde el inicio, la etnografía interpretativa reivindicó el "punto
de vista del nativo" en el plano epistemológico y metodológico. La in
tención de mirar el mundo desde el punto de vista del grupo entre el
que se estudia un fenómeno social, se convirtió en la condición de po
sibilidad del proceso de conocimiento etnográfico. El objetivo es esta
blecer un diálogo que garantice el intercambio comunicativo, donde la
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función del etnógrafo es encontrar cadenas significativas intermedias
entre distintas series de categorías y conceptos culturales.

La etnografía no estudia un lugar; no se estudian aldeas, barrios,
ciudades y valga la oportunidad, cárceles;no hay un "objeto de estudio".
Lo que existe es un sujeto cuyo punto de vista interesa, obviamente al
investigador, porque pertenece y contiene toda una trama de relaciones
significativas socialmente establecidas, a las que podemos llamar cultu
ra (Geertz, 1994; 2000/l973; 2002/2000).

La objeción más común a este tipo de etnografía sugiere que es
insensible o incompetente a la hora de dar cuenta de las relaciones de
poder, los intereses, la economía y el cambio histórico en el que se ha
llan insertos los sujetos, incluido el investigador. La crítica no se redu
ce a los reproches explícitos, sino trae consigo un cuestionamiento pro
fundo a la oposición entre visiones micro y macro de la vida social.

Una estrategia exclusivamente microscópica del análisis cultural
tendría que suponer la existencia de un punto de vista organizador de
la etnografía, sin poder reconocer en él las condiciones de producción
social de la cultura. Lo que resulta problemático en este sentido es la
unidad de análisis, es decir, la cultura que ha sido tradicionalmente re
presentada por la etnografía como un todo (punto de vista) aislado y
atemporal en el que, si bien inciden fuerzas externas como el mercado
o el Estado, éstas no serían parte del proceso de construcción y consti
tución de su "interior", y por ende del "punto de vista del nativo" que a
la vez es asumido como el punto de partida de la etnografía (Marcus y
Fischer,2000/1986).

Entonces, una pregunta que salta es: ¿en qué consiste el "punto
de vista del nativo" y qué cultura encarna? Una posible respuesta a esta
interrogante también apareció en la década de los sesenta, autores co
mo Eric Wolf, Sydney Mintz, Tune Nash y Eleanor Leacock con una
fuerte influencia marxista, se interesaron por la relación entre etnogra
fía y economía política. Aunque desestimaron gran parte de los aportes
de la propuesta hermenéutica por considerarla idealista, mantuvieron
la preocupación por encontrar "desde adentro" procesos de generación
de sentido (significación); sin embargo, en este caso el punto de parti
da son actores sociales concretos articulados entre sí por relaciones
económicas y políticas en contextos históricos y de poder asimétricos.

Más allá del dilema entre poner el acento en la dimensión sim
bólica o en las condiciones materiales de una cultura y sus actores, es
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el propio concepto de cultura el que entra en debate. Seguramente
una las criticas más potentes que se han hecho a la propuesta de Clif
fort Geertz, es la de William Roseberry (1989) en su ensayo "Baline
se cockfights and the seduction of anthropology". En él se hace refe
rencia a la conocida compilación de Geertz llamada: La interpretación
de las culturas (2000/1973), en particular al capítulo introductorio 
"Descripción densa: hacia una teoría interpretativa de la cultura" - y
al ensayo etnográfico titulado "Juego profundo: notas sobre la riña de
gallos en Bali".

El cuestionamiento medular de Roseberry (1989) está dirigido
al concepto de cultura. Para él, Geertz no cumple su promesa de ma
nejar un concepto de cultura definido como una dimensión simbóli
ca socialmente constituida y socialmente constituyente. Al contrario,
en el análisis la cultura es entendida como un producto y no una pro
ducción.

La metáfora de la cultura como un texto, tan aludida y celebra
da por los apóstoles de los enfoques semióticos, demuestra de alguna
manera esta afirmación. Un texto está escrito, no está escribiéndose; de
modo que, leer la cultura como un texto implica removerla/lo de los
procesos sociales donde la cultura/texto es creado.

Por más que se apele a "lo dicho" como punto de partida y mar
co de referencia de la interpretación, donde inclusive podríamos con
templar el contexto social de las estructuras de significación que preten
demos comprender, quedan flotando dos aspectos relacionados con la
cultura. Primero, la imposibilidad de identificar diferencias sociales y
culturales al interior del texto/cultura, impide objetivar las conexiones
entre cultura y relaciones de poder y dominación sin caer en el error de
equiparar la cultura al poder o viceversa,en otras palabras, ¿quién escri
be el texto? o para romper con la metáfora quien o quienes producen y
reproducen o influyen significativamente en el proceso de creación y re
creación de las formas culturales que nosotros interpretamos.

En segundo lugar, de acuerdo con Geertz (2000/1973) la historia
no puede ser entendida por conceptos ligados a formulas teóricas o por
referencias a leyes generales. La búsqueda de leyes pierde de vista la ca
pacidad creativa y la consecuencia de la actividad humana, la cual ocu
rre dentro de un contexto simbólico derivado históricamente donde
los actores sociales dan forma y sentido a su vida. En este esquema los
términos historia y cultura son prácticamente sinónimos, dejando así
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de lado cualquier posibilidad de comprender la historia como un pro
ceso social. (Roseberry, 1989)

El problema consiste en que al subsumir los conceptos de histo
ria y poder en el de cultura, ésta (la cultura) se queda atrapada en un
sujeto antropológico desarraigado de estructuras sociales y políticas
más amplias en las cuales se encuentra inserto, no sólo él sino el con
texto simbólico en que sus prácticas adquieren sentido. Para dar un pa
so teórico y metodológico en la construcción de un concepto de cultu
ra como producción y no como producto, es necesario preguntarse qué
dice la gente, qué hace, qué ha hecho y qué les han hecho, pero también
es necesario saber bajo qué condiciones todo eso ha sido posible.

Armonizar la antropología comprensiva y la economía política,
entendida genéricamente como la mutua determinación de procesos
políticos y económicos en un sistema cultural visto históricamente, no
significa tomar un concepto de Geertz otro de Roseberry y listo. Como
dice el propio Roseberry (1989: 13): algunas comidas sencillamente no
se complementan; algunos antropólogos son incompatibles.

No obstante, una economía política unificada de las prácticas, y
sobre todo del poder simbólico, capaz de fusionar enfoques fenoméni
cos o hermenéuticos y estructurales en un modo de análisis integrado
y coherente epistemológicamente, ha sido un esfuerzo colectivo en el
que han trabajado las últimas tres décadas varias personas dedicadas a
las Ciencias Sociales (Bourdieu y Wacquant, 1995).

En antropología, obras como The devil and commodity fetishism
in South America, de Michael Taussig (1980) y We eat the mines and the
mines eat us, de Iune Nash (1979) son ejemplos de trabajos que inten
tan salvar la brecha entre las tradiciones compresiva y de economía po
lítica. En la investigación contemporánea de economía política realiza
da con métodos etnográficos de la antropología, se retoman común
mente autores destacados como Pierre Bourdieu y Marshall Sahlins, lo
que evidencia la riqueza del análisis cultural y su capacidad de configu
rar cuestiones que convencionalmente se formulan en términos más
abstractos de disciplinas como la sociología, la economía y ciencias po
líticas (Marcus y Fischer, 2000/1986).

Hacer una etnografía con la pretensión de retomar conceptos,
estrategias y técnicas de ambas corrientes, exige realizar un registro sis
temático del cambio histórico a nivel de la experiencia de sujetos con
cretos y situados en sistemas más amplios que afectan su contexto 10-



Cacería de Brujos: Drogas 'Ilegales' y Sistema de Cárceles en Ecuador 25

cal. Una vez hecho este trabajo el punto de vista del "nativo" resulta sig
nificativo para el investigador porque muestra las conexiones entre la
situación de personas cultural e históricamente "localizadas': y la diná
mica y funcionamiento de sistemas sociales y políticos "globales" (Ro
seberry, 1989).

Desde la irrupción de las "teorías posmodernas" durante los
ochenta y noventa, la etnografía no sólo enfrenta el reto de salvar dico
tomías como individuo/cultura, agente/estructura, vida/sistema, local
/global o macro/micro; debido a que éstas (oposiciones) serían parte
de una "ruptura epistemológica" más profunda que atañe a los mode
los de representación usados por las Ciencias Humanas para construir
sus objetos de estudio. Para los etnógrafos/as interesados en las trans
formaciones culturales y sociales de carácter local es cada vez más difí
cil emplazar los sujetos antropológicos en perspectiva con el sistema
mundial (Marcus, 1995).

Este hecho es especialmente sensible cuando la teoría y/o meto
dología etnográfica es utilizada para abordar fenómenos o temas tradi
cionalmente ajenos a la disciplina antropológica. A pesar que la pers
pectiva etnográfica es cada vez más aplicada, con mayor o menor for
tuna, en campos del conocimiento social como los Estudios de la Cul
tura, las Ciencias Políticas, la Economía, etc., es evidente que la expor
tación de la etnografía fuera del dominio antropológico la ha reducido
a una metodología entre otras en la mayoría de los casos.

No obstante, la potencia de la etnografía no radica en el nivel
metodológico, sino en la capacidad que tiene para incorporar concep
tos de otras disciplinas, como las antes citadas, dentro de una perspec
tiva que descubre conexiones entre diversos fenómenos sociales en el
marco de interacciones, relaciones y situaciones humanas cultural e
históricamente situadas.

Desde ese punto de vista, la teoría etnográfica es la posibilidad
de poner a prueba herramientas conceptuales con el fin de compren
der realidades de actores concretos, lo que valoriza a la etnografía en el
quehacer de las Ciencias Sociales es que permite un acceso sistemático
y disciplinado a procesos sociales fijados en tiempo y espacio por per
sonas de carne y hueso (Becker, 1998;Andrade, 2002).

De ahí la pertinencia de problematizar la posición de investiga
dor frente al sujeto de la etnografía y el contexto histórico del estudio.
Más aún cuando la aparición de teorías influidas por corrientes pos-
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modernistas en la antropología criticó la autoridad de la etnografía y
denunció la política de la representación que se esconde atrás de ella, ya
que la mayoría de veces el investigador no pertenece al grupo humano
con el que trabaja y es parte de una cultura dominante frente a la cul
tura estudiada. Cuando el etnógrafo y el sujeto de la etnografía son par
te de la misma sociedad, las relaciones de poder se convierten en un
punto que necesariamente debe ser objetivado, porque ambos compar
ten categorías culturales que imponen apriori relaciones de poder y su
misión institucionalizadas en estructuras de raza, clase, género, ciuda
danía y otras categorías que sirven para organizar las asimetrías socia
les (Bourgois, 1999/1995).

Por eso para algunos investigadores el estilo de escritura es tam
bién un problema del método etnográfico ¿sobre qué se escribe y sobre
qué no (se escribe)? y ¿~ómo se escribe? son en última instancia pregun
tas que contesta el investigador. La manera en que es representada la rea
lidad de los otros depende de convenciones arbitrarias del campo aca
démico, pero decisivas al momento de presentar los resultados de un
trabajo. No sólo se trata de si escribimos en primera persona o en terce
ra, o si usamos metáforas o no, o si partimos de conceptos abstractos o
de situaciones cotidianas, o si incluimos otras voces o hacemos un mo
nólogo, aunque todo ello nos agobie a la hora de escribir; en el contra
pelo de estas cuestiones hay todo un juego político (Van Maanen, 1988).

Dicha preocupación llevó a una parte de la etnografía posmo
dernista a entramparse en discusiones superficiales sobre la experien
cia personal del investigador/a. Vocabularios evocativos, estilos impre
sionistas, activismos idealizantes y largas elucubraciones sobre el Otro
inaccesible, terminaron remplazando la oportunidad de involucrarse
en los conflictos diarios de las personas y abandonar la posibilidad que
brinda la etnografía de hacer análisis detallados cara a cara de las rela
ciones sociales en un lugar particular del espacio social y el tiempo his
tórico. Así las reflexiones académicas degeneraron en celebraciones
narcisistas ocultas detrás de poses de modestia y compromiso. Pero
más importante aún, la desconstrucción radical del mundo hizo/hace
imposible categorizar y priorizar experiencias de marginación y opre
sión (Bourgois, 1999/1995).

En el caso particular de esta investigación merece una reflexión
aparte la posibilidad de caer en lo que Phillipe Bourgois (1999/1995)
llama "pornografía de la violencia': es decir, hacer de la etnografía una
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oportunidad de fisgonear en la vida de un "otro exótico" (los presos)
sin que ello signifique nada más que la reafirmación involuntaria de es
tereotipos y estigmas sociales, o lo que es peor, tapar las causas estruc
turales de la represión institucionalizada en el modelo carcelario hacia
las drogas ilegales bajo detalles sensacionalistas de sangre, agresión y
puñaladas, ya que la etnografía entre dominados corren el riesgo de
humillarlos públicamente (Bourgois, 2002).

Es evidente que la cárcel es un lugar inhóspito y desconocido
para la mayoría de personas. Entonces, es lógico suponer que para
mucha gente hacer etnografía en la cárcel signifique una suerte de
aventura extravagante en lugar de un trabajo intelectual con objetivos
y técnicas específicas. El problema radica en que ese imaginario no es
del todo ajeno al etnógrafo; la imagen romántica y trágica del héroe
que puede ir donde nadie ha ido, estar en lugares negados al resto, co
nocer gente ajena a la realidad propia, son ingredientes que deben
considerarse al momento de evaluar la posición del investigador fren
te a la sociedad bajo estudio y la comunidad hacia la que se pretende
escribir. (Barley, 1983)

Personalmente, creo que la única manera de evitar hacer una
pornografía de la violencia en esta investigación es organizar y sistema
tizar la información recolectada tratando, en lo posible, de mostrar el
mismo respeto que me brindó la gente entre las que pase gran parte de
mi tiempo el último año. La mejor estrategia para evitar relatos sensa
cionalistas de violencia es sin duda mantener con la mayor rigurosidad
posible un diálogo permanente entre la teoría y los datos empíricos.

.-Finalmente, el contexto histórico del estudio es también un pro
blema epistemológico, metodológico y sobre todo ético, la idea de ser
un sapo (informante) en un contexto como el sistema de cárceles es tal
vez el tormento más agobiante para el investigador, ¿Cómo será usada
esta investigación? y ¿quiénes se beneficiarían de ella? son preguntas
que enfrenta el investigador.

No es posible contestarlas ahora de manera objetiva. Primero no
hay la distancia temporal necesaria para hacerlo; y segundo no existen
lecturas del trabajo que permitan analizar sus consecuencias sobre una
base empírica concreta; en otras palabras, cualquier reflexión al respec
to no son más que especulaciones y conjeturas realizadas a priori.

Así que la forma más adecuada de enfrentar las preguntas sin
responderlas es garantizar a los informantes que el aporte hecho a la
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investigación no los pondrá en riesgo frente a otros intereses institucio
nales, en particular los de la policía; y clarificar políticamente la posi
ción que defiendo en el tema de cárceles.

Por ahora estoy alíneado a determinadas luchas que son parte
constituyente de la vida en prisión; por ejemplo, la restitución de reba
jas de penas como el2 por 1 que reduce la pena a la mitad o el cumpli
miento del artículo 24.8 de la Constitucíón del Ecuador que obliga a
dejar en libertad a una persona detenida sin sentencia por más de un
año, son elementos de una agenda ajena a mi realidad a la cual respal
do abiertamente.

Además, desde el lugar que ocupo en la universidad considero ne
cesario debatir sobre la política antídrogas, la eliminación del mercado
negro y de epidemiologías vinculadas a las drogas ilegales como conse
cuencias de la prohibición. Al parecer los efectos de la política antidro
ga no sólo en la cárcel sino en la mayoría de ámbitos sociales han sido
negativos. No creo que la legalización sea una solución, hay que devol
ver las cosas a sus circunstancias terrenales, a nadie se le ocurre legalizar
el uso del apio o el orégano, sirven para preparar nuestros alimentos y
punto, a lo mucho son parte de nuestra cultura culinaria. (Escotado,
1988) Del mismo modo, las drogas ilegalesson parte de nuestra vida co
tidiana, prohibirlas es aberrante, más aún cuando el consumo dentro
del país es mínimo y su carácter ilegal lo único que hace es impedir que
dentro del mercado y/o desde el Estado se construyan mecanismos de
control que garanticen su calidad y disponibilidad.

Si realmente se quiere ayudar a un adicto es mejor evitar que in
giera el veneno químico en el que se han convertido casi todas esas
substancías a las que llamamos droga y que encima son costosas; obli
gando legal y económicamente a los productores a ofertar algo que no
nos mate. Mientras se mantenga la ilegalidad, son los productores los
que tienen una coartada bien armada, nosotros como ciudadanos no
tenemos forma de exigir nada.

Cabría añadir en este punto que el trabajo se realizó en la cárcel
de hombres, de modo que los límites están marcados por variables de
género, que en este tema particular parecen determinantes, no sólo por
la cantidad de mujeres privadas de libertad por delito.. ~\: drogas, sino
por la posiciones que ocupan dentro del campo del narcotráfico y la
propia relación entre la cárcel y la delincuencia femenina. Por otro la
do, el trabajo no problematiza la sexualidad dentro de la cárcel, lo cual
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no implica que el tema no haya aparecido durante la investigación; de
hecho estuvo presente de forma recurrente y es sin duda fundamental
para una comprensión antropológica de la realidad social de la institu
ción penitenciaria; sin embargo, la amplitud y complejidad del mismo
desborda los intereses y objetivos del estudio."

Para responder la interrogante central de la investigación, he re
currido a tres bloques de preguntas operativas que organizan de forma
lógica el texto etnográfico: 1) ¿En qué situaciones y relaciones sociales
dentro de la cárcel se puede rastrear el modelo carcelario hacia las dro
gas ilegales y cómo se inscribe en la economía política del narcotráfi
co? 2) ¿Cómo se han organizado al interior de la institución las catego
rías delincuenciales creadas por el modelo carcelario hacia las drogas
ilegales y de qué forma han sido incorporadas por el sistema de cárce
les 3) ¿cómo se inscribe la institución penitenciaria en la economía ma
terial y simbólica más amplia del entorno social y qué tipos de poderes
se legitiman en ese marco?

Cada pregunta y su contestación son tratadas independiente
mente, en algunos casos el punto de partida es un cuerpo conceptual
específico que es usado y criticado a lo largo del argumento para com
prender una situación o relación social determinada; en otros la refle
xión inicia con datos cualitativos producidos durante el trabajo de
campo, los mismos que luego son interpretados teóricamente. La in
formación que utilizo contiene: notas del diario de campo, entrevistas
semiabiertas y dos historias de vida.?

El Penal García Moreno

La construcción del Penal García Moreno comenzó en 1869 y se
terminó en 1874 durante la presidencia de Gabriel García Moreno, la
obra fue encargada al arquitecto del estado Tomas Reed, quien diseño
la edificación tomando como referencia la arquitectura panóptica eu
ropea y estadounidense, así como el trabajo de Iererny Bentham (1748
- 1832). El costo total de la cárcel fue 235.538 pesos, lo que representó
el 14% del gasto total del Estado en obras públicas de esos años. Llama
la atención el escaso número de presos con la que fue inaugurada en
1875; apenas 71 personas (Goetschel, 1994).

El edificio original era una estrella de cinco puntas. A pesar de
las múltiples adecuaciones hechas en más de un siglo, no se ha cambia-
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do la apariencia de las instalaciones; pero las necesidades actuales im
piden desarrollar el sistema de vida que se pretendió imponer a los pre
sos en aquella época, si es que alguna vez se logró.

Foto: Coco Laso

Actualmente funcionan seis pabellones (A, B, e, D, E, F), pero
orgánicamente sólo están articulados cuatro; debido a que el pabellón
A está a cargo de la Policía Nacional; mientras que el pabellón F fue
deshabilitado en diciembre del año pasado y antes de eso estaba relati
vamente aislado porque el acceso está al otro lado de la puerta común
y era utilizado como área de castigo. Los internos de los pabellones B,
e y D están comunicados por una torre de observación situada en el
centro del edificio, el pabellón A está localizado a la izquierda y el E a
la derecha del corredor de ingreso, los dos están separados por rejas y
puertas custodiadas por guardias.

Los pabellones tienen tres pisos, gradas en ambos lados de la en
trada, celdas alineadas una frente a otra; el primer nivel comparte un
área común yen el resto hay pasillos de metro y medio de ancho con ba
randas de cemento de sesenta centímetro de alto. Lasparedes son de pie
dra. En octubre se pintaron los pabellones de diferentes colores y lo de
más de blanco; el suelo es de hormigón, aunque en los pabellones A, e y
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E se ha puesto piso. Todas las celdas son del mismo tamaño, dos metros
de ancho por cuatro de de largo y tres de alto, dos camas litera de cemen
to, un retrete, un grifo de agua y un toma corriente. Cada pabellón tie
ne un patio proporcional a su tamaño y baños comunales con duchas.

Ésta es la infraestructura básica del penal. Sin embargo, el uso
del espacio y las funciones que cumple hace de esta descripción una re
presentación distorsionada del edificio construido socialmente en la
vida diaria. Por ejemplo, la torre de observación sirve de bodega y co
mo la gente puede ir de un pabellón a otro durante el día y buena par
te de la tarde, ésta se contituye en un sitio de encuentros yaglomera
ciones. También tiene una importancia simbólica particular, ya que en
los amotinamientos, tomarse la "bomba", así es llamado este lugar por
prisioneros y guardias penitenciarios, representa apoderarse del con
trol de la cárcel.

El interior de los pabellones también presenta diferencias signi
ficativas, no sólo en el plano material, sino en el simbólico. Los niveles
de hacinamiento, el perfil de los detenidos, las condiciones de vida y el
control institucional varían dependiendo del pabellón.

El pabellón A es el más pequeño, tiene 22 celdas, dos de ellas uni
personales, alberga 44 personas, de las cuales la gran mayoría están pre
sos por narcotráfico. La policía introduce un elemento distintivo del
resto de pabellones, tanto desde el punto de vista del control como de
la convivencia; para entrar se necesita un permiso especial y todo lo
que ingresa primero debe ser autorizado por el jefe de policía respon
sable del penal, se exige una lista de visitas por anticipado, los prisione
ros no tienen derecho a salir de él y es el único pabellón que tiene en
su interior un puesto de vigilancia las 24 horas del día.

En el pabellón B la situación es precaria, los servicios higiénicos
y las instalaciones son las más deterioradas, viven 409 personas en 114
celdas, un promedio de cuatro por celda, pero la distribución no es
proporcional, hay casos de seis y hasta ocho internos por celda. Los ti
pos de delitos predominantes son robo y homicidio, por lo regular la
situación económica y el nivel de instrucción de la gente son bajos, el
porcentaje de población afrodescendiente e indígena es considerable
aunque no supera a los mestizos y es considerado por los prisioneros el
pabellón más violento.

La gente del pabellón C generalmente está detenida por drogas
ilegales, existen más extranjeros que ecuatorianos, el grupo más signi-
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ficativo es de colombianos, su situación económica y de instrucción
son las más aventajadas dentro del penal. Hay 57 celdas y en ninguna
viven más de tres personas, la mayoría presenta adecuaciones y arreglos
extras realizados por los prisioneros, además es considerado por la gen
te que vive en la cárcel el pabellón menos violento y más organizado.
Cuenta con un pequeño gimnasio en el segundo piso, un televisor co
munal, una oficina con una computadora y una copiadora viejas.

El pabellón D tiene 66 celdas, la mayoría están ocupadas por
cuatro personas; actualmente viven 220, su situación económica y ni
vel de instrucción es heterogéneo, hay gente con estudios superiores
como hay gente con primaria incompleta, algunos reciben de su fami
lia el dinero suficiente para sobrevivir, mientras otros tienen que tra
bajar para satisfacer sus necesidades básicas; la mayoría son mestizos
ecuatorianos pero hay un grupo grande de colombianos. Hay dos de
litos predominantes, robo y tráfico de drogas. En este pabellón fun
ciona la Iglesia evangélica en el segundo piso y en el tercero hay una
oficina vacía.

En el pabellón E están 114 personas en 34 celdas, compartidas
por cuatro y cinco internos, la mayoría son ecuatorianos y mestizos;
debido a que se encuentra aislado del resto de pabellones, vive un
grupo de extranjeros con problemas de adicción a las drogas y deudas
al interior, especialmente europeos (30). No existe tipo de delito, ni
perfil socioeconómico predominante. Hay dos oficinas, una cisterna
que surte de agua a toda la cárcel y una celda vacía con el busto de
Eloy Alfaro.

El F era el pabellón de castigo, en diciembre se desocupó para
hacer ahí un programa de prelibertad, la mayoría de gente de ese pabe
llón fue trasladada al B y el resto al E, a pesar de ser físicamente el se
gundo más pequeño del penal. Dentro de la cárcel también funciona
un pabellón especial llamado Hogar San Pablo, es parte de un convenio
entre la Dirección Nacional de Rehabilitación Social y una institución
privada. Bajo este régimen ---cuyo componente fundamental es religio
so- están 34 internos quienes no dependen del director de la cárcel,
incluso los guías penitenciarios no tienen a su cargo la seguridad de ese
pabellón. Además hay una clínica de conducta para gente con proble
mas sicológicos o de adicción a drogas, dos calabozos llamados eufe
místicamente Salas de Observación, una cocina, dos consultorios mé
dicos, una farmacia, dormitorio de guías y las oficinas administrativas
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divididas en: Tratamiento, Jurídico, Educativo, Diagnóstico, Seguridad
y la Dirección, todas localizadas en la fachada del edificio.

Foto: Coco Laso
Pabellón B

El penal cuenta con dos talleres, uno de carpintería y otro de
metalmecánica a los que acceden sólo el 5% de los internos, una bi
blioteca compuesta básicamente de libros usados que han sido dona
dos por embajadas o instituciones públicas y el ciclo básico del cole
gio, al que asisten aproximadamente 40 personas. De propiedad de
los prisioneros, al menos por el tiempo que están presos, funcionan
varios establecimientos de comida, celdas adecuadas como tiendas de
abarrotes, mesas de billar de alquiler, puestos de caramelos y panade
rías; además muchos internos ofrecen servicios a sus compañeros co
mo cortes de pelo, lavado de ropa, arreglos electrónicos, tatuajes, etc.
También hay cabinas telefónicas de una empresa privada y una lote
ría local.

El régimen penitenciario está compuesto de un conteo de prisio
neros matutino (seis de la mañana) A esta hora se abren las celdas y a
las nueve de mañana los pabellones y los patios. A partir de esa hora la
gente puede quedarse en la celda, salir al patio o ir a otros pabellones.
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A las doce de día se cierran los pabellones hasta la una de la tarde; a las
cinco de la tarde se cierran los pabellones y los patios; además se reali
za el conteo vespertino. Dentro de cada pabellón las personas pueden
moverse de una celda a la otra o estar en los espacios comunales del pa
bellón. Las celdas se cierran a las nueve de la noche.

Se dan tres comidas al día, sólo los lunes y viernes contiene po
llo o pescado el almuerzo, los demás días el desayuno se entrega a las
seis de la mañana. Consiste en un vaso de colada; el almuerzo se hace
al medio día, generalmente es arroz, granos y una sopa; la merienda se
hace a las cuatro y media, consiste en un porción de arroz con menes
tra y un vaso de té.

Los miércoles, sábados y domingos son días de visita, el horario
es de nueve de la mañana a cinco de la tarde, cada quince días un inte
grante de la familia y los hijos y/o hijas pueden dormir en el penal, a es
te permiso se le denomina "la quedada". Sin embargo, por lo general só
lo las personas que han "comprado" una celda pueden ejercer este de
recho. Oficialmente las celdas no están de venta, pero el pago de una
suma de dinero garantiza al interno su uso como propiedad, tanto que
después del primer conteo puede exigir a sus compañeros que salgan y
durante el día dejarla con candado aunque no la esté ocupando. Los
precios varían según el pabellón, en el C puede llegar a costar entre
1500y 2500 dólares, en el D fluctúan de 500 dólares a 1000, en el B des
de 300 hasta 800 dólares, y en el E entre 400 y 500 dólares. Las celdas
del pabellón A no son parte de este mercado.

Hay una organización de prisioneros conformada por un presi
dente, un vicepresidente, un coordinador general, uno de disciplina,
uno de relaciones públicas, un tesorero, un secretario y los representan
tes de cada pabellón. En las directivas de los pabellones trabajan entre
5 y 12 personas, las mismas que son elegidas cada seis meses.

En el último año los prisioneros se han amotinado dos veces,una
en mayo y otra en diciembre. El primer motín fue muy violento, mu
rieron 6 personas, duró una semana y se destruyeron buena parte de las
instalaciones. Este motín no fue organizado por el Comité de Prisione
ros. El segundo duró 48 horas, fue coordinado por las directivas de los
pabellones y el Comité, no hubo muertos, se hizo en un día de visita,
no hubo daños en la infraestructura y el pliego de peticiones fue nego
ciado satisfactoriamente.
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Según el Boletín estadístico del 2004, en el penal García More
no, denominado oficialmente, Centro de Rehabilitación de Varones
Quito No 1, están presos 924 hombres, 431 por drogas ilegales, 102
delitos contra la propiedad, 278 delitos contra las personas, 57 por
delitos sexuales y 56 por otros delitos; hay 564 condenados y 360 pro
cesados; 610 son ecuatorianos y 301 extranjeros, de los cuales 180 son
colombianos, 14 españoles, 13 peruanos, 6 italianos, 3 franceses, 5
polacos, 4 argentinos, 5 mexicanos 5 africanos; hay 187 indígenas,
109 afrodescendientes, 54 blancos y 574 mestizos; 3 personas están en
régimen de prelibertad y 17 se han fugado. En la cárcel trabajan en
servicios penitenciarios 59 guías penitenciarios, 5 médicos, 3 psicólo
gos y 1 instructor de taller. El director actual fue encargado en di
ciembre después de un motín carcelario, aún no se nombra un direc
tor titular.

Notas

El filósofo español Antonio Escohotado plantea en sus escritos equivalencias entre
la caza de brujas de la edad media europea con la interdicción de la toxicomanía.
Sin desconocer sus investigaciones, dicha analogía no tiene validez empírica en es
te trabajo; sólo pretende dar sentido al juego de palabras del título considerando
que el término brujo es usado comúnmente para designar a personas que expen
den drogas ilegales en pequeñas cantidades. La intención es metafórica, de ningu
na manera la frase se propone como demostración o explicación; en otras palabras,
no es una hipótesis.

2 Actualmente el nombre de esta cárcel es "Centro de Rehabilitación Social de Varo
nes Nol de Quito"; sin embargo, las personas presas, los funcionarios y la mayoría
de habitantes de la ciudad lo conocen como penal García Moreno.

3 El Documental se titula: El Comité: la toma del penal García Moreno, en él parti
cipe como investigador y productor. La encuesta fue realizada en Quito y Guaya
quil en el marco de la investigación: "La cárcel en Ecuador: vida cotidiana, relacio
nes de poder y políticas públicas", la misma que coordino en el Programa de Estu
dios de la Ciudad de FLACSO- Sede Ecuador.

4 La ivestigación a la que hago referecia abordó el impacto de la política antidrogas
en el sistema democrático y de DDHH en Ecuador.

5 El cambio del "perfil" de la persona en prisión se deriva de la comparación entre el
diagnóstico sobre el sistema penitenciario realizado por el Instituto de Criminolo
gía de la Universidad Central y el Boletín Estadístico de 2003 - 2004 producido por
la Dirección Nacional de Rehabilitación Social, ambos textos incluidos en la biblio
grafía general.

6 El trabajo de campo con fines etnográficos se remonta al siglo XIX, cuando aven
tureros, exploradores, misioneros, entre otros personajes viajaron con la idea de
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clasificar y comparar plantas, animales y, por que no, sociedades. En esta etapa el
trabajo antropológico en Inglaterra era básicamente de escritorio, la práctica antro
pológica se restringía a ordenar de forma sistemática toda la información que le en
tregaban diversos viajeros sobre otras culturas, generalmente exóticas y primitivas.
La etnografía ligada a la experiencia personal y por ende al campo surgió en Ingla
terra con el antropólogo polaco Bronislaw Malinowski, quien durante la primera
Guerra Mundial fue obligado a convivir con los nativos de las Islas Trobriand. En
Estados Unidos Franz Boaz obtuvo el crédito de ligar el trabajo de campo con la et
nografía y empujar a la antropología a renunciar a los reportes de segunda mano
para que el investigador sea quien recopile sus propios datos. Para 1920la figura del
etnógrafo corno una persona entrenada científicamente para hacer trabajo de cam
po y escribir sobre ello ya era un hecho (Van Maanen, 1988).

7 Los exponentes más reconocidos de esta corriente fueron Julian Steward, Leslie
White y Marvin Harris. Sibien encontrarnos diferencias significativasentre sus tra
bajos, sus propuestas dominaban el campo de la antropología en aquella época.

8 Maríamelia Viteri fue quien me sugirió que explique porque no se aborda el terna
de las sexualidades en la cárcel y evidencie la relavancia del mismo para la com
prensión de la estructura y dinámica interna de la institución penitenciaria. Que
do en deuda con ella por esta y muchas otras valiosas contribuciones.

9 En el texto hago explicito a pie de página a qué fuente me remito, cómo se produ
jo la información y qué validez considero que tiene. Todos los nombres de los in
formantes han sido cambiados a pesar que ellos en su momento sugirieron seudó
nimos o pidieron que se usara sus nombres verdaderos; la razón del cambio es fun
damentalmente para precautelar su seguridad frente a usos institucionales y perso
nales ajenos al quehacer académico. Por otro lado, las traducciones de textos o do
cumentos en inglés son responsabilidad del autor.



1 . VISIONES MACRO DE FENÓMENOS LIGADOS

A LA ECONOMíA pOLíTICA DE LAS

DROGAS ILEGALES EN ECUADOR

1 .1 Geopolítica de las drogas ilegales en Ecuador y la
región andina

La política criminal y carcelaria sobre drogas ilegales tiene una
larga historia en Ecuador. En ella encontramos dos propiedades funda
mentales: la hegemonía de Estados Unidos en la definición del proble
ma y el carácter regional del fenómeno. Si bien podemos rastrear los
antecedentes penales de la interdicción de las "drogas" a principios del
siglo anterior en la Convención de Shangai de 1909,1 no fue hasta los
ochenta que apareció en América Latina. En 1982 el presidente de Es
tados Unidos Ronald Reagan declaró a las drogas ilegales como un
asunto de Seguridad Nacional. (Bagley, 1991; Bonilla, 1993, 1996;
Youngers y Zernite, 1998; Thoumi, 2003; Youngers y Rosin, 2005)

La política estadounidense está orientada hacia los países pro
ductores y no a los consumidores. Desde el inicio el objetivo ha sido
evitar el ingreso de drogas ilegales en su territorio. En gran medida es
ta es la matriz discursiva que delimitó lo que se entiende comúnmente
por drogas, narcotráfico, narcotraficantes y guerra contra las drogas2 en
los medios de comunicación, las instituciones del Estado, los actores
involucrados y la normatividad general de las sociedades latinoameri
canas (Andrade y Castro, 1990;Bagley,1991;Bonilla, 1993, 1996; Fran
co, 1998; Tokatlian; 2001; Rivera, 2004; Torres, 2004; Youngers y Rosin,
2005).

Un ejemplo de lo anotado es la Enciclopedia Popular Ilustrada,
distribuida en América Latina durante los setenta y ochenta. En su edi
ción de 1976, aunque todavía no se incluye a ningún país de la región
entre los "principales productores de drogas': en el mapa que pretende
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ilustrar la estructura del negocio ilegal y la forma en que es combatido.
Observamos ubicada en el extremo izquierdo la ciudad de San Francis
co como centro de operaciones; y a la derecha, numerados y pintados
aparecen China, Tailandia, India, Irán, Turquía y Yugoslavia.

La hoja contigua nos explica las rutas de tráfico, la clase de droga
y la cantidad que exporta cada país, así como los precios que alcanzan
en Estados Unidos y Europa. El pequeño libro está sobrecargado de ad
jetivaciones, prejuicios y proposiciones pseudocientíficas dignas de un
análisis semiótico. Página tras página leemos frases como: "tenebroso
imperio de la delincuencia internacional", "la juventud de hoy necesita
más dinero" o "los criminales tienen casi siempre una razón recóndita
para delinquir". Sin duda esta "obra" debe ser una de las representacio
nes más burdas y acabadas de la ideología que informa la visión hege
mónica del fenómeno y lamentablemente, una de las más difundidas.'

Casi sin variaciones, este fue el modelo para la construcción de
las políticas antidrogas en América Latina y especialmente en los países
andinos. Por ello, aunque las realidades de estos países son diferentes,
(Colombia tiene cultivos y produce, Bolivia y Perú tienen cultivos pero
participan muy poco en el procesamiento y Ecuador ni tiene cultivos,
ni procesa; por citar algunos casos de la región) los elementos de polí
tica son poco más o menos los mismos.

De hecho, en Programa y Política 2001 del Bureau for lnternatio
nal Narcotics and Law Enforcement Affairs, institución encargada de
coordinar y administrar los fondos de las agencias antidroga estadou
nidenses fuera del país, se afirma que los objetivos de esta agencia son:
1) reducir los cultivos de hoja de coca, opio y marihuana, particular
mente cuando están destinados a Estados Unidos, limitar la produc
ción e importación de otras drogas ilegales, precursores químicos y
cualquier substancia controlada, 2) usar anualmente la "certificación de
narcóticos" y otros mecanismos para incrementar la cooperación polí
tica exterior para apoyar la agenda antinarcóticos norteamericana, 3)
colaborar con gobiernos y organizaciones internacionales para des
mantelar organizaciones narcotraficantes( ... ) construir alianzas multi
laterales y desarrollar capacidades institucionales para combatir todos
los aspectos de la producción, tráfico y abuso de drogas ilícitas, 4) apo
yar la protección de las fronteras de Estados Unidos de la importación
de drogas ilegales, 5) Recopilar, analizar y difundir inteligencia relacio
nada con la producción de drogas ilegales, organizaciones traficantes y
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la disponibilidad y abuso de drogas. Y en su página web declara como
principios: 1) la reducción de la entrada ilegal de drogas en Estados
Unidos; y 2) minimizar el impacto del crimen internacional en los Es
tados Unidos y sus ciudadanos.t

En esta línea, tres hechos marcaron el proceso de política sobre
el control y erradicación de las drogas ilegales en Ecuador, y por su ca
rácter regional en el resto de países andinos:

1 Militarización: con el fin de la Guerra Fría, el narcotráfico se
convirtió en el tema prioritario de la agenda de seguridad nacio
nal de Washington para América Latina. A finales de los ochen
ta apareció la teoría de la narcoguerrilla, en ella se representaba
la realidad colombiana en términos militares como un conflicto
de baja intensidad en el cual las actividades de los grupos sub
versivos eran financiadas con dinero de las drogas. Después de
los atentados del 11 de Septiembre en Estados Unidos, el térmi
no guerrilla fue suplantado por terrorismo, pero la lógica es
prácticamente la misma (Bonilla, 1994; Bustamante, 1995; Fitch,
1999; Isacson, 2001; Leal Buitrago, 2002; Rivera, 2001; Tokatlian,
2001; Youngers, 2000, 2001).
Dicha visión militar del fenómeno no tardó en envolver a las
Fuerzas Armadas de la región en las tareas de interdicción. A fi
nales de los noventa se firmaron convenios con Ecuador, Cura
zao y El Salvador para utilizar bases militares de estos países en
operaciones antinarcóticos coordinadas por el Departamento de
Defensa de Estados Unidos. Para habilitar estas locaciones, Was
hington gastó 137 millones de dólares, de los cuales, aproxima
damente la mitad fueron asignados a Ecuador para equipar la
Base Aérea de Manta.
Estados Unidos transfirió hacia América Latina en programas
antidroga más de 2.737 millones de dólares entre 1997 y 2002.
Sin contar paquetes especiales como el Plan Colombia la asisten
cia estadounidense en 2000 fue de 117 millones de dólares, mon
to que sería exagerado sino tuviéramos que compararlo con los
1,97 billones de dólares gastados en ese mismo rubro desde la
implementación del Plan Colombia (Isacson, 2005).
En Ecuador, las Fuerzas Armadas asumieron los retos de la estra
tegia antidroga estadounidense a finales de los noventa y con
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mayor entusiasmo después de la culminación del conflicto limí
trofe con Perú 5 (García 1999; Fitch, 1998). La elaboración del
Libro Blanco en el 2000, significó la revisión de la doctrina de Se
guridad Nacionalf y el replanteamiento de la política de defensa
(Páez, 2000). En ese documento se incluye al narcotráfico, al cri
men organizado y al terrorismo entre las amenazas a la seguri
dad nacional", Todas estas categorías están relacionadas directa
mente con el conflicto interno de Colombia (Rivera, 2004).

2. Criminalización: A lo largo de los noventa dos ejes definieron la
agenda de la asistencia estadounidense antidrogas para la región
andina en materia penal: a) La reforma de la policía y b) la refor
ma legal. En 2003, el presupuesto del Bureau for International
Narcotics and Law Enforcement del Departamento de Estado
para América Latina fue 721.75 millones de dólares, de los cua
les la mayoría se destinaron a la región andina para labores poli
ciales de erradicación. De la compleja y gigantesca burocracia
construida en Estados Unidos para control de drogas, la Drug
Enforcement Administration (DEA) es la agencia emblemática,
desarrolla principalmente labores de inteligencia y trabaja direc
tamente con los cuerpos policiales. Con menos ingerencia en el
control de drogas está USAID, que impulsa programas de refor
ma legal, fortalecimiento de las instituciones "democráticas" y
desarrollo "alternativo"8 (Neild, 2005).
La DEA tiene presencia en México, Colombia (4 unidades),
Ecuador, Perú, Bolivia, Brasil y República Dominicana. Su papel
es ofrecer inteligencia a la policía, no están autorizados para ac
tuar en operativos, sin embargo, se conoce que a veces los agen
tes no sólo están presentes en los arrestos sino que participan ac
tivamente de los mismos, en ocasiones incluso interviene perso
nal militar perteneciente al Comando Sur, puesto de avanzada
militar estadounidense en la región. No obstante, en teoría el en
trenamiento de las policías locales sigue siendo su función prin
cipal (Neid, 2005).
Con los recursos estadounidenses se han creado unidades espe
ciales antidroga en toda la región. Adicionalmente, a mediados
de los noventa se establecieron las denominadas SIU (Sensitive
Investigate Units), grupos especiales para supervigilar al resto de
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aparatos policiales antidroga y tratar ciertos casos especiales en
los que están involucrados autoridades o funcionarios del go
bierno. Estas unidades trabajan generalmente en estrecha coor
dinación con la DEA.
La reforma legal comenzó a inicios de los noventa con la pro
mulgación de una ley especial antidroga, proceso que ha sido de
nominado criminalización primaria de las drogas (Irigoyen y
Soberón, 1994). La ley antidroga en el país, llamada ley 108 (Ley
de Substancias Estupefacientes y Psicotrópicas), es una versión
corregida y aumentada de los tratados internacionales sobre la
materia.? En ella se establecen penas muy severas, no se distin
gue entre consumidores, pequeños traficantes o mulas, se atri
buye mayor peso probatorio a las declaraciones de los agentes
policiales, se crean procedimientos especiales, se extienden los
plazos de prescripción de los juicios, se limitan los derechos de
los acusados, se niegan los beneficios de ley para los detenidos,
se aumentan las medidas cautelares, se invierte la carga de la
prueba, transfiriéndola al inculpado o a terceros; en suma se
construye una suerte de subsistema penal paralelo. Vale señalar
que en la expedición de esta ley jugó un papel protagónico la
Embajada de Estados Unidos!" (Edwards, 2003; Irigoyen y Sobe
rón, 1994).
En la práctica la estructura aparato policial - sistema judicial ha
generado una dinámica represiva en la que no interesa realmen
te el delito que se persigue, el objetivo es apresar gente con dro
gas. El hecho de que los juzgados son los actores con menos po
der en la industria del narcotráfico y que la prisión no disminu
ye en nada el tráfico de drogas no es considerado relevante (Ba
gley,Bonilla y Páez, eds. 1991;Núñez, 2005). Este hecho se cons
tata con la criminalización secundaria, por utilizar un término
introducido anteriormente (Irigoyen y Soberón, 1994); es decir,
la aplicación de la ley.
La categoría de estupefacientes es la segunda causa de prisión en
los hombres (32%) y la primera en las mujeres (76%). La mayo
ría de las mujeres privadas de libertad se involucraron en la in
dustria como mulas, por tanto son gente que recibió 3000 o 5000
dólares por llevar pequeñas cantidades de drogas dentro de su
cuerpo o en maletas.!!
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El 10% de la población penitenciaria está compuesta de extran
jeros, de los cuales el 60% son colombianos. Mucha de la gente
presa por drogas son consumidores; sin embargo, son acusados
de tenencia o tráfico de drogas porque el máximo para entrar en
la categoría de consumo son cinco gramos de cocaína y quince
de marihuana, además para probar que alguien es consumidor
debe someterse a exámenes psicosomáticos costosos que mucha
gente no puede pagarlos. Finalmente, no se distingue entre tráfi
co internacional y regional; por tanto, una persona que es captu
rada transportando droga desde Perú o Bolivia hacia Colombia
para su procesamiento, recibe la misma sanción que alguien que
envía mercancía hacia Estados Unidos o Europa, aunque es evi
dente que ambos delitos son muy diferentes económicamente e
involucran otros actores.l-

3 Medicalización: otro eje de la política antidroga en Ecuador es el
tema de la prevención. Un estudio sobre la situación de las insti
tuciones que trabajan en el ámbito de la prevención: La preven
ción del uso indebido de drogas en el Ecuador realizado en 1990
por Pablo Andrade y Desireé Castro, descubrió que la política
antidroga en este rubro, al igual que en los demás, está influen
ciada por Estados Unidos y otras organizaciones internacionales
como los programas de Nacionales Unidas.
La investigación concluye que las actividades de prevención se
han centrado en torno a las unidades educativas de nivel medio
(secundaria). También señala que la prevención contra el con
sumo de drogas es una política prioritaria para el Estado sólo en
el papel, pues es el resultado de una visión impuesta externa
mente, considerando que no existe un real conocimiento de la
problemática, ni se han asumido con lucidez las limitaciones so
ciales y estructurales dentro de las cuales opera el propio Estado.
En definitiva, la prevención presenta los mismos vicios que otras
áreas de acción estatal: burocratización de los procesos, planifi
cación irreal, ausencia de espacios de comunicación y coordina
ción, operativos entre los distintos actores involucrados, carencia
de metodologías y enfoques propios, desarticulación entre las
posiciones directivas y ejecutoras, entre otras falencias. Lamen
tablemente no se han realizado otros diagnósticos de esta natu-
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raleza, lo que genera un vacío de información que impide obser
var variaciones o regularidades en este ámbito.
No obstante, es patente que desde los ochenta la prevención fue
subordinada a las acciones represivas. Si bien, el consumo siguió
planteándose como un problema de Salud Pública, los esfuerzos
siempre estuvieron encaminados en la línea prohibicionista. La
medicalización de las drogas ilegales se convirtió en una de las
formas evanescentes y difusas de reprimir el uso de cualquier
substancia, natural o sintética que altere el sistema nervioso. Por
el sólo hecho de haber sido declarada ilegal es vista como una
patología y automáticamente reducida a un tipo de toxicomanía
(Del Olmo, 1994).
A pesar de que durante los noventa aparecieron nuevas sustan
cias como las drogas sintéticas, el discurso de la prevención ha
mantenido una visión unívoca del consumo de drogas ilegales.
No parece probable en el corto plazo encontrar un debate sobre
políticas no prohibicionistas del control de drogas. La discusión
está estancada entre dos posiciones completamente antagónicas:
prohibir todo o vender cualquier droga en los supermercados
(Laufer, 1990; Nadelmann, 1994).

Finalmente, desde el inicio de esta cruzada se han sumado varios
actores internacionales (Unión Europea, Naciones Unidas, OEA, etc.) y
se han construido varios mecanismos multilaterales como la Comisión
Interamericana para el Control y Abuso de Drogas - CICAD de la Or
ganización de Estados Americanos. Además en la mayoría de países de
la región se crearon mediante ley, organismos encargados de coordinar
el trabajo de los distintos actores involucrados en el control de las dro
gas ilegales a nivel nacional e internacional.

En Ecuador existe el Consejo Nacional de Substancias Estupefa
cientes y Psicotrópicas CONSEP.Desde el año 2005 funciona el Obser
vatorio Ecuatoriano de Drogas, en su página web se encuentra gran
parte de la información producida sobre el fenómeno en el país desde
finales de los ochenta. Es evidente que el interés por investigaciones
que no estén relacionadas con el consumo y, particularmente de jóve
nes, no tiene cabida en la perspectiva oficial desde mediados de los no
venta. Adicionalmente, los estudios son cada vez más escasos y no se ha
dado continuidad a ningún trabajo iniciado en la década de los noven-
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ta, que podría verse como el período de mayor interés académico por
problemáticas relacionadas a las drogas ilegales.

1.2 Economía política de las drogas ilegales en
Ecuador y la Región Andina13

Dentro de la producción y circulación de drogas ilegales, Ecua
dor cumple cuatro funciones fundamentales: 1) es una vía de paso de
hoja de coca cultivada en Perú y Bolivia hacia Colombia para su proce
samiento; 2) es origen de varias rutas de tráfico hacia mercados inter
nacionales de países consumidores como Estados Unidos y Europa; 3)
es mercado de contrabando de precursores químicos usados en el pro
cesamiento de la cocaína y heroína; 4) es una economía funcional al la
vado de dinero (Bonilla, 1993; Páez, 1994; Rivera, 2004, 2005).

El tránsito regional se desarrolla en la carretera Panamericana
norte y el internacional utiliza los puertos de Manta, Guayaquil y Es
meraldas. Los aeropuertos internacionales de Quito y Guayaquil sirven
para el tráfico a pequeña escala. El contrabando de acetona, gasolina,
sosa cáustica, acido sulfúrico y clorhidrato aparece cuando los contro
les aduaneros aumentan, ya que la mayoría de veces los insumos para
la producción se importan directamente desde Europa (Cuesta y Truji
llo, 1999; Rivera, 2004, 2005).

En lo referente al lavado de dinero a principios de los noventa se
advirtió que las estimaciones sobredimensionaban el fenómeno (Páez,
1990; Luna, 1991; Miño 1991). Al igual que hace quince años, los tra
bajos especializados son escasos y la mayor parte de la literatura es pe
riodística (Carrera, 1994). Sin embargo, la dolarización es un proceso
que a decir de muchos técnicos configura un nuevo escenario financie
ro que desdibuja las antiguas fronteras entre las economías legales e ile
gales (Rivera, 2004).

Desde la ejecución del Plan Colombia en 1998 se reanimó el de
bate sobe narcotráfico, en especial en las Relaciones Internacionales.U
Una vez resuelto el conflicto fronterizo con Perú, la agenda de política
exterior de Ecuador mostró una marcada orientación hacia temas eco
nómicos y comerciales, acogiendo los aspectos del narcotráfico y de
mocracia como condicionamientos antes que intereses políticos del
país. Este factor ocasionó que el país someta su relación comercial a
una contraprestación directa y física para la estrategia antinarcóticos
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estadounidense, cuyo ejemplo más claro sería el convenio de coopera
ción que permite a fuerzas militares estadounidenses hacer operacio
nes de interdicción desde la Base de Manta'> (Barreiro, 2002).

Estudios recientes dan cuenta del impacto que han tenido en
Ecuador operaciones derivadas del Plan Colombia. Las fumigaciones
afectan la salud de los habitantes de la zona fronteriza y destruyen el
ecosistema.lf Sumado a esto y con la intensificación del conflicto co
lombiano, los mercados laborales ligados a los cultivos de hoja de coca
dejaron de funcionar como antes, lo que aumentó el desempleo y con
trajo la circulación de capitales en la zona fronteriza. (Páez, 2000)

A nivel regional, en Bolivia y Perú, países donde culturalmente
la hoja de coca tiene usos tradicionales de larga data, la producción dis
minuyó durante los noventa. No obstante, es pertinente señalar que en
ambos casos los cultivos de hoja de coca a inicios de los ochenta se in
crementaron en respuesta a la expansión del mercado de cocaína a ni
vel mundial. En Bolivia, los cultivos de coca para mascar antes de este
período estaban en la región de Los Yungas en el Departamento de La
Paz, mientras las nuevas plantaciones aparecieron en el Chapare du
rante los setenta.

Los cultivos de coca en Perú antes de la escalada de la demanda
internacional tenían mayoritariamente usos tradicionales y en peque
ña escala servían para el comercio legal de bebidas suaves. Después de
la industria del narcotráfico, la producción de coca en el país se hizo
muy compleja debido a varios factores, entre ellos los conflictos entre
los campesinos y grupos subversivos como Sendero Luminoso (Thou
mi, 2003).

Durante los noventa, los cultivos de coca bolivianos bajaron de
48.800 en 1996 hasta 38.000 hectáreas en 1998. La producción de co
caína declinó de 248 toneladas métricas en 1992 a 77 toneladas en 1999
y para el 2000 la producción del alcaloide descendió a 55 toneladas. En
1999 Perú tenía menos de 50.000 hectáreas de cultivos, frente a las ca
si 100.000 de 1996. La producción de cocaína cayó dramáticamente de
606 toneladas métricas en 1992 hasta 192 toneladas en el 2000.

En contraste con esta situación, Colombia pasó de ser un país
encargado del procesamiento y tráfico de drogas ilegales a constituirse
en el mayor productor de hoja de coca en el mundo en 1999, duplican
do la producción de Bolivia y Perú juntos. Entre 1989 y 1998, la pro
ducción de hoja de coca incrementó en 140%, de 33.999 a 81.400 tone-
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ladas métricas. Esta expansión ocurrió a pesar de los programas de fu
migación, sólo en 1998 cubrieron 65.000 hectáreas de cultivos. Además,
el país mantuvo su posición de principal refinador de cocaína, abaste
ciendo el 80% del mercado norteamericano y durante los noventa la
producción de amapola, materia prima de la heroína, escaló de cero en
1989 a 61 toneladas métricas en 1998 (Bagley,2003).

Desde la perspectiva de la economía política de la producción de
drogas ilegales, el fracaso del enfoque prohibicionista y represivo se ex
plica porque el puente aéreo que permitía a las organizaciones trafican
tes colombianas llevar desde Perú y Bolivia pasta básica de cocaína ha
cia Colombia para su posterior refinamiento colapsó a causa de la in
terdicción a mediados de los noventa. Esto incidió negativamente en
los precios de la hoja de coca boliviana y peruana, además de incenti
var los cultivos en territorio colombiano (Bagley,2003).

Por otro lado, el tráfico internacional también cambió durante
los noventa. El desmantelamiento de las grandes organizaciones colom
bianas de traficantes a comienzos de la década y la vinculación de gru
pos mexicanos al negocio del transporte, configuró una nueva estruc
tura del comercio ilegal. El tráfico de drogas ilegales se adaptó fácilmen
te a las condiciones impuestas por la política antidroga, en lugar de exis
tir pocos carteles grandes, ahora encontramos pequeños carteles articu
lados entre sí por un sin número de redes de relaciones económicas que
desbordan las fronteras nacionales. Los capos pueden haber caído y con
ello incluso tal vez disminuya la violencia, pero los contactos del con
trabando se han multiplicado y por ende no hay razón para que se re
duzca la cantidad de droga ilegal en el mercado (Jacobo, 2003),l7

1.3 Comercio y consumo de drogas ilegales en Ecuador

El comercio a pequeña escala de drogas ilegales es una modali
dad laboral inscrita en la economía informal del país, son relaciones
puntuales entre intermediarios independientes encargados de satisfa
cer la demanda local, sin que ello implique que dichos expendedores
pertenezcan a redes de tráfico internacional. En esta línea, es de supo
ner que la venta al menudeo representa una oportunidad concreta de
satisfacer necesidades económicas, sobre todo para las personas que
han sido relegadas del empleo formal. El perfil socioeconómico de los
pequeños traficantes y la dinámica de su actividad desvirtúa la visión
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policial que los estigmatiza como sujetos típicamente delincuenciales.
Por otro lado, la cobertura de los vendedores al menudeo es limitada,
está estructurada por redes de consumidores construidas en el día a día
(Andrade, 1990).

La articulación entre mercados locales de Ecuador y el tráfico in
ternacional no ha sido investigada desde hace una década, la última in
formación al respecto corresponde a los trabajos de X. Andrade (1990;
1991; 1993), citados anteriormente. No hay estudios sobre actores bi
sagra entre estos dos niveles; sin embargo, a título de hipótesis, en
Ecuador la demanda internacional influye en las tradiciones de comer
cio y consumo locales y las relaciones que se constituyen en esa fronte
ra local/global también inciden desde el ámbito local en la estructura y
dinámica del tráfico regional e internacional.

Lo anterior anticipa las características del fenómeno del consu
mo en Ecuador. En una encuesta epidemiológica realizada a nivel na
cional en 1988 por Paúl Bonilla y Pablo Andrade, titulado: El consumo
de drogas en el Ecuador: una aproximación cuantitativa (Bonilla y An
drade, 1990), se descubrió que:

En la sociedad ecuatoriana el consumo de alcohol afecta a más
de las tres cuartas partes de la sociedad.
La drogas ilegales afectan a una minoría de la población (para el
estudio se tomó en cuenta la marihuana, sulfato de cocaína o ba
se y clorhidrato de cocaína). El consumo de marihuana tiene
una larga historia de varias décadas en el país; sin embargo, sólo
desde los setenta su uso fue diversificado en distintos estratos so
ciales. La base ingresó al mercado local en 1983, aunque en Gua
yaquil hay versiones que la ubican ya en los sesenta, además era
la de más alto crecimiento. Hay indicios que la cocaína fue con
sumida en circuitos restringidos de grupos ligados al ámbito ar
tístico a inicios del siglo XX. Según la encuesta el 1% de la po
blación habían consumido alguna vez esta substancia.
La mayor parte del consumo está ligado a usos ocasionales.
Guayaquil es la ciudad que tenía el mercado de clorhidrato de
cocaína y base más fluido y dinámico, la segunda zona con ma
yor consumo de sulfato de cocaína es la frontera norte, mientras
la frontera sur es la segunda de mayor consumo en clorhidrato
de cocaína.
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El consumo es mayor en zonas urbanas que rurales.
El primer consumo se presenta entre los 16 y 17 años y los nive
les de consumo son mayores en el rango de 18 a 25 años.
Los varones tienden más que las mujeres a consumir drogas.
Hay un alto porcentaje de consumo de medicamentos sin pres
cripción médica

En un informe de encuesta sobre consumo de drogas posterior al
citado arriba, titulado Informe epidemiológico sobre elconsumo de drogas
en Ecuador, realizado por Iacques Laufer en 1995 a nivel nacional con el
auspicio del CONSEp, se sugiere que el consumo de drogas ilegales au
mentó. Sin embargo, el propio estudio afirma que, en rigor, ambos tra
bajos no son comparables debido a que se usaron metodologías diferen
tes. A pesar de ello, el consumo de alcohol volvió a marcar la diferencia;
el 40% de los entrevistados habían tomado el último mes. Por otro lado,
si bien entre las drogas ilegales estudiadas se incluye una categoría de in
yectables, que de paso es casi nula, aún no se consideran otras drogas na
turales o sintéticas como la heroína y el éxtasis (Laufer, 1995).

Lamentablemente no existen más investigaciones de esta clase en
el país y la aparición de la ley 108 puede haber aumentado el consumo
disimulado y/o secreto, lo que limitaría aún más la aplicación de una
encuesta. Además, en los últimos cinco años han aparecido una varie
dad de drogas ilegales, como el éxtasis o nuevas mezclas entre enervan
tes ya existentes; adicionamente, se han diversificado las formas de con
sumo, por lo que no se puede afirmar que ésta es la situación del con
sumo actual, aunque si es probable que el porcentaje de población
usando drogas ilegales siga siendo mínimo.

1.4 El sistema de cárceles de Ecuador

En Ecuador hay 35 cárceles en 17 provincias de las 21 que com
ponen el país, 10 son de varones, 4 de mujeres, 20 mixtas y 1 de deten
ción provisional; según la región están distribuidas de la siguiente ma
nera: 14 en la costa, 19 en la sierra y 2 en el oriente. 53% de las perso
nas privadas de libertad están en la sierra, 45% en la costa, y sólo 2% en
el oriente. El 60% de las mujeres y el 77% de los extranjeros/as están
presos en la sierra. La cárcel más grande es la de Guayaquil de varones
con 3106 personas, equ ; nte al 31% de la población total.l"
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El personal penitenciario está compuesto por 1526 funcionarios:
35 directores, 937 guías penitenciarios encargados de la seguridad, 41
médicos/as, 26 odontólogos/as, 47 trabajadores/as sociales, 44 psicólo
gos/as, 52 instructores/as de talleres y 167 administrativos. El presu
puesto de las cárceles en 2003 fue 27.015.487 dólares, de los cuales el
73% representó gasto corriente.l?

Las políticas de rehabilitación social de los últimos diez años han
girado en torno a las rebaja de penas20, libertad controlada.P o repa
triaciones-l. En casi ningún centro existen programas o proyectos de
"reeducación" o "reinserción social". No existen alternativas ni dentro
de los centros, ni fuera de ellos. Aguien que entró a la cárcel tendrá que
pagar su condena buscando la forma de sobrevivir el encierro y cuan
do salga probablmente no encontrará trabajo debido a la ficha policial
que tiene.

En 1996 se firmó un convenio con Colombia y España para que
personas de esas nacionalidades presas en Ecuador cumplan sus con
denas en el país de origen. En 1997 fue reformado el código de Ejecu
ción de Penas y Rehabilitación Social, se aumenta los días de rebaja
anual por buena conducta, de 120 días a 180 por año, el llamado 2 xl.
Desde 1998 se despenalizó formalmente el consumo de drogas ilegales.
Con la expedición de la Constitución de 1998 entró en vigencia una
disposición que devolvía la libertad a las personas detenidas por más de
un año sin sentencia. En el año 2000 se perdonó un año de pena a to
da la gente en prisión, dos años para los sentenciados mayores de 65
años, embarazadas, discapacitados, enfermos en etapa terminal y ma
dres con hijos a su cargo-t.

Observamos que las acciones estatales en materia carcelaria han
sido exclusivamente jurídicas, los efectos directos de esta política fue
ron: el decrecimiento de la población carcelaria y la reducción de los
detenidos por delitos de drogas. Es por tanto evidente que estos fenó
menos no responden a cambios estructurales de la delincuencia o la
sociedad, sino a medidas meramente normativas que no modifican sig
nificativamente la organización y funcionamiento del sistema peniten
ciario. 24 Por esta razón, a partir del 2002, año en que se desmontaron
gran parte de los mecanismos legales anotados, se produjo un aumen
to acelerado de población penitenciaria, 2.11% entre 2002 y 2003.25

La situación de hacinamiento de las cárceles ecuatorianas es la
característica persistente de la última década. La capacidad física de las
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cárceles hasta 1998 estaba adecuada para albergar a 5.341 personas y
existían 9.439, por lo que la sobrepoblación era casi el doble.26 La nor
ma mínima internacional establece que el área mínima por interno es
de 20 metros cuadrados, si tomamos esta medida como punto de refe
rencia, no todos los centros incumplen la disposición, por lo general los
centros de mujeres no llegan a saturarse (Piedra, 2003).

La alimentación no es adecuada y es insuficiente; los servicios sa
nitarios están en pésimas condiciones. El acceso a talleres o cursos es
casi nulo. No existen programas de educación y si los hay solo están en
el papel o no tienen un fin ligado a la rehabilitación. La atención de sa
lud es deficiente y no hay ningún apoyo para los familiares de los inter
nos (Gallardo, 2003).

Habría que agregar que la tortura es una práctica institucionali
zada dentro de las cárceles. Los abusos de autoridad, así como el mal
trato físico y psicológico por parte de los funcionarios hacia los inter
nos es habitual, los familiares de los prisioneros/as también son sujetos
de violencia por parte de los guías penitenciarios. Las requisas a la en
trada y salida de los centros se convierten en momentos propicios para
las extorsiones y amenazas (Santillán, 1997). La corrupción es genera
lizada en todos los niveles del sistema penitenciario y la violencia ha si
do naturalizada al interior de las cárceles (Gallardo, 2003).

Bajo estas condiciones, la crisis del sistema penitenciario se ex
presa en las continuas huelgas de los funcionarios penitenciarios y los
amotinamientos. En el 2003 se creó el "Comité Nacional de Internos':
organización compuesta por representantes de varias cárceles del país
y coordinada desde Quito cuyo objetivo principal es defender los de
rechos de las personas en prisión y mejorar sus condiciones de vida.
El último año lideraron dos motines carcelarios para reclamar la apli
cación de beneficios legales como la prelibertad para los casos de dro
gas ilegales, la aplicación de ley que garantiza la libertad a las perso
nas detenidas más de un año sin sentencia, la aprobación de un nue
vo Código de Ejecución de Penas y Rehabilitación Social, entre otras
demandas.

Finalmente, en las cárcelesviven 421 niños y niñas, 173en la cár
cel de mujeres de Quito, 31 en Tulcán, 20 Quevedo, 17 en Machala, 11
en Portoviejo, 4 en Latacunga, 6 en Ambato, 3 en Riobamba, 2 en
Cuenca, 3 Esmeraldas mujeres y 5 en varones, 64 en el centro femeni
no de Guayaquil y 82 en el de varones de esa misma ciudad.
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Características de la población encarcelada en Ecuador

Sistema de
Cárceles Hombres Mujeres

Población 88ó} \001

Concicrón Procesados Sentenciados Procesadas Sentenciadas

Jurldica ó5.4 346 37.3 627

Tipo de Estupereoemcs I Propiedad I Personas I Otros Estupefacientes I Propiedad I ~s I Otros
Delito 28 37 175 175 76.2 9.3 4.8 9.7

Estado Soltero Casado uruón Libre Soltera Casada Unión Ubre

CIVIl 39.6 23.9 295 352 159 35.9

Nivel de Primaria Secundaria Superior Primaria Secundaria Superior

mstrucoón 43.8 402 93 39.3 39.6 12.8

OcupaCt6n36 Desocupado Artesanol Come-oc/ Agricultura Desocupada Artesana/ Corneroo/ Agncultura

Operador Servicie Operadora Servioo

302 21.4 8.1 2.2 48.7 40.6 7.3 04

Naoonaudad Ecuatoriana Extranjera Ecuatoriana Extranjera

89.6 10.4 78.4 21.6

Fuente: Boletín Estadístico 2003 - 2004 de la Dirección Nacional de Re

habilitación Social.

Notas

Convenio de la Haya sobre opio, morfina y cocaína (1912), el Convenio de Gine
bra de 1936, el de Nueva York de 1961 y su protocolo modificado de 1972, el con
venio sobre Substancias Psicotrópicas suscrito en Viena en 1971 y la Convención
de Naciones Unidas contra el Tráfico Ilícito de Estupefacientes y Substancias Psi
cotrópicas de 1988.

2 La expresión "guerra contra las drogas" fue usada por primera vez por el presiden
te de Estados Unidos Richard Nixon.

3 Me enteré de la existencia de este pequeño libro en una clase de X. Andrade, cuan
do lo conseguí no salía del asombro, por eso decidí referirme a él en esta tesis. Do
nald, Edward. 1976, "El Imperio de las Drogas". Editorial Plaza y James. Bogotá 
Colombia.

4 Ver: United States Department of State. Bureau for International Narcotics and
Law Enforcement Affairs. INL Program & Policy Guide. Y www.state.gov/g/inl. Pá
gina web visitada el 2 de abril del 2005.

5 La historia limítrofe con Perú marcó la identidad castrense ecuatoriana y delineó
la política exterior y de defensa de Ecuador durante la segunda mitad del siglo XX.

6 Como en el resto de países latinoamericanos la doctrina de Seguridad Nacional fue
implementada por el Estado ecuatoriano poco después de la Segunda Guerra
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Mundial. Esta perspectiva producida en Estados Unidos equipara la seguridad de la
sociedad a la del Estado y hace de éste el único agente de protección. (Leal Buitra
go,2oo2)

7 La seguridad nacional es definida en la Política de Defensa de Ecuador corno una
"condición en la cual el Estado considera la inexistencia de cualquier forma de
agresión externa, presión política y coerción, de modo que se creen las condiciones
necesarias para que la nación encuentre un ambiente de paz, bienestar y desarro
llo. Ministerio de Defensa. Política de Defensa Nacional. 2002.

7 En Ecuador hay pocos programas de desarrollo "alternativo" porque la cantidad de
cultivos de hoja de coca son mínimos. Según la evaluación del CrCAD en 2001 la
policía encontró cultivos en la provincia de Sucumbíos, terreno que sumado tienen
una extensión de 5,5 hectáreas. Ver Evaluación del progreso del control de drogas
2001 - 2002. CrCAD - üEA. Las comillas son mias y pretenden llamar la atención
sobre el uso del término "alternativo': el cual en la visión de USAID significa úni
camente un cultivo que no sea la hoja de coca. Es discutible también su trabajo en
materia de fortalecimiento insititucional, ya que más allá de la declaración de prin
cipios se encentra la imposición de un modelo particular de "democracia"

9 Ver cita No 1.
10 En 2000 el Congreso Nacional expidió un nuevo Código de Procedimiento Penal

en el que se cambió de un sistema inquisitivo a uno acusatorio, ley que modificó
las funciones de los actores en los juicios penales y estableció un nuevo sistema de
relaciones -al menos normativamente- entre el aparato policial y el campo ju
dicial.

11 Información recogida durante e! trabajo de campo de esta investigación.
12 DNRS. El Sistema Penitenciario en Cifras. 2003 - 2004.
13 Por la escasez de trabajos y la dificultad para acceder a ellos sobre el tema en Vene

zuela no se ha tomado en cuenta a este país dentro de! análisis.
14 En 1998 el Plan Colombia estuvo compuesto por un paquete de ayuda principal

mente estadounidense hacia Colombia, del cual el 75% del monto global estuvo
destinado a incrementar la capacidad bélica de la policía y el ejército. Ecuador fue
contemplado en el Plan bajo dos rubros. 180 millones de dólares para ayuda a paí
ses vecinos de Colombia y uno específico de 276,8 millones de dólares manejado
directamente por el Departamento de Estado, destinado al mejoramiento de las
FüL de Ecuador, Aruba y Curazao, programas de inteligencia, equipamiento de ra
dares, entre otros. (Tokatlian, 2001)

15 El convenio de la Base de Manta convirtió a este emplazamiento militar de Ecua
dor en un puesto de avanzada de Estados Unidos.

16 Ver:"Impactos en Ecuador de la fumigaciones realizadas en el Putumayo dentro del
Plan Colombia". Documento elaborado por: ALDHU,Asociación Americana de Ju
ristas, CEDHU, EcoCiencia, INREDH, Laboratorio de Suelos - LABSU, RAPAL
Ecuador, SERPAJ, Acción Creativa con e! apoyo del Comité Andino de Servicios.

17 En este contexto, el término capo hace referencia a la posición más alta de poder en
una estructura jerárquica.

18 Dirección Nacional de Rehabilitación Social. El Sistema Penitenciario Ecuatoriano
en Cifras. 2003 - 2004.
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19 Dirección Nacional de Rehabilitación Social.
20 Son normas del Código de Ejecución de Penas que reducen la condena de un in

terno por una serie de factores, tales como, buena conducta o condonaciones espe
ciales como el año jubilar del Papa, etc.

21 Son regimenes penitenciarios en los cuales el interno, después de haber cumplido
más de la mitad de su condena sale del centro por un número determinado de ho
ras o días.

22 El Convenio de Estrasburgo firmado el 21 de marzo del 1983 (BüE núm. 138 de
10-06-85) es el marco jurídico de este sistema que permite que el interno paga su
condena en el país de origen.

23 Dirección Nacional de Rehabilitación Social. Boletín Estadístico 2000 - Año del Ju
bileo en las Cárceles.

24 En 1997 se despenalizó el consumo en Ecuador, sin embargo, no se fijaron canti
dades por lo que la definición de consumo está sujeta a una jurisprudencia irregu
lar y ambigua sujeta a factores judiciales y no técnicos. Por lo general se acepta por
consumo 5 gramos de cocaína y 15 de marihuana.

25 Se quitó el denominado 2x1 sin poner ninguna alternativa en su lugar, se creó una
figura llamada prisión en firme que consiste en una orden del juez durante el pro
ceso penal para evitar que las personas con más de una año sin sentencia obtengan
su libertad y se impusieron requisitos para probar que alguien es consumidor de
drogas.

26 Informe de la Dirección Nacional de Rehabilitación Social. 1998.
27 En el Boletín la información porcentual tiene errores de cálculo, tampoco se brin

da ninguna definición de las categorías. Por espacio en el cuadro se suma las cate
gorías de artesanos y operantes; el Boletín no brinda definiciones de las categorías.
El 69.8% en hombres y 51.3% en mujeres se encuentran agrupados en la categoría
"Ninguna".



2. DROGAS ILEGALES Y VIDA COTIDIANA

EN EL PENAL GARcíA MORENO

Existen distintos fenómenos sociales que equivocadamente sue
len ser equiparados detrás de la palabra narcotráfico: a) las formas de
consumo y los tipos de droga ilegal; así como problemas sanitarios aso
ciados al uso de algunas substancias actualmente penalizadas por los
tratados internacionales y leyes nacionales; b) las diversas actividades
de carácter económico productivas y mercantiles enmarcadas en una
particular división internacional del trabajo; 3) diferentes problemas
económicos y sociales de actores que participan en los eslabones de la
producción; 4) las repercusiones de las actividades económicas vincu
ladas a la producción y distribución de drogas ilegales en los sistemas
económicos y financieros de cada país; 5) Las conexiones de la produc
ción y distribución de drogas con distintas manifestaciones de violen
cia; 6) la influencia de la economía política de la producción de drogas
ilegales en los sistemas políticos de los países articulados a ella, sobre
todo su relación con la corrupción institucional e individual; 7) las re
laciones internacionales entre países consumidores y productores en el
plano de la política exterior (Irigoyen y Soberón, 1994).

Narcotráfico y droga ilegal derivaron prácticamente en sinóni
mos, ambos términos representan un universo social saturado de con
troles y prohibiciones. En ese mundo nadie o casi nadie, sabe con cer
teza donde comienza o termina. La palabra "droga" se ha convertido en
una metáfora perversa que conecta en o a través de diferentes espacios
sociales un sinnúmero de realidades que de otro modo estuvieran des
ligadas. Pero de todos los lugares posibles para vivir esa metáfora, la
cárcel es, sin duda, uno en donde el encuentro se torna dramático.

Este capítulo es una mirada micro al fenómeno de las drogas ile
gales dentro del penal García Moreno que permite establecer conexio
nes entre el modelo carcelario y la economía política de las drogas. El
punto de partida es la vida cotidiana en prisión.
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Elconcepto de vida cotidiana manejado es diferente del usado en
años recientes para proponer un sitio de resistencia al poder (De Cer
tau, 1996). Este acercamiento busca lo que Hans loas (1996) llama la
creatividad de la acción social, pero en lugar de identificarla en los
grandes movimientos sociales de la historia, es localizada en el día a día
de la resistencia. Desde otra perspectiva, Veena Das (1998) propone
comprender el día a día como un complejo de múltiples posibilidades
contenidas en estructuras de relaciones sociales, atendiendo a las for
mas de vida en el sentido de Wittgentein.

2. 1 Narcotraficantes

En la mitología de la droga el símbolo de un narcotraficante en
prisión es asociado con la figura del famoso jefe del cartel de Medellín,
Pablo Escobar. La cantidad de historias populares y policiales sobre el
"patrón" constituyen la leyenda de un hombre que en los ochenta hizo
del tráfico de drogas ilegales hacia Estados Unidos y Europa, el arque
tipo de crimen organizado latinoamericano.

Lafotografía de Pablo Escobar con un sombrero de piel tras las re
jas en la cárcel colombina del Municipio de Envigado llamada la Cate
dral, fue difundida en todo el mundo por los medios de comunicación
internacional. La prensa sostuvo que Escobar dominaba la prisión, reci
bía visitas de amigos, autoridades y reinas de belleza,y seguía dirigiendo
su organización sin ninguna restricción. Cuando la presión de la opinión
pública obligó al gobierno a militarizar la cárcel,Pablo Escobar se fugó.'

Esta representación proyecta una colección de prejuicios; el más
potente de ellos es un personaje siniestro administrando su negocio ile
gal y ordenando venganzas desde prisión. Al escribir el proyecto de la
investigación intuía que muchos de mis supuestos estaban influidos
por ese imaginario mediático. De hecho, cuando entré al penal lo pri
mero que pregunté fue: ¿dónde están los narcotraficantes? La respues
ta fue contundente: "¡Aquí no hay narcotraficantes, algunos dicen que
son "patrones': pero es mentiral'P

Con el tiempo, personas ligadas al tráfico internacional matiza
ron un poco dicha afirmación - realmente no hay "patrones", pero en el
Pabellón A están algunos que eran "pesados" o "duros" en el narcotrá
fico-, es decir, personas que habían hecho mucho dinero en el negocio
y ocupado posiciones con cierto poder.
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Yo no podía entrar a ese pabellón porque está a cargo de la Poli
cía Nacional y el permiso que tenía era de la Dirección Nacional Reha
bilitación Social. Hice una petición formal al jefe de policía responsa
ble del penal pero fue negada, me indicó que debía hacer un trámite es
pecial en la Comandancia.

No lo hice por dos razones. Primero me detuvo el eventual en
trampamiento en la burocracia policial durante meses para que al final
la solicitud sea negada nuevamente y tuve reparos en que las entrevis
tas e interrogatorios a los cuales seguramente tendría que someterme
afecten de alguna manera mi relación con la gente en prisión; sobre to
do temía que me vinculen con agentes policiales o crean que era un
"sapo" (soplón). Adicionalmente, un prisionero con el que trabajaba
me había prometido hablar con un amigo suyo en el Pabellón A para
que me consiga el permiso.

Foto: Mateo Herrera
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No tenía grandes expectativas, en el fondo ya no me interesaba
entrevistar a ningún "pesado".El trabajo en el resto de pabellones ocu
paba todo mí tiempo y para entonces era obvio que en la cárcel no
mandaba ningún Pablo Escobar, ni nadie que se le parezca; y en lugar
de negocios millonarios había encontrado pobreza y desesperación

Para mi sorpresa la "gestión" al interior de la cárcel dio resulta
do, un día (18 de enero del 2005) mientras organizaba información en
la oficina del Comité de Internos, Aldo, mi contacto, me dijo: "llegó la
hora, tengo los permisos para el N'. En ese momento todavía no termi
nábamos el rodaje del documental, así que pregunté enseguida - pode
mos entrar con la cámara - Aldo hizo una llamada de su celular y listo,
también la cámara tenía autorización.!

Al primer acercamiento sólo fuimos Aldo y yo. Improvisamos
una reunión en una celda utilizada como biblioteca y oficina. Conver
samos ocho personas alrededor de una hora sobre el estudio y la situa
ción de la cárcel, quedamos en hacer una visita con la cámara para el
documental y el representante del pabellón se comprometió a conse
guirme una autorización cada vez que necesite entrar. Gracias a él in
cluso pude aplicar la encuesta sin hacer ningún trámite especial y logré
entrevistarme con los "pesados".

El Primo es un informante que ocupaba una posición de poder
en la industria del narcotráfico. A continuación un extracto de la entre
vista que le hice:

Primo: me gané un dinerillo prestando a unos amigos para que hicie
ran alguna vuelta (traficar drogas). Me conocían porque yo era dueño
de una empresa de transporte de pasajeros de servicio urbano, también
tenía un negocio de venta de materiales de construcción industrial. Yo
sabía de que aquí la situación en el Ecuador era dura pero que si uno
venía con platita podía hacer obra, vine para acá y es lo peor que he he
cho en mi vida, aquí me conocí con mucha gente, mucho estafador,
mucho mentiroso. En Colombia me presentaron a unas personas de
aquí, las personas de aquí creen que en Colombia toda la gente tiene los
costales de dólares y proponían negocios y negocios, yo quería organi
zar algo (oo.) el negoció que yo quería era hacer una plantación de pal
ma africana porque yo ya había hecho el estudio, es un negocio muy
bueno. (... ) Un señor me propuso hacer una vuelta y que me ponía en
garantía una planta empacadora de atún que tenía, que no era de él, la
tenía en comodato o algo así. El tipo era súper que recontra conocido,
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súper conocido en política ...me hablaba de un francés; de pronto lle
gó aquí un hijastro, venía de México con un muchacho mexicano y me
dijo mira, si tu quieres trabajar como tu eres bien conocido en Colom
bia ellos te mandan dinero y entonces listo ... Yo lo llevo donde com
pran todo( ... ) los señores mexicanos (... ) me dijeron que era muy ca
ro, yo les dije no es muy caro (oo.) yo les dije nos da seguridad y todo,
entonces si el se compromete a todo hagamos este negocio con él y co
menzamos ahí me acabé de desgraciar la vida. Ahí acabé de enterrar en
el negocio en Ecuador, pero este señor lo que él quería era plata para
salir de la miseria en la que se encontraba porque todo le había deco
misado los bancos (oo.) era tanto tan ambicioso que el hizo un viaje a
México para ofrecerles quien sabe qué y que él hacía todo y lo despa
chaba y él se quedaba con todo, supe que los señores le dijeron no, si se
me tuerce a mi por qué no a ellos (oo.) le tocó seguir trabajando con
migo porque ellos mismos me contaron que el había ido allá y lo que
le han dicho. Este señor es tan descarado, tan atrevido y tan bruto que
a él le avisaron, me dijeron que le habían avisado en dos o tres oportu
nidades que lo estaban siguiendo porque estaba tirando plata por todo
lado, un tipo que no tenía nada y de pronto estaba tirando plata por to
do lado de pronto lo iban a chequear (oo.) le dijeron joven le están si
guiendo, entonces no hizo caso (oo.) el contacto lo tenía yo y él ayuda
ba a ir a buscar gente en Huaquillas, él me presentó a un informante
que el me dijo lo que sabía, era informante y ese informante ayudaba
también a buscar mercancía, no un enredo del carajo, ay Dios mío, ese
tipo nos desgració la vida a toditos. El decía que tenía comprados a los
de la policía antinarcóticos, pero él no sabía que la DEA estaba metida,
no le habían dicho nada, yo no sé como es pero en el mejor de los ca
sos se aparecieron para dar con el huerto, ellos dieron ahí el hombre se
orinó, se defecó, les dijo en frente de nosotros que les iba a colaborar
con lo que sea (... ) el convenció a todo el mundo de que yo le entre
gué y como iba a entregarle yo si yo no conocía a nadie y que benefi
cios iba a tener yo, si yo era el que entregaba, yo era el desconocido si
o no, claro que ahora que nos sentenciaron ellos se enojaron mucho
mas que antes porque yo soy una persona que trata de decir siempre la
verdad, si no me la crees es cosa tuya y si tu me la vuelves a preguntar
yo te digo la misma cosa. Me sentenciaron a 25 y no me encontraron
nada, ni en mi carro, ni en mi casa, nada, nada, nada (... ) nada, me ha
bía ido a un restaurant y esto es lo que te decía la ley, al otro que le en
contraron en el hangar, en la casa yen la planta le dan 12 o 16 algo así
por qué, por la información porque a él lo iban a dejar ir, lo que pasa
es que la DEA se interpuso. La mercancía que decomisaron a los 5 o 6
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días, algo así, quemaron unos SO o 60 kilos, sin orden del CONSEP o
de jueces, sólo estaba la fiscal ahí y mostró el video pero no lo pudo
traer como prueba porque no había 480 kilos, había unos 40 o SO. Por
intermedio de un guardia me dijeron, que te damos muy barato lo que
me quitaron, si me la regalan no recibo, hay es increíble, es inconcebi
ble, imagínate. Entonces en el juicio nos llevaron ... yo tengo más de 6S
años y no debo estar aquí, y no veo nada no veo movimiento, a ver si el
abogado lucha y ve si me saca de aquí si me dan los S años, lo que me
tenían que dar y de esos S años hay beneficios y salgo así a los dos años
de 20 a 24 meses que es lo que dicta la ley,ahora yo no soy violento, tra
je de Colombia de que soy un industrial yo fui un industrial allá, no
tengo problemas no los he tenido con la ley, no soy buscado nada, no
soy investigado nada en Colombia de las empresas que yo he maneja
do, entonces eso ellos no lo miraban debido a la presión de la DEA y ya
les habian dicho que nos tenían que condenar al máximo. Una vez vi
no la DEA pero no quise hablar con ellos, han venido policías antinar
cóticos, me dijeron que diga las cosas y me trasladaban a mi a la 4 an
tes de sentenciarme. Aquí todo es corrupción y aquí los capas ecuato
rianos no están en la clase media o baja, son los capas que menciona
mos que están en la clase alta, aquí no pasó lo que en Colombia, allá el
narcotráfico dio plata a quien no tenía, aquí le da plata a quienes tienen
poder, y más plata y poder para quienes ya los tienen ...

Esta entrevista muestra el modo en que las posiciones de poder
dentro de la industria del narcotráfico son negociadas por sus actores
en Ecuador, la idea de una organización criminal orgánicamente es
tructurada a nivel internacional se desvanece al constatar que el papel
del país en la economía política del narcotráfico contiene a los actores
locales, sean nacionales o extranjeros, dentro de funciones relacionadas
con el tránsito de drogas ilegales a Estados Unidos o Europa. En ambos
casos es evidente que los centros de decisión se encuentran en Colom
bia o México, sin embargo, la gente que opera en Ecuador tiene una au
tonomía relativa frente a ellos, porque no pasan de ser contactos de ne
gocio, es decir, mejores ofertas pueden ocasionar un cambio en los ne
xos del tráfico de las drogas.

Por otro lado, el contexto temporal del negocio de drogas en es
te caso, después de la crisis económica y financiara que atraviesa Ecua
dor desde 1999, fija a los actores en estructura sociales y de poder más
amplias que dan cuenta de la conexión entre la economía de las drogas
ilegales y la realidad del país. Así, la crisis económica y política ecuato-
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riana se convierte en el lugar de emergencia de agentes sociales dis
puestos a incursionar en el narcotráfico.

Bromeando con Aldo sobre la manera en que entré al pabellón
A, le comenté que las entrevistas que hice me aclararon mucho el pa
norama y siempre estaría agradecido con él por su ayuda, pero que
también me interesaba saber cómo había conseguido los permisos. Al
do fanfarroneando un poco dijo:

Aldo: Yotengo un amigo en el A, nosotros tenemos una relación desde
antes de estar aquí, tu sabes que en A están los duros ... entonces cuan
do puedo converso con él, porque es difícil mantener el contacto, la po
licía es otro sistema, no es igual que los guías a los que puedes darles
una plata (dinero), ya sabes refilas y todo es posible, consigues lo que
quieres, con la policía es diferente, a ellos hay que conocerles, es mejor
que hable la gente que convive con ellos todos los días. Entonces una
vez que regresaba de las oficinas nos encontramos en la puerta su pa
bellón, le conté del estudio que hacen y que seria bueno que entren al
pabellón A, el me dijo que iba a hablar con la gente y que dependien
do de lo que digan me avisaba cualquier cosa, no me llamó, por eso le
llamé al celular y le pregunté qué había pasado, dijo que no querían,
que eso les puede traer problemas, ya sabes aquí en la cárcel nadie con
fía en nadie, además todo cuesta y no veían en que les podía benefi
ciar ... entonces le expliqué y bueno le convencí, y así pudieron entrar.
(Nota de campo, 24 de febrero de 2005)

Yo conocía el término "refilar", el primer día que entré a la cár
cel me advirtieron su importancia, "en la cárcel todo cuesta, sino refi
las te cagan, el que tiene plata vale, el que no está jodido". El dinero no
sólo es necesario para sobrevivir, sino literalmente para poder estar
tranquilo y "conseguir loque quieres". La palabra podría definirse como
el soborno o coima que la gente en prisión entrega a los funcionarios
encargados de la seguridad, sin embargo, reducirla a una definición se
ría desconocer la función que cumple la organización general de la cár
cel. Este punto es abordado a profundidad en el capítulo 3.

2.2 El mercado de las drogas ilegales en el
Penal García Moreno

En el penal no es difícil conseguir grifa (marihuana), perico (co
caína), base (sulfato de cocaína), H (heroína) o pepas (antidepresivos
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o anfetaminas). Cualquiera puede ser un potencial vendedor, no es ne
cesario saber quien es el brujo, quien sólo controla una parte del co
mercio. Tal vez sea el que más ganancias obtiene porque abastece el
mercado interno; pero el mercado es completamente libre, las drogas
son como dinero. Es más fácil intercambiar drogas que comida. Lo que
define a un brujo en la cárcel es que él puede meter las drogas, es quien
cuenta con una red de contactos dentro y fuera de la institución que le
permite operar como bisagra entre oferta y demanda.

Durante el trabajo de campo conversé con algunas personas que
vendían drogas, todas compraban pequeñas cantidades a los brujos y
las vendían entre grupos reducidos de gente. El lucro en el producto es
mínimo, el negocio no radica en la venta, sino en los intereses que ge
nera ofrecerlo a crédito. El sistema crediticio del penal funciona con
plazos definidos por los días de visita, por lo general los préstamos son
semanales, pero hay casos que de miércoles a domingo y hasta el pró
ximo miércoles corre otro interés más el capital acumulado. La siguien
te entrevista explica la lógica de la especulación dentro del penal y có
mo se relacionada con el mercado de las drogas, la realicé el 6 de enero
del 2005, la fuente es una de las personas con las que más tiempo tra
bajé en esta investigación y definitivamente una de las más cercanas.

Joselo: informante que prestaba dinero en el penal dice sobre el crédi
to - generalmente aquí en la cárcel, el crédito se da de visita a visita, y
supuestamente se pone 12% o 10%. Claro que hay personas que abu
san más, pero en efectivo es así; en el negocio de la droga es más duro,
porque por decir algo de miércoles a domingo te dan 40 y te están co
brando 60, son 20 dólares, si te prestan de domingo a miércoles te po
nen igual,pero sino pagas el miércolesel siguiente domingo te cobran
el doble, entonces si fiaste 40 tienes que pagar 120 dólares, porque los
20 del miércolesque no pagastey el doble de eso por esperarte hasta el
domingo, se va subiendo el interés y capital, y todo es el doble, el do
ble, el doble siempre, de visita a vista, va subiendo, por eso hay gente
que en un mes, dos mesesya están debiendo 4000 o 5000 dólares.Aquí
el abuso es mucho, sobre todo te lo digo sinceramente, los mismos, la
gente de aquí, los mismos internos ecuatorianos son los que abusan del
extranjeros, en ese sentido, ya sea con la droga o con el dinero, abusan
mucho al cobrar, hay gente que ya quiere pagar y nada, le meten a la
celday les torturan, lesmeten corriente, lesdan palo, despuésya con el
cuchillo y los trabajan sicológicamente al tal punto que los vuelvenlo
cos,por decir algo: bueno haber usted no pagó, usted debe 100 dólares,
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por qué no ha pagado; no es que no he podido comunicarme a la casa.
Entonces camine vamos a llamar a su casa, le ponen a hablar con sus
familiares, de pronto el señor no sabe el idioma (castellano) y tiene una
persona acosándolo, entonces se consiguen a alguien que hable inglés,
por ejemplo, y le dicen que le diga a los familiares que su pariente de
be plata, y que tiene tanto de plazo y sino paga le van a hacer algo, ade
más mientras que paguen lo tienen secuestrado en una celda, y si mis
mo no pagan entonces les dicen que le van a quitar la vida al mucha
cho, o le van a quitar el brazo o un dedo cualquier cosa, a fin de cuen
tas eso es una extorsión, lo que están haciendo es extorsionar.

La extorsión es una práctica ligada al flujo del dinero, no nece
sariamente depende del mercado de drogas, la mayoría de gente que es
detenida sufre de este tipo de violencia cotidiana, limitando la noción
a las prácticas y a las expresiones de agresión interpersonal que sirven
para normalizar la violencia (Bourgois, 2002: 76). El circuito de capital
dentro del penal conecta distintos mercados de bienes y servicios; los
negocios, formales, informales, legales o ilegales conforman una ende
ble microeconomía de subsistencia articulada por relaciones de poder
y violencia.'

Paolo: - informante que vive en el pabellón D cuenta su entrada a la
cárcel - en el CDP me quitaron 50 dólares porque decían que me iban
a mandar aquí al penal que era mucho mejor estar aquí en el penal, que
me comprara una celda y que estaba bien. Hasta ahí mi pensar era de
que iba a durar un año, que no me iban a sentenciar durante ese año,
que era lo que me habían prometido mis patrones, que en ese año no
me iban a sentenciar y que en el año quedaba libre otra vez, pero no.
Desde los 50 dólares que perdí en la olla las cosas fueron cambiando
totalmente, me mandaron a la 2, esa cárcel 2 es horrorosa, fea hijuepu
ta, me mandaron ahí, yo llegué en la tarde y por la noche nos tiraron
abajo al primer piso, a la celda, yo llegué en medio de, de, a ver, eran
pocos ecuatorianos los que iban, colombianos también éramos como 3
solamente y el resto eran africanos, un portugués y así, extranjeros, eu
ropeos también iban bastante (... ) era el 2001, de ahí nos bajaron a cel
das, a mí me mandaron a la 3 de abajo, listo. Desde que fuimos llegan
do, ya pues, a "pagar piso" por nuevo, por inexperto y de ahí golpearon
a unos, no me alcanzaron a golpear afortunadamente, pero sí me esta
ban pidiendo plata, la extorsión que dicen, me estaban pidiendo 400
dólares (... ), y los 400 dólares por aquí, y los 400 dólares por allá, que
pagaba, que mañana pagaba, pero no los tenía, yo realmente no los te-
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nía, entonces ahí conocí a un amigo, a Rafa, Rafael, que es un viejo que
yo no lo conocía, él conocía a mi papá, yo le comentó que yo era hijo
de Francisco, y ah Pachito, yo digo sí, dice si un negrito así, así, así, asa,
yo digo eso si mi papá, entonces ya a Rafa le comentó de que me están
pidiendo plata, y me dice cómo así que le van a pedir plata y todo ... un
regaño ahí, se armó de regaños. Bueno entonces me dijo Rafa de que no
podía pagar esa plata, realmente que si la tenía que fuera pensando me
jor en no pagarla y que si no la tenía mejor porque no podía realmen
te, entonces me dijo Rafa de que ahí en esos casos tocaba era pelear
porque ya la primera instancia que era verme la cara de marica ya me
la habían visto, me habían pedido la plata. Bueno ese día Rafa, cuando
se formó el domingo por la tarde, siempre los problemas se enrollan el
domingo cuando ya sabe que al otro día no va haber más visita y que
ya la visita ese día trajo lo que tenía que traer. Ya, Rafa me llenó de va
lor y todo, me dijo que tenía que pelear, que hijueputas y tales, me con
siguió una platinas más o menos, entonces me encerraban en el baño y
estábamos allá y o sea yo entre asustado y no asustado estaba ahí con el
desgraciado que me extorsionaba más otros 5 O6 pendejos. Bueno yo
dije - no tengo plata muchachos, yo no les voy a pagar nada porque yo
no tengo con que, que si que ya te comprometiste y todo y se me aba
lanzaron y cuando se me abalanzaron, otra persona atrás y me asusté
pues, me dije me tiraron por atrás; y como, Rafa atrás, así como me la
paré, yo no entiendo hasta ahora por donde putas se metió allá atrás, y
Rafa me dijo - al pelado no lo tocan y ya pues, y si me toca matarlos con
ustedes me mato y de tales y afortunadamente no, ese que me pedía la
plata ahora está en el F,ese hijue puta fue el único que apareció herido.
La platina apareció con sangre cosa que no fui yo, pienso yo que fue Ra
fa el que lo terminó chuzándolo y ahí se paró lo de los 400 dólares, no
volvieron a joder más, ya intentaban así sacarme de casillas diciéndo
me que yo era un maricón, una gallina, que me escondía tras de las fal
das de Rafa, pero no pasó a mayores. Yadespués, esa fue una pelea, la
primera pelea que tuve yo, fue fea... de ahí pasó el tiempo, empecé a
vender un día caramelos, y hacía artesanías también, fue pasando el
tiempo ocho meses más o menos, de ahí ese día, el día en que me tras
ladaron para acá (al penal) yo tuve unos problemas, mandé a un mu
chacho una plata, en el segundo piso hay un almacén artesanal como le
dicen donde se compran las cosas para hacer cuadros, yo estaba hacien
do unos cuadros, yo mandé a un pelado allá para comprar material pa
ra hacer los cuadros, no quería subir yo, le mandé a él, y se me fumó la
plata el maricón este, se me metió por allá en la celda y se fumó la pla
ta. Y entonces yo fui con otro pelado, con Alex, le digo ve Alex pasa es-
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to, esto y lo otro, me dijo camine que ahí está mi fumada dijo, conse
guí unas platinas y nos fuimos pa'allá, justo cuando nos ven que vamos
entrando, todo el mundo, anunció ahí, y que cómo así, preguntando
por el guayaco, que dónde está el guayaco, que robó una plata, y cuan
do yo oigo que alguien desplegó platina y empezó a darle vuelta a todo
el mundo y ya yo estaba ahí enfocado en hacer lo mismo, cuando yo fui
a pedir la plata no pensé que las cosas fueran a llegar hasta allá y bue
no eso se miraba chispa por aquí y por allá y en esas un diablo, me
acuerdo, un dominicano fue, un negro jodido me tiró por aquí así, ca
si me chuza el hijue puta, era una platina, tenía un mango de cuero y
era una platina como niquelada, y mientras se formó toda esa bulla y
la gritería ahí empezaron a bajar los guías, y un pelado de afuera gritó
la ley, entonces ya nosotros nos salimos y tiramos las platinas al cala
bozo, tiramos todo al calabozo; y qué que pasa - dijeron los guías -, us
ted que hace acá; yo dije- no sé yo venía a la lavandería, yo no hice na
da, entonces ahí nos encerraron a todo el mundo en la celda, y empe
zaron a averiguar y qué pasó y qué tal, que no que estos colombianos,
que venían a pedir una plata a fulano, que no sé que, que tal, y que cuá
les colombianos, si, que ahí está el Paolo, y Alex y otro man y ese día
trasladaron a la gente, a Alex lo tiraron para Portoviejo, ahí me tiraron
para acá y a otros manes más también los tiraron para acá.

La circulación del dinero y de droga son órdenes yuxtapuestas,
los puntos de contacto entre ellos son causas estructurales de la violen
cia cotidiana en la cárcel. (Foucault, 1999/1994) La situación límite de
este fenómeno se conoce como "empeño': en ella una persona adquie
re una deuda sin haber recibido ningún dinero ni contraprestación, su
mera presencia en la transacción, por supuesto involuntaria es sufi
ciente para que asuma la obligación del préstamo.

A continuación observamos el relato de un empeño, fue conta
do a modo de broma durante una reunión con varias personas en la
oficina del Comité de Internos a principios de noviembre de 2004, lo
utilizo porque no encontré en el material otro fragmento en el que se
describa la crueldad y arbitrariedad de esta práctica, tal vez la supues
ta comicidad que encierra, no se deba. únicamente a la normalización
de la violencia, que de hecho se evidencia, sino a que en ocasiones, la
brutalidad de la violencia para ser enunciada necesita del cinismo que
permite la risa.
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Gato: pero... quiere que le cuente una historia de mierda, eso sólo le
puede pasar a los nuevos muy imbécilesy a los europeos.
Autor: ¿qué cosa?
Gato: sabe lo que es el empeño.
Autor: algo me han contado.
Júnior: qué te han dicho.
Autor: que es una forma de extorsión
Gato: ¡extorsión!Esaes una linda forma de llamarle, eso se llama robar.
Mire es que es hasta cómico, imagínese que llega un tipo como él (re
firiéndose a otro interno) ...
Interno: porque como yo hijueputa, acaso soy maricón, a mí me trata
ron de empeñar y yo me los faje...
Gato: un tipo como él, igualito, y viene el marica del Boris y lo coge y
le dice, vamos mijo que lo necesito para una vuelta, el otro ahuevado se
va pues... entonces que llegan donde el brujo y el dice que le de H, que
este mansito responde, y que si no le responde él mismo le bota la ban
da encima su banda, qué hace usted, nada, paga pues marica, sino le
dan boleta...yo se de un montón de hijueputas que se han meado o se
han puesto a llorar en pleno empeño...

El brujo es un personaje distante en este escenario, su rutina se
desarrolla dentro de la celda, casi ausente de la vida cotidiana de la cár
cel, la distribución y hasta los cobros son delegados a otra gente. Tuve
la oportunidad de conocer un brujo por causalidad; acompañe a una
persona con la que trabajé a comprar cocaína y heroína, como había es
casez tuvimos que ir a la celda de uno de los brujos más antiguos del
penal, no me atreví a decir nada; que me permitiera participar de la
transacción ya era un gesto de confianza atípico, despreciarlo con pre
guntas impertinentes habría sido una idiotez monumental.

A partir de ese momento compartí con el brujo una complicidad
inesperada, las pocas veces que nos encontramos, saludamos amigable
mente, me ayudó a introducirme en grupos muy herméticos y defen
dió el trabajo que hada frente a gente que sospechaba de mi presencia
en la cárcel; sin embargo, nunca logré convencerlo de hacer una entre
vista en privado y en público prefería mantenerse alejado de mi. Me pa
rece ahora que él estaba más enterado que yo sobre el peligro que im
plicaba el acercar demasiado nuestras posiciones sociales dentro del pe
nal. Esta impresión se aclara al recordar lo que me dijo Ioselo cuando
le conté que intentaría acercarme al brujo para entrevistarlo: "para que
se arriesga hermano, yo viví dos años con un brujo duro (importante),
él ya está libre, así que puedo contarle cualquier pregunta":
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Ioselo: después que la droga ha estado introducida aquí, en el penal, le
llegará a cada uno sus distribuidores internos que hay (... ) ahoritica lo
que pasa es que hay mucha gente, viene aquí mucha gente tapiñada, si
me entiendes, entonces no hay una claridad como decir cuántas fábri
cas de chamber hay aquí, sabes lo que es el chamber, ¿si?, cuántas fábri
cas exactamente. Entonces hay una competencia dentro del chamber,
dentro de la droga (... ) entonces ya se dificulta más la entrada. Ahori
tica uno de los peligros que más o menos existe aquí dentro de esto es
la venta de H, que eso es lo que está acabando más al interno aquí (... )
H ha habido, como te digo, yo creo que ha habido más o menos por ahí
desde el año 2001, 2002, te digo yo creo, conozco yo más o menos, pe
ro de una forma suave, donde no se incrementa esa venta es a partir de
cómo junio del 2004, más que todo a petición de los extranjeros, por
que los extranjeros son los que vienen aquí y piden que le consigan el
H Ypagan un precio exorbitante (... ) entonces comienza a llegar el ex
tranjero adicto y ya comienza a pedir el H para consumo acá y de pron
to ya llega algún polillita como les decimos nosotros acá y de pronto le
dan, le regalan y se vuelve consumidor, pero el precio del H viene sien
do carísimo, (... ) venden porciones de 3 dólares, 5 dólares, pero son
cositas mínimas, eso es más pequeño todavía que la porción de una
torta (50 centavos de base de coca, equivalente a medio gramo) , el H
los enloquece y tienen que hacer lo que sea para poder conseguir el H,
se vuelven demasiado adictos a eso. Entonces que pasa también se in
crementa mucho los precios. (... ) Un día rutinario de un brujo, se le
vantaba más o menos por ahí a las 4 de la mañana, a esa hora se des
pertaba mi compañero de celda, entonces llegaba y sacaba de sus cale
tas (escondites) la marihuana y el polvo, la primera sesión que él hacía
era cortar los papeles, conseguía revistas, de los papeles llegaba y hacía
cuadritos, de una hoja sacaba por lo menos unos 15 cuadritos, 15 re
cortes, y ahí era donde él vendía la base, en papel periódico, de una ho
ja de papel periódico sacaba por ahí que unos 20 paquetes también, y
ahí envolvía la marihuana. En el papel periódico no se pone polvo por
que el químico lo altera, cogía el color del tinte y todo eso y el mismo
sabor del periódico, entonces se tomaba un olor y un sabor feísimo que
la gente, el consumidor no le gusta, entonces por eso le tocaba en revis
tas porque en revistas no tenía ningún problema, no tenía contamina
ción de ningún otro químico. La marihuana no tiene ningún problema
porque como la marihuana es una hierba, lo único que tenía que hacer
era picarla, con machete la picaba, tenía seis machetes grandísimos.
Con ese machete también salía a cobrarles las cuentas. Desde las 4 de
la mañana por ahí hasta las 9 de la mañana, era picado de marihuana
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y empacando la base, haciendo los paquetes, mínimo hacían 1.000,
1.500 paquetes en el día de base o de polvo y por ahí hacían unos 500
de marihuana, después llegan los vendedores, les distribuía a cada uno
20 paquetes de marihuana y le daba unos 100de polvo. (... ) Ellos se ga
naban un porcentaje después de la venta, y si eran consumidores, que
generalmente eran consumidores se hacía lo mismo, él les pagaba con
eso mismo, o fían la droga entonces ganan más. En la noche llegaban a
las 6 y 30, 7 de la noche a cuadrar cuentas con él, entregaban lo que ha
bían vendido. A veces llegaban y hacían intercambio, no te digo llega
ban con comida, dejaron 3 libras de arroz, tantos jabones de baño, es
tas cremas dental, este shampoo, no sé que, y hacían cuentas. El riesgo
era bastante grande y sobre todo por la cuestión del sostenimiento, el
mantenimiento que había para pagarles a los guías, ahora una de las co
sas, es todo un trabajo, como te digo, aunque aparentemente se ve co
mo que fuera fácil ese negocio, no lo es, hay muchos riesgos. Rentable
es, porque yo hasta que lo veía estaba con bastante dinero, pero le veía
muy inseguro (... ) uno se puede ganar un parte o un juicio interno
(... ) un juicio interno por droga aquí dentro del penal equivale a 10, 12
años de prisión. Lo brujos tienen contactos, generalmente son brujos
afuera y que han tenido la noción de vender paqueteado o fundeado,
caen afuera (... ) hay otros que de pronto tienen sus cultivos, llaman a
los familiares, no tienen plata para darles pero ahí les dejan unos 100,
200 gramitos para que se defiendan. Los que son brujos, los que son
permanentes, se les acaba el paquete y vuelven otra vez y están paque
teando, (... ) por eso una persona que se dedica a esto no tiene que ser
una persona consumidora, ( ) a ellos lo único que les gustaba era to-
mar, tomar mucho trago. ( ) Los cobros son generalmente los domin-
gos, o eran a cuestión de machete, machete en mano, que lo metían
dentro de la celda con corriente y a punte palo o a puños, pagas por las
buenas o pagas, no había más, les metía psicología, terror, miedo a la
gente que le iban a cortar un dedo, que los iban a matar, cantidad de
barbaridades que les podían decir por teléfono para poderlos conven
cer y así poder ellos obtener el dinero, esa es mi visión bastante escasa
y de esos se descubrieron bastantes también, ese chantaje, esa extorsión
se descubrieron, mucha gente fue trasladada de esos.

2.3 Patrones de consumo de drogas ilegales en el
Penal García Moreno

Desde el inicio de la etnografía el fenómeno del consumo fue
uno de In:; te' '!a~ privilegiados en la investigación. Al sistematizar la in-
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formación no me quedó ninguna duda sobre la pertinencia teórica y
metodológica de este tipo de relación social para comprender las múl
tiples conexiones que articulan el sistema de cárceles con la economía
política de las drogas ilegales en el país.

A pesar que en Ecuador a finales de los noventa (1997) fue des
penalizado el consumo, en el penal existen muchas personas presas por
esa causa. La tipología de ley 108 (Ley de Substancias Psicotrópicas y
Estupefacientes) no distingue claramente las actividades sancionadas
ligadas a las drogas ilegales; las cantidades para establecer el consumo
son mínimas, cinco gramos de cocaína y quince de marihuana son las
únicas referencias aplicadas por fiscales y jueces.

Además, debido a las duras condiciones de vida en la cárcel, gen
te que no consumía antes de ser apresada, después a poco tiempo se ar
ticula a una red de usuarios por diversos motivos, los principales son
que, a diferencia del resto de la sociedad, el consumo de drogas ilegales
es "legal" en el penal y el costo, sobre todo de la base de cocaína, es re
lativamente bajo.>

El levantamiento sistemático de datos de primera mano sobre
consumo es una tarea compleja debido al carácter ilegal de estas prác
ticas; sin embargo, el mayor problema no se presentó en campo, sino al
momento de escribir el texto etnográfico. A pesar del entusiasmo pues
to en el tema, serios cuestionamientos éticos relacionados con la circu
lación pública del material empírico me impiden usar citas de entrevis
tas, fotografías y documentos.f

La razón principal es la integridad de los informantes. La cárcel
es un contexto particular que no expresa a cabalidad los patrones de
consumo que los usuarios desarrollan en "lo cotidiano". La cercanía de
los agentes de control y las redes de consumo genera fuertes lazos de
complicidad entre ambos, principalmente porque los primeros partici
pan activamente en la economía ilegal de las drogas, ya sea abastecien
do el mercado o refilando a los consumidores.

Si bien todos los informantes aceptaron ser entrevistados y apa
recer en imágenes fotográficas, las consecuencias de dicha exposición
pueden ser nefastas para ellos, debido a que las sanciones contenidas
por el sistema de corrupción de la institución penitenciaria no sólo
pueden derivar en castigos "oficiales" como un parte de mal compor
tamiento o una semana en el calabozo, sino juzgamientos informales
mucho más peligrosos'?
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El objetivo de la sección es ilustrar la forma a través de la cual la
prohibición estimula modelos de consumo destinados a legitimar, aun
que sea precariamente dichas prácticas y producir conocimientos com
partidos sobre las posibilidades y los límites de la substancia y de la gama
de mezclas entre ellas.Estas se ponen a prueba al interior de comunida
des o redesinformales de consumo; así como construir estrategias de res
guardo personal para evitar los controles y sanciones (Andrade, 2004).

En este sentido, las reflexiones teóricas son válidas para espacios
sociales semejantes a la institución penitenciaria, como son los barrios
hipervigilados policial o militarmente; no así para comprender patrones
de consumo con mayores seguridades privadas o donde el consumo de
una substancia es más tolerado. Para citar un ejemplo, el inhalar cocaí
na entre las clases privilegiadas o fumar marihuana en la universidad.

El análisis está focalizado en un tipo de droga: la heroína. Oca
sionalmente aparecerán la cocaína, la base de cocaína y la marihuana,
pero sólo cuando sean parte de los modelos relacionales construidos en
torno al consumo de la primera. Las aristas etnográficas que abordaré
son: 1) el derecho de entrada a una red de consumo, 2) la conforma
ción de una red, 3) las modelos de consumo y 4) las estrategias de eva
sión de los controles.

"En cuestión de drogas nadie es testigo, todos somos cómplices".
Esta frase repetida varias veces por los informantes en diversas redes de
consumidores reanima el clásico debate antropológico sobre la necesi
dad de convertirse en un nativo o acceder al punto de vista del nativo.
El problema no sólo es un asunto metodológico de la etnografía, con
tiene una serie de interrogantes teóricos sobre el propio estatuto epis
temológico de la disciplina.

Desde la perspectiva etnográfica que retomamos; es decir, aque
lla que busca fijar sujetos antropológicos en contextos de economía po
lítica más amplios, el derecho de entrada a un grupo humano --en es
te caso las comunidades de usuarios de drogas ilegales en la cárcel- es
básicamente una negociación y objetivación de las diferencias sociales
entre ambas partes. Por tanto, ponerse la piel del "nativo" o tratar de
mirar a través de sus ojos es de alguna manera un hecho irrelevante.
Más bien el trabajo etnográfico sobre drogas ilegales muestra las con
notaciones esencialistas de la categoría "nativo".

La relación del investigador con determinadas substancias es
fundamental al momento de articularse a cualquier red de consumo. El
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hecho que la prohibición deniegue la existencia de "testigos" dentro de
la cárcel, obligaría al investigador a convertirse en nativo, no obstante,
como ya lo demostró Howard Becker, los consumidores de drogas no
nacen en el acto mismo de consumirlas, sino que se convierten en con
sumidores con propiedad mediante el aprendizaje sistemático de claves
que les ayudan a descifrar la experiencia concreta de estar "drogado"
(Becker, 1998;Andrade, 2001).

En mi experiencia, los informantes tienen conocimiento de este
hecho, para ellos no tiene sentido conversar con un interlocutor que
comparta con ellos el acto de consumir sin saber realmente hacerlo, pe
ro tampoco están dispuestos a romper las reglas que han desarrollado
para protegerse de las coerciones y coacciones impuestas por la prohi
bición. En el caso del penal, la normatividad exige suprimir cualquier
testimonio "irresponsable" de los concursantes en una sesión de con
sumo, vale señalar que en otros contextos dicha exigencia puede ser
irrelevante; sin embargo, con seguridad habrán otras reglas que deban
ser cumplidas por el investigador.

Mi derecho de entrada fue otorgado después de un tiempo
prudencial que sirvió para construir confianzas y complicidades. Al
inicio el tema central nunca fue la droga. Por lo regular se hacían re
ferencias parciales y tangenciales dentro de conversaciones sobre mú
sica, política, religión y principalmente mujeres. Llegado el momen
to, encontramos la solución para que deje de ser un testigo libre de
toda culpa.

En el penal la heroína, llamada comúnmente H, cuesta cinco dó
lares el paquete, por este precio se consigue menos de un gramo. La
cantidad exacta es tema de discusión entre los consumidores. Algunos
afirman que es medio gramo, otros creen que la porción es inferior. La
administración de H es diaria, de uno a seis paquetes dependiendo de
la economía del grupo, la cual generalmente recae sobre el integrante
con mayores ingresos.

Una comunidad de usuarios de H puede conformarse por tres o
cuatro miembros de diferentes celdas e incluso pabellones, pero el or
den del consumo de H tiene una relación especial con la ocupación de
la celda, este espacio social suele ser compartido por personas que con
sumen otras substancias; sin embargo, es preferible que todos manten
gan algún tipo de consumo para evitar precisamente la existencia de un
testigo indeseado.
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La razón de dicha coexistencia está ligada a la construcción de
"disciplinas específicas que intentan mediar la relación que se estable
ce entre la substancia tóxica, los estados mentales procurados por el ex
perimentador y el mantenimiento de un cierto sentido de equilibrio in
dividual que reposa, a su vez, en nociones sociales sobre exceso y balan
ce". (Andrade, 2001: 2)

Así, una de las estrategias de autocontrol que influye directa
mente en los modelos de consumo de H en el penal consiste en procu
rar que todos los ocupantes de una misma celda no consuman heroína.
Por ejemplo, si el "dueño de celda" consume H, el compañero más cer
cano podrá consumir "perico", nombre con el que se conoce a la cocaí
na y compartir las sesiones de H. Sin embargo, en el caso de que el ter
cero o cuarto (depende del número de ocupantes de una celda) consu
ma base, no podrá hacerlo con el grupo de usuarios H porque el polvo
o base de cocaína dentro de la cárcel es considerada de menor estatus
(supuestamente es la más barata en tanto la calidad es inferior y es fuer
temente compulsivaj.f

La idea de fondo es convivir con dos tipos de consumidores. Una
persona con consumos esporádicos, considerando que la cocaína suele
consumirse acompañada con trago cada quince días cuando los fami
liares de los internos pueden dormir en el penal. Los prisioneros que no
tienen visita y no son dueños de celda deben conseguir una celda para
pasar la noche, lo que aprovechan las comunidades yl agrupaciones in
formales para reunirse a consumir. El otro tipo de consumidor es aquel
con prácticas de consumo estereotipadas que prevengan al "dueño de
celda" de los efectos negativos de consumir ciertas drogas en tempora
das de abstinencia obligatoria causadas por la escasez de recursos, o
problemas de salud."

Lo anterior descubre los poderes contenidos en los modelos de
consumo. En el penal, el dueño de celda es quien decide cuándo y cuán
to se consume en el grupo. De esta manera no se reparte la droga al co
mienzo de una sesión, sino que el mismo dueño de celda administra las
dosis personalmente al resto de consumidores por tandas si es el caso.
Como el dueño de celda es también la persona que mantiene el consu
mo de los demás miembros de la comunidad, ellos le "deben': en prin
cipio, sumisión y respeto.

La afinidad entre la heroína y la cocaína no radica únicamente en
el esteriotipo que las asocia con usuarios de un cierto estrato económi-
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co O en la violencia simbólica ejercida en las relaciones sociales de con
sumo de drogas, sino también en la forma en la que son mezcladas en
algunas sesiones.10

Una sesión dura aproximadamente de cuatro a cinco horas. Te
niendo en cuenta que el consumo de H es diario, las comunidades tra
tan en lo posible de comenzar después del rancho (12:00 m.) para ter
minar a las cinco de la tarde que se cierran los pabellones y la agrupa
ción puede verse disminuida. El resto se queda hasta las nueve de la no
che pero la circulación colectiva de la droga va disminuyendo progre
sivamente. Finalmente, el dueño de celda guardará una porción perso
nal para concluir el día. Cuando hay cocaína la dinámica es parecida a
una fiesta y dura toda la noche, a veces se extiende hasta el otro día.

Por separado, el H presenta varias formas de uso: 1) inyectable,
llamada chuparse un pincho, consiste en calentar un paquete de cinco
dólares en una cuchara con agua destilada, las porciones de uno y otro
componente varían según el cocinero, es decir, quien disuelve el tóxico
al calentar la cuchara con una vela. 2) Inhalar, comúnmente denomi
nada "jalar", procedimiento semejante al usado en la cocaína, pero a di
ferencia de ésta no se hacen líneas individuales porque la substancia es
más fuerte, entonces se distribuye en pequeñas dosis en un cuquillo o
fósforo que es puesto por quien administra en la nariz del consumidor,
la práctica es llamada hacer moscas igual que en la cocaína. 3) fumable,
conocida también como un plom o siguiendo al dragón. La gestión de
las cantidades, intervalos y participantes en una sesión fumable tam
bién recae sobre una sola persona, generalmente el dueño de celda o el
dueño de la droga.

La cocaína, en cambio, no moviliza redes de consumidores den
tro del penal, los modelos de consumo son en cierto sentido genéricos;
es decir, se replican las prácticas desarrolladas en el exterior de la insti
tución o se las adapta a dinámicas de consumo en las que se mezcla con
otras drogas -principalmente el trago y la heroína- aunque a veces
es acompañada de marihuana. En este caso la segunda es utilizada pa
ra bajar el "acelere" producido por el "perico/a':11

La mezcla de heroína y cocaína es conocida con el nombre de
"speedball" Es utilizada únicamente en ocasiones especiales como un
cumpleaños por su alto costo y potencia. Para una sesión de "speed
ball" es indispensable contar, como mínimo, con un paquete de cada
una, lo que implica que al menos la agrupación debe conseguir 10 dó-
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lares por tanda. Si una sesión pretende durar cinco horas, será necesa
rio recolectar al menos SO dólares.t?

Además, los encuentros en los que se consume cocaína se acom
pañan con alcohol. Cualquier marca de trago es muy costosa en el pe
nal-una media de ron cuesta aproximadamente veinte dólares-o Por
eso, la mayoría de prisioneros tienen que adquirir el Chamber, licor
destilado artesanalmente por la gente que vive en la cárcel a base de le
vadura fermentada. Aunque el precio es inferior, un "bolo de Cham
ber" que consiste en una funda de medio litro puede costar en un día
de visita hasta diez dólares.

Los consumidores de marihuana no son estigmatizados como
los de polvo en el penal, pero los usuarios de esta hierba prefieren no
aceptar públicamente que la fuman porque es asociada a la base de
cocaína La mezcla de ambas resulta el "maduro con queso" o "pisto
la". Adicionalmente, debido al olor que produce una reunión de ma
rihuana es demasiado escandalosa para realizarla en la cárcel sin ser
descubierto, lo cual significaría necesariamente que tiene que refilar a
los guías.P

Antes de seguir, es preciso señalar que la etnografía ha privilegia
do el sentido de la vista para construir los datos con los que pretende
representar a los sujetos que estudia; sin embargo, la mirada etnográfi
ca yel acto de ver en general son fenómenos tan históricos y construi
dos socialmente como cualquier otro. Estar prevenidos de aquello evi
ta descuidar la recolección de información fundamental que debe ser
construida por otros sentidos.

Por ejemplo, durante las sesiones fue evidente que las comunida
des de consumidores y el resto de prisioneros para realizar cualquier
actividad han desarrollado lenguajes codificados en golpes en las puer
tas, gritos, silbidos, etcétera, que les permite advertir a sus compañeros
la presencia de "la ley" o los guías penitenciarios.

Estos sistemas de comunicación son mucho más difíciles de des
cifrar que la "evidencia" visual y son también, junto a las caletas, los se
cretos mejor guardados de la vida en prisión'", Al mismo tiempo, la in
formación recolectada por otros sentidos, en este caso el olfato, es la
clave para entender porqué a un nivel práctico es inconveniente desa
rrollar ciertos modelos de consumo dentro de la cárcel. La marihuana
no es mal vista ni adentro ni afuera de prisión, tal vez sea la droga ile
gal más tolerada socialmente por sus propiedades terapéuticas; sin em-
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bargo, en el penal usarla es peligroso porque su olor delata y su uso,
mezclada con polvo, estigmatiza.

2.4 Violencias y conflictos relativos al consumo de
drogas en el Penal

En el corredor, al frente de la puerta de ingreso del pabellón E,
hay una bodega de 20 metros cuadrados con forma trapezoidal donde
funciona el sistema eléctrico del penal. No es un lugar diseñado para
vivir, es un cuarto de máquinas que podría servir a lo mucho para
guardar inmobiliario inútil, escobas, trapeadores, canecas, latas o si se
quiere basura. Le llaman los "breackers" por su nombre en inglés.

En la cárcel este lugar es utilizado para "guardar gente". Ahí se
aísla completamente a prisioneros con deudas, por lo general de dro
gas, que han sido amenazados o agredidos en los pabellones. Están 15
personas metidas las 24 horas del día sin servicios higiénicos ni camas;
la mayoría son europeos y estadounidenses acusados de tráfico de dro
gas. Se les conoce como los "refugiados" porque incluso en los calabo
zos corren peligro.

Cuando entré al penal por primera vez ni siquiera me percaté
que existían, al salir escuché que me gritaban desde un hueco - "un ta
baco please, speak English" - recuerdo que ese fue uno de los momen
tos más impresionantes y tristes del trabajo, no supe como reaccionar,
tuve miedo, sentí una mezcla de indignación y repulsión indescriptible.
Les pregunté por qué estaban encerrados en ese lugar, no me contesta
ron, sólo me repetían una y otra vez"un tabaco pIease". Me fui.

Un día en el patio del pabellón C se acercó un joven, era de Re
pública Checa, me preguntó si no le reconozco, al verme perdido me
dijo que él era uno de los que estaba en los "breackers", que yo le rega
lé tabacos algunas veces, pero que la mayoría fui indiferente. Bastante
avergonzado porque supe enseguida a lo que se refería, le pregunté por
qué vivía en ese lugar. La siguiente es una anotación del diario de cam
po; después de conversar con él quedé tan impactado que traté de es
cribir cada palabra que me dijo, no tenía claro donde la incluiría pero
sabía que debía hacerlo de alguna manera, en un intento por utilizar la
escritura como catarsis ante la culpa.

Autor: ... perdona, qué haces viviendo ahí
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Checo: nada ahí vivo yo, porque adentro me quieren matar, tú sabes me
he dedicado al vicio y me gané muchas deudas
Autor: a qué te dedicaste
Checo: a todo, a la base, la heroína, lo más principal
Autor: por qué estás preso
Checo: tu sabes, las drogas, de donde yo vivo es muy cara, y a mi me
gusta, vine para llevar un poco pero me cogieron, es una verga, porque
yo aquí no tengo a nadie, nadie me ayuda (... ) yo en mi país me gusta
ba lo que ustedes hacen, ustedes son los de la cámara no, yo también
me dedicaba a esas notas ...
Autor: que buena nota, cuantos años tienes
Checo: 24
Autor: cuantos llevas preso
Checo: ya casi 4, ya mismo salgo, pero no tengo plata para el pasaje, así
que estoy aquí botado ... pero espero salir pronto, ya quiero ser libre,
aquí me han hecho mucho daño, este país es muy extraño, la gente es
mala, bueno no todos pero ...
Autor: todos los que están contigo son europeos
Checo: no todos, la mayoría, también están unos gringos y españoles y
creo que dos guayacos,así les dicen verdad (... ) mira yo quiero que uste
des filmen donde vivimos, eso les puede servir mucho, pero no les digan
a los guías porque nos les van a dejar, yo ya tengo que irme porque sólo
salí al baño, ya me deben estar buscando, entonces te espero mañana...

Foto: Coco Laso. 2U(;~)
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Al día siguiente entrevistamos a los "refugiados" para el docu
mental, durante la grabación noté que en el penal son frecuentes los
cortes de energía y me acordé que en una ocasión trabajando en la ofi
cina del Comité de internos se fue la luz y uno de los miembros dijo:
"de nuevo esos hijueputas de los "breackers" no tienen otra cosa que
hacer que joder la vida, ya rompieron de nuevo el candado", Aquella vez
no le presté atención a la rabieta, pero parado frente a los "breackers"
me di cuenta que dentro de ese cuartucho al otro lado de una pequeña
puerta con un "candado", se encontraban los interruptores de la luz. En
un instante todo tenía sentido, el enfado del miembro del comité, mi
vida, la vida de los "refugiados" y hasta la investigación.

Después de la entrevista comenté con todos lo que había descu
bierto. Con cierto orgullo y vanidad los entrevistados se reían y decían:
"aquí nosotros mandamos la luz del penal, nos la pasamos tratando de
abrir esa puertita para cagarles la vida a todos allá adentro". No he po
dido olvidarme de esa experiencia, nunca había estado tan seguro de lo
fundamentales que son esas pequeñas revanchas; cómo dotan de sen
tido a la existencia y permiten resistir la impersonalidad y crueldad de
la marginación.

El encuentro con los "refugiados" abrió una serie de preguntas
sobre los extranjeros. Si el consumo de drogas es un fenómeno genera
lizado dentro del penal, ¿por qué los refugiados suelen ser europeos o
norteamericanosi, ¿por qué el comité de internos está integrado por
tantos colornbianosi, cuatro de los cinco caporales, el vicepresidente. el
secretario y dos coordinadores, ¿por qué la mayoría de colombianos vi
ven en el pabellón C? En resumen, la pregunta central era: ¿cómo fun
cionan las identidades nacionales dentro de la cárcel y qué relación tie
nen con las jerarquías delincuenciales dentro del penal?

En lo referente a la primera pregunta, dentro del penal no hay
clínicas para tratar toxicomanías. La iglesia es la única alternativa que
tienen los prisioneros frente al consumo drogas; por tanto el mecanis
mo de inclusión/exclusión es la fe, certeza que no comparten todos los
mortales y que para algunos es más difícil de asumir, aunque sea como
mecanismo de protección personal. La conversión de las personas en
carceladas es un fenómeno antropológico que exige un estudio a pro
fundidad; sin embargo, en este trabajo no es posible llevar adelante di
cha empresa.



78 Jorge Núñez Vega

En el penal la Iglesia se llama Jesús el maestro y, forma parte de la
Asociación Carcelaria Evangélica Ecuatoriana. Funciona en el segundo
piso del pabellón D; está compuesta por un pastor, dos ancianos, tres
diáconos, un secretario, un tesorero y los fieles, denominados también
diáconos laicos. La siguiente es una entrevista realizada el 7 de febrero
de 2005 con el pastor en su celda ubicada en el pabellón B. Se trata de
un indígena cristiano de Ecuador, sentenciado por tráfico de drogas a
ocho años, de los cuales lleva pagados tres.

Pastor: los que conformamos toda la iglesia somos unas 60 personas.
Hay de todo, la iglesia está conformada de las personas que tengan
hambre y sed de Dios (... ) ahora miembros activos no hay indígenas,
yo soy elúnico, negritos tampoco, mestizos podíamos decir son la ma
yoría (... ) en el pueblo de los oyentes, miembros pasivos, se podría de
cir que los colombianos pero miembros activos todavía no; no hay nin
gún europeo, bueno el caso del portugués que es nuevo. El portugués,
sigue fiel (. .. ) no puede dejar el cigarrillo, (... ) el antes no servía para
nada (... ) decía no puedo, yo quiero pero no puedo porque vivía en
una celda con adictos, por eso lo ubicamos en una celda con un herma
no y ahí logramos sacarlo de la droga. Por la deuda que el debe he ha
blado con las personas (... ) aquí hay personas que cobran cien dólares
por cinco dólares entonces imagínese. Como pastor de la iglesia me ha
tocado conversar con las personas que por ejemplo con los brujos de
este lugar, tratar de convencerlos de que ellos están buscando una nue
va vida de que ellos están buscando algo diferente, si me toca hablar
con ellos y bueno la deuda que ellos tengan tratar de que sean com
prensibles muchas veces hay personas, hay extranjeros que deben mil
dólares, dos mil dólares pero eso no es la deuda que ellos tienen, la deu
da que ellos tienen son los 50 dólares de la droga que ellos consumie
ron pero el resto son los intereses de lo que ellos consumieron, el chan
taje se podría decir, extorsión se podría decir entonces a una cantidad
que ellos consumieron suben al triple a una cantidad de casi 10 veces
más me ha tocado hablar con ellos y los brujos también son personas,
cuando una persona que ven que están saliendo del mundo de la dro
gadicción tanto como los compañeros extienden la mano para poder
ayudar e incluso los brujos tienen ése respeto para poder ayudar habi
do casos en que les perdonan ésa deuda a ellos, ya no se acuerdan más
yeso es grandioso, eso es lo grandioso de Dios.

El portugués es la excepción, es el único europeo en la Iglesia
cristiana, afortunadamente ha logrado resolver muchos de sus proble-
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mas dentro del penal, en ello el Pastor jugó un papel determinante; in
tercedió y negoció con los brujos para que no le sigan agrediendo; el úl
timo encuentro que tuvo con la gente a la que debía dinero casi fue fa
tal, lo colgaron del tercer piso del pabellón B por 10 minutos. Los guías
nunca se enteraron del incidente.

El resto de extranjeros, sobre todo los europeos y norteamerica
nos con toxicomanías no tienen alternativas. Son un grupo vulnerable
dentro de la cárcel y está expuesto a extorsiones y violencias físicas ca
si permanentemente. Incluso los guías los maltratan sin ninguna con
sideración. Es escalofriante, pero para ellos confinarlos en los "breac
kers" es un favor y no una violación a los derechos humanos.

Sobre la dinámica de las identidades nacionales, parecería que en
el caso de los colombianos el estigma social construido sobre este gru
po desde 1998 en Ecuador se ha invertido en el penal y el resto de cár
celes del país, la nacionalidad colombiana en lugar de ser asociada a
una serie de prejuicios que la valoran negativamente, es negociada co
mo un emblema, ya que es ligada a las jerarquías delincuenciales y a
una pretendida especialización de aquellos ciudadanos en el narcotrá
fico (Núñez, 2003).

Paco era caporal del pabellón C y miembro del Comité de Pri
sioneros cuando comencé a trabajar en el penal. Diferencias con su
Presidente sobre el cierre del pabellón F le marginaron de esta orga
nización. Me entrevisté con él en su celda el 31 de enero de 2005,
cuando ya había iniciado su distanciamiento. En ese momento era
encargado de las repatriaciones de los colombianos a nivel nacional,
por lo que mantenía contactos permanentes con la Embajada y Con
sulado de ese país:

Paco: En un espacio de dos por tres estamos viviendo tres personas y
de diferente nacionalidad y si queremos compartir gustos, comida cos
tumbres, sería muy difícil entonces se trata mas bien de agrupar por
nacionalidad y convivencia en cada celda. Los colombianos son como
de más estudio, tratan de liderar, son de más energía para trabajar, las
demás personas son como más pasivas, más conformes y si este pabe
llón se está cayendo no lo dejamos caer y es porque los colombianos
tratan de unirse y trabajar en buenas condiciones, está el negocio por
ejemplo de todos los negocios que hay aquí adentro el 900/0 son de co
lombianos las tiendas, los restaurantes, la lavandería, todos los nego
cios en general que hay aquí en el interior son de colombianos porque
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es como una raza de más empuje con todo respeto. El presidente del co
mité que no es colombiano, pero es un gran presidente porque siempre
está rodeado de colombianos y nosotros le apoyamos. Los colombianos
de pronto tienen las costumbres muy parecidas a los ecuatorianos, pe
ro, por ejemplo, por la televisión, acá tenemos Directv de Colombia y
todos los colombianos tenemos imagen y señal de la comunidad co
lombiana entonces las dificultades que nosotros tenemos los colombia
nos de la persecuci6n que sufren nuestros familiares que se encuentran
en el exterior, hay una persecuci6n de migraci6n incluso hay un grupo
de colombianos que migraci6n con papeles o sin papeles se los llevan
sin decir nada, acoso sexual a las mujeres, por quitarles plata, todo esa
discriminación hace que los colombianos al ver eso se unan más. (... )
Dentro del Penal yen general en las cárceles de Ecuador los colombia
nos son bien vistos, es bien visto por la comunidad penitenciaria aquí
en el interior pero al interior no existe esa xenofobia por los colombia
nos (... ) aquí la mayoría el 97% están ahorita por drogas y el resto son
casos aislados si son casos aislados (... ) hay viciosos en el pabe1l6n B,
hay unos colombianos polillas pero son poquitos los viciosos como la
mayoría el 90% de los europeos son adictos todos son adictos (... ) ha
ber los colombianos por lo general no son adictos, yo les pongo en un
orden de un 20% o 30% de consumidores (... ) no se, tal vez porque en
Colombia se ha vivido y se ha sufrido tanto por lo de el narcotráfico y
la droga, donde la gente estudia allí tantos cuadros de drogadicci6n y
de problemas familiares y sociales del narcotráfico y la drogadicci6n
que la gente no quiere, son muy pocos los adictos (... ) muy pocos por
hacer el consumo, muy pocos, debe haber el 3% (... ) por mulas el 90%
y por tráfico, tráfico un 3% (... ) la mayoría de la gente grande que tie
ne plata está afuera, la gente que está aquí el 95% de la gente que está
aquí no tiene plata para hacer un arreglo por eso quedan presos, los que
tienen plata se van libre.

Para terminar esta sección es oportuno incluir una nota del dia
rio de campo de diciembre de 2004. En ella se observa la complejidad
de las identidades negociadas en interaciones sociales concretas. Mues
ta cómo la cárcel es un campo de fuerza donde las personas tratan de
ubicarse en posiciones que les brinden cierta seguridad recurriendo a
estrategias de distinción, la mandera en la que juegan con los sistemas
de clasificación conocidos y reconocidos al interior.

Nota de campo, diciembre 2004: hoy conocí a un joven ecuatoriano
que dice ser parte de una pandilla (Latin King). Por su acento creí que
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era colombiano, cuando le pregunté por su nacionalidad me contestó
que era ecuatoriano, pero había vivido mucho tiempo en Colombia,
sin embargo, también me dijo que en su situación era mejor pasar por
colombiano, para él esa era una forma de aprovecharse de la reputa
ción de los colombianos, según él con esa información se alerta al res
to sobre una experiencia de vida ligada a la violencia, sobre todo si se
dice que se es de MedelJín. De alguna manera ser colombiano y pandi
llero dejan de ser estigmas para convertirse en identidades valoradas
positivamente.

Notas

EL documental de Marc de Beaufort, 2004. Los Archivos Privados de Pablo Esco
bar, es una fuente de información y referencia en la que se muestra la complejidad
de las relaciones sociales y políticas en las que aparece durante los ochenta en Co
lombia el personaje de Pablo Escobar.

2 La pregunta la realicé en una reunión del Comité de Internos.
3 A Aldo lo conocí el día que comencé mi trabajo de campo. La relación se construyó

en torno a conversaciones sobre mis padres y amigos, o más bien los padres de mis
amigos. Tal vez su origen social: hombre, mestizo, de clase media de aproximada
mente cincuenta años, hizo que se interesara en mi, gracias a la información de afue
ra que podía proporcionarle. Desde el inicio de nuestra relación el me vio como cier
to paternalismo, nunca dejé de ser un muchacho más, como el me dijo una vez.

4 En el capítulo 3 de esta investigación que trata sobre la organización social e insti
tucional de la cárcel se analiza la estructura y dinámica de los negocios en el penal.
En esta sección sólo interesa mostrar la manera en que la distribución de drogas se
entrecruza con el circuito del dinero dentro de prisión.

5 Uno de mis informantes está preso por llevar un kilo de H (heroína) a Europa, an
tes de su detención no conocía casi nada sobre drogas ilegales;su situación econó
mica es crítica, no tiene ingresos seguros, no tiene abogado, sólo le visita su madre
una vez al mes y el poco dinero que tenía le quitaron en la INTERPOL.Actualmen
te vive con cuatro consumidores de H con quienes tiene que fungir de empleado
doméstico para que le dejen dormir en el piso y,desde hace cinco meses, dicha ser
vidumbre es la única manera de solventar la dosis de H que debe ingerir diaria
mente para no sufrir los efectos de la abstinencia. Medio gramo de heroína cuesta
cinco dólares, igual que la cocaína, mientras la base de coca se puede conseguir en
unidades de veinte y cinco y cincuenta centavos. Además el sistema de deuda que
sostiene la economía del la cárcel hace aún mas fácil acceder a las substancias. En
el cuarto capítulo de esta investigación se aborda la dimensión simbólica del hecho
económico.

6 En esta sección, a diferencia del resto, no recurriré a entrevistas ni citas del diario
de campo porque no es posible garantizar a los informantes la seguridad necesaria
sobre los usos extra-académicos de la investigación, incluso recurriendo a seudó-
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nimos o nombres ficticios. Básicamente esto se debe al entrampamiento espacial y
temporal que impone la cárcel a sus miembros, que implicó que todos sepan más
o menos con quien trabajé.

7 El parte es un mecanismo de coacción y coerción utilizado por los guías peniten
ciarios con los prisioneros, que consiste en la extensión de su condena a través de
un informe administrativo entregado a la Dirección Nacional.

8 Como ya se indico por dueño de celda se entiende aquel que ha pagado al ocupan
te anterior una suma determinada de dinero por adquirir ciertos derechos sobre el
uso de la celda.

9 Esta estrategia fue verbalizada por uno de los informantes cuando le pregunté có
mo eligió a sus compañeros de celda cuando la compró, ya que en ese caso parti
cular habían salido en libertad tanto el dueño de celda anterior como sus compa
ñeros.

10 Por violencia simbólica se entiende, siguiendo a Bourdieu (1999/1996), la transfi
guración de las relaciones de dominación en relaciones afectivas. Bourdieu hubie
ra estado fascinado con nuestra relación como ejemplo etnográfico

11 Los modelos de consumo de cocaína son generalmente individuales, un "teque',
nombre que se le da al paquete de un gramo o menos, es usada en colectivo sólo en
contexto de fiesta cuando es mezclado con alcohol. El "acelere" se refiere al aguza
miento de los sentidos sufrido por el consumo de cocaína o el exceso de energía y
activación metabólica que conlleva. Perico es el nombre común usado por los con
sumidores para referirse a la cocaína.

12 Es pertiente presísar que el consumo de drogas no se realiza con los familiares ni
visitas (por lo menos no es una práctica generalizada ni normalizada en la cárcel).
La "quedada" es entendida como un contexto más amplio de interacciones que
rompe la rutina cada dos semenas (por tanto es otro tipo de rutina) y va mucho
más allá de la posibilidad que tienen los familiares mujeres y los hijos de dormir en
el penal.

13 En el penal se venden tres clases de marihuana: Mangobiche, punto rojo y chola,
todos los nombres son importados desde afuera de la cárcel, donde se afirma que
existen muchos más. Las dos primeras son escasas por ser de mejor calidad, la ter
cera es la que generalmente sevende en la cárcel. No obstante, el marco prohibicio
nista, no solo en la cárcel sino en toda la sociedad, impone un limite pernicioso al
conocimiento adquirido por los usuarios sobre la calidad de las substancias que in
gieren. La ignorancia de los consumidores respecto al contenido material que con
sumen es una constante (Andrade: 2001).

14 Caleta es el nombre que adquiere en la cárcel el escondite para guardar objetos no
autorizados por la institución.



3. EFECTOS DEL MODELO CARCELARIO

HACIA LAS DROGAS ILEGALES EN EL

SISTEMA DE CÁRCELES DE ECUADOR

En este capítulo abordamos los efectos del modelo carcelario ha
cia las drogas ilegales en tres niveles. Primero, la política de la represen
tación contenida en el discurso oficial de la institución penitenciaria.
Segundo, la creación de las categorías delincuenciales en relación con
la organización y funcionamiento de la cárcel. Tercero, la proliferación
y negociación de categorías "nativas" por parte de los prisioneros.

La referencia teórica tradicional de la sociología norteamerica
na para entender interacciones y relaciones sociales en situaciones de
confinamiento la encontramos en el libro de Erving Goffman (1961),
quien propone el concepto de "institución total" para distinguir co
mo hecho clave el manejo de muchas necesidades humanas median
te la organización burocrática de personas agrupadas de un modo de
terminado.

Las características particulares de este tipo de institución son: 1)
Todos los aspectos de la vida se desarrollan en un mismo lugar y bajo
la misma autoridad única. 2) Cada etapa de la actividad diaria del
miembro se lleva a cabo en la compañía inmediata de un gran núme
ro de gente, a quienes se da el mismo trato y de quienes se requiere que
hagan juntos las mismas cosas. 3) Todas las etapas de las actividades
diarias están estrictamente programadas, de modo que una actividad
conduce en un momento prefijado a la siguiente, y toda la secuencia de
actividades se impone desde arriba, mediante un sistema de normas
formales explícitas, y un cuerpo de funcionarios. 4) Finalmente, las di
versas actividades obligatorias se integran en un solo plan racional, de
liberadamente concebido para el logro de los objetivos propios de la
institución (Goffman, 1961: 20).
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Desde el punto de vista del "interno/a", la única alternativa que
tiene alguien sometido a una situación como la descrita en el párrafo
anterior, es "ajustarse" a las reglas y regulaciones de la institución. Ese
ajuste puede ser cooperativo, cuando el individuo asume y despliega su
rol dentro de la organización sin interponer resistencias a la autoridad;
o puede ser negociado, cuando a través de arreglos que le permitan em
plear medios o alcanzar fines no autorizados, o bien ambas cosas, logre
esquivar los supuestos implícitos acerca de lo que debería hacer y en úl
tima instancia sobre lo que debería ser.

Lo que resulta problemático en esta perspectiva, es la reducción
de la organización y funcionamiento de la institución penitenciaria a la
tensión, siempre mediada por un sistema normativo definido jerárqui
camente, entre los objetivos formales promovidos por los funcionarios
y los intereses individuales reclamados por los internos; en otras pala
bras, sólo accedemos a información referida a los "roles" de estos dos
grandes grupos. Dejando de lado la capacidad actora de los miembros
para generar procesos de construcción y apropiación de categorías so
ciales que si bien se dan por la existencia de la institución, la atraviesan
y ligan a un contexto social más amplio.

Por esta razón, es preciso que comprendamos la posición de los
actores más allá de las determinaciones formales y la posibilidad que
tienen de interpretar sus roles con el fin de sacar provecho a sus ambi
güedades, incoherencias y contradicciones. Necesitamos considerar
que la organización social y el funcionamiento de una institución de
pende de la construcción de "reglas de juego"; no en la acepción habi
tual del término que supone la definición explicita de normas antes que
la partida comience, al contrario, debemos rescatar el sentido abierto
del juego, no desde el punto de vista de las reglas, sino de su produc
ción, donde las reglas no están dadas, ellas se producen y reproducen
permanentemente, las reglas son a la vez nuevas y no lo son realmente,
se inscriben dentro de una tradición y la crean, siempre en tensión en
tre continuidad y renovación (Bernoux, 1995: 154, citado en Zino,
2004).

La institución, la forma en la que está organizada y su funciona
miento se sostienen en la oposición y enfrentamiento de una multipli
cidad de racionalidades donde la convergencia no tiene nada de espon
tánea. Es el resultado de la construcción de un orden social Ambas se
convierten en una arena política y/o mercado donde se intercambian
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comportamientos y persiguen estrategias de poder particulares; y sus
características son, a su vez, el simple producto de esas confrontaciones
(Friedberg, 1997:66, citado en Zino, 2004).

En esta línea, el trabajo de Charles Tilly (2000/1998) sobre los
mecanismos de producción de la desigualdad social establecida por
medio de categorías entre/intra grupos humanos contiene una particu
lar potencia explicativa a la hora de analizar la organización social y
funcionamiento de instituciones, en principio, cerradas. En tanto la
"desigualdad categorial" representa un caso especial de las relaciones
categoriales en general, lo que implica la validez en el uso de esta he
rramienta teórica más allá de la distribución dispareja de atributos y
recursos.

La pertinencia del referido cuerpo conceptual para esta investi
gación se puede formular a partir de dos perspectivas. Primero, nos
brinda acceso a las dinámicas organizativas y estructurales de la cárcel
desde un punto de vista relacional pues nos muestra procesos de cons
trucción social y política de categorías superando así abordajes mera
mente funcionales como el de Goffman. Segundo, nos permite inscri
bir la organización social de la cárcel en un entorno cultural más am
plio, partiendo de que el sistema de categorías que opera en una orga
nización no es definido únicamente por la institución, sino que suele
tomar prestado estructuras de otras organizaciones o del contexto so
cial en el que opera.

Las categorías son representaciones sociales que solucionan pro
blemas y/o subproductos de la interacción social de acuerdo con siste
mas de diferencias socialmente organizados. Las categorías no son con
juntos específicos de personas o atributos inconfundibles, sino relacio
nes sociales estandarizadas y móviles.

Las categorías dentro de una organización pueden ser internas o
externas. Las primeras "pertenecen a una estructura interiormente vi
sible de una organización particular, ( ... ) en estos casos los participan
tes inventan nombres para los límites y los conjuntos de actores que
distinguen; imponen rituales que reconocen las redes, los límites y las
relaciones pertinentes, y los representan mediante dispositivos simbó
licamente explícitos. (... ) Las categorías internas limitan la organiza
ción misma y separan a los miembros de los no miembros. (... ) Las ca
tegorías externas no se originan en la organización dada, sino que a
menudo establecen diferencias sistemáticas en las actividades, las retri-
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buciones, el poder y las perspectivas dentro de ella; provienen de afue
ra ( ... ) las tipificaciones por el género, la raza, la etnia, la religión, el pa
rentesco y la localidad, son ejemplos típicos de estas categorías. ( ... ) La
armonización de las categorías internas y externas fortalece la desigual
dad dentro de la organización que la efectúa. (... ) Las etiquetas inter
na y externa no identifican el contenido o a los miembros de un par ca
tegorial; antes bien, señalan la relación de las categorías con la organi
zación en cuestión" (Tilly, 2000/1998: 88-89).

A modo de recapitulación, nos interesa analizar la forma en que
la organización y funcionamiento de la institución penitenciaria de
pende de la implementación de modelos de política criminal y carcela
ria, específicamente los construidos como respuesta al fenómeno de las
drogas ilegales. Debido a que nuestro objetivo no está centrado preci
samente en la "desigualdad categorial': no necesitamos pasar revista
previa de todos los mecanismos causales que propone Charles Tilly
(2000/1998) para explicar la distribución desigual de recursos materia
les y/o simbólicos.

No obstante, retomamos uno de dichos mecanismos para com
prender la proliferación y negociación de "categorías nativas" en la cár
cel. Según el autor (2000/1998: 23 y 103) el "acaparamiento de oportu
nidades" actúa cuando los miembros de una red categorialmente cir
cunscripta ganan acceso a un recurso que es valioso, renovable, está su
jeto a monopolio, respalda las actividades de la red y se fortalece con su
funcionamiento.'

Ligado a lo anterior, Tilly (2000/1998:96) afirma que los seres
humanos hemos ideado un número limitado de formas organizaciona
les que funcionan efectivamente, utilizando categorías, en una gama
muy variada de situaciones. "Una forma es la jerarquía, otra la red
constituida por tríadas relativamente homogéneas, una tercera es la red
de hebras largas, una cuarta la organización circunscripta con alguna
concentración de autoridad. Otra es la ubicación de categorías parea
das y desiguales en un límite bien definido. Ninguna de estas formas or
ganizacionales es buena o mala en sí misma, es perniciosa, sin embar
go, en la medida en que causa daño a los excluidos y priva del acceso a
lo que podrían ser bienes colectivos.é

La pretensión de este capítulo es describir/explicar la estructura
y la dinámica de la figura 1. Para lograr este fin, enfocamos tres fenó
menos vinculados a las relaciones categoriales dentro de la cárcel. 1) la
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terminología oficial y los usos que hacen de ella la gente en prisión. 2)
la configuración de categorías internas y externas en la cárcel y la diná
mica de esa estructura, tomando como referencia la relación básica en
tre funcionarios e internos, esta vez desde un punto de vista relacional.
3) la definición y modelación de categorías nativas para organizar la vi
da cotidiana en prisión.

Figura 1

Estructura categorial de la institución penitenciaria en Ecuador

Funcionarios

Internos

Polillasfbr----l-----,{l@Aniados

Propiedad

Personas

Drogas

NEGROS _------t------ MESTIZOS

INDCEGEN MESTIZOS

EXTRAf\lJEROS NACIONALES

EXTRAf\lJEROS COLOMBIANOS

HOMSEXUALES HETEROSEXUALES

Otros

Elaborado por: Jorge Núñez Vega
Diseñado por: Juan Carlos Carabajal

Desde elpunto de vista organizacional, la figura divide a la ins
titución penitenciaria verticalmente con una par categorial básico (en
rojo) compuesto por el grupo de los internos y el de los funcionarios.
Debajo de la horizontal punteada aparece una cadena de categorías de
lincuenciales (en rojo) que clasifica a los internos de acuerdo con una
tipología criminal que distingue los delitos en estupefacientes (drogas),
propiedad (robo, hurto, etc.), personas (asesinato, homicidio, viola
ción) y otros más que no son contemplados en el gráfico porque no tie-



88 Jorge Núñez Vega

nen una prevalencia porcentual significativa. Cruzando la línea vertical
o esqueleto institucional están las categorías externas (en azul) institui
das en otras formaciones sociales ajenas a la cárcel, pero que intervie
nen en la organización interna de la institución penitenciaria. Final
mente, dos categorías nativas (en verde) siguen la lógica de las catego
rías sociales (en azul) pero a diferencia de éstas ellas son el producto de
la negociación entre los integrantes del par categorías básico (internos
y funcionarios).

3.1 Terminología oficial, vivir las designaciones

Una primera distinción que nos permite hacer el marco teórico
anterior separa la terminología oficial y sus usos, sean éstos institucio
nales y/o cotidianos, de los roles asignados institucionalmente a sus
miembros y de las categorías propiamente dichas. Nos detenemos en el
primer nivel de análisis debido a que, y esto puede parecer obvio, el len
guaje oficial implica toda una política de la representación que concier
ne no sólo a los miembros "naturales" de la institución y/o sujetos ba
jo estudio, sino también al acceso limitado y siempre conectado con re
laciones de poder entre los informantes y el etnógrafo/a! (Andrade,
2001).

En el sistema carcelario de Ecuador, al igual que en el resto de
prisiones del mundo, la estructura básica de la institución está com
puesta por dos grandes elementos/grupos: personal e internos. Al inda
gar sobre la génesis del término interno/a encontramos que circulan
varias versiones, incluso entre los funcionarios de la institución. Es
más, al conversar con amigos y compañeros de trabajo ligados de una
u otra manera a las prisiones, constaté que las historias son disímiles y
hasta contradictorias; sin embargo, es consenso que aquella designa
ción responde más a preocupaciones lingüísticas por institucionalizar
un "discurso políticamente correcto': que a procesos de política públi
ca que pretendan recomponer la estructura del sistema de cárceles.

La denominación interno/a aparece recién en 1982 con la crea
ción de la Dirección Nacional de Rehabilitación Social, LeyNo. 95 (Re
gistro Oficial 282, 09-07-82), entidad que sustituyó a la Dirección Na
cional de Prisiones constituida por decreto (10-23) en 1970 y que mar
có la anexión del sistema penitenciario al Estado central, ya que antes
las cárceles estaban a cargo de los Patronatos de Cárceles, Penitenciarias
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y Colonias Agrícolas, administrados por los municipios (Decreto su
premo de 1964). De igual manera los nombres de las cárceles también
fueron cambiados en los ochenta. El Penal García Moreno se llamó
desde entonces Centro de Rehabilitación Social de Varones No. 1 de
Quito.

El origen legal de estas palabras nos sugiere una genealogía pu
ramente jurídica del lenguaje oficial. Quedarnos en dicho nivel oculta
ría un complejo de dinámicas sociales derivadas de este hecho. Al revi
sar la literatura etnográfica sobre cárceles en América Latina, trabajé
un texto de [ulieta Vartabedian (2001). En la introducción, la autora
aclara el uso que hace del concepto de presa; en sus palabras: "En prin
cipio me negaba a emplearlo porque lo consideraba muy agresivo e im
personal pero es el apropiado para referirse a una persona que se en
cuentra - en general provisoriamente- en una institución penitencia
ria: se es un "preso" o una "presa" (del sistema de justicia penal"). Si
bien en las entrevistas es común que ellas usen la palabra "interna" pa
ra hacer referencia a su propia condición o a la de sus compañeras; en
realidad, pertenece al lenguaje carcelario e institucional. Ellas han cap
turado este término para apropiarse de una categoría que no les corres
ponde. Siguiendo este razonamiento, me niego a considerarlas simple
mente como personas "privadas de libertad" (aclaro, por las dudas, no
por lo de "personas"). Para mi la pena de prisión es mucho más que
apropiarse de la libertad de los presos para retribuir los daños ocasio
nados. La prisión se apropia de sus vidas, después de esta experiencia
ya nada va a ser lo mismo" (2001:4).4

En mi experiencia, durante conversaciones sobre el tema, fue
claro que ese razonamiento es uno entre tantos. Para mis informantes
los dos conceptos, preso e interno, están inscritos en tramas de signifi
cación que definen su vida cotidiana y su posición de sujeto dentro de
la cárcel; la distinción tiene una dimensión política enmarcada en rela
ciones de poder entre funcionarios e internos, siempre de doble vía,
tanto de dominación como de resistencia.

No problematizar la "asimilación" de la "etiqueta" interno/a por
parte de la gente presa, aunque tenga connotaciones estigmatizantes y
pertenezca al lenguaje oficial/institucional, deniega un hecho funda
mental para las personas que viven en la cárcel y en consecuencia para
la etnografía realizada en este contexto concreto. Más aún si aceptamos
que la identificación de un informante en el trabajo etnográfico es una
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cuestión negociada, "esta es precisada y clarificada de acuerdo a las
prioridades establecidas por el informante (Andrade, 2002: 11).

A primera vista el método etnográfico, al cruzar diferencias de
clase y culturales, ofrece una excitante vena para explorar la margina
ción social. En la práctica; sin embargo, hay pocas etnografías que lo
gran ese cometido. Los académicos suelen ser demasiado elitistas o te
merosos para ser capaces de relacionarse con desempleados, adictos a
las drogas, criminales violentos y los mismos presos, con el respeto y
humanidad que la etnografía requiere para que un diálogo significati
vo ocurra (Bourgois, 1996: 249).

Nota de campo abril 2005: hoy les pregunté a mis informantes sobre el
uso del término interno, sugerí que era más adecuado hablar de presos
porque referirme a elloscomo internos sería de alguna manera un eu
femismo de su situación; sin embargo, fue unánime que preferían ser
llamados internos y no presos,el segundo concepto tenía una resonan
cia peyorativa que preferían evadir,después de negociar un buen rato,
concluimos que era preferibleusar la palabra prisioneros y cuando sea
posible hablar de personas en prisión o gente en la cárcelo incluso vi
viendo en la cárcel. Cuando uno pregunta donde está alguien, la res
puesta común es:"el viveen tal celda,si no está ahí puedes encontrar
lo en tallado':

En lo referente al nombre de la prisión, no sólo los "internos" co
nocen a la cárcel como Penal García Moreno, también lo hacen los fun
cionarios y la gran mayoría de habitantes de la ciudad. No debemos ol
vidar que esta cárcel fue un hito en la arquitectura de la urbe y simbó
licamente encarna uno de los primeros proyectos de estado-nacional
de la historia republicana de Ecuador, surgido a mediados del siglo XIX
y llamado por los historiadores: "garcianismo". El penal es, entonces,
parte del imaginario político del país y un referente concreto de la me
moria colectiva de la nación; es además de una cárcel cruel, un monu
mento vivo, una "colosal obra" (Goetschel, 1994).

Si bien estos ejemplos descubren la complejidad social y política
en la que se inscribe el lenguaje oficial, nos falta centrarnos en las prác
ticas cotidianas de resignificación de dichas representaciones, sin ellas
no accedemos a la otra cara del discurso institucional, a saber, las estra
tegias de inversión de valores y disciplinas desarrolladas en la cotidia
nidad (Andrade, 2001).
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Dos de las ocasiones etnográficas más significativas en relación
con el uso cotidiano del lenguaje oficial por parte de los prisioneros las
observamos en las siguientes notas de campo:

Nota de campo, 7 de enero de 2005: "Estoy impresionado por la crude
za y cinismo con el que la gente del penal juega con las palabras del po
der, hoy traté de visitar a un informante en el calabozo, había sido en
cerrado allí a causa de una pelea por deudas relacionadas con drogas,
estuve dos horas negociando con el jefe de guías, use todas las artima
ñas que pude, incluso apelé repetidas veces a argumentos de poder ba
sados en mi posición de investigador autorizado por la institución, pe
ro nada dio resultado, parece que la nomenclatura oficial y la posición
que te otorga están subordinadas a relaciones más concretas de poder
y sumisión. Sin embargo, lo que realmente me puso los pelos de pun
ta fue la respuesta de un interno ante mis quejas, yo sostenía que era
parte de mi trabajo subir al calabozo (se encuentra en el tercer piso de
la fachada de enfrente del edificio, aliado de la clínica, donde también
están la mayoría de oficinas administrativas). Frente al alboroto que hi
ce, el interno me contestó categóricamente - mira es mejor que no le
llames calabozo al calabozo, dile Sala de Observación, ese es el nombre
oficial, ya sabes por todo eso de los Derechos Humanos, aquí a la gen
te no le gusta tener problemas.-

En este fragmento de apuntes etnográficos notamos una dimen
sión del lenguaje oficial poco común, en lugar de mediar de forma im
personal entre grupos relacionados asimétricamente con el fin de
"neutralizar" normativamente un espacio o una interacción social, sir
ve a sus usuarios como un eufemismo práctico que les permite "seguir
la norma" de una realidad idealizada totalmente ajena a su situación
que les es impuesta desde arriba y desde afuera. La conciencia de mi in
terlocutor sobre la razón por la que el calabozo no debe ser llamado tal,
es ya de por sí una manera de enunciar el discurso institucional en el
día a día. Enunciado que podría expresarse más o menos así: todos, al
menosaquí en la cárcel, sabemos que, en estricto sentido, los calabozos
no deberían existir, por eso es mejor hablar de Salas de Observación
cuando nos referimos a ellos.

Nota de campo Septiembre 2004: "Muchas personas con las que con
verso no tienen claro el nombre ni la función de las oficinas adminis
trativas que deciden sobre su situación. He tratado infructuosamente
de informarme con ellos sobre el trabajo de los departamentos de
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Diagnóstico, Tratamiento, etc. La mayoría de gente que interactúa re
gularmente con esas dependencias las conoce a través de personas con
nombre y apellido. Los prisioneros conocen a alguien que puede resol
verles algún problema concreto, sin identificar en esos casos la respon
sabilidad que tiene aquella persona por el mero hecho de pertenecer a
una unidad operativa de la institución. Toda intervención de los fun
cionarios aparenta ser un favor excepcional, por eso los contactos se
vuelven cruciales para lograr conseguir permisos o autorizaciones que
los internos tendrían o deberían tener por derecho. Al comentarle esto
a uno de mis informantes, me dijo que tal vez tenía razón en parte, pe
ro que no estaba de acuerdo del todo porque para pedir algo ellos te
nían que conocer de antemano qué tipo de favor podía hacer cada per
sona y para ello es necesario saber la función (léase poder) que tienen.
Si bien al inicio me convenció, después repliqué que ese conocimiento
no era democrático, es decir, no todos tienen acceso, él contesto: no
pues esto es una cárcel y el que entra tiene que "afinar" antes de mover
se.Afinar: esta palabra puede definirse como una clasede adaptación al
contexto, caracterizada por varios momentos de conflicto en los que la
persona es aleccionada por sus compañeros, una suerte de ensayo y
error existencial que nos enseña poco a poco qué podemos y qué no
podemos hacer, qué debemos decir y cuando':

El uso cotidiano del lenguaje oficial nos muestra la forma en que
el discurso institucional indistintamente alude a las posiciones de los
miembros en una organización, lo que nos permite hacer un llamado
de atención, teórico y metodológico, en contra de lasfascinaciones pos
modernas por "el discurso": si lo tomamos como un producto de las re
laciones sociales, los discursos no pueden ser extraídos de los contextos
concretos de interacción social en los cuales circulan y adquieren sen
tidos fijos pero también situacionales (Andrade, 2001).

Hasta aquí únicamente hemos considerado la dimensión discur
siva de los elementos propuestos en la figura 1, analizamos la proceden
cia de la terminología oficial y el modo en que las personas se apropian
de ella en el día a día. En la siguiente sección atendemos un segundo ni
vel de relaciones sociales concernientes a la institución penitenciaria;
enfocamos la organización y funcionamiento de la cárcel desde el pun
to de vista de la producción de categorías delincuenciales y la dinámi
ca entre el personal y los internos.
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3.2 Organización y funcionamiento/reproducción del
sistema carcelario ecuatoriano

Según la documentación histórica recopilada por Ana María
Goetschel (2005) en la Oficina de Información del Penal García More
no, la institución únicamente dispone de tres tomos del "Libro de Pron
tuariado del Penal García Moreno". 1) Tomo 13 que constan 557 ingre
sos desde junio 1975 hasta 1980.2) Tomo 14 que constan 989 registros
desde diciembre de 1980 hasta 1990. Tomo 15 que constan 263 regis
tros desde 1990 hasta 1995. Estas fichas de ingreso tienen la siguiente
información:

l. Datos generales: retrato e impresión digital del pulgar derecho,
tipo de delito, juez de la causa, clase de condena, cuando per
dió la libertad, cuando ingresó al penal, desde cuando cumple
condena.

2. Condiciones personales: nombre y apellido, edad, nacionalidad
de origen, lugar de nacimiento, lugar de residencia habitual, ra
za, religión que profesa, estado civil. Además de preguntas tales:
¿siendo casado vivía con su cónyuge?, ¿vivía en concubinatos,
¿vivía en "vagancia"?, ¿prostitución?, ¿mendicidad?, ¿tienen hi
jos?, ¿cuántos?, ¿cuáles son sus nombres?

3. Instrucción: ¿sabe Ieerr, ¿sabe escribir?, ¿qué otros conocimien
tos tiene?

4. Profesión: ¿qué profesión u ocupación tienei, ¿la ejercía hasta la
fecha que cometió el delito?, ¿tiene algún título profesional?

5. Detalles sintomáticos: ¿cuándo vinoi, ¿estuvo recluido en algún
establecimiento de corrección o beneficenciai, ¿en qué estableci
mientoi, ¿durante qué tiempo?

6 Factores orgánicos: ¿Tuvo alguna de las siguientes enfermedades
al cometer el delito: a) sífilis, b) epilepsia, c) perturbaciones
mentales, d) tenía costumbre de embriagarse?

7. Situación legal: estado psicológico al cometer el delito, ¿tuvo
cómplices o coautores? Indique nombres. ¿Es reincidentes,
¿cuántas veces?

8 Detalles antropométricos: talla, perímetro de la cabeza, longitud
del dedo del medio de la mano izquierda, longitud del pie iz-
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quierdo, longitud de los brazos en cruz, color del ojo izquierdo,
señales particulares.

9 Antecedentes de Familia y caracteres hereditarios: ¿conoció a sus
padresi, diga sus nombres y lugar de residencia, ¿quedó huérfa
no de padre o de madre antes de la mayoría de edad?, ¿fueron ca
sados sus padresi, ¿vivían juntos?, ¿tiene hermanos, ¿cuántos?
Diga sus nombres e indique si son de padre o madre o son car
nales, ¿vivíacon suspadresi, ¿desde que edad?, estado de salud de
sus padres, ¿son sanos], ¿son enfermos?, ¿están educándose?, ¿en
qué plantel?

La autora destaca que este tipo de información respondía a un
esquema antropométrico que se intentó implantar en los registros po
blacionales a partir de los años 20 - 30. Los registros posteriores a los
años noventa se lo hacía a través de sistemas computarizados, pero to
da esa información se ha perdido. Actualmente los registros son mucho
más breves y elementales: nombre y apellido, lugar de origen, delito,
años de condena, juez de la causa, fecha de entrada. Según testimonios
existían registros desde los años treinta, pero la mayoría fueron quema
dos durante los motines de los presos.f

Con los interrogatorios nos damos cuenta de la hipersaturación
categorial de la institución penitenciaria: raza, género, etnia, parentes
co, nivel de instrucción, situación legal, estado de salud e incluso con la
antropometría, el propio cuerpo se convierte en un sistema de diferen
cias socialmente organizado.

A continuación observamos la forma en que las categorías orga
nizan el discurso de una funcionaria de la oficina de tratamiento:

Tratamiento: no clasificamos aquí por "razas" sino por delitos si tienen
un nivel cultural alto están ubicados en el pabellón alto que es el pabe
llón e y esa gente es poco peligrosa, hay otro pabellón que es el D don
de la gente está ahí por diferentes delitos yes gente un poco más peli
grosa y los del pabellón B que son gente menos peligrosa y de todo ti
po pero no por razas. Aquí a lado hay un equipo de diagnóstico que
evalúan a las personas y los ubican de acuerdo al nivel cultural y al de
lito que ellos tienen. Los indígenas, de lo que yo conozco aquí están por
tráfico de drogas, más por tráfico, de lo que yo conozco estas personas
como tienen más opción de salir del país, llevan artesanías y todo eso y
son pagados para que lleven droga, son de Otavalo, la mayoría y de Iba-
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rra, pero hay de Chimborazo pero uno por violación. (... ) Los negros
están por robo, asaltohay pocosque son de otros países,de Nigeriapor
ejemploque están por tráficode drogas, pero igualla mayoríapor asal
to y robo.

En palabras de Charles Tilly (2000/1998), las categorías exter
nas como la "raza", el género, la nacionalidad, la clase y en Ecuador la
región, debido a que ésta ultima divide al país principalmente entre
serranos y costeños sobre la base de una colección de estereotipos,
prejuicios y estigmas racistas y xenofóbicos, no son parte de la institu
ción penitenciaria, pero aportan nociones, prácticas y relaciones ya es
tablecidas en el contexto social de poder donde se hallan insertas las
categorías internas.

Como ilustra la figura 1, en la parte inferior de la horizontal
punteada aparece una cadena de categorías, a las que llamaremos cate
gorías delincuenciales o institucionales, éstas, junto al par categorial
básico conformado por funcionarios e internos, ubicado en la parte su
perior son, siguiendo a Ti1ly, categorías internas de la institución. Di
cha cadena institucional prolifera para constituir otras mucho más lar
gas (o menos largas) en función de las políticas criminales y carcelarias
adoptadas por un Estado.

En principio, una cadena categorial consiste en dos o más lazos
similares conectados entre sitios o situaciones sociales (personas, gru
pos, identidades, redes o alguna otra cosa); de modo que, los delitos
contra la propiedad, las personas, los de drogas ilegales y demás cate
gorías delincuenciales o institucionales deberían ser equivalentes, sin
embargo, como apreciamos en la entrevista su organización depende
de las categorías externas.

Volviendo a la figura 1, el par categorial básico al que ya nos re
ferimos arriba marca un límite entre funcionarios e internos. Desde un
punto de vista relacional, la articulación entre estos dos grupos, así co
mo el resto de subgrupos definidos categorialmente, supone la existen
cia de un grado de conocimiento común localizado entre los "miem
bros naturales" de la institución/organización y una colección de mo
delos de interacción para la participación en clases particulares de re
laciones sociales. El conocimiento "local" contiene información adqui
rida por los miembros antiguos de la institución a través de la expe
riencia, mientras los intercambios materiales y/o simbólicos rutinarios
constituyen libretos sociales que anticipan una serie de normas y valo-
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res a los actores envueltos en una interacción. Por sí solos, los libretos
promueven la uniformidad y el conocimiento. Su combinación origina
la flexibilidad dentro de límites establecidos (Tilly, 2000/1998: 68)

Como indicamos, nos concentraremos en la relación social que li
ga al par categorial básico de la institución penitenciaria (funcionarios e
internos). Nos limitamos a una práctica cotidiana del sistema de cárce
les de Ecuador que es conceptualizada en lenguaje nativo (de la prisión)
como refile o refilar. Reducimos el análisis a este tipo de interacción dis
cernible entre los dos grupos por dos razones. Primero es fundamental
para comprender la dinámica de la estructura de la cárcel y el resto de
intercambios entre funcionarios e internos; y segundo por espacio, debi
do a que las condiciones propias de la prisión multiplican los ámbitos de
socialización en los que ambos actores se hallan comprometidos.

En el penal el contacto entre los internos y el personal es rutina
rio, en la mañana y en la noche los guías penitenciarios pasan lista. Por
lo menos dos veces al día ambos grupos están obligados a interactuar.
Aunque la mayoría del personal prefiere mantenerse al margen de la vi
da cotidiana de la gente presa por razones de seguridad principalmen
te, el movimiento en la cárcel es muy intenso. Varias personas presas
tienen algún trámite pendiente en las oficinas administrativas, necesi
tan asistencia médica o simplemente desean ir de un sitio a otro.

Foto: Coco Laso



Cacería de Brujos: Drogas 'Ilegales' y Sistema de Cárceles en Ecuador 97

Por ejemplo, para salir del pabellón E hacia los otros pabellones
hay que gritar a través de una pequeña rendija para que un guardia
abra el candado de la puerta metálica. Una vez afuera se debe explicar
a un segundo guardia sentado alIado de la reja que separa el corredor
de ingreso de la torre de observación el motivo por el cual se quiere en
trar a los otros pabellones, donde de alguna manera está permitido
transitar libremente durante el día y parte de la tarde.

Con el tiempo -en la cárcel el tiempo se percibe como más lar
go- esta clase de encuentros han permitido a sus participantes produ
cir abundante información sobre uno y otro, así como "inscribir" so
cialmente muchos guiones de comportamiento que facilitan los inter
cambios. Convivencia que ha hecho de la mayoría de interacciones en
tre ellos, encuentros altamente ritualizados.

No es extraño que alguien que ha pasado varios años en prisión
anticipe casi con exactitud lo que ocurrirá en diferentes interacciones
con el personal penitenciario. Sabe que es inútil dramatizar mucho el
dolor que siente o describir extensamente los síntomas considerando
que el médico -de antemano- tiene una colección de cuadros clíni
cos con los que resolverá el problema no necesariamente de salud (en
el penal se receta para poco más o menos todos los males la misma pas
tilla analgésica de color amarillento) sino el de la interacción entre pa
ciente-preso y médico-funcionario.

Pero sin duda el acto de refilar y ser refilado es, en sentido webe
riano, el "tipo ideal" de interacción ritualizada en la cárcel en tanto con
tiene un amplio conocimiento local, todos saben de lo que se trata y
consta además de extensos libretos que garantizan su fluidez y perma
nencia; es decir, formatos de interacción entre diversos actores. Esto
dota al refile de cierto halo de naturalidad.

El término refilar expresa una transacción material o simbólica
entre uno o varios internos y uno o varios guías penitenciarios con el
fin de otorgar a los primeros (internos), a cambio de una contrapres
tación a los segundos (guías), un derecho no autorizado por la institu
ción o que conlleve un tramite previo que no ha sido realizado. Habla
mos de derechos en el sentido amplio de la palabra, debido a que el re
file es una fuente de legitimación de diversas actividades que rara vez
no son reconocidas y de serlo sus participantes cuentan con mecanis
mos propios de reclamo que derivan en una sanción para quien in
cumplió el acuerdo.
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El Príncipe - testimonio de un informante clave de la investigación por
su capacidad reflexiva y conciencia de la situación personal que atrave
saba en ese momento - hay varias formas de refilar, no cierto. Una a tra
vés del dinero propiamente dicho, el intercambio, la compra-venta de
privilegios por dinero. ¿Qué es el refile? Es la compra-venta de privile
gios, entonces e! privilegio yo lo puedo comprar por cualquier cosa, yo
puedo comprar con dinero, casos específicos cuando e! individuo quie
re salir a las oficinas pues paga 50 centavos al guía para que lo deje pa
sar la manzana, la coca cola, un pedazo de pan, un pastel, un yogur, un
jugo, etc. Entonces ese privilegio lo está comprando por esa parte de di
nero, pero hay otra serie de privilegios que se compran a través de! po
der, de las relaciones de poder, por las influencias que se tienen, por fa
vores personales que se hacen, por informaciones que se tiene, yo ten
go información tuya que no te conviene que sea publicado entonces yo
compro e! privilegio a cambio de quedarme callado. Entonces existen
muchos elementos que tienen que ver con esto que llamamos e! refile,
existe otro elemento que podemos hablar de la parte de! refile (se que
da algunos segundos callado), e! refile especial: yo tengo una visita que
le gusta al guía y entonces yo permito que usted vaya y corteje a mi her
mana, mi mujer, mi tía, mi lo que sea y con ese refile hace que yo ten
ga ciertos privilegios, y sobre eso se ve mucho, e! guía que se enamora
de la mujer de! fulano, de la hermana del fulano, la tiene como concu
bina durante mucho tiempo. (... ) Entonces, e! día de la visita usted ve
guías como lombrices por todas partes buscando la gente, porque ese
día sabe que va a recibir la plata. (... )La fila de las visitas es un negocio,
usted tiene e! privilegio de entrarse primero, no hace fila, siempre y
cuando haya la compra de! privilegio. Entonces, en conclusión e! siste
ma penitenciario es una economía donde participan todas las personas,
toda la sociedad participa en eso, participan los jueces, participan los
fiscales, participa la policía, participan los guías, participan las autori
dades penitenciarias. (... ) Participan los tenderos, participa e! mismo
preso, y se genera la economía. Si usted tiene un negocio tiene que te
ner un porcentaje alto para el famoso refile, es decir, e! que tiene un res
taurante tiene que contar con por lo menos de 5 a 10 almuerzos para
darle al guía, para darle al administrador, para darle a la persona que
pide; e! que tiene una tienda de jugos ya sabe que tiene que tener un
porcentaje de jugos que tiene que repartir, para que no lo frieguen, pa
ra que lo dejen tranquilo, para que lo dejen en paz, para que lo dejen
hacer su negocio. El negocio de la droga, igual, participa e! vendedor de
droga, participa el consumidor, todo el mundo participa en ese nego
cio. (... ) El guía lo que tiene es e! privilegio de poder seleccionar quien
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entra el atún y quien no, quien entra las frutas, quien no. Eso es bási
camente el problema de los guiasen este sistemay es una situación que
no se puede acabar.Un guia se gana creo que son 350 dólares mensua
les,su hijo estudia en la escuelapública, los domingos le llevaal Parque
de la Carolina a ver comer helado, monta en bus, no tiene vacaciones,
no tiene nada, sin embargo a travésde estos negocio puede subir su in
greso a 1.500 dólares entonces su hijo ya no estudia en escuelapública
ya va a un colegiode pensión, ya no va a al Parque de la Carolina a ver
comer helado sino ya va a comer helado, ya lo lleva a un balneario, lo
llevaa Atacamesen un puente, ya no compra ropa en la galería sino la
compra en el centro comercial,ya no monta en bus ya tiene una moto,
muchos de ellostienen carros del año. En el momento en que la perso
na se declare honesta y diga ya no recibo más refiles, vayay dígale a la
mujer que a su hijo hay que sacarlo del colegioy llevarlo otra vez a la
escuelapública y tiene que ir otra vez a ver comer helado y le baja su
nivel de vida, quién quiere bajar el nivelde vida, si hace parte de su in
greso no es un extra, porque cuando es un extra vaya y venga y si hoy
no entró pues no hay problema.

Un favor, un permiso, una firma, una comida, un poco de dro
ga, una llamada, una ida al calabozo, evitar una paliza y un sin núme
ro de cosas más pueden resolverse "refilando", siempre y cuando, tácita
o explícitamente, los actores reconozcan en la misma interacción que
el intercambio constituye el acto de refilar, en otras palabras, que ten
gan claro que no están siendo generosos, amigables, hostiles o imbéci
les, sino que están desplegando este tipo de interacción particular en
marcada en una relación social que articula a los guías y a los internos
más allá del sistema de normas que impone la institución.

Ahora bien, el sentido común nos diría que el intercambio im
plica una relación asimétrica de poder, y eso es cierto, los guías siem
pre tienen a su disposición más herramientas de coacción y coerción
que los internos, ellos manejan en instancia el "calabozo"; sin embar
go, al ser el refile parte de un sistema de relaciones sociales, la capaci
dad actora de los participantes está limitada, los guías por más que
ocupen una posición aventajada no son los amos de la arbitrariedad,
ellos también están obligados a "seguir las reglas", lo que está en jue
go es lo social, es el sentido de "normalidad" de la vida cotidiana en
la cárcel.

Prueba de ello es la engorrosa y difícil situación en la que se en
contró por varias semanas un guía que recibió dinero de los familiares
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de un interno y no cumplió con lo que había prometido. El hombre fue
amenazado en repetidas ocasiones y por poco termina preso, no por
denuncia de los afectados, sino de sus propios compañeros de trabajo,
quienes se sintieron ofendidos por su actitud "desleal" y "poco seria".
Como vemos la molestia y la sanción nacen del incumplimiento de lo
que garantizaba el refile y no del acto mismo de recibir dinero o cual
quier otra cosa.

El "refile" es un sistema de corrupción, llamarlo de otra manera
ocultaría la violencia que engendra a nivel estructural. No sólo es un
problema que compromete a los guías penitenciarios y a los internos,
atraviesa todo el sistema de cárceles, la diferencia es que en otro tipo de
relaciones este concepto de experiencia próxima, como lo entendería
Geertz (2000), adquiere algún otro nombre, uno particularmente gro
tesco por su connotación positiva y que es patrimonio de la clase polí
tica y burocrática -por ello famoso en el país- es la conocida "comi
sión': es decir, el porcentaje que un medio o alto funcionario del go
bierno recibe por la adjudicación de contratos con el Estado.

En lo referente al funcionamiento y/o reproducción del sistema
de cárceles de Ecuador, al enfrentar la información del Boletín Estadís
tico 2003 - 2004 elaborado por la Dirección Nacional de Rehabilitación
Social con el Diagnostico realizado por el Instituto de Criminología de
la Universidad Central del Ecuador a finales de los setenta (González,
Narváez y Vega, 1981), notamos las siguientes transformaciones:

En 1980 existían 4.797 personas presas, de los cuales el 94% eran
hombres. En 2004 el total entre hombres y mujeres suma 9886 interno
s/as. Las mujeres representan el l O, 2% de la población penitenciaria.

A comienzos de los ochenta no aparece ninguna categoría que de
cuenta del número de extranjeros encarcelados en Ecuador. Para el
2004, del total de extranjeros, 10.4% en hombres y 22% en mujeres, el
60% de internos/as son de nacionalidad colombiana y más del 90% es
tán recluidos por delitos de estupefacientes.

En la década de los ochenta el delito predominante era propie
dad (34%) y contra las personas (34%), en tercer lugar aparecía estu
pefacientes (I 7%). En 2004 en hombres el 37% corresponde a propie
dad, 28% a estupefacientes y 17.5% a personas. Para las mujeres estu
pefacientes representa el 77%, propiedad el 9% Ypersonas el 5%.

Según la edad en 1980, el grupo de mayor incidencia oscilaba en
tre 20 - 29 años (45%). El 45% eran solteros/as. El nivel de instrucción
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registraba un 59% de gente con educación primaria, 20% de analfabe
tos, 17% de instrucción media (secundaria) y 4% superior. Al llegar al
2004, la mayoría de hombres y mujeres presos/as tienen de 18 a 28
años. Hay un porcentaje considerable de personas mayores de 60 años
aunque la ley impone restricciones al respecto, pero no se cuenta con
datos oficiales. El grupo predominante en hombres por estado civil lo
constituyen los solteros con el 39.6% frente a un 23.9% de casados y
29.5 de unión libre. Las mujeres el 35% solteras, casadas 16% y unión
libre 36%. El nivel de instrucción en hombres es de 43.8% primaria,
40.2% secundaria y 9.3% superior. En mujeres es 39% primaria, 40%
secundaria y 13% superior.

En los ochenta los internos eran de origen rural en un 67% y la
mayoría de los delitos se habían cometido en esas zonas. La ocupación
más común era la agricultura (33%). El tamaño de las familias en un
76% correspondían a unidades conformadas por siete o más miembros
y el 90% pertenecían a clases sociales pobres. No se da cuenta de esas
clasificaciones en 2004, pero sabemos que la mayoría de internos son
de origen urbano, según su ocupación el 53% son artesanos y el 30.2%
desocupados, y de familias constituidas máximo por cinco miembros.

Parafraseando a Michel Foucault (1998/1976) la prohibición de
un comportamiento es condición necesaria pero no suficiente de la
gestación social y política de la delincuencia, es imprescindible que la
institución penitenciaria haga lo suyo: a) "invente" información cuan
titativa y cualitativa sobre la población recluida y b) "catalogue" a las
personas de acuerdo con esa información. Estadísticas, entrevistas, his
torias de vida, registros, diagnósticos y demás técnicas de producción
de conocimiento son instrumentalizadas con fines represivos. Esta crí
tica foucaultiana al complejo poder/conocimiento a las instituciones
modernas, entre ellas la penitenciaria, diseñadas para controlar y vigi
lar a las personas, nos previene de la forma en que las categorías insti
tucionales son utilizadas estadísticamente en la producción y repro
ducción de una "criminología de las drogas ilegales".

La estadística y la información son un saber, una producción de
verdad construida por el Estado para devolver a la sociedad la imagen
codificada de si misma. De la estadística puede decirse que es un "ins
trumento efectivo de formación y acumulación de saber, que incluye
métodos de observación, técnicas de registro, procedimientos de inda
gación y de pesquisa, aparatos de verificación (Foucault, 1980:147). Pe-
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ro al mismo tiempo que devuelve a la sociedad su imagen, la estadísti
ca y el volumen de información, representan elementos significantes de
la preocupación del Estado con respecto a la construcción de su apara
to, a la de su propia imagen y su relación con la sociedad. Es por eso que
el volumen de la información y su utilización, es distinta y arbitraria ya
que su énfasis depende, sobre todo, de la complejidad del Estado y de
sus requerimientos (Goetschel, 2005: 68).

Habría que detenerse en este punto para reflexionar sobre el tra
tamiento que le damos a la estadística, parecería que corremos el peli
gro de ratificar subrepticiamente un aserto preformativo que prescribe
la realidad de acuerdo con nuestra hipótesis. Esta ambigüedad se expre
sa de modo particular en la manipulación que hacemos de categorías
estatales para dar cuenta de un fenómeno, en este caso la recomposi
ción de la población penitenciaria, cuando su aplicación es el resultado
de luchas por la determinación de un tipo de clasificación legítima
(Bourdieu, 1999/1997: 246).

En este sentido, para 1980 no se toman en cuenta dos categorías:
etnia y nacionalidad, mientras que desde 1998 -año desde el que se
dispone de datos-;- hasta el 2004, aparecen las dos categorías aunque se
excluyela categoría que distinguía el origen rural o urbano de los inter
nos y toda referencia a cuestiones de clase.

Siguiendo a Pierre Bourdieu (2002: 121) este hecho nos enfren
ta a los estragos teóricos y metodológicos de los que él llama "nueva
vulgata planetaria", para referirse a la incorporación inconciente de
términos eufemísticos elevados al nivel de categorías analíticas; por
ejemplo: globalizacián, flexibilidad, multiculturalismo, minoría, posmo
derno, undercIass, etnicidad; identidad, fragmentación, etc. acompaña
do del abandono acrítico de conceptos como capitalismo, clase, explo
tación, dominación, desigualdad, debido a una supuesta caducidad y
obsolescencia.

Ahora bien, que estemos prevenidos de este obstáculo episte
mológico no invalida necesariamente el uso de la estadística, ni siquie
ra la oficial; es más bien la conquista progresiva y colectiva del campo
de las Ciencias Socialesen su intención de producir conocimientos so
bre el mundo y la vida social; es habida cuenta lo que el "objeto de es
tudio" nos enseña como agentes objetivadores de la realidad de noso
tros mismos, por decirlo de algún modo es lo que nos pone en nues
tro sitio (social).
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En el plano teórico es el privilegio de poder utilizar lo que se ha
adquirido en el conocimiento del objeto para conocer mejor al sujeto
conocedor. No obstante, en ello estiba la dificultad extrema de la inves
tigación antropológica, el efecto de naturalización (de lo que se hace)
también se ejerce sobre el propio pensamiento pensante, la incorpora
ción del orden académico en forma de disposiciones impone a la inves
tigación presupuestos y limitaciones que van más allá de la toma de
conciencia (Bourdieu, 1999/1997).

Con lo expuesto, cabe afirmar que modelo carcelario hacia las
drogas ilegales afectó la organización y funcionamiento/reproducción
del sistema penitenciario de Ecuador. Sin embargo, la violencia, sea és
ta estructural, simbólica y/o cotidiana, y por ende los efectos del mo
delo carcelario hacia las drogas ilegales implican una circularidad en la
que también participan los actores victimizados o criminalizados. Son
ellos los que vehiculan las ideologías y las prácticas hacia el resto de la
sociedad; es a través de sus vidas que las tecnologías disciplinarias y la
violencia inerte de la sociedad se despliega y retroalimenta.

En el siguiente punto analizaré la reinterpretación que hacen los
presos de las categorías institucionales con el objetivo de exponer la
forma en que, parafraseando a Pierre Bourdieu (1999/1997), lo social
se hace cuerpo, se hace habituss

3.3 Aniñados y Polillas

Es común escuchar a la gente en prisión referirse a nociones de
clase para señalar la causa estructural de la desigualdad material y/o
simbólica imperante entre ellos. En el penal, y esto se extiende a las de
más cárceles del país, encontramos una ilusoria oposición binaria que
supone la presencia de una estratificación social de la población reclui
da dada por capas jerárquicamente superpuestas. Existen "aniñados" y
existen "polillas".Los primeros serían los integrantes de la clase privile
giada, mientras los segundos agruparían a los menos favorecidos. En
tre estos dos extremos estarían todos aquellos que hablan de esas cate
gorías considerando que ninguno de los cuales entrevisté, quiso in
cluirse en alguna.

En contra de este sentido común, Charles Tilly (2000/1998:61)
sostiene que la desigualdad social resulta de la institución de una asi
metría de posiciones diferenciadas. En este tipo de relación social desi-
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gual, los pares categoríales son estructuras básicas de cualquier confi
guración organizativa, porque marcan un límite socialmente significa
tivo y al menos un lazo entre los elementos sociales que conectan. Esto
implica que entre aparentes categorías opuestas no existiría un conti
nuo; es decir, no son extremos opuestos, son posiciones diferenciadas
de poder.

Hasta aquí estoy completamente de acuerdo con Charles Tilly;
sin embargo, a pesar de la solidez y consistencia de su propuesta teóri
ca, parecería que su andamiaje conceptual se desdibuja frente a la pro
liferación y negociación de "categorías nativas".El autor niega a los ac
tores sociales con menos poder en una organización, la capacidad de
reinterpretar las categorías internas o "inventar" unas nuevas con el fin
de resolver problemas propios de las interacciones cotidianas en las que
se hallan inmersos.

En sus palabras afirma: "quienes manejan una organización tie
nen una capacidad considerable para redefinir sus categorías internas,
pero mucho menos poder para remodelar las externas". También afir
ma: "los participantes organizacionales pueden inventar nombres para
los límites y los conjuntos de actores que distinguen" (Tilly,2000/1998:
88 - 89). A excepción de esta última, cualquier consideración sobre
aquellos que son manejados por la institución es omitida, por tanto las
categorías nativas no son parte de la estructura organizacional de una
institución.

La cárcel y los datos etnográficos de esta investigación ponen a
prueba tanto la afirmación como la omisión. Por un lado, se supone
que la emulación de modelos organizaciones que actúan en otros luga
res por parte de una institución no depende de la intervención de los
actores que son sometidos categorialmente a estructuras de desigual
dad. Por otro, no se considera que los subproductos de la violencia con
los que se termina de instituir la desigualdad puedan en algún momen
to determinado romper el lazo o lazos sociales que conectan un par ca
tegorial. Laconjunción de ambas críticas reprocha a Charles Tilly el he
cho que las micro-determinaciones de actividades diarias no están au
to-contenidas en las categorías con las que se organiza una institución,
ellas reflejan una panoplia dinámica de macro-poderes (Bourgois, Let
tiere y Quesada, 1997).

La intención de esta sección es rescatar en el análisis lo que X.An
drade (2004: 8) denomina "circularidad de la violencia", para referirse,
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citando a Bourgois, a una dinámica social donde "son las propias vícti
mas del sistema represivo las más efectivas administradoras y agentes de
la violencia y el terror, por tanto losmás competentes creadores de catego
rías para ejercerla. Ellos son quienes refuerzan y ejecutan las dimensio
nes más bárbaras de su propia tortura. Esta es una dimensión mal en
tendida pero crucial para entender la opresión. Si la ignoramos por ser
políticamente correctos/as, para no contribuir a la reproducción de es
tereotipos racistas, de género y de clase, nos negamos a confrontar una
de las premisas fundamentales de la experiencia de la opresión (... ) Lo
peor de la experiencia prisionera no son los guardias, o el hacinamien
to físico y su parafernalia, la comida de mierda, o el racismo y corrup
ción institucionalizados en jueces, policías y abogados. El infierno no
está dado por lo que objetivamente llamamos a la cárcel una institución
opresiva (... ) más allá de eso están los presos, ellos son los que tienen
las llaves del infierno. Ellos son los que echan fuego para encenderlo."

La idea, entonces, es centrar la atención en la forma a través de
la cual la gente en prisión despliega esquemas de habitus, entendidos
como principios de visión y división del mundo incorporados a nues
tras prácticas a través de la experiencia acumulada. Estos sistemas de
esquemas de percepción, apreciación y acción son las mismas estructu
ras del mundo social hechas cuerpo, son una clase particular de rela
ción social con el mundo cuya propiedad es estar en el mundo, es una
relación de presencia en el mundo, de ser poseído por él. El habitus nos
permite adaptarnos sin cesar a contextos modificados y muchas veces
desconocidos como conjuntos dotados de sentido, en una operación
práctica de "anticipación" casi corporal de las tendencias inmanentes
impuestas por la situación social en la que nos encontramos (Bour
dieu, 1999/1997: 183-184).

El interés por explorar el habitus lo justifico, siguiendo a Pierre
Bourdieu (1999/1997: 183), en la eficacia que tiene esta noción para
destacar dos errores complementarios: el mecanicismo, que sostiene
que la acción es el efecto mecánico de la coerción por causas externas,
yel finalismo, que en particular con la teoría de la acción racional, sos
tiene que el agente actúa de forma libre, consciente y con pleno enten
dimiento, ya que la acción es fruto de un cálculo de las posibilidades y
los beneficios.

Retomando el trabajo de X. Andrade (2004: 7), donde describe
la imagen relatada por un informante de su investigación, leemos: "re-
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cién ingresado al Penal Garda Moreno, en la noche de su recibimiento,
a punto de ser violado por una pandilla en la oscuridad de su celda a
manera de bienvenida, uno de los asaltantes prende un fósforo y reco
noce al traficante de andanzas anteriores. «Es solamente la fama de du
ro (de un exitoso perfomance público de una masculinidad violenta)
que previamente había adquirido el traficante en las calles, la que lo sal
va de ser violado. Es solamente su maestría en prácticas violentas, que
incluían asesinatos, la que lo deja dormir en paz ocasionalmente hasta
cuando él mismo decide? 'hacer justicia' de pedófilos, violadores y pan
dilleros enemigos. Esto ocurre a partir del día siguiente cuando se de
dica a la tarea de reclutar su propia banda para imponer justicia y res
peto, una vez que ha pedido voluntariamente ser cambiado a la sección
más peligrosa del Penal."

Las relaciones de poder y violencia que hacen de la cárcel un sis
tema que asigna status a aquellos quienes han realizado los crímenes
más violentos serán tratadas en el siguiente capítulo. Por ahora, me
preocuparé únicamente de esas violencias inertes que vienen dadas por
las condiciones sociales y económicas, partiendo de lo que llamare
"reinterpretación situacional" de la categorías sociales, para dar cuenta
de la articulación de las categorías 'polilla' y 'aniñado' a la organización
y funcionamiento/reproducción de la institución penitenciaria de
Ecuador.

En este sentido, me interesa la investigación de X. Andrade por
que analiza el perfomance público de la masculinidad en relación con
las diferencias de clase. Según el autor: «las formas de concebir y repre
sentar las diferencias de clase aluden frecuentemente a discusiones so
bre el carácter más o menos masculino de uno y otros. La naturaleza
masculina de miembros de las élites, es percibida por lo general, como
una prolongación de estrategias concernientes a la construcción de una
imagen pública, mientras que las masculinidades de estratos populares
son vistas como algo hasta cierto punto, esencial y/o natural ( ... ) Este
proceso se expresa, por ejemplo, a través del uso de categorías nativas
tales como "aniñado", cuya utilización despectiva implica algún grado
de feminización de los aludidos (... ) Estos ejercicios requieren de un
sentido común que reposa en la construcción de correspondencias en
tre el status económico yel carácter de los individuos, por un lado, y su
comportamiento sexual, por otro. Este último es visto como altamente
inestable y proclive al establecimiento de relaciones homosexuales, las
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que a su vez cuestionan la imagen masculina que las élites pretenden
brindar de sí mismas en la esfera pública" (Andrade, 2004: 8 - 9).

Lo anterior explica porque nadie quiso identificarse como ani
ñado en el Penal, la aceptación sin beneficio de inventario de una cate
goría que en principio hace referencia a una posición privilegiada, su
pondría al mismo tiempo la negación de su identidad masculina. Nos
restaría explorar la manera en la que el habitus masculino interactúa
con las propiedades situacionales de la cárcel, o bien entender por qué
mis informantes "aniñados" anticiparon los riesgos de aceptar "ser ani
ñado" en la cárcel y yo no lo pude hacer si tanto ellos como yo hemos
hecho carne la normatividad heterosexual del mundo social.

Para desarrollar esta idea es bastante ilustrativo repasar un re
cuerdo del trabajo de campo que me quedó grabado así: un día le pe
dí a un compañero de la universidad que me acompañe al Penal, en
una conversación con alguna gente en la oficina del Comité de Prisio
neros, mi amigo preguntó en qué pabellón viviría de estar preso, a mí
no me gustó su pregunta, pero aparentemente nuestros interlocutores
no se molestaron y con la mayor naturalidad le contestaron: "con esa
pinta de aniñado seguro que te mandan al pabellón C", no contento
con la primera imprudencia después preguntó por mí, la respuesta me
dio en broma medio en serio, y que entonces me sorprendió mucho,
fue: éste es "malandro", de ley que lo ponen en el B Y si no lo hacen
diagnóstico (oficina que asigna celdas) nosotros mismos pedimos que
lo pasen para que se junte con toda la banda.

Fue un error ir a la cárcel con alguien extraño a la investigación,
uno de mis informantes incluso me lo reprochó al día siguiente; revi
viendo el momento es evidente que fue un irrespeto absoluto de mi
parte, pero también es claro que al encasillar a mi acompañante entre
los "aniñados" se estaba castigando socialmente su curiosidad morbo
sa. Lo que hace de esta historia un evento etnográfico significativo y no
una simple anécdota de investigación, es que brinda una clave sencilla
de la inadecuación del habitus masculino en una "situación" (la expe
riencia prisionera) donde mi amigo y yo desconocíamos los códigos
con los que se descifran las categorías sociales.

Mientras la masculinidad de los prisioneros había sido modela
da por la experiencia de la cárcel, nosotros no habíamos aprendido con
el cuerpo lo que significa "ser hombres" en prisión. La gente en la cár
cel, a diferencia de nosotros, vivió en carne propia el deterioro de su
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identidad de clase envuelta de forma situacional en la circulación de es
tereotipos sobre el dudoso carácter y la inestable composición de la ge
nitalia de los sectores que tradicionalmente han ostentado el poder po
lítico y económico en Ecuador (Andrade, 2004). Al mandarme imagi
nariamente al pabellón más peligroso y deteriorado del Penal, las per
sonas con las que trabajé realmente me estaban aceptando entre ellos a
pesar de ser un profano, y al mismo tiempo perdonando mi estupidez,
la de llevar a un extraño.

No obstante, el "acomodo" o "adaptación" del habitus a una si
tuación social concreta como la experiencia prisionera, no depende so
lamente de las conminaciones categoriales del entorno inmediato o
mediato. "Las teorías feministas y de masculinidades han demostrado
que la identidad masculina nunca es estática. Es un producto cultural
que está en continua remodelación por relaciones entre individuos, así
como por cambios en los macro-poderes" (Connell, 1995; Gutmann,
1996;Segal, 1990,citado en Bourgois, 2004: 1161).Adicionalmente, "lo
esencial del aprendizaje de la masculinidad y la feminidad es que tien
de a inscribir la diferencia entre los sexos en los cuerpos, en forma de
maneras de andar, hablar, comportarse, mirar, sentarse, etcétera (Bour
dieu, 1999/1997: 187).

Desde otra perspectiva, María Amelia Viteri (2003), siguiendo a
Butler en su discusión sobre la ambigüedad sexual, critica a ciertos en
foques feministas y a los de la teoría de las masculinidades porque
usualmente invisivilizan "lo que existe en el medio", lo que no es mas
culino ni femenino o lo que es femenino pero masculino; refiriéndose
a los dragkings, dragqueens, transgenero, etc. Si bien este cuestiona
miento es pertinente, retomo nociones del enfoque de masculinidades
porque permiten hacer una aproximación puntual a la problemática
estudiada.

La noción de homosocialidad se refiere originalmente a la di
mensión erótica de las relaciones sociales entre hombres heterosexua
les; sin embargo, su uso en estudios sobre masculinidades es más am
plio (Andrade, 2004: 4). Si entendemos la "homosocialidad carcelaria"
como una situación social de convivencia enclaustrada institucional
mente en tiempo y espacio entre hombres de distintas tendencias se-
"' · ... ronces las diferencias macro-estructurales de poder de las re-
1 ),i,·lec; de género que atraviesan la experiencia prisionera son
idc...«. .•,LJb, III , . r-erfomance diario de las masculinidades. Sin que
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ello niegue que la sexualidad haya estado estructurada socialmente, de
finida y regulada por el grupo social con mayor poder político y eco
nómico. Por lo que, bajo el término sexo se han caracterizado y unifi
cado no sólo las funciones biológicas y rasgos anatómicos, sino tam
bién la actividad sexual. (Viteri, 2003)

En la convivencia diaria entre compañeros de celda se hace pa
tente una suerte de "heterosexualización" de la división social del tra
bajo, la cual definiría las relaciones de poder y dependencia "estructu
radas y estructurantes" en función de la división social del trabajo. La
noción de "propiedad privada" articulada al acceso y uso de las celdas
da cuenta del fenómeno. Con el fin de seguir el hilo conductor de la in
vestigación nos restringimos en el análisis a la triada de internos pre
sente en el pabellón C.

En el Penal las celdas se "compran': el precio depende del pabe
llón y oscila entre 400 y 2000 dólares; en el C están las más caras, en el
B y E las "baratas" yen el D las intermedias. El valor de las celdas se es
tablece en relación a la "comodidades" y "derechos" que adquiere el
propietario. En el C máximo pueden vivir tres personas en una celda,
en el D YE el mínimo es cuatro, y el B tiene índices de hacinamiento
dramáticos con celdas hasta de ocho internos. Las celdas del E, aunque
en promedio viven cuatro personas, el precio es inferior porque está
ubicado a un lado del corredor de ingreso y por tanto desarticulado de
la dinámica cotidiana del resto de pabellones.

El"dueño" de celda tiene derecho de expulsar a sus compañeros
después del conteo de la mañana, prohibirles la entrada los días de vi
sita e impedirles que duerman en la celda cada quince días que se que
dan a pasar la noche los familiares (la quedada). Por lo general, sólo en
el pabellón C existe un único "dueño de celda", en el resto la propiedad
suele ser compartida por dos o más prisioneros, razón por la cual el po
der y privacidad de esta clase de propiedad suele ser ejercida a cabali
dad únicamente por los "aniñados del pabellón C". En el C la mayoría
de gente es extranjera, los colombianos representan el porcentaje más
alto de la población, seguidos de los ecuatorianos. Casi todos están pre
sos por delitos de drogas ilegales.

El deterioro de la infraestructura es igual en todo el penal, pero
en este pabellón las instalaciones sanitarias y los servicios se encuen
tran en mejor estado. La apariencia también contrasta con los demás
pabellones, se ha colocado piso de formica, plantas, y barandales y ba-
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sureros de madera en los corredores; tiene gimnasio y televisión comu
nal. La directiva (de internos) es la más numerosa y organizada. Cuen
tan con comisiones de limpieza, disciplina, deportes, cultura, entre
otras. Ahí funciona la oficina del Comité de Prisioneros del Penal y Co
mité Nacional, por lo que es el epicentro político de la cárcel en Ecua
dor. También es el pabellón con mayor movimiento económico en
donde existen varias tiendas y negocios de comida.

El C es además el pabellón más caro. La "acuartelada", término
que define el pago semanal que hacen los internos a la directiva, es de
tres dólares y el "derecho" de entrada cuesta 60 dólares. Con ese dinero
se cubren gastos de mantenimiento, generalmente a cargo de internos
del pabellón B.Una o dos personas realizan la limpieza diaria, mientras
otro controla en la reja de entrada el ingreso de gente de otros pabello
nes. Es el único pabellón que no recibe nuevos internos sin que la per
sona interesada en vivir ahí se entreviste antes con la directiva.

Al comienzo del trabajo el pabellón C se convirtió en una espe
cie de centro de operaciones de la investigación. La seguridad y"como
didades" que ofrecía lo hacían un espacio bastante funcional; sin em
bargo, al poco tiempo fue evidente que las fronteras simbólicas que im
ponía resultaban ser un obstáculo metodológico preocupante. Por for
tuna, en el pabellón D había una oficina vacía que se usaba sólo los días
de la "quedada" para albergar a los internos que habían sido expulsados
de sus celdas. Gracias a la generosidad del "caporal" de ese pabellón ha
bía encontrado un lugar para realizar entrevistas y guardar una que
otra cosa sin interponer barreras innecesarias con los demás prisione
ros, considerando que el D es -por decirlo de algún modo- un sitio
medianero entre el privilegio y la miseria.f

La nueva oficina no tenía baño por lo que mis necesidades bio
lógicas eran un problema bastante angustiante. En ningún lado de Qui
to es tarea fácil conseguir servicios higiénicos y peor aún en una cárcel;
es cierto que los patios cuentan con urinarios e inodoros comunales,
pero la ridícula suma de cuatro o cinco unidades por pabellón da un
total de veinte baños para más de mil personas, lo que hacía de esta op
ción un suicidio bacteriológico.

La mayoría de mis informantes no eran "dueños de celda",lo cual
les impedía prestarme un baño. Los que sí habían comprado una, vi
vían en el pabellón D o en el B, con suficientes líos sanitarios como pa
ra aumentar uno más. Así que una buena parte del tiempo la pase en
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peregrinajes por el pabellón C buscando algún "buena gente" que no le
moleste tanto prestarme su baño. Durante esta empresa personal, prin
cipalmente en las mañanas, pude visitar varias celdas del C. Casi siem
pre me encontraba con las mismas personas haciendo las mismas co
sas: cocinando, arreglando la celda o ambas. La rutina era más o menos
la siguiente:

Autor: Raúl me prestó el baño
Interno: claro pase,
Autor: muchas gracias, perdone que le moleste
Interno: dónde esta Raúl
Autor: en la oficina (o en el patio, o en jurídico, o en diagnostico)
Interno: y qué cómo le va, ya terminó su trabajo
Autor: no todavía falta largo
Autor: y usted que más, todo bien
Interno: ahí pagando el canazo, esperando el día de irme

Esta escena que se repitió muchísimas veces, contrasta con la
imagen de las visitas voluntarias que hice a las mismas celdas en las tar
des, a esa hora encontraba a quien me había prestado el baño (el due
ño) viendo televisión o leyendo, unas vecesacompañado otras no. A es
te retrato de la familia nuclear 'clásico' le falten los hijos, lo cual resul
ta lógico considerando que describe situaciones en una celda del pabe
llón C del Penal Garía Moreno. Como en toda triada los lazos recípro
cos son similares en contenido pero no en valencia (Tilly,2000/1998).

El dueño de celda regularmente ocupa la cama de abajo, el se
gundo en antigüedad o afinidad la litera y el tercero duerme en el piso
sobre un colchón, quien cocina y pasa la mayor parte del tiempo en la
celda sin ser su dueño es el segundo de a bordo. El es quien goza de la
confianza y amistad del propietario, el tercero a lo mucho duerme y
guarda sus objetos personales en la celda. Al igual que en todas las for
maciones sociales, las triadas son relaciones asimétricas de poder ines
tables; peleas, sospechas o el simple aburrimiento puede destruirlas pa
ra formar unas nuevas o incluso reconfigurar otras redes de intercone
xiones más extensas. Entonces, no es extraño que la persona más cer
cana a un dueño de celda no sea uno de sus compañeros; pero resulta
ría atípico que ese amigo no disfrute de ventajas sobre el uso diario de
la celda a cambio de ciertas labores domésticas.

En este punto son particularmente reveladoras las actividades
concernientes a la manera de habitar una celda. Los prisioneros dedi-
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can mucho tiempo de su condena a realizar adecuaciones en las celdas,
algunos incluso han ampliado unos centímetros el espacio físico de la
celda picando las paredes divisorias. Los "arreglos" más comunes son:
cambiar los servicios higiénicos, empotrar un mueble para poner la te
levisión o el equipo de sonido, colgar un espejo grande en la pared pa
ra lograr cierta sensación de profundidad, ensanchar la cama con cu
ñas de madera, instalar una cocina o un refrigerador. Todas estas deci
siones en principio son privativas del dueño de la celda; sin embargo,
por lo general son discutidas y negociadas con el "segundo de a bordo':

Uno de los tantos amigos que hice en el trabajo tuvo que cam
biarse de celda porque el dueño se emborrachaba pasando un día. Se
mudó a una celda recién comprada por un extranjero que estaba pró
ximo a casarse con una ecuatoriana. La había conocido en un día de vi
sita y después de varios meses de noviazgo la pareja había decidido que
el matrimonio era un proyecto viable. Como la futura esposa fue quien
puso el dinero y mi amigo se había ganado su aprecio, más pronto que
tarde consiguió ser el ocupante de la litera y gozar de todos los privile
gios que le otorga esa "posición':

Podía pasar la mañana viendo televisión, recibir visitas de otros
internos en la celda cuando no esté el dueño, poner sus decoraciones
personales y con el tiempo hasta fumar, eso sí, tácitamente, y me lo
confesó con cierto disgusto, debía limpiar todo porque los otros no ha
cían nada. Las ocasiones que no lo encontraba en la celda estaba en el
patio lavando ropa o cobijas, sólo las de él porque el dueño tenía "espo
sa' para ocuparse de esos asuntos. Nunca conocí al tercer habitante de
la celda, creo que era otro extranjero que no dominaba el castellano, me
parece que era polaco.

Un día descubrí que mi presencia incomodaba al dueño de cel
da, increíblemente esa situación ponía a mi amigo nervioso, "era como
si" yo estuviera entrometiéndome en su relación, ambos se identifican
como heterosexuales al igual que yo; sin embargo, de alguna manera
invadía una erótica velada y reprimía una especie de intimidad cons
truida en la cotidianidad que produce celos y hostilidad.

Alcomentarles como me sentía, ellos reaccionaron de forma vio
lenta y negativa con un discurso cargado de contenidos homofóbicos;
es más, el dueño de la celda dudó de mi preferencia sexual y advirtió a
mi amigo, una vez que yo me marché, sobre el disgusto y rechazo que
siente hacia los homosexuales.
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Realmente no interesa cómo esté constituida la red social a la
que pertenece alguien en la cárcel, lo importante es que las relaciones
que organizan la convivencia dentro de la celda siguen el modelo pa
triarcal de división social del trabajo y propiedad. La categoría de gé
nero es una de tantas otras categorías externas como la nacionalidad, la
región, la raza, etc., que se "armonizan" con las categorías internas pa
ra resolver problemas de interacción, pero en este caso no con las que
impone la institución penitenciaria, sino con aquellas que han sido re
significadas por los propios internos para organizar su vida cotidiana.

En este sentido, la categoría "aniñado" no es una diferencia defi
nida ni modelada por la institución, son los prisioneros quienes la ne
gocian diariamente y al habitar dentro de ella o en sus periferias la lle
nan de contenidos simbólicos tales como la masculinidad del "modelo
patriarcal", aunque, y en esto tiene razón Tilly (2000/1998), con ello re
fuerzan la lógica organizacional de la desigualdad que intenta imponer
la institución penitenciaria.

Es así que, a pesar de no contar con una esquema de clasificación
por tipos de delitos y supuestos niveles de peligrosidad, la categoría
"aniñado" sirve para implementar en la práctica la cadena de categorías
delictivas que aparecen en el discurso de la funcionaria entrevistada
anteriormente, es decir, por categorías delincuenciales. Pero al contra
rio de lo que ella piensa - que la mayoría de personas en el e estén pre
sos por delitos de estupefacientes - no depende necesariamente de que
sean gente menos peligrosa, más educada o tenga más plata, sino del
sistema de diferencias y desigualdades sociales que la cárcel ayuda a
producir y reproducir. Sin el concurso de esta "categoría nativa" (ani
ñados) sencillamente no sería posible que en el pabellón e la mayoría
de personas sean prisioneros por delitos de drogas ilegales, heterose
xuales, blancos y/o blanco-mestizos, de clases privilegiadas en términos
de formación profesional y económica, etcétera.

Afuera del pabellón de los "aniñados" deambula un grupo de
gente conocido como los "polillas", son ellos los que tienen prohibida
la entrada al e, su existencia es la justificación del pago semanal que
hace la directiva a un hombre negro y robusto del pabellón B que fun
ge de guardia. "Aquí usted no ve polillas",me dijo orgulloso el represen
tante del pabellón e al mostrarme los últimos arreglos del lugar. Para
disgusto de él y sus compañeros parecería que a los "polillas" les agra
da la entrada de su pabellón.
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Cuando no son encerrados en el calabozo o los "breackers", los
"polillas" están en la "bomba': caminando alrededor de la torre de ob
servación, el símbolo de la utopía panóptica en la europea decimonó
nica, un degenerado centro de control y vigilancia de la vida que la pro
pia vida ha transformado en punto de conexión y tránsito para los pre
sos del Penal. Tal vez la génesis histórica de este tipo de poder marque
el origen del significado político que tiene en la actualidad. Tomarse la
bomba representa para los prisioneros el momento de la subversión, de
la revuelta. Hasta allí llegan las autoridades a negociar o imponer la
rendición de los desobedientes, por eso es también el sitio de las más
grandes lealtades y traiciones, el espacio para la algarabía y la muerte.

Foto: Coco Laso

Durante los motines los "polillas" son desalojados de la bomba,
tampoco ese es su lugar, es lastimoso pero al parecer no tienen ningu
no, pueden estar en cualquier parte mientras nadie más lo haga o nece
site para algo, lo que incluye apilar basura. Los "polillas" son aquellos
que revelan en la cárcel lo que Giorgio Agamben (2000: 49) asume co
mo la "situación límite" o "situación extrema': refiriéndose al estado de
excepción convertido en paradigma de lo cotidiano, el momento cuan
do todo es posible porque la norma y la anomia coexisten en el mismo
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espacio. En esa situación social el poder se hace absoluto porque no tie
ne reglas o, más exactamente, tiene como regla no tenerlas. O peor aún,
tiene la de cambiar de regla a cada ocasión, o según le plazca, en fun
ción de sus intereses: cara, yo gano, cruz, tú pierdes (Bourdieu,
1999/1997: 304).

Guardando las distancias necesarias respecto del asesinato siste
mático de mujeres, hombres, niños y niñas judíos, de comunistas, ho
mosexuales y demás víctimas de exterminio nazi, los "polillas" emergen
como la reedición de los musulmanes descritos por Agamben (2000:
41-48) en su estudio filosófico sobre los campos de concentración. Ci
tando testimonios de los sobrevivientes al "Genocidio", el autor nos di
ce de los musulmanes lo siguiente: "El denominado musulmán, como
se le llamaba en el lenguaje del Larger al prisionero que había abando
nado cualquier esperanza y que había sido abandonado por sus com
pañeros, no poseía ya un estado de conocimiento que le permitiera
comparar entre bien y mal, nobleza y bajeza, espiritualidad o no espi
ritualidad. Era un cadáver ambulante, un haz de funciones físicasya en
agonía ... " (Amér., p 39). "El musulmán no le daba pena a ninguno, ni
podía esperar contar con la simpatía de nadie. Los compañeros de pri
sión, que temían continuamente por su vida, ni siquiera le dedicaban
una mirada. Para los detenidos que colaboraban, los musulmanes eran
fuente de rabia y preocupación, para las SS sólo inútil inmundicia.
Unos y otros no pensaban más que en eliminarlos, cada uno a su ma
nera" (Ryn y Klodzinsky, p 127). "El musulmán encarna el significado
antropológico del poder absoluto de manera particularmente radical.
En rigor, en el acto de matar, el poder se suprime a sí mismo: la muer
te del otro pone fin a la relación social. Por el contrario, al someter a
sus víctimas al hambre y la degradación, gana tiempo, lo que le permi
te fundar un tercer reino entre la vida y la muerte. También el musul
mán, como el montón de cadáveres, da pruebas del completo triunfo
de aquel sobre la humanidad del hombre: aunque se mantenga todavía
vivo, ese hombre es una figura sin nombre. Al conseguir imponer una
condición tal, el régimen encuentra su propio cumplimiento ... "
(Sofsky, p 294) Los musulmanes "al igual que los niños autistas igno
ran por completo la realidad y se retraen en un mundo fantástico, los
prisioneros que se convertían en musulmanes dejaban de prestar cual
quier atención a las relaciones de causalidad reales y las sustituían por
fantasías delirantes" (Agamben, 2000: 47, citando a Bettelheim).
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Foto: Mateo Herrera

La foto de arriba es de un interno conocido como "el hijo de
Dios': a quien le estaré etermamente agradecido por brindarme su amis
tad y advertirme sobre la necesidad de enfrentar la realidad sin ninguna
vergüenza. En la siguiente nota del diario de campo de octubre de 2004
registro una de mis primeras impresiones sobre los "polillas':

Nota de campo, octubre 2004: cuando entro al penal hay un número
considerable de personas, entre diez o más que me piden dinero, al res
ponderles que no tengo, me miran con sospecha y replican que aunque
sea cinco centavos les ayuda. Una vez que pasado algunas horas aden
tro y por alguna razón tengo que moverme de pabellón a pabellón
siempre me encuentro con alguien que me detiene y cuenta una histo
ria, por lo general muy triste, por ejemplo que nadie lo visita y que ne
cesita dinero para comer, o en su lugar trágica, como que ya le salió la
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boleta de libertad pero no tiene para llamar a sus familiares para que
se la traigan. Mi actitud es regularmente la misma, me detengo a escu
char pero no les doy plata, la de ellos también es constante, se enfadan
amargamente conmigo y me increpan por mi presencia en la cárcel, pe
ro hasta ahora sin ninguna excepción, después de cinco minutos o el
tiempo que me demore en volver del lugar al que fui, soy perdonado y
vuelven a ser muy, diría en extremo, amables. (... ) Muchos me dicen
que nunca les de dinero porque lo van a usar en drogas, todas las his
torias serían inventos para conseguir base o heroína, según ellos no va
le la pena escucharlos, es perder el tiempo o peor aún meterse en algún
problema, la gente ya sabe quienes son, todos les llaman polillas. Para
la gente presa son los que el canazo aniquiló, ya no tienen ningún fu
turo, si logran salir da lo mismo, igual ya se han convertido en algo de
sechable, nunca van a volver a la sociedad.

Nancy Scheper- Hughes desarrolló el concepto de "violencia co
tidiana" mientras trabajaba en Brasil en los setenta, para criticar la
"producción social de la indiferencia frente a la muerte de los niños"
(1992). Ella también se ha referido a las "pequeñas guerras y genocidios
invisibles" que causan la vulnerabilidad social hacia el sufrimiento ex
cesivo (1996). Estos dramáticos epígrafes son útiles para exponer la pa
tología de lo que la gente suele aceptar como normal y necesario. Ellos
nos advierten de la existencia de un "genocidio continuo" que a través
de sociedades y durante toda la historia reflejan las sistemáticas bruta
lidades que organizan la vida social (Scheper-Hughes y Bourgois,
2004: 8, citado en Bourgois, 2004, 113),

Los "polillas" son la manifestación más cruenta de la violencia
cotidiana en la cárcel, pero también son el ejemplo vivo del entrecru
zamiento de la violencia interpersonal y la violencia estructural; con
fluencia que en un solo acto despoja al prisionero de un porvenir so
cial.? Privados de un universo objetivo de incitaciones e indicaciones
que orienten o estimulen la acción, y, por ello, de toda vida social, los
prisioneros y en especial los "polillas" sólo pueden experimentar el
tiempo en la cárcel como tiempo muerto, tiempo para nada, carente de
sentido (Bourdieu, 1999/1997: 294).

Según Pierre Bourdieu (1999/1997: 293) el habitus se anula an
te la experiencia más o menos duradera de la más absoluta impoten
cia. Los "polillas" son hombres desposeídos de la ilusión vital de tener
una función o una meta, de deber ser o deber hacer algo, pueden, pa-
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ra escapar del no - tiempo de la vida en el que nada sucede y de la que
nada pueden esperar, y sentirse existir, recurrir a actividades que, co
mo las drogas, les permita salir del tiempo anulado de una vida sin
justificación.

La violencia estructural naturalizada por la sociedad en la idea
del tiempo (Bourdieu, 1999/1997) es una condición de posibilidad ma
cro de una "situación límite" como la experiencia prisionera. En esa si
tuación de confinamiento institucional la violencia cotidiana normali
za y banaliza la brutalidad y crueldad de nuestra actitud hacia los "po
lillas". Tratar de no establecer contacto visual, restringir la comunica
ción al mínimo con persistentes negativas, agredir psicológica y física
mente a las personas, burlarse o menospreciar a la gente y una infini
dad más de desprecios y humillaciones son el efecto de una forma de
organización social promovida por la institución penitenciaria.

El fenómeno que aparece bajo esas circunstancias es semejante al
que Primo Levi, un sobreviviente de los campos de concentración, lla
mó "Zona Gris': Un espacio moralmente ambiguo de traiciones im
puestas estructuralmente donde las victimas están forzadas a colaborar
con el opresor para sobrevivir. En la "Zona Gris", los imperativos de la
sobrevivencia sobrepasan a la solidaridad humana porque los indivi
duos están maniobrando para obtener una ventaja mínima dentro de
las jerarquías del campo que les permita vivir un poco más (Bourgois,
20004: 102).

La solidaridad puede existir en la "Zona Gris". Pero como actos
altruistas son contradictorios desde una perspectiva ética porque de
ben ser aislados. La ayuda no puede extenderse para todos los que la
necesitan, ya que casi todos están próximos a la muerte. Se debe igno
rar el sufrimiento de la gente y pasar por encima de ellos para no mo
rir o mantener a un amigo o familiar vivo. La "Zona Gris" remplaza la
solidaridad humana con una especie de sentido de sobrevivencia indi
vidual que de no poseerlo te mataría (Ibidem: 106).

La categoría "polilla" rompe con el orden organizativo de la cár
cel, es la consumación del poder penitenciario, los prisioneros se "ha
cen polillas" cuando han sido despojados por la institución de todo su
capital simbólico. Mucha gente que se había convertido en "polilla"
perdió a su familia, amigos y todo lo que en algún momento significó
algo. La lucha por el "respeto" dejó de tener sentido, por eso algunos a
los que ya les llegó su "boleta de libertad" no hacían nada para salir de
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la cárcel. Tal vez también por esta razón, como me sugirió una colega,
ser "polilla" no significa estar "en oposición" a ser "aniñado" y adquirir
rasgos de una masculinidad exacerbada ya que la pérdida de respeto lo
impide. Por tanto se puede hablar de hombres "emmasculated'U"

Después de estas consideraciones podemos comprender la for
ma en la cual mecanismos de desigualdad como el "acaparamiento de
oportunidades" operan y dejan de operar entre los prisioneros. La "ca
tegoría aniñados" armoniza las categorías internas y externas que con
figuran la organización de la institución penitenciaria. Pero más im
portante aún, las "categorías nativas" son las que en la práctica sinteti
zan y procesan el sistema de corrupción que articula el par categoría
funcio narios- internos.

Por otro lado, la "categoría polilla" agrupa a las personas que son
totalmente excluidas de la distribución de recursos materiales y/o sim
bólicos dentro de la cárcel, esta condición de "marginalidad absoluta"
hace de los "polillas" el paradigma de la experiencia prisionera. Hacien
do eco del argumento de Scheper-Hughes y Bourgois (2004), los "poli
llas" son en palabras de Giorgio Agamben (2004) el testigo integralde
que el genocidio existe como un continuo de posibilidades a través de
la guerra y la paz, en una escala desde el asesinato masivo hasta la vio
lencia simbólica, conectando, y esto se aplica en todas las situaciones,
lo íntimo con lo macro-estructural.

En síntesis, estas categorías nativas que se manifiestan incluso
para los internos como un par categorial, describen la "situación vivi
da" yen consecuencia "interpretada" por los actores concretos confina
dos en la cárcel dentro del contexto social y político donde la institu
ción penitenciaria se organiza y funciona. La crítica a Charles Tilly
(2000/1998) apunta a uno de los supuestos teóricos cardinales de su es
tudio que es: asumir sin levantar acta de investigación que los actores
sometidos no construyen las categorías sociales que hacen intervenir
en el trabajo de producción de la realidad social tanto individual como
colectiva, hecho que hace posible la persistencia de las configuraciones
objetivas (Bourdieu y Wacquant, 1995). La etnografía desafía dicha
afirmación al mostrar la forma en que la violencia es necesariamente
vehiculada y negociada "in situ" por personas de carne y hueso.
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Charles Tilly reconoce tres mecanismos causales además del anotado de la desi
gualdad categorial. 1) Explotación: que actúa cuando personas poderosas y relacio
nadas disponen de recursos de los que extraen utilidades mediante e! esfuerzo de
gente a las que excluyen del valor agregado por ese esfuerzo. 2) Emulación: consis
te en la copia de modelos organizacionales establecidos en otro ámbito. 3) Adapta
ción: es la elaboración de rutinas diarias como la ayuda mutua, el cortejo, la in
fluencia política, etc.

2 Las cursivas son mías
3 "Existe cierta connotación policial en la utilización de! concepto de informante. Pa

ra evitar equivocaciones o mensajes cruzados en audiencias no familiarizadas con
el quehacer antropológico. "Informante" es quien ofrece información de manera
previamente consentida en negociaciones con e! etnógrafo, aquel que trata de ob
tener una visión sistémica de la sociedad bajo estudio, sobre sí mismo y la vida so
cial que caracteriza su entorno. La prioridad entre los códigos éticos del trabajo de
campo es preservar a los informantes de cualquier riesgo implícito o potencial que
acarrea su participación en una investigación dada". (Andrade, 2002)

4 Las cursivas son mías.
5 La información presentada es parte de la investigación histórica de Ana María

Goetschel, profesora - investigadora de FLACSO- Sede Ecuador para la investiga
ción: "La cárcel en Ecuador: vida cotidiana, relaciones de poder y políticas públi
cas".

6 La idea de circularidad de la violencia la retomo de X. Andrade en sus textos sobre
modelos de consumo de droga que he citado en repetidas ocasiones. La tipología
de la violencia es trabajo de Philippe Bourgois y consta en varios textos incluidos
en la bibliografía. No adelanto definiciones porque las trataré en el siguiente pun
to.

7 Las cursivas son mías.
8 En el siguiente capitulo se analiza la figura del caporal.
9 Galtung define la violencia estructural como la violencia indirecta dentro de un or

den social represivo. violencia que da lugar a enormes diferencias entre la realiza
ción humana y la posible de hecho. En particular, diferencia la violencia estructu
ral de la violencia institucional, enfatizando que aquella tiene una naturaza más
abstracta (... ) que no puede ser remitida a una sola institución particular. La vio
lencia estructural suele ser vista como tan natural como el aire que respiramos. La
fórmula general detrás de la violencia estructural es la desigualdad, especialmente
en la distribución del poder. Galtung, 1975: 173, 175,citado en Bourgois, 2002, 75)

10 La idea fue sugerida por Andreina Torres después de leer el primer borrador de es
te capitulo. Ella es investigadora de FLACSO- Sede Ecuador y trabaja en el proyec
to: La cárcel en Ecuador: vida cotidiana, relaciones de poder y políticas públicas".



4. ECONOMíA y PODER SIMBÓLICO

EN LA CÁRCEL: MÁS ALLÁ DE LA

INSTITUCIÓN PENITENCIARIA

Dar cuenta de los "efectos" es una tarea compleja y microscópi
ca, sobre todo porque el sentido común nos exige pruebas y constata
ciones mecánicas de A entonces B o lineales como X porque Y. Sin em
bargo, los efectos pueden ser directos o indirectos. Los primeros conec
tan a nivel institucional dos fenómenos como constatamos en el capí
tulo anterior. En cambio, los segundos son más evanescentes y no
siempre llenan nuestras expectativas empíricas. Esto se debe a que en
el plano fenoménico dos o más procesos sociales, en apariencia com
pletamente inconexos, se relacionan estructuralmente porque son el
resultado de los efectos directos acumulados en la experiencia indivi
dual y colectiva.

Los efectos del modelo carcelario hacia las drogas ilegales en la
dimensión simbólica del mundo que comparten los prisioneros en la
cárcel se establece porque la vida social no es, como anotamos antes,
una estructura objetiva, apreciada desde afuera, cuyas articulaciones
pueden ser materialmente observadas, medidas y cartografiadas, inde
pendientemente de las representaciones de quienes las habitan. Pero
tampoco es el producto de una mera agregación de estrategias y actos
de clasificación individuales o colectivos, como suponen ciertos "inte
raccionistas simbólicos" o "etnometodólogos" que olvidan que si bien
los actores construyen la realidad social, ellos no han construido en pri
vado ni en elvacío las categorías que hacen intervenir en este trabajo de
construcción! (Wacquant, 1995:18-19).

4.1 Sobrevivencia, negocios y deudas

Emilia Perraro (2004), en su investigación sobre economías sim
bólicas y prácticas basadas en relaciones de reciprocidad y deuda en la
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comunidad indígena de Pesillo al norte de Ecuador, debate las teorías
de los intercambios con el fin de demostrar "que no es la reciprocidad
la que crea la deuda, sino es la deuda la que establece relaciones de re
ciprocidad" (2004:16).

Esta propuesta, inscrita en la tradición de antropología econó
mica cuya génesis conceptual se remonta al Ensayo sobre el Donde Mar
cel Mauss, también intenta confirmar que la cultura y la economía no
son dominios separados; no pueden tratarse como ámbitos indepen
dientes y aislados; por el contrario la economía debe entenderse como
un sistema cultural. (Gudeman, 1986; también Gose, 1994; citado en
Ferraro, 2004). Si bien Mauss opuso la economía del "don" propia de
las sociedades primitivas frente a las economías de mercancías operan
tes en sociedades modernas, lecturas recientes muestran su coexisten
cia, interacción mutua y complementaria en la misma sociedad.

Para Mauss el "don" es un hecho social total porque en él inter
vienen instituciones de la religión, la moral y el derecho, las mismas
que actúan simultáneamente con las instituciones económicas. El ca
rácter del "don" es que los donatarios son a la vez siguiente donantes;
por ello, intercambios aparentemente libres y gratuitos en realidad son
fenómenos obligatorios e interesados. Así el don se convierte en el "ti
po ideal" de las relaciones de reciprocidad, ya que la relación de obliga
ción es la que constituye el intercambio.

Según Ferraro (2004: 29-30-31), al tomar prestado el término
potlatch de Boas, definido explícitamente como un sistema de deudas,
para explicar la lógica de los regalos o intercambios obligatorios, Mauss
no sólo acepta la existencia de un interés, sino que también lo identifi
ca como un elemento clave de la transacción. El "don" al que se refiere
Mauss es un préstamo que debe ser pagado con interés, el tema del en
sayo no es el don, sino la deuda.

La deuda es una relación social de crédito en la cual lo que se pa
ga de vuelta debe ser mayor de lo que se tomó prestado en primera ins
tancia. Por eso, la deuda establece relaciones verticales jerárquicas. En
cambio, la reciprocidad, independientemente de la naturaleza de lo que
se intercambia, sólo obliga a las partes a realizar el acto de devolución
a su debido turno. Para Ferraro (2004) la propiedad de la reciprocidad
radica en que no importa si los intercambios son simétricos o asimétri
cos, en tanto ambas partes dan y reciben se constituyen en relaciones
entre iguales.
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El hecho que la noción de deuda necesite de un tiempo media
nero de naturaleza productiva entre intercambios en el que se consti
tuya el interés, a diferencia de la reciprocidad donde el tiempo no jue
ga un papel determinante, lleva a la autora a sostener que el sistema de
interés abarca al sistema de obligación porque ambos son "contratos de
crédito" entre dos partes de las cuales una debe algo a la otra; es decir,
a diferencia del sistema Kula, interpretado por Mauss como regalos e
intercambios obligatorios entre individuos pertenecientes a un mismo
sistema, que según él, abarca al potlatch, Perraro sostiene lo opuesto; la
deuda abarca la reciprocidad.

Como anticipamos en el capítulo 2, el sistema de deuda es un
elemento constitutivo de la vida diaria de los prisioneros, las caracte
rísticas de la deuda en la cárcel son: 1) el tiempo entre la entrega y la
devolución se mide semanalmente, 2) el interés producido en esa tem
poralidad puede ser el doble de lo prestado, 3) si la devolución no se ha
efectuado, el siguiente ciclo implica un nuevo contrato de crédito que
suma capital e interés, 4) las deudas más comunes son contraídas para
adquirir drogas ilegales.

Paolo: - informante citado anteriormente - Yo llegué a los breackers,
aquí a los calabozos, llegué un jueves, jueves en la noche, amanecer
viernes, yo llegué ahí, me metieron ahí, y al otro día, ya viernes por la
mañana, que cuál es Paolo, que cuál es Paolo, ah o sea el recomendado
de Rafa, bien. Y dicen este es el africano recomendado de Rafa, dicen,
porque siempre han dicho que yo soy africano, entonces dijeron ya lis
to, ya me tuvieron el nombre, fueron ellos a las oficinas con mi nom
bre y todo y me mandaron al pabellón C, me mandaban donde un afri
cano. Resulta que en la otra cárcel yo tenía un cajón de caramelos y la
grabadora y toda esa mierda yo tenía una platica ahí, entonces me ven
dieron una celda aquí (Pabellón D) la 35, la 35 era, valía 300 dólares,
pero yo no tenía la plata completa, entonces yo llamo a Rafa y le digo 
ve Rafa me están vendiendo una celda pero no tengo la plata comple
ta-. Rafa me dijo ya pues yo le mando ahí. De ahí después conocí al Cu
ra, cuando ya quise venir para acá, conocí al Cura, yo le dije pues que
necesitaba ponerme hacer algo porque el ocio me estaba matando, que
estar desocupado no era bueno yen ese tiempo costaba el encuartela
do un dólar, entonces yo le dije al Cura que ya pues, que me metiera a
la directiva de él, que ahí hasta me ahorraba el dólar (cobro semanal
que hace la directiva a las personas que viven en un pabellón, llamado
en la cárcel: acuartelada conforme lo describí en la Sección 3.3 pg. 11).
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Con el Comité, cuando trabajaba con el Cura, yo vendía chamber (tra
go destilado en la cárcel), conocí a un negro abajo en la 36 que me en
señó hacer chamber, en principio yo le daba el azúcar y la levadura y lo
que él sacara lo partíamos a medias, ya después él me enseñó a sacar,
cosa que yo ya hada lo mío en mi celda y él hada lo de él en su celda.
A lo que subo al Comité ya me toca estar subiendo más a las oficinas,
entonces ya la licenciada de las oficina me conoce, que fue chambelero
y todo eso, entonces ya me dice el Cura de que me toca empezar a bus
car, si es que quiero seguir trabajando en esto ya me toca buscar otra
forma de ganármela, porque el chamber no va a tener buena acepta
ción con las señoras allá (funcionarias de administrativo), si. Entonces
ya no puedo dejar el Comité porque a lo largo que uno va está yendo
en esta dirección, se va ganando enemigos chimbamente, si. (... ) Aquí
lo de la plata es un lío y el Comité está regulando eso, aquí si tú prestas
plata tú tienes que pagar, pero no es que prestaste 100 dólares y por esos
100 vas a pagar 1.000 o 1.500, no pues, prestaste 100 pagas 100, al me
nos paga lo que prestaste, viene a ser uno como un, no sé, como una
persona que debe llevar el control, pero entonces hay muchos otros que
no les gusta ese control, porque hay muchos de que viven de eso, pres
tan un dólar y tienen que devolverlas 10. Como ese muchacho de acá,
de la 50, uno les prestó una plata, resulta de que el pelado vino y les pa
gó y les quedó debiendo un dólar, y ese dólar se convirtió en 6 yesos 6
se convirtieron en 40 en menos de un mes, si, entonces ya el Comité tu
vo que meter las manos yeso no le gustó, porque él vive de eso. ( ... ) Mi
esposa cada que viene, mis papás ellos también me ayudan, ellos me
mandan también con ella, no sé cada que viene 20, 10 dólares, ahora úl
timo hemos estado bajando a 5. No, siempre, no sé siempre que esta
mos así como apretados, apretados, bien, bien mal, algo pasa o alguien
llega o alguien necesita algún trabajo. (... ) Las tiendas, los restaurantes,
las tarjetas de bellsouth, la lavandería son formas de ganársela; (... )
Trabajo Social cobra 6 dólares. Eso sirve para enfermos, hubo una ma
chetiza aquí y listo, hubo un enfermo y toca internarlo en el hospital o
hay algún diabético, no se pudo conseguir la medicina, toca internarlo
en el hospital, entonces para eso utilizan eso, para radiografías, exáme
nes, medicinas, hospitalización (... ) Los códigos (son los números de
las tarjetas para comprar tiempo de llamada en los celulares). o .eso de
jó de ser negocio, antes era negocio, según lo que me cuentan porque
yo no estaba en esas fechas, pero antes un C{, ' '0 dólares tú aquí
lo podías vender en 12 dólares o en 13 do: 'o 'o, ~" .,1 a medida que se
fue llenando la cárcel de polilla, ya la polilla llama a la casa por favor
necesito un código, dice que se enfermó o monta cualquier día, en tal
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caso es que le mandan el código y él por el afán de venderlo y de dicho
sumar la plata él de 10 lo vende en 8

El testimonio anterior muestra tres hechos relevantes del siste
ma de deuda en la cárcel. Primero, las relaciones con amigos, parientes
o cualquier grupo de pares fuera de prisión se convierten en redes de
relaciones de solidaridad que atraviesan todo el sistema carcelario y
ayudan al individuo recién encarcelado o trasladado de un centro a
otro a insertarse en la dinámica prisionera; así conseguir un celda, re
cuperar sus objetos personales, llamar por teléfono a sus familiares y
un sinnúmero de necesidades más son satisfechas gracias a las relacio
nes sociales de la persona con el exterior de la institución penitencia
ria. En segundo lugar, los días de visita además de marcar el comienzo
y fin de los ciclos de crédito, conectan a un tercer agente no encarcela
do a la obligación jerárquica entre prisioneros; es decir, que el presta
mista establece relaciones verticales con el deudor y su visita. Tercero lo
anterior y la intervención de otros internos en la regulación del siste
ma de deuda implica que la autoridad penitenciaria es incapaz de con
trolar estas relaciones.

Durante el trabajo de campo pude presenciar dos trayectorias
individuales diferentes dentro del sistema de deuda de la cárcel. La del
informante de la entrevista anterior y la una persona que nunca entre
visté pero con quien conversé mucho. La primera, por decirlo de algún
modo, es una historia feliz.A pesar de mantener por mucho tiempo un
negocio ilegal de fabricación de licor y en consecuencia enfrentar el
riesgo de meterse en serios líos con las autoridades, termina en una
suerte de prosperidad económica y personal que garantiza a su prota
gonista mejorar su calidad de vida en la cárcel e incluso ayudar a su fa
milia con los gastos afuera. El informante es un hombre negro, colom
biano, muy joven, sentenciado a doce años por narcotráfico, aunque
como él mismo sostiene - narcotráfico suena ostentoso para la insigni
ficancia de droga que tenía cuando lo detuvieron- , padre de dos niñas
de cinco y dos años y casado desde hace tres con una compatriota su
ya. El giro en relato del informante se da cuando conoce a alguien que
lo integra a un grupo específico, la directiva, donde a pesar de tener
menos ingresos económicos, gana respeto entre el resto de los prisio
neros y desde su punto de vista aquello es también un bien valioso y
por ello envidiable. Dejamos por ahora este tema sobre el que volvere
mos más adelante al tratar las relaciones de reciprocidad.
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La segunda experiencia prisionera relativa a las deudas en pri
sión no tuvo la misma suerte. Cuando empecé la investigación conocí
a un cuarentón amante de los autos que era "dueño de celda': tenía al
gunos amigos en la cárcel, su familia lo visitaba con regularidad, los
funcionarios del centro no lo molestaban mucho, no comía el rancho
porque podía comprar sus propios alimentos para cocinarlos en la cel
da, ayudaba a un extranjero sin dinero dejándolo dormir en el suelo sin
cobrarle arriendo, tenía televisión por cable y algunos negocios afuera
que todavía funcionaban. En resumen, era una de las personas que en
contré en la cárcel que más comodidades tenia para cumplir su conde
na, o como se dice en el penal 'para pagar su cana'.

En una ocasión fui invitado a tomar unos tragos en su celda, era
un día de visita en el que no iban a ir sus familiares porque estaban de
viaje, entonces había invitado a varios compañeros y mujeres, que des
pués me enteré que eran trabajadoras sexuales, para celebrar, lo que
aseguraba, serían sus últimos días en el penal. Nos explicó que su abo
gado tenía el "problema" arreglado con los jueces de la Corte Superior,
si bien era cierto que el soborno le costó mucho dinero, valía la pena
con tal de salir lo más pronto posible de la cárcel. En ese momento fes
tejamos y brindamos su pronta libertad y la de todos los demás prisio
neros. Nunca imaginé que para él esa noche sería el comienzo de una
larga y triste historia de desengaños y frustraciones.

Al finalizar el día de vistita, poco antes de las cinco de la tarde, él
y sus compañeros de celda fiaron, es decir, prestaron en especie al cos
to de venta sin intereses, tres medias botellas de ron (el grupo habitual
mente consumía trago y era relativamente solvente) por cuanto acceder
a crédito era una tarea sencilla. Según me contaron después, la jornada
alcohólica duró desde el sábado que nos reunimos hasta el lunes, ese
día ya bastante agotados y endeudados decidieron parar la fiesta, pero
en el conteo de la mañana el guia comenzó a molestarlos y a pedirles
una cantidad ridícula de dinero para no denunciarlos, en palabras de
ellos - "la plata que pedía de refile era absurda, hubiera sido la refilada
más cara de toda las historia del penal" - razón por la que todos prefi
rieron ir unos días al calabozo.

El castigo consistió en ocho días de calabozo, lo que significaba
que no tendrían derecho a recibir vistas la siguiente semana, y por aña
didura que el prestamista podría cobrar el doble por el trago que les en
tregó, como las tres medias botellas se convirtieron en veinte y cada una
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cuesta treinta dólares, la deuda ascendía a 1200 dólares. Por esas cosas
de la vida - como se lamentaba continuamente el protagonista de este
drama humano cuando conversábamos - su abogado había mentido,
nunca cerró el trato con los jueces de la Corte Superior y días después
llegó la notificación confirmando la sentencia que le puso el juez de
primera instancia. Por suerte al regresar su familia le prestó dinero pa
ra pagar todas sus deudas sin tener que vender la celda, alternativa que
la mayoría de veces es la primera opción para alguien que cae en des
gracia en la cárcel.

En el diario de campo anoté casi todas las historias trágicas que
le contaban sus compañeros para paliar en algo el dolor y desespera
ción que sentía. La más inverosímil pero por eso mismo la que brinda
un relato hiperbólico del sistema de deuda y los destinos sociales pro
bables que contiene, afirmaba que a un interno su abogado en confa
bulación con el juez penal le prometieron una sentencia absolutoria,
con ese cuento lo tuvieron casi un año, tiempo en el que la persona
vendió cuanto tenía y se endeudó adentro y afuera de la cárcel. Como
si esto fuera poco el desenlace sugería que la esposa no sólo lo dejó si
no que se enamoró del abogado con el cual se llevó el dinero.

Lo anterior muestra la dinámica de la estructura económica que
constituye el sistema de deuda en la cárcel. En ella se sostienen los ne
gocios y demás agentes económicos que las visitas o las mismas emba
jadas que inyectan dinero a través de los internos garantizan la sobre
vivencia de los prisioneros. La deuda, al menos en el penal donde hice
la investigación y considerando el énfasis que pone Pierre Bourdieu
(1999/1996; también en Bourdieu, 1999/1997 y Bourdieu y Wacquant,
1995) en su interpretación de los intercambios simbólicos, es la "es
tructura objetiva" de relaciones sociales que conforma la economía de
sobrevivencia propia de la cárcel.

En desacuerdo con el artículo que escribí hace un año donde
sostengo como hipótesis que la"estructura objetiva es una red de inter
cambios de privilegios que instauran relaciones duraderas de domina
ción dentro de la cárcel" (Núñez, 2004: 4), un análisis menos tentativo
y más detallado demuestra que los privilegios atañen a la organización
de la institución penitenciaria -como observamos en la relación que
instaura el refile en el capítulo 3- mientras la economía de deuda des
borda el sistema carcelario porque involucra otros actores y permane
ce relativamente independiente de la autoridad oficial.
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Al retomar como advertimos el tema de la reciprocidad, cabe
preguntar por la "naturaleza" de la reciprocidad en la cárcel. En con
traste con la comunidad indígena analizada por Ferraro (2004), los pri
sioneros no son una sociedad duradera y espontánea, sino un grupo
humano confinado dentro de un espacio reducido por un tiempo de
terminado previamente. A diferencia de la mayoría de miembros de
una comunidad, los prisioneros sólo desean liberarse de la institución
penitenciaria y el resto de normativas que ella abarca. La gente está en
la cárcel cumpliendo un castigo y no construyendo colectivamente un
porvenir.

En este sentido, las relaciones de reciprocidad no nacen de obli
gaciones e intereses constituidos dentro de prisión, sino afuera. Enton
ces, la interrogante pendiente es: ¿en qué consiste esa exterioridad de la
cárcel donde aparece la génesis del intercambio simbólico que hace de
actos aparentemente generosos y desinteresados en realidad relaciones
sociales de solidaridad y dominación? La siguiente sección trata de la
dominación simbólica entendida como el desconocimiento de la reali
dad objetiva y el reconocimiento de una realidad subjetiva que legitima
relaciones de explotación y sumisión, adquiriendo la categoría de vio
lencia simbólica cuando los actores realizan la transfiguración de esas
relaciones de dominación en relaciones afectivas.

De este modo, queda por considerar redes de relaciones de soli
daridad entre prisioneros que, sin desestimar que contengan hacia
adentro poderes y sentido de sometimiento, su "naturaleza" radique
fundamentalmente en la sobrevivencia del grupo. Tal vez el tratamien
to de los "polillas" en el capítulo anterior dejó la impresión que ellos es
tán más allá del bien y del mal; sin embargo, esa nunca fue la intención,
la pretensión era llamar la atención sobre la forma en la cual la violen
cia cotidiana y la violencia estructural confluyen en la institución peni
tenciaria al sobrepotenciar la arbitrariedad de ésta sobre un grupo hu
mano determinado.

Desde el punto de vista de los "polillas", su condición podría
considerarse una estrategia de sobrevivencia materializada en los már
genes del sistema carcelario. De hecho, entre los "polillas" suelen coor
dinar acciones para conseguir drogas, comida o robar a otros internos.
Es más, en el penal la existencia de este grupo depende de la capacidad
que tengan para sacarle provecho, actuando en conjunto, al rol que de
sempeñan entre sus compañeros. Por ejemplo, una de las personas más
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conocidas en la cárcel como "polilla" solía decirme que es su cumplea
ños. La primera vez que lo hizo le regalé una arepa con café en el "res
taurante" del pabellón e, al salir con la comida a la "bomba" el supues
to cumpleañero les contó a sus amigos, también polillas, la razón del
regalo, todos le felicitaron y sugirieron que debía invitarles algo a ellos.

Pasamos un buen rato, o más bien ellos se divirtieron porque
nunca me incluyeron en sus conversaciones. A la semana siguiente,
otro "polilla" me dijo que era su cumpleaños, al negarme a convidarles
comida se molestaron conmigo, pero la siguiente vez ya apareció otro
cumpleañero. Supe después que ninguno había cumplido años.

Es pertinente señalar que la cooperación colectiva no hace de los
"polillas" un grupo definido o peor aun organizado, es tan sólo la po
sibilidad que ellos tienen de ejercer poder socialmente, lógicamente si
consideramos el concepto de poder de Hannah Arendt.s La pista esen
cial para notar que la categoría de "polilla" no implica "positivizar su
condición marginal" es que ninguno se identifica como un "polilla': pe
ro varios me relataron su experiencia viviendo como "polillas" y lo es
calofriante que es hablar de eso.!

En su lugar, la categoría "polilla" en el penal, con todo el despre
cio y violencia que alberga, le permite a un fulano cualquiera contarme
como si fuera un chiste y sin ningún remordimiento que la última vez
que estuvo en el calabozo le cortó el pelo y la barba estilo punk a un "po
lilla" y no contento con eso lo obligó a usar zapatos de mujer con taco
alto que había conseguido "gracias" a un guía por veinte dólares, todo
esto a cambio de una torta, es decir, por cincuenta centavos de base de
cocaína, que además tuvo que compartir con el resto de personas en el
calabozo minutos después de haber sido el objeto de sus burlas y veja
ciones.

4.2 Dominación, elecciones y caporales

Una situación en extremo compleja durante el trabajo de cam
po apareció cuando la gente empezó a preguntarme sobre asuntos que
afectaban a otros en mayor o menor intensidad. Dar opiniones era una
oportunidad de involucrarme más de cerca en los problemas y conflic
tos cotidianos de la cárcel, pero también era la posibilidad de conver
tirme en la causa de varios más. Mantener una posición ecuánime en
esas circunstancias es un muy buen consejo que pocas veces puede ser
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practicado en terreno, la carga emotiva que trae consigo la etnografía
dificulta al máximo la exigencia metodológica de mantener una distan
cia prudencial frente a la vida de las personas con las que se trabaja.

En mi experiencia, a nivel etnográfico los dos sesgos teóricos que
más operaron durante la recolección de información fueron: 1) la an
tipatía que sentía frente a los guías penitenciarios, y 2) el afán injustifi
cado por evitar las contradicciones entre los conceptos que manejaba
para comprender un fenómeno y los conceptos que ponían en práctica
los informantes. En el primer caso la consecuencia más grave que so
porta la investigación es que mi actitud hostil e indiferente hacia el per
sonal de vigilancia impidió de partida considerar reflexivamente la
subjetividad que ellos encarnan. El segundo al comienzo no me permi
tió interpelar adecuadamente el punto de vista de los informantes, co
rriendo el riesgo de quedarme en lo que ellos dicen que hacen sin mi
rar efectivamente lo que hacen. Afortunadamente, al parecer este obs
táculo fue superado, no sin angustias, al sistematizar los datos.

No es posible abordar aquí estos problemas epistemológicos de
la etnografía. Sin embargo, a título de hipótesis para un desarrollo pos
terior es oportuno tomar en cuenta que ambos "sesgos" se originan en
la relación entre informantes y etnógrafos/as; los dos dependen de po
sicionamientos inscritos dentro la política de la representación que in
terviene en la producción de conocimiento. Aceptar el testimonio de
los guías era de alguna manera traicionar a los prisioneros y de forma
análoga, no afirmar el discurso de la gente que vive en la cárcel impli
caba no valorizar lo que ellos piensan.

A cuestas con ese pesado equipaje ingresé en las tramas de signi
ficación que dan forma y sentido a las relaciones de dominación den
tro de la cárcel. En octubre de 2004 el Comité de Prisioneros del penal
organizó elecciones para elegir las directivas en los distintos pabellones.
Las listas fueron calificadas por el Comité, los requisitos no estaban re
glamentados, lo que ocasionó varios conflictos entre los postulantes,
sobre todo porque se exigía a los candidatos, sin definir exactamente en
que consistía "buen comportamiento".

La noción de "buen comportamiento" en la cárcel es ambigua,
cada departamento la define a partir de sus propios criterios e intere
ses. El área educativa, por ejemplo, la relaciona con la participación del
interno en las actividades que desarrolla. Entre ellas, no la principal si
no la única es asistir al colegio que funciona de dos a cuatro de la tar-
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de los lunes, martes, jueves y viernes. Sin embargo, el "parte" es de al
guna manera el mecanismo más sencillo y reconocido por las autori
dades de la institución para establecer la buena o mala conducta de un
interno. Este informe realizado por los guías penitenciarios impone
una sanción que alarga el tiempo de la condena hasta seis meses y ade
más impide a los prisioneros acogerse a regímenes de prelibertad. Los
"partes" pueden acumularse, en el penal hay gente "pagando tres años
de partes"; es decir, que después de haber cumplido su condena perma
necen encarcelados sin que para ello medie ninguna orden judicial.

La arbitrariedad del "parte" radica en el nexo que hay entre éste
y "refilar" Quien tiene más "partes" no es necesariamente la persona
más indisciplinada, sino aquellos que no se sometieron al sistema de
relaciones instaurado por el "refile" Por eso, la gente que no quiere,
puede o sabe que el "buen comportamiento" es un bien dentro del
mercado que articula a funcionarios y prisioneros, probadamente ten
drá una colección de "partes". A la inversa, quienes negociaron de ma
nera oportuna las infracciones al reglamento tal vez tengan su hoja de
vida limpia a pesar de haber pasado largas temporadas encerrados en
el calabozo.

Para aprobar o negar la participación de los aspirantes a la direc
tiva a veces se apelaba a los "partes" y otras no, dependiendo de la cer
canía del grupo con el Comité y la fuerza electoral que tenga. El Comi
té lanza sus propios candidatos muchos de los cuales habían sido ele
gidos en el período anterior. En alguna medida el "buen comporta
miento" era más bien un "buen pretexto" para excluir de la contienda
a las personas abiertamente opuestas a la política del Comité dentro de
la cárcel o a la gente que definitivamente no iba a dar continuidad a la
agenda que desarrollaban hacia fuera.

Según el reglamento que pedí varias veces pero nunca pude leer,
las elecciones deben realizarse cada seis meses en los pabellones y cada
año en todo el penal, pero por diversos motivos los representantes de
pabellón salientes habían cumplido un período extendido de un año y
el presidente de los internos no se había elegido desde hace tres.

Además, los candidatos a representante de un pabellón no pue
den presentarse individualmente, deben integrar una plancha de apro
ximadamente veinte personas proponiendo nombres para ocupar los
cargos de: secretario, tesorero y coordinadores de disciplina, deportes,
cultura, salud, jurídico, aseo, etc. Aunque el trabajo realmente recae so-
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bre grupos más reducido de tres, cinco o hasta doce personas depen
diendo del pabellón, de acuerdo con el testimonio del representante del
pabellón D.4

Representante D: dentro de la organizaci6n yo creo que me ayudan más
o menos 12 personas. El resto son figurativas, que les gusta sólo figurar
y no preocuparse. Nos reunimos cada 8 días o cuando hay problemas
toca llamar a reuniones relámpago.

Se tenía previsto hacer elecciones en los pabellones B, D, C, y E;
el representante del pabellón A no es parte del proceso organizado por
el Comité porque está a cargo de la Policía Nacional y no de la Direc
ción Nacional de Rehabilitación Social, y el Hogar San Pablo tiene un
reglamento propio para nombrar al suyo debido a que tiene, como ya
se indicó, desde finales de los ochenta, un convenio con la DNRS para
administrar autónomamente un programa de reclusión.

En todos los pabellones las directivas del período anterior se lan
zaron a la reelección, haciendo ajustes en algunos cargos para obtener
más votos. En el B se presentó una lista integrada por gente opuesta al
trabajo del Presidente de Internos y otra conformada por personas po
co conocidas pero afines a la línea del Comité.

En el pabellón D participaron dos listas, la de los nuevos, inte
grada por varios dueños de celda con aspiraciones de convertir al D en
una réplíca del pabellón C y una que respaldó al representante saliente
que había sido reelegido una vez y antes de eso había ocupado el cargo
(su predecesor se había ido libre y sus compañeros lo nombraron a me
dio período sin hacer elecciones).

El C estaba dividido entre "los colombianos" y "los ecuatoria
nos".Los primeros ofrecían continuar con el trabajo realizado con el fin
de mantener la seguridad y comodidad del pabellón, mientras los se
gundos apelaron a una renovación democrática del pabellón porque
consideraban injusto que el espacio con mejores condiciones en el pe
nal no sea ocupado mayoritariamente por nacionales.

En el pabellón E era casi seguro que el representante sería reele
gido, pero a diferencia del resto de directivas salientes, la del E había si
do la única representación opuesta al Comité en el período anterior,
por lo que no era del ala oficialista en la política del penal.

Conforme se acercaban los días de las elecciones, la tensión den
tro de la cárcel incrementaba, hasta el último momento las listas no ter-
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minaban de consolidarse, hubieron divisiones y se retiraron apoyos de
última hora. Durante la campaña política la oficina del Comité se con
virtió en el lugar más concurrido y disputado del penal; mucha gente
se acercaba a pedir información o simplemente a manifestar su opi
nión. De vez en cuando el temor se apoderaba de la gente a causa de las
rivalidades expresadas a través de este sistema electoral. Todos estába
mos "azarados">

Autor: ¿y creen que ganen sus listas hoy?
Miembro comité: no sé, igual no es tan importante porque el represen
tante que gane automáticamente pasa a ser un miembro del comité.
Autor: entonces, ¿cuál es el problema? (desconcertado con la respues
ta)
Miembro del comité: que unos desgraciados parece que quieren armar
desorden
Autor: para sabotear las elecciones, supongo ...
Miembro del comité: para joderle al presidente y al comité.

Los pronósticos eran heterogéneos, se tejieron varias explicacio
nes, una sostenía que los ganadores sin ninguna duda serían aquellos
que repartan más droga, otra apelando a la experiencia afirmaba que
los vencedores serían los candidatos de la oposición porque la gente
nunca está satisfecha con el trabajo ajeno pero que eso no tiene mayor
importancia debido a que muy probablemente elproceso no sería jus
to. La mía, basada en las propuestas de campaña, al parecer fue la me
nos atinada de todas y objeto de varias burlas.

Para muchos el peligro de un fraude era evidente, el día de las
elecciones cada lista puso observadores en el conteo de papeletas y las
ánforas estaban custodiadas permanentemente por los participantes.
Se desarrollaron dos votaciones por día, en la mañana y en la tarde, se
paradas entre ellas por un lapso de tres semanas. Primero se eligieron
representantes en el pabellón E y B, luego lo hicieron el D y C.

La más larga de todas fue la del B,comenzó a las cinco de la tar
de después del encierro y terminó entrada la media noche, se colocó el
ánfora entre las rejas del pequeño corredor que separa al pabellón de la
torre de observación, se llamó a las personas en grupos de tres por or
den de celda, cada una ingresó allí y depositó su voto. Todo el rato la
gente gritaba, hacía bromas o amenazaba a los votantes. Cada lista te
nía preparado un festejo con comida y bebidas, algunos se adelantaron
por lo que el pabellón olía a base de cocaína y trago.
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No ganó la lista que se oponía al Comité ni la que ellos respaldaban. Los
vencedores fueron un grupo de internos que colaboraban esporádica
mente en las actividades organizadas por el Comité y decidieron parti
cipar a última hora para probar suerte. El hecho clave de esta directiva
es la relación de parentesco que tiene el representante que ganó en el
pabellón B con el presidente del Comité de Internos. Ellos son familia
política y se conocían afuera de la cárcel, el representante del B no sa
bía que el presidente estaba preso, pero cuando fue trasladado al penal
su pariente lo llevó a vivir en su celda y le ayudó en el proceso de adap
tación a la cárcel. Lo dicho no evitó que cuatro meses después el presi
dente lo destituya cuando éste se opuso a sus decisiones respecto al uso
de dinero recaudado con el cobro de la acuartelada.s

Representante B: ... se hicieron las otras elecciones, me lancé como vi
cecaporal y perdimos, de ahí me lancé en esta elección y ganamos (... )
el comité siempre saca su lista. La lista dos era la de los batracios, los
que sí tienen que actuar violentamente, lo hacen sin ningún temor, ca
si nunca actúan bien, más lo hacen de maldad, en la lista dos estaba to
da la bandita digamos... un poco de maJandros les digo yo porque más
se dedican a hacer maldades... y estaba la lista mía conformada por la
gente más humilde del pabellón, los que no les gusta meterse en pro
blema ( ... ) yo primero iba a aliarme con la lista del comité pero a ulti
ma hora ellos dijeron no (... ) A pesar que yo tengo un lazo familiar con
el presi ya, el es marido de una prima mía, con él nos conocíamos afue
ra, yo no sabia que estaba preso, cuando yo caí preso él era caporal del
B,llegué y me preguntó que había pasado, entonces, ya pues, le conté .
es grave estoy por drogas ... el me dijo yo te llevo a vivir a mi celda .
como yo no sabía el sistema, el me explicó?

Los resultados en el pabellón C sin duda son los más complejos
de todo el proceso electoral en el penal. En ese pabellón la mayoría de
gente es de nacionalidad colombiana; sin embargo, ganó la lista que
gritaba a los cuatro vientos que el pabellón C era el mejor y por eso de
bía pertenecer a los ecuatorianos. Si bien la imagen del representante
saliente que era colombiano había sufrido un desgaste normal después
de dos períodos de reelección y una participación activa en las iniciati
vas del Comité, parecería inaudito que una campaña basada en la xe
nofobia haya convencido al segmento votante monopolizado por los
colombianos.
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La respuesta más sencilla a esta incógnita es que la gente votó en
contra del Comité, pero qué puede haber disgustado tanto a la gente
para que elijan a alguien que ofreció sacarlos de donde viven. Saber con
antelación que ese discurso era pura demagogia y nunca se realizaría
aunque eso no explica completamente un comportamiento electoral
tan contradictorio. En este pabellón el asombro fue general, incluso el
representante electo no creía lo que estaba pasando, ahora tenía que
cumplir con sus promesas de campaña y no sabía como hacerlo.

En cambio, nadie se sorprendió cuando la directiva saliente del
D perdió, a pesar de haber sido ellos quienes habían convertido en un
año y medio al pabellón en el segundo más cómodo después de haber
sido el lugar más peligroso y sucio del penal. Tampoco fue ilógico pa
ra la gente del E que su directiva fuera reelegida, su discurso abierta
mente opuesto al comité les había garantizado una votación mayorita
ria. Era claro que las nuevas directivas de los pabellones fueron el re
sultado de votos opuestos a la política del Comité.

Lo que dificulta la comprensión de este fenómeno político era
que el Comité de Internos evidentemente había conseguido mejorar las
condiciones de vida de la mayor parte de los prisioneros y había con
centrado su trabajo en conseguir rebajas a las penas, garantías y dere
chos en los procesos penales y mecanismos de prelibertad que permi
tan a la gente salir antes de cumplir completamente su condena, todas
estas acciones favorables para los internos. La pregunta es: ¿qué pasó en
las elecciones?

Como observamos en el caso de la directiva ganadora en el pa
bellón B, hay una relación infraestatal entre la calle y la cárcel, que bien
puede ser de parentesco o vecindad. José Luis Pérez Guadalupe(I994)
en su etnografía en el Penal de Lurigancho de Perú, afirma que los sis
temas clasificatorios y las jerarquías delincuenciales al interior de la cár
cel dependen en gran medida del entorno social de los prisioneros; son
el fruto de una "cultura delincuencial" entendida como un "estilo de vi
da" y un mundo con sus propias normas, valores, lenguajes y prácticas
sociales, que sin ser una cultura totalmente opuesta o paralela, en los
múltiples encuentros y entrecruces con el orden social produce un for
ma particular de comprensión de la realidad. (Pérez, 1994: 194 - 195).

Para el autor (1994.64) el "delegado" y el "taita" en Perú, térmi
nos equivalentes al "representante" y el "caporal" en Ecuador, se dife
rencian en tanto el primero "no es el más valiente, ni el mejor "choro"
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(ladrón), sino el más instruido. El delegado no se impone a sí mismo,
es llamado para que ocupe el cargo por sus compañeros o impuesto por
un taita. (... ) Los taitas nadie los nombra, sino que ellos se imponen
(... ) es un líder carismático que reúne en su persona todos los ideales
del grupo (cultural delincuencial) (... ) liderazgo carismático que ten
drá siempre que demostrase y ponerse en juego frente a otros líderes
nuevos que quieren ocupar su cargo. (... ) Los taitas son personas selec
tas y especiales, con personalidades fuertes y atrevidas que no tienen
miedo a nada ni a nadie, ni siquiera a la muerte ya que se la juegan
constantemente.

Esta visión de las relaciones de poder dentro de la cárcel termina
postulando que la dominación es el resultado de una colección de atri
butos individuales que son reconocidos por un grupo determinado de
bido a que ellos identifican en la personalidad de alguien los ideales va
lorados por una cultura dada. El problema radica en que el autor reco
ge sin mediación crítica elconcepto de cultura de Clifford Geertz y el
de dominación carismática de Max Weber, prescribiendo así la realidad
en lugar de hacerla entendible," Entonces, para Pérez Guadalupe
(1994) el delegado se elige democráticamente en la asamblea del pabe
llón; sin embargo, quien realmente lo nombra y controla es el Taita. El
Taita es el que manda, el que dirige moral y realmente a un grupo de
personas. Estas definiciones concuerdan con las interpretaciones que
hacen los informantes en el penal sobre el representante y el caporal.

La propuesta ayuda a conectar la experiencia prisionera con el
contexto social en el cual adquiere forma y sentido dentro de la cárcel
el sistema clasificatorio y la jerarquía delincuencial de la calle. Sin em
bargo, las nociones de cultura y poder que retoma Pérez Guadalupe
pueden hacernos caer en abordajes esencialistas del fenómeno delin
cuencial al ocultar el campo de tensiones constituido por dimensiones
estructurales donde la delincuencia es una forma simbólica y práctica
encajada en un sistema de diferencias sociales.

A primera vista la forma de dominación simbólica legítima en la
cárcel sería el caporal y no el representante; sin embargo, en el penal la
elección del representante y las directivas de pabellón suele ser inter
pretada como una manera menos violenta de nombrar al caporal.

Ex representante D:caporal y representanteson la misma cosa,, lo que
pasa es que nosotros mismos quisimos quitar ese título de caporal (re-
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firiéndose al comité) porque suena como muy a penitenciaría ... una
directiva ya no es un caporal, porque caporal era lo que existía ante
riormente, quien dominaba a sus compañeros, quien a punta de ma
chete volteaba al que fuera, o sea, era el putas en un pabellón, ya eso pa
só de la berraquera a la ideología.

Para superar el entrampamiento conceptual las nociones de ca
pital simbólico y violencia simbólica desarrolladas por Pierre Bourdieu
a lo largo de su obra, brindan un acceso relacional y por ende estruc
tural al tema del poder en prisión, lo cual evita hacer de la micro - po
lítica de la cárcel una "burbuja" descontextualizada del orden social
donde operan nociones, prácticas y valores procedentes de una supues
ta "cultura delincuencial"?

Por violencia simbólica debemos entender la clase de "coerción
que se instituye por mediación de una adhesión que el dominado no
puede evitar otorgar al dominante (y, por lo tanto, a la dominación)
cuando sólo dispone, para pensarlo y pensarse o, mejor aún, para pen
sar su relación con él, de instrumentos de conocimiento que comparte
con él y que, al no ser más que la forma incorporada de la estructura
de la relación de dominación (Bourdieu, 1999/1997: 224). "Una de las
consecuencias de la violencia simbólica consiste en la transfiguración
de las relaciones de dominación y sumisión en relaciones afectivas"
(Bourdieu, 1999/1994: 172).

En cambio, "la característica del capital simbólico es aparecer en
una relación social entre propiedades poseídas por un agente y otros
agentes dotados de categorías de percepción adecuadas: ser percibido y
construido según unas categorías de percepción particulares, el capital
simbólico supone la existencia de unos agentes sociales constituidos,
en sus modos de pensamiento, de forma tal que conozcan y reconoz
can lo que se les propone, y que le otorguen crédito, es decir, en algu
nos casos, obediencia, sumisión" (Bourdieu, 1999/1994: 175).

Max Weber (1963: 53), de quien Bourdieu (1999/1997, también
en Bourdieu y Wacquant, 1995) hereda el concepto de poder, conside
ró que el carácter amorfo del poder requería de un concepto más pre
ciso; si el poder es la probabilidad de imponer la propia voluntad aún
en contra de toda resistencia, existe una innumerable variedad de rela
ciones sociales en las que aparece una situación de esta naturaleza. Por
eso la dominación sólo puede significar la probabilidad de encontrar
obediencia a un mandato determinado.
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Lo que distingue al concepto de dominación weberiano es la ne
cesidad de colaboración de quienes están sometidos al ejercicio del po
der. Sin embargo, Bourdieu critica a Weber el hecho de suponer que la
legitimidad que garantiza la probabilidad de obtener obediencia sea un
acto libre de la conciencia clara. Para Bourdieu se debe considerar que
el reconocimiento de la legitimidad se arraiga en el ajuste entre las dis
posiciones prácticas hacia la acción y el nivel estructural de las relacio
nes sociales objetivas (Bourdieu, 199911997:233).

Por eso, según este autor "la dominación, incluso cuando se ba
sa en la fuerza más cruda, la de las armas o el dinero, tiene siempre una
dimensión simbólica, y los actos de sumisión, de obediencia, son actos
de conocimiento y reconocimiento que, como tales, recurren a estruc
turas cognitivas susceptibles de ser aplicadas a todas las cosas del mun
do y, en particular, a las estructuras sociales". (Bourdieu, 1999/1997:
227) "La dominación simbólica se basa en el desconocimiento y por
tanto el reconocimiento de los principios en nombre de los cuales se
ejerce" (Bourdieu, 199911994: 170).

Desde el punto de vista relacional, la dominación depende de
una adecuación entre la verdad subjetiva y la realidad objetiva, sin esa
condición simplemente cualquier persona, por virtuosa que sea, no po
drá ser reconocida entre el grupo humano con el que comparte un
mundo social.

Pierre Bourdieu (1991/1988) demuestra que los sistemas de cla
sificación y jerarquía son el resultado de procesos de diferenciación so
cial enraizados en estructuras de relaciones de poder que articulan un
conjunto de posiciones distintas y coexistentes, las mismas que son de
finidas en su proximidad, vecindad y alejamiento, es decir, en un orden
determinado, sobre la base de distancias establecidas en función del ca
pital simbólico.

Las clases sociales no se definen por una propiedad, por ejemplo
el capital económico; ni por la suma de propiedades como la edad, el
sexo, el origen étnico; ni mucho menos por una cadena de propiedades
a partir de una propiedad fundamental - la posición en las relaciones
de producción. Una clase social depende teóricamente de la estructura
de diferencias de una sociedad y su aparecimiento está condicionado
por efecto que ejerce sobre las prácticas, las clases sociales son y están
arraigadas en las luchas por las clasificaciones y las jerarquías que ellas
otorgan (Bourdieu, 1991/1988: 104 - 105).
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En esta línea, la prisión es una institución que de cierta manera
"desclasa socialmente" al individuo porque confisca las agencias que le
permitían activar los sistemas de clasificación con los que ocupaba un
lugar en la sociedad. Aunque el "capital de origen" puede servirle para
distinguirse de los demás prisioneros, éste no le garantiza una posición
determinada dentro de la cárcel, ya que adentro persiste una percep
ción de clase y racista instalada en función de categorías de género, ét
nia y/o nacionalidad.

Representante D: la diferencia - ente un preso y otro - es muy grande,
porque unos vienen de un estamento y otros de otro. Si bien es cierto,
las personas como aquí llaman polillas, ellos vienen de otro ámbito
(... ) de! vandalismo, de robar, de esas cosas, en cambio otros por otros
delitos somos otras personas, al menos yo creo así. En mi caso, por de
cir algo, yo he sido un funcionario público toda la vida y para mi mi
rar e! otro lado de la medalla es muy duro porque si viene, incluso, un
poco de complejo estar entre bandidos. Si bien es cierto habemos per
sonas muy sanas, entonces para mí sinceramente es muy duro e! cami
nar o e! conversar con el uno o con el otro, es más no hay que darles
confianza.

Según Wacquant (2004:79) los espacios de confinamiento "fun
cionan como unas potentes máquinas de identidades colectivas (... )
de dos maneras. Primero agudizan la frontera entre la categoría exclui
da, en este caso los presos, y la población que los rodea al profundizar
el abismo cultural entre ellos. (... ) Segundo, la cárcel derrite las divi
siones entre el grupo confinado. El entrampamiento espacial e institu
cional desvía las diferencias de clasey corroe las distinciones al interior
(... ) y fomenta entre sus miembros sentimientos de duda y odio de sí
mismos, disimulación del origen "pasado (por otro)': la perniciosa de
rogación de la propia clase, e incluso una fantasiosa identificación con
los dominantes. lO

Como analizamos en el capítulo 3, la frontera simbólica que
funge en la cárcel de filtro para reconvenir los sistemas clasificatorios,
es la estructura categorial de la institución. En esta línea, la razón por
la que destrezas en prácticas violentas asignan un estatus a los indivi
duos en prisión no radica en la preexistencia de una "cultura delin
cuencial", sino en la imposición de una visión y división del mundo
particular, que en el caso de la institución penitenciaria es la tipología
del delito.
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La siguiente nota de campo da cuenta de la complejidad de la
negociación de las identidades delincuenciales al interior de la cárcel. 11

Nota de campo, 11 de diciembre 2004: hoy presencié una pelea entre
dos internos, uno de ellosincrepó al otro por su dudosa identidad de
lincuencial, según éste su compañero no era ni siquiera un narcotra
ficante sino "mula", en cambio él era un conocido ladrón de bancos y
fue en su tiempo (aunque él lo afirmó en presente) uno de los delin
cuentes más buscados del país. En respuesta, el otro, que era un co
lombiano, le acusó de "bocón" y dijo además que esa característica la
compartía con el resto de "guayacos", porque del tiempo que lleva
preso había notado que todos los guayacos son habladores,"puro bla,
bla, bla", La pelea terminó como empezó sin ninguna causa aparente
ni conclusión.U

Si tomamos en cuenta que casi la totalidad de los integrantes de
los comités han sido apresados por drogas ilegales, y eldesinterés polí
tico electoral del resto de la población es evidente, la votación en con
tra del Comité manifiesta una tensión entre la "economía moral" de la
delincuencia común y el narcotráfico (Bourgois, 1998: 2330). Mientras
la primera repudia cualquier clase de colaboración con los agentes de
la ley (policías, guías penitenciarios, etc.), el sistema de comercio ilíci
to de las drogas ilegales las admite sin problema.

La razón de este conflicto siguiendo el trabajo etnográfico de Ro
sinaldo Silva de Sousa (2004: 153) radica en que la economía ilícita de
las drogas se caracteriza porque sus operadores cuentan con dos recur
sos fundamentales para hacer cumplir los acuerdos y contratos realiza
dos en le mercado: la violencia y la corrupción. La segunda, que es en
tendida como el uso de las burocracias del Estado para favorecer la eco
nomía privada de los implicados en una transacción ilícita, resulta de
terminante a la hora de abordar el fenómeno del sapeo como una prác
tica y categoría nativa estructurada y estructurante de las relaciones so
ciales y de poder en la cárcel bajo las condiciones impuestas por la eco
nomía política de las drogas ilegales.

Finalmente, el presidente del Comité ejerce un poder indiscuti
do en el penal y su actuación es propia de un caporal; sin embargo, su
poder no radica únicamente en las categorías sociales y delincuenciales
que él encarna, sino en la relación que mantiene con la autoridad ins
titucional. La siguiente anotación del diario de campo retrata una reu
nión del Comité de Internos para resolver sobre una deuda entre dos
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internos que se originó precisamente por una "vuelta" (negocio ilegal
que consiste en enviar drogas a Estados Unidos o Europa) que nunca
se realizó.

Presidente: él dice que tú le debes 3000 dólares
Interno deudor: yo a él no le debo nada, a mí me dio una plata Pepe
para hacer una vuelta que se cayó
Interno acreedor: ... si pero ese me debe esa plata a mi, entonces me
dijo que se la cobre (... ) a mi no me importa para que era, yo quiero
mi dinero ... 3000 en efectivo, yo ni siquiera soy narcotraficante para
estar metido en esas...
Presidente: por qué estás ofreciendo negocios (... ) no es la primera vez
que pasa esto contigo ...
Interno deudor: puta, yo le propuse un negocio, le expliqué como era
la vuelta, él sabía el riesgo ...
Presidente: dónde está ese man
Interno deudor: está en el calabozo
Miembro del comité: el problema es que esta gente anda diciendo que
tienen contactos, que pueden hacer un billete, que hagamos negocios,
y se lo ofrecen justo a los más problemáticos, cómo se le ocurre decir
le a ese man, ese es asaltabancos, no entiende, no le importa si usted le
ofrece un negocio y se cae, el no entiende, pero usted si es huevón, aho
ra que va hacer, le debe plata a ese señor y punto, que cree que le va a
decir, no se preocupe la próxima será, pero que pendejo, lo que va a pa
sar es que usted tiene que devolverle la plata, además hasta a de ser
mentira que usted tiene su gente afuera si aquí vive como polilla (... )
no le van a aceptar eso que se cayó el negoció, usted debe esa plata y ya
hermano, mejor vea como paga.
Interno acreedor: yo lo que quiero es saber cuando me va a pagar
Interno deudor: yo no le debo nada hijueputa, yo a usted ni lo conozco ...
Interno acreedor: yo en cambio a usted si que lo conozco, su causa
(persona que comparte un juicio) me ha dicho su clase, es un embau
cador, un mentiroso, a todo el mundo lo envuelve con sus historias,
que se las da de gran traficante, que tiene su banda en la calle...
Presidente: bueno, bueno, aquí ya saben como es la cosa, le pagas a es
te señor, pero primero le dice a ese hijueputa que está en el calabozo,
como de costumbre que yo quiero hablar con él, vamos ha hacer un
documento, donde yo voy a estar de garante, mejor empieza a conse
guir la plata, tienes tres meses, después de eso ya sabes lo que pasa, y
mejor déjate de estar estafando a la gente aquí, la próxima te vas para
la peni ... (cárcel de Guayaquil, la más grande del país: 3500 personas)
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Tomar en cuenta la amenaza de un eventual traslado como un
elemento determinante de las relaciones de poder entre prisioneros
permite explicar la "cultura política" del penal sin reducirla a la figura
del caporal, lo cual es un error teórico y metodológico que impide in
terpretar adecuadamente los datos empíricos. 13

La categoría caporal, al menos en el penal, está vaciada de conte
nidos prácticos, al ser integrada al proceso de elecciones de las directi
vas dejó de sostener y reproducir una relación concreta de dominación;
la violencia simbólica que suponía sentimientos de amor y odio entre
prisioneros obedientes y déspotas bondadosos fue absorbida por el sis
tema de elecciones que la transformó en el poder de traicionar a sus
compañeros de forma "legitima".

La aparente contradicción entre traición y legitimidad es incom
prensible sí no se considera que, bajo las actuales condiciones de haci
namiento y sobrepoblación, la autoridad institucional tuvo que recu
rrir a los propios internos para mantener el orden dentro de la cárcel.
En este contexto, los comités se constituyen en mecanismos de gestión
y gobierno de la institución penitenciaria. La"elección democrática" de
representantes convierte la articulación funcionarios-presos en una re
lación propia de la estructura del clientelismo (Auyero, 2004).

Los Comités, además de negociar día a día con la autoridad cier
tos "favores" en nombre los presos, pueden delatar/trasladar a sus com
pañeros sin que el resto esté en capacidad de acusarlos de soplones. La
violencia simbólica enquistada y sostenida por el sistema de elecciones
de caporales y/o representantes es la "delación institucionalizada".

Este hecho es relevante porque la "sapería" es sin duda la prácti
ca más satanizada y sancionada en cualquier cárcel. En el penal, el "sa
po" no sólo delata a un igual, es decir, otro preso, sino que se desestruc
tura la organización institucional en tanto rompe la articulación entre
funcionarios e internos basada en el "refíle'; el "sapo" es temido y repu
diado tanto por los prisioneros como por las autoridades, pero al ser
mediada por la figura de los comités "sapear" se convierte de alguna
manera en un dispositivo de poder previsto normativamente.H

4.3 Comités, motines y agenda

En el penal han existido varias experiencias de organización en
tre los prisioneros según testimonios de gente que ha estado encarcela-
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da a principios de los ochenta en Ecuador. Dicha agencia nace con el
aparecimiento de los presos políticos quienes protagonizaron la movi
lización y articulación de diversos intereses con el fin de reclamar los
derechos de los presos y denunciar las torturas a las que eran someti
dos. No obstante, los comités actuales no son formas de organización
enraizadas en procesos ajenos a la gestión institucional, más bien son
el producto de la pérdida del control social al interior de la cárcel por
parte de la autoridad, debido a la sobrepoblación y un manejo, cada vez
más evidente, de los propios internos. Ello implica que los comités son
parte de la institución penitenciaria y no los actores de una lucha
emancipatoria de carácter político y/o social; lo que tampoco deslegi
tima en nada su agenda pero determina en alguna medida el reperto
rio discursivo de las reivindicaciones, como veremos más adelante.

El Príncipe- Hicimos una mesa de trabajo con el director, las autorida
des, cuerpo de vigilancia y el comité de internos de la época, que lo lla
mamos el momento de la verdad que lo hacíamos en sesiones secretas
en la dirección. ¿Es cierto que entran drogas al penal? Sí es cierto.
¿Quién las entran? fulano de tal o fulanos de tal, por decir, cuerpo de
vigilancia, la familia, etcétera; entonces comenzamos a sincerarnos so
bre el asunto y llegamos a la conclusión de que el problema eran las ar
mas no las drogas, habían muchas pero sacarlas no era posible porque
afectaba a mucha gente. (... ) Hicimos un pacto, un pacto de caballe
ros, cualquier cosa se podría hacer menos ingresar un arma al penal. Se
autorizaron unos cuchillos de menos pulgadas sin punta para que la
gente pudiera pelar sus papas y cocinar. Después del pacto de caballe
ros se comenzó una campaña con las bandas. Con los lideres de las
bandas se comenzó a hablar un poco sobre qué pasaría si usted entre
gada el arma y a cambio de que lo haría. (... ) Por el otro lado, aquellas
personas que era necesario aislarlas a un tratamiento especializado, era
necesario tenerles un sitio especial y surgió la idea del pabellón F. Elpa
bellón F debería tener las siguientes características: primero un régi
men penitenciario severo,disciplinario severo; segundo, un tratamien
to con profesionales para que las personas pudiéramos obtener un
cambio de comportamiento; tercero, condiciones especiales en cuanto
a trato interpersonal para que las personas se incentivarán por sentirse
un ser humano; y, cuarto, trabajar mucho sobre el proceso de autoes
tima. Los del comité fuimos persona por persona, celda por celda, es
cuchando, nos dimos cuenta que el mejor incentivo que puede tener
un preso es que le escuchen y comenzaban a surgir una serie de pro-
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puestas, la mayoría de ellas obvias, pero que salía de boca del interno y
eso hizo que la gente comenzara a tener un sentido de pertenencia, con
la promesa de que les íbamos a pintar el pabellón, pabellón que hacía 8
años que no se pintaba, les hicimos hacer una serie de trabajos para que
hubiese sentido de pertenencia, por ejemplo hacerles ~avar las paredes,
hicimos varias mingas de limpieza de tal forma que se acabaron los olo
res, se acabaron los ambientes de suciedad, se comenzó a ver un pabe
llón como si se hubiera pintado y ellos veían el cambio y entonces lle
gaban ya pintemos, no eso está mal lavado hay que volverlo a lavar, pe
ro no era lo de la lavada sino era que la gente el día que se pintara hi
ciera respetar su pared porque le tocó lavarla tres veces y comenzamos
a pintar y comenzó todo el mundo a colaborar y a participar en eso, y
el pabellón D se convirtió en un pabellón de clase media alta siendo de
clase baja, baja. (... ) El Comité de Internos es una organización de he
cho, que nació de la necesidad de las mismas autoridades penitencia
rias para controlar a los presos, nació como un elemento donde ciertas
personas que eran designadas por la misma dirección constituían el
Comité y ese Comité colaboraba con la dirección para mantener en paz
los establecimientos penitenciarios, especialmente Quito y Guayaquil,
porque en los demás centros digamos que no hay comité, porque hay
algún caporal. (... ) Hacia el mes de enero de 2002 que es donde hay
elecciones (... ) Antes no había elecciones era por aclamación, los capo
rales pero igual aclamación, era simplemente, usted, usted y usted y us
ted es el candidato y usted queda de presidente del Comité de Internos,
así que un día les pareció a los caporales que yo podía hacer el trabajo.
(... ) Los caporales eran y seguían siendo hasta hace poco los más fuer
tes en cada uno de sus pabellones, es como si los gobernadores cada
uno gobierna su provincia pero todos los gobernadores nombran al
presidente. (... ) El Comité este momento tiene un presidente que a tra
vés de los años fue adquiriendo tanto poder que en estos momentos ni
siquiera quiere llamar a elecciones, pues el estatuto dice cada año en el
mes de enero deben haber elecciones democráticas, ya llevamos tres
años que no hay elecciones, nos prometió que en el mes de enero ha
cía, lo dijo públicamente, estamos a 28 y no ha habido elecciones ni va
a ver mientras él esté aquí, porque se volvió un problema económico y
conveniencia personal. (... ) Entonces ya el Comité se convirtió en un
súper poderoso que tiene un garrote así de grande que se llama trasla
do y sobre eso maneja toda la filosofía, sometió a la Dirección Nacio
nal, sometió a la función judicial, sometió a los presos, sometió a las au
toridades penitenciarias, al Cuerpo de Vigilancia y ya.
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( ... ) ¿Qué pasa? El índice de medición de Director Nacional está esbo
zado en tres cosas: primero que haya paz y que no haya revueltas, se
gundo que no hayan fugas, tercero que no hayan quejas, y si no tengo
una persona que maneje por lo menos dos de las tres, yo se lo cambio
por algo o no?, entonces si no hay bochinche y si no hay quejas pues las
cosas por ahora funcionan, las fugas yo miro como las manejo, no cier
to?, entonces ahí ese es el excelente Director, el mejor Director porque
mantiene las cárceles en paz, entonces viene por el otro lado, si yo le co
nozco a usted su debilidad pues yo por ahí se la manejo, bueno maes
tro usted hace esto que yo le diga o le hago un bochinche, el tipo dice
no me haga bochinche y yo hago lo que usted diga, entonces se volvió
un círculo vicioso. En el mes de septiembre del 2001, se comenzó a dis
cutir en el Comité sobre la nueva Ley, la nueva Reforma al Código de
Ejecución de Penas y sorpresivamente una noche Cynthia Viteri (dipu
tada social cristiana) llegó y dijo quitémosle las rebajas a los presos y
todo el mundo dijo que sí y se acabó el famoso dos por uno. Eso hizo
que se generará una revuelta en el Penal García Moreno (... ) Entonces
a raíz de esa revuelta comenzaron algunos presos a salir a buscar la for
ma de reversar esa situación, el hecho de que presos pudieran ir al Con
greso. En el mes de febrero o marzo del 2002 hubo una revuelta gran
de aquí. ( ... ) Tal vez fue octubre del 2002, no recuerdo bien. Entonces
se nombró a dedo el coordinador nacional, usted va a ser el Coordina
dor de lo de la Costa, usted va a ser de la Sierra, usted va a ser el Secre
tario General. ( ... ) La función teórica del comité es rescatar y defender
los derechos de los prisioneros, no cierto, ¿en qué sentidos? Primero en
buscar una mejor calidad de vida de los prisioneros, segundo conser
var la unidad familiar y tercero que el prisionero tenga un proceso de
rehabilitación, esa es y debe ser la función del Comité. La parte prácti
ca es básicamente contribuir a una sana convivencia de la comunidad
penitenciaria, ¿basado en qué? Basado primero en erradicar torturas,
básicamente torturas dentro de los mismos prisioneros, segundo bus
car la paz y la convivencia y tercero servir como interlocutor con las au
toridades, esa es la parte práctica. ( ... ) Lo de la paz y la convivencia se
mantiene un poquito con el garrote en la mano, es decir si usted no
obedece a la normativa de la convivencia es trasladado o enviado al ca
labozo y con ese garrote la persona se mantiene un poco quieta.

En 2004 hubo dos motines, uno en marzo y otro en diciembre.
En junio de 2005 comenzó un nuevo ciclo de motines que hasta la fe
cha no termina, las reivindicaciones son prácticamente las mismas que
las planteadas en la agenda del año pasado. El siguiente diálogo es un
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fragmento del documental "El comité: la toma del penal García More
no", en él apreciamos la negociación entre el presidente del Comité de
Prisioneros por una parte, y el representante del Defensor del Pueblo y
el Director Nacional de Rehabilitación Social encargado, por otra.

Presidente de Internos (PI): Está vestido como que se va a Vietnam.
Representante de la Defensoría del Pueblo (RDP): ¿No creo que usted
me va a hacer nada, no? Señores como les va?
PI: Usted siempre tiene el apoyo de la Defensoría del Pueblo que ha si
do un organismo que ha velado por los intereses constitucionales y hu
manos de los internos.
PI: ¿Por qué no pueden poner directores titulares? ¿qué le pasa al Con
sejo Nacional de Rehabilitación¡ ¿Por qué el Consejo de Rehabilitación
no legisla una política de rehabilitación de los internos, de los señores
guías? Estamos viviendo una crisis del sistema que es demasiado tole
rante. Si nosotros como internos seguimos tolerando somos alcahuetes
y le vamos a hacer un daño grande a la sociedad ecuatoriana. No pue
de ser que de las cárceles del Ecuador no puedan salir personas rehabi
litadas y con alguna opción para una reinserción social adecuada. En
ese sentido apelamos a los organismos de control, especialmente a la
Defensoría del Pueblo, para que intervenga en este asunto porque aho
ra estamos levantados en 4 o 5 cárceles, pero la orden de mañana será
que todos los centros del país estén en medida de hecho. Realmente si
nos toca crear otro tipo de ambiente o denunciar al Estado es porque
lo que establece la Constitución no se respetan. Nos veremos en la obli
gación de demandar al Estado.
RDP: usted me conoce. Este debe ser... ¿cual será? El sexto motín que
tengo que venir a esta puerta. Espero que nadie me eche nada.
PI: No, tranquilo está controlado todo.
RDP: Pero yo si tengo una preocupación, les voy a decir categóricamen
te las cosas. Primero, como defensoría del pueblo no respaldamos esta
medida de hecho desde ningún punto de vista.
PI: Sabemos.
RDP: Lo principal que tenemos que precautelar nosotros son los dere
chos humanos. Acabo de tener un reporte, ustedes me lo confirmarán,
que son 160 mujeres aquí adentro, son 50 hombres y dos guías.
PI: Tenemos estos datos.
RDP: Son 361 personas. Para dar a la comunidad una respuesta positi
va en este momento ¿de estas 361 personas que me ofrecer,
PI: Sacar a las personas que necesiten asistencia y que estén en situación
precaria.
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RDP: ¿qué pasará con los guías?
PI: Los guías están en situación normal
RDP: ¿Los puedo ver?
Guía penitenciario: A las 7 de la noche me dijeron que ya me entrega
ban a los guías. Ellos están en la celda del vicepresidente del Comité.
Ellos están bien.
RDP: ¿Los va a entregar?
PI: Se los voy a entregar más adelante. En este momento no se los voy
a entregar.
RDP: Espérese un ratito. Estamos conversando, esto no se trata de exas
perarnos sino de hablar de una manera tranquila.
PI: No, es que se juega con los internos, se juega.
RDP: Espéreme un ratito hermano, ¿alguna vez yo he jugado con uste
des?
PI: No, pero sin embargo ...
RDP: Siempre digo la verdad.
PI: Yo le voy a decir una cosa señor Director Nacional, ¿usted es Marco
Gonzáles?
Director Nacional de Rehabilitación Social Encargado (DNRSE): Si así
es.
PI: Director Nacional Encargado, nosotros estamos hartos de los en
cargos.
DNRSE: Así es yo también estoy harto.
PI: No es posible, usted tiene que ser conciente, no es posible un direc
tor nuevo cada 3 meses, 6 meses, un año
DNRSE: Para nosotros como empleados es mejor que esté un titular
por largo tiempo. Incluso es mejor para las políticas que ustedes hagan.
Para nosotros también es importante que las políticas de rehabilitación
se cumplan de buena manera y que sea un período que perdure, no con
políticas de mediano plazo o parches de un día para el otro. Encarga
ron un director nacional, encargaron en Guayaquil otro director, o sea
que ¿payasada es esa? Nosotros los internos estamos admitiendo que
ustedes, los profesionales del sistema, se burlen de lo que establece la
Constitución. Porque ustedes no trabajan para nosotros, ustedes nave
gan en el sistema, navegan por navegar y nosotros no vamos a permi
tir eso.
RDP: ¿Pero estamos de acuerdo en que esa resolución se haya puesto
en vigencia? Es decir, ¿que se llame a concurso?
PI: Si él es el director encargado, y ya hay una resolución del procura
dor que es obligatorio y vinculante, él en este momento puede ir ...
RDP: respecto a lo que usted está diciendo, el señor Director va a ha-
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blar con el Presidente del Consejo Nacional y vamos a tratar de que lo
que usted pide se ponga en vigencia. Sobre el hacinamiento estamos
claros. El hacinamiento de las cárceles del país no aguanta más, hay que
hacer una reestructura, hay que hacer llana y sencillamente un estudio
general. Pero en ese estudio general, yo no creo que única y exclusiva
mente tenga que entrar la Dirección Nacional, sino ustedes. Yo he lu
chado para que se mantengan los Comités de Internos a nivel nacional,
justamente porque ustedes son la voz del preso pues. Ustedes son los
que tienen que dar ciertas sugerencias. Yo ya estoy cansado de que en
tre ustedes mismos haya problemas por las celdas, haya problemas por
los colchones, haya problemas por la comida, haya problemas por to
do. Haya muertos que no sé de donde son
PI: No hable de eso que eso ya no existe.
RDP: hace una semana hubo 2 muertos.
PI: Casos aislados.
RDP: Pero eso no debe pasar...
PI: ¿Por qué no debe pasar? Porque el sistema debe ser diferente.
RDP: Exacto, pero para eso ustedes y los señores tienen que trabajar.
¿Entonces que hacemos con eso, haber de que forma arreglamos el ha
cinamiento?
PI: ¿Usted es representante de los organismos de control y de derechos
humanos, no? Yo apelo a la sensibilidad de la Defensoría del Pueblo.
Quisiéramos ver a la Defensoría del Pueblo pronunciándose por la cri
sis de la rehabilitación social, poniendo mano enérgica. Porque no es
posible que los señores administradores del sistema sigan haciendo lo
que les da la regalada gana y nadie los para. Yo estoy a punto de dar la
orden de que gente afuera los busque a los señores, para que de una vez
acabemos con el sistema penitenciario. Realmente ya estamos cansa
dos. Piden dinero, ¿pero para qué? Para saquear a las cárceles,para eso
piden dinero. No piden dinero para la rehabilitación. Ya tienen 11 mi
llones de dólares, ya están pensando dónde ir a construir edificaciones
y llevarse las comisiones y llevarse la plata.
RDP: A ver, deme media hora y yo regreso, o le llamo. Voya hablar un
minutito con el Defensor del Pueblo. Le voy a comunicar esta situación
y vamos a ver qué podemos hacer.
PI: Espero un pronunciamiento oficial doctor. Gracias, hasta luego.
Varios Internos: ¡Vivael paro!

Los motines se han convertido en la única alternativa para lla
mar la atención de las autoridades sobre la lentitud y opacidad del sis
tema judicial, las dramáticas condiciones de hacinamiento, la corrup-
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ción de la institución penitenciaria, los maltratos y torturas a las que
son sometidos los internos e internas. Son lamentablemente el correla
to de una retórica punitiva cada vez más generalizada en la sociedad.

Un motín es un fenómeno complejo enraizado en la crisis del
sistema carcelario, comprenderlo en su totalidad es un trabajo que des
borda los intereses de esta investigación. De las múltiples aristas que lo
conforman, nos concentramos en las reivindicaciones de los prisione
ros, debido a que son el elemento más político del conflicto.

La agenda del Comité de Prisioneros se ha orientado básicamen
te hacia la reivindicación de los derechos de los prisioneros. El desman
telamiento liderado por el Partido Social Cristiano en 2001 de todos los
mecanismos legales que permitían a una persona rebajar su condena,
la discriminación de los delitos de drogas ilegales que impide a los de
tenidos por esas causas acceder a cualquier régimen de libertad contro
lada y la figura de la detención en firme son los puntos que componen
a grosso modo la lista de reclamos de los internos. Las peticiones son
elementales: que se implemente un sistema de rebaja de penas, que los
derechos de los presos no sean discriminados por tipo de delito, que se
derogue la prisión en firme por inconstitucional.

De acuerdo con Marc W. Steinberg (SF: 199) los repertorios dis
cursivos son creaciones de un contienda donde se regularizan las de
mandas, cuando se desarrolla un repertorio discursivo quienes desa
fían a los detentadores del poder están legitimando sus demandas den
tro de la ideología de dominación existente y subvirtiendo algunas de
las justificaciones esgrimidas por los poderosos. La estrategia es apro
piarse de los silencios y de las contradicciones existentes en las justifi
caciones morales de la dominación. Los repertorios discursivos no só
lo son limitados sino limitantes.

Los siguientes documentos emitidos por el Comité Nacional de
Prisioneros entre 2004 y 2005 muestran la manera en la que el reperto
rio discursivo de las reivindicaciones de los prisioneros se ha desarro
llado. El primero es un boletín informativo de los logros que en prin
cipio se habían conseguido durante el motín de diciembre. El segundo
es un boletín informativo sobre las negociaciones en el Congreso Na
cional después que la mayoría de ofrecimientos hechos en el motín de
diciembre fueron desatendidos, exceptuando la prelibertad para narco
tráfico, y la reafirmación de una medida llamada desobediencia judicial
que consistió en no cerrar las celdas durante las noches e impedir la en-
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trada de los guías penitenciarios al penal para que no puedan llevarse a
las personas que ya habían cumplido un año sin sentencia a audiencia
y así presionar para que se derogue la prisión en firme. El tercer bole
tín informa sobre las negociaciones antes de que salga el gobierno de
Gutiérrez, como se volvió a cero con el actual presidente los presos hi
cieron un nuevo motín.
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La noción de repertorio discursivo opera muy bien en el contex
to de los motines carcelarios, sin embargo, su construcción en el cam
po de problematización de la acción colectiva y los movimientos socia
les impide dar cuenta de un hecho clave de la agenda de los prisione
ros. Si observamos detenidamente en el primer boletín, una de las de
mandas era que se nombre director titular de las cárceles; también no
tamos la misma exigencia en la discusión entre el Director encargado,
el Defensor del Pueblo y el Presidente del Comité. Incluso el diálogo
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adquiere una intensidad inusual cuando negocian el tema de los direc
tores encargados.

La explicación de la mezcla de intereses dentro de la agenda del
Comité es precisamente la cercanía entre funcionarios y prisioneros
analizada en la sección anterior. Otro punto significativo es que el úni
co logro que ha sido alcanzado por la gente del Comité en materia le
gal, es exigir que se otorgue el derecho de prelibertad a los detenidos
por narcotráfico; no obstante, desde hace cuatro meses ésta ha sido
concedida únicamente a una persona.

Lamentablemente los límites que impone el repertorio discur
sivo de la agenda de derechos desarrollada por los prisioneros han im
pedido que se debata seriamente sobre la criminalización como fenó
meno político y social inscrito en procesos más amplios de transfor
mación del Estado. Como afirma Loíc Wacquant (2001), en América
Latina el desmantelamiento de las políticas sociales propias de regíme
nes de bienestar han generado el incremento de la violencia y el con
flicto social, lo que ha servido para justificar políticas criminales y car
celarias ultrarepresivas. En lugar de enfrentar una inexplicable escala
da de la delincuencia, la tendencia muestra realmente una criminali
zación sistemática de las clases menos favorecidas.

Lo anterior ha causado que el problema del hacinamiento sea
visto de tal manera que la única solución sería construir más cárceles,
sin considerar que tal vez sea más conveniente debatir sobre si deberían
o no existir ciertos delitos. Por ejemplo, en el caso de las drogas ilega
les es evidente que la prohibición es un elemento más de la economía
política del narcotráfico; es decir, en lugar de reducirla, determina la
forma en que aparece en la región.

Para terminar la investigación es oportuno alertar sobre la gra
ve situación carcelaria del país, para ello vale reproducir la letra de
una canción escrita por el Vikingo, a quien conocí gracias a Juan Car
los y con los que trabe una gran amistad.

EL LADO OSCURO DEL PENAL
Compuesta por: El Vikingo

Mira yo te quiero contar, las cosas que suceden aquí adentro mira del penal,
No te vallas a asombrar porque lo que canto no es un cuento, es pura reali
dad ...
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Tu llegar a observación, te quitan tus cosas de un sopetón
y si tu a ellos quieres reclamar, seguro un problema te vas a encontrar

Después de eso baja al pabellón, se organizan las bandas y empieza la extor
sión
te dan numero de cuenta para depositar, si tu familia no paga ellos te van a
matar
tienes que andar con cuidado, y dejarte de sapadas
a los de trabajo social no tienes que decir nada
si no en una huelga te pueden encontrar, partido en pedazos en cualquier lugar

Si hablamos de las drogas, es peor que la extorsión
el 70% usa drogas por montón, y si tu quieres saber yo te vaya mencionar,
los tipos de drogas que tu puedes encontrar.
Aquí existe base, Cocaína y Marihuana, dicen que con eso la cana es mas ba
cana
pero la droga dura aquí es la heroína, tu cuerpo la absorbe y enseguida te do
mma
si dejas de probarla, seguro te va a matar
te duele todo el cuerpo y te empiezas a encalambrar

Por eso muchos dicen, que prefieren los licores
aquí hay de todas las marcas y de todos los sabores
también existe un trago fabricado por los presos,
y puedes conseguirlo por unos pocos pesos
así que no te asombres si te invitan a chambear,
porque ese es el nombre de este trago singular
la vida en el penal, te juro que si es dura,
si no sabes vivir, acaba con tu cordura

Si tu no tienes plata, ni siquiera para comprar
en la cola del rancho, tu te tienes que formar.
No seria una canción, sin hablar de los detalles,
desde aquí se organizan los negocios en la calle 'J

y aquí hay muchos de esos tipos, que juegan a traficantes
y ellos fueron simples mulas que cayeron al instante...
También dicen que trafican, disque por toneladas
si preguntas en la tienda, no les quieren fiar nada

Porque tienen una celda que mide dos por tres
se creen dueños del mundo, yo no se porque?
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Cuando les llega un nuevo, lo mandan para el piso
lo botan a las seis y sin ningún compromiso...
regresan a las nueve, después que pasan lista
¿y como tu lo notas desde tu punto de vista?

Aquí adentro las peleas son como el pan del día
forman parte del sistema que vivimos cada día
Pocas veces puedes ver, las peleas a puñetes
si tu sacas tu cuchillo, ellos te sacan un machete

y sin querer ya me pase a lo que es el armamento
si quieres saber un poco, yo tengo conocimiento
aquí tenemos nueves vereta y HK, fusiles, metralletas y hasta parafall
pero si la policia, en as huelgas se entrometen.
Tenemos para ellos, .AK-47

Cuando la huelga ernpeza, es territorio del mas duro
tienes que andar con ti, banda para sentirte seguro
empiezan los problema, peleas y extorsiones
se reúnen por bandas a aquear los pabellones
la comida escasea en un. semana, cuando estas sintiendo hambre
se te quitan ya las ganas

Se termina este paro r le> guías vuelven a entrar
y retorna ya la calma, aqií adentro del penal
también hay muchos mares que ya están sentenciados a 25 años...
dicen que están regalados
Tu les das un billete, y sin iingún compromiso
ellos se hacen cargo rapidin del occiso
Aunque parezca mentira, y:e lo digo esto es cierto
ellos son conocidos como hs come muertos

Dime cuanto tienes y te digi cuanto vales
eso para los guías, easeguid. son señales
si tu tienes dinero, ellos se lacen tus panas
haciéndote cerebrode come quitarte mañana
tienes que andar cm cuidacn, si hablas por tu celular

Porque si te ve un guía, tu tenes que refilar.
y cuando no refils, ellos se ponen cabreados
y en el calabozo, tIdejan bien encerrado



Jorge Núñez Vega

pero hay una ventaja cuando llegas a conocerlos
todo lo que tu quieras, ellos pueden meterlo

Así es nuestro país, esta lleno de corrupción
no veo porque el penal, tiene que ser la excepción
por eso aquí existen diversos pabellones,
ubican a la gente según sus posiciones
de todos los pabellones, el "C" es el mas aniñado
lo único que le falta es aire acondicionado

Pero sea como sea, esto es una prisión,
y lo que quiere el Vikingo es terminar con su misión
para que esta letra mía te haga recapacitar
y tu pienses en lo duro que es la vida en el penal
y a mis brother del penal siento que los he defraudado
el código de honor del penal he traicionado
ya toda mi gente, por lo que he contado
mi vida este rato, ya devino haber terminado.

Pero agradezco a dos personas, que creyeron en mi t~ento

a ellos quise demostrarles que tengo conocimiento
a Juan Carlos el Argentino y otro amigo que hice en •...

hablo de Jorge Nuñez de la FLACSO

Con esto se despide, su amigo el Vikingo
no soy un africano, ni tampoco un Fucking gringo
por eso con mi lírica, yo quise demostrar
que aquí en el penal, si hay talento nacional

BOMBACLAT ELVIKINGO

Notas

1 Lascursivasson mías
2 ParaHannah Arendt (1995) el poder eslacapacid (de actuar enconjunto, con ello

distingue el poder de la violencia, que en el resto dsIa teoríasocial es considerada
consubstancial al poder, por ejemploen Weber.

3 Agradezco a X.Andradepor incitar lareflexión sobr elhechode"positivar" la con
dición marginal de los"polilla" en sus cornentariosdel 28de ulio de 200'5 al texto
borrador de esta investigación.
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4 Entrevista realizada el 26 de noviembre de 2004 al representante del pabellón D.
5 El término azarado es una modulación lingüística de la palabra "azar" que puede

significar preocupación por un estado de incertidumbre y desesperación manifies
to. La nota del diario de campo citada a continuación fue escrita en la oficina del
Comité durante días previos a las elecciones.

6 La entrevista siguiente fue realizada con el representante del pabellón B el 26 de
noviembre de 2004.

7 Una banda es un grupo de prisioneros constituido principalmente por personas
dedicadas a delinquir juntas afuera, ya en la cárcel puede unirse otra gente, siem
pre con la promesa de en el futuro trabajar juntos en algún ilícito.

S La cultura consiste en estructuras de significación socialmente establecidas en vir
tud de las cuales la gente actúa. (Geertz, 200/1973: 26) La cultura son todas aque
llas invenciones simbólicas por medio de las cuales la gente se imagina a sí mismas
como personas, actores, víctimas, conocedores, jueces, y,por introducir una expre
sión reveladora, como participantes de una forma de vida. (Geertz, 2002/2000: 36)
La dominación carismática descansa en la entrega extraordinaria a la santidad, he
roísmo o ejemplaridad de una persona y a las ordenaciones por ella creadas o re
veladas, (Weber, 1963:224)

9 Por orden social se entiende el "fruto del acuerdo entre las estructuras cognitivas
que la historia colectiva y la individual han inscrito en los cuerpos y las estructu
ras objetivas del mundo a las que se aplica". (Bourdieu, 1999/1997:232)

10 El trabajo de LoicWacquant (2004) trata sobre el gueto y no sobre la cárcel, sin em
bargo, la institución penitenciaria funciona de forma análoga.

11 Nota del diario del 11 de diciembre de 2004.
12 El término mula hace referencia a las personas que transportan droga de preferen

cia dentro de su cuerpo o en maletas. Bocón significa en este contexto mentiroso,
hablador o cuentista. Guayaco indica la procedencia local de la persona, puede ser
oriundo de la ciudad de Guayaquil o incluso de la provincia del Guayas.

13 El "paradigma clásico" del concepto de "cultura política" emerge en el marco de
análisis vinculado dentro de la sociología y ciencias políticas con el pluralismo,
donde la principal obra de referencia es "La Cultura Cívica de Almond y Yerba que
entiende por cultura política un conjunto de valores, prácticas y nociones compar
tidas por un grupo social dado. En esta investigación se retoman desarrollos teóri
cos y metodológicos posteriores del concepto que la entiende como aquellos mar
cos que dotan de significados a los acontecimientos políticos concretos (Morán,
1996/97).

14 Las ideas sobre formas de dominación en el penal entendidas como violencia
simbólica basada en el poder de traicionar legítimamente están basadas en las
conversaciones que mantuve con Chris Garcés en Quito, candidato a doctor en
antropología de la Universidad Princeton, quien investiga las prácticas de la "sa
pería" en la cárcel de Guayaquil. La teoría que propone este investigador está ba
sada en el "testigo negativo", es decir, aquel que no puede dar cuenta de un acon
tecimiento porque su función en el desarrollo del mismo lo descalifica como in
formante. Sapo, sapear y sapería en este contexto significan delaciones entre pri
sioneros y/o funcionarios.
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CONCLUSIONES

Desde la perspectiva de economía política el sistema de cárceles
de Ecuador participa de la estrategia antidroga liderada por Estados
Unidos desde finales de la década de los ochenta. Este hecho ha impli
cado que la institución penitenciara se encuentre articulada a estructu
ras y dinámicas de poder y mercado de carácter regional. En donde los
Estados de América Latina y en particular los Andinos han desplegado
una política prohibicionista y represiva. La política antidroga está com
puesta de tres ejes: 1) policial, 2) penal y 3) medico o epidemiológico.
En conjunto estos elementos forman parte del modelo carcelario hacia
las drogas ilegales; lo que explica porque en la cárcel están recluidos di
versos tipos de personas articuladas a la industria del narcotráfico y
principalmente los eslabones más bajos de la cadena de producción.

Desde el punto de vista etnográfico la inscripción del sistema de
cárceles en la economía política del narcotráfico manifiesta efectos en
dos niveles: 1) en la vida cotidiana de las personas encarceladas apare
cen nuevos conflictos y solidaridades sociales, y 2) en el plano institu
cional se aprecia una recomposición/reproducción de la institución
penitenciaria.

En lo referente al día a día de la gente recluida el dato etnográfi
co muestra que la articulación del sistema de cárceles a la economía
política del narcotráfico no sólo es supranacional o de política exterior
sino que también se da en el plano infraestatal; es decir, los actores de
la industria, una vez que ingresan al sistema carcelario vehiculan y
construyen ideologías y prácticas propias del campo de relaciones so
ciales del narcotráfico. Esta situación convierte al espacio carcelario en
la arena de confrontación entre diversos actores que entran en conflic
to al tratar de imponer y legitimar los sentidos de la ilegalidad y la de
lincuencia, y al mismo tiempo se construyen nuevas redes de relacio
nes de solidaridad al interior de la cárcel.

En el plano institucional lo anterior obliga a que la autoridad pe-
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nitenciaria redefina las categorías y mecanismos con los que organiza y
gestiona el sistema de cárceles. El conflicto infraestatal es procesado con
nuevos sistemas de clasificación y distribución de la población reclui
da. Por otro lado, debido a la sobrepoblación y hacinamiento de la cár
cel, en parte también fenómenos derivados de la politica antidroga, la
institución requiere de la participación y organización de la gente pre
sa para mantener el orden interno de la cárcel. Ello implica que se legi
timen relaciones particulares entre el personal penitenciario y la gente
presa que en el caso ecuatoriano ha fomentado y agudizado la corrup
ción del sistema.

En este contexto, tres prácticas son fundamentales para com
prender la vida en prisión: 1) el refile, 2) la deuda, y 3) el sapeo. El re
file es un sistema de relaciones de corrupción que articula a los funcio
narios de las cárceles y a la gente presa en el marco de la institución pe
nitenciaria. La economía de deuda sostiene y reproduce esta relación de
corrupción al crear la base material y simbólica en la que se constitu
yen las formas de capital aceptadas y reconocidas intramuros. Final
mente al institucionalizar -legitimar ciertas formas de sapeo- se incor
pora al preso en la gestión penitenciaria, lo cual a su vez funda el poder
en relaciones de dominación caracterizadas por la traición.

Es pertinente destacar que el modelo carcelario hacia las drogas
ilegales ha estado orientado a los eslabones más bajos de la cadena de
producción del narcotráfico. Las personas que ocupan esas posiciones
son generalmente gente relegada del mercado laboral formal. En este
punto, hay que tomar en cuenta que la ejecución de las políticas anti
droga se desarrolló paralelamente al desmantelamiento de los regime
nes de bienestar en América Latina. Este proceso se caracteriza por el
deterioro de la seguridad social, el crecimiento del desempleo y subem
pleo, y la expansión acelerada de economías informales. Por lo tanto, la
política antidroga se inscribe en procesos más amplios de transforma
ción del Estado.

Para terminar, es necesario evidenciar el drama humano que vi
ven las personas en la cárcel y sus familiares. La política de rehabilita
ción debe también tomar en cuenta a los familiares del interno/a sí
realmente pretende resocializar. En esta línea, la propuesta de sacar a las
cárceles del perímetro urbano es inviable. No sólo porque atenta con
tra el proceso de rehabilitación, al alejar a la familia del interno/a; sino
que en Ecuador es la familia quien por lo general mantiene al interno/a
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durante el encarcelamiento. Por tanto, alejar las cárceles de su lugar de
residencia lo único que hará es aumentar el gasto que asume la familia
cuando tiene un miembro preso, reducir las visitas de los internos y
menos posibilidades de contacto con el mundo exterior.

Además, la situación del sistema carcelario analizada en este tra
bajo demuestra que la crisis que atraviesa la institución penitenciaria
no puede solucionarse construyendo más cárceles o privatizando total
o parcialmente el sistema. La primera salida sólo aliviaría el problema
del hacinamiento a corto plazo, pero la lógica de encarcelamiento vi
gente pronto llenaría también esos centros. La segunda es más grave
aún, ya que las experiencias de países como Chile y Estados Unidos han
mostrado que el "negocio del encarcelamiento" es perverso porque
convierte a la prisión en un mecanismo de explotación económica abe
rrante y no necesariamente reduce elcosto para el Estado.



GLOSARIO

Achantado: cansado, con sueño. Quedarse en medio de un vuelo con
marihuana, heroína o base de cocaína.

2 Afinar: mejora! en su comportamiento, adquirir experiencia en la cárcel,
proceso interpntado como un aprendizaje doloroso de las reglas de con
vivencia entre piisioneros

3 Aniñado: gente Q.1e vive en pabellones con mejores condiciones de in-
fraetructura en 1<1 cárcel, el término tiene connotaciones sexuales.

4 Armar un grifo: preparar un tabaco de marihuana
5 Ayaca: sinónimo de rata (50 centavos de base de cocaína)
6 Azarado: moleso, nervioso, enojado por el encierro.
7 Banda: grupo di personas de 10, 20 o treinta personas organizado en

torno a una actíridad ilegal
8 Batraceo: quien roba a cualquiera, es designado también gonorrea
9 Bazuco: base re coca
10 Boletearse: dehtarse
11 Bolo: una bolsa dechamber, caminera de chaber
12 Breackers: angidsmo. Lugar desde donde se controla la electricidad en

la cárcel, ahí se inicaban a personas que corren peligro dentro de la cár
cel porque debenplata por drogas.

13 Brujo: el que <eme la droga
14 Bueyes: prisicneos mexicanos
15 Cachimocho:penona generalmente indígena que hace "mandados" (fa

vores remumradrs}, así se les denomina a los cargadores. Quienes (car
gan no sera In lugr de 'hacen' y pueden ser hombres o mujeres ojo) ha
cen las comjras ene! mercado, a los serranos también les dicen cachi
mochos

16 Caporal: reiresentarte
17 Cerebro: esudiar, phnear, analizar a la gente para sacar algún beneficio

generalmelte ilegal
18 Chamber: icor destil.do en la cárcel
19 Chicha: azicar y levaiura, mezcla usada para destilar Chamber.
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20 Chimbuso: tabaco armado con las sobras del full, envuelto en papel Bi-
blia

21 Corronchos. colombianos
22 Cruce: comprar droga o licor de un pabellón a otro
23 Cuartelero: quien limpia el pabellón, es un prisionen I

24 Cuero: papel para enrollar la marihuana
25 Destrabe: burlarte de alguien cuando está con los efe-tos de la marihua-

na, primer efecto de la marihuana
26 Empeñar: deberle plata a un brujo, dejar a alguien po dir ero
27 Enfierrados: significa que se está armado
28 Escoba: fusil largo
29 Estoy regalado: tener sentencias demasiado largas
30 Fierro: pistola
31 Frentear: responder por un problema
32 Grifo/a: cigarrillo de marihuana
33 Guayacos: gente de Guayaquil pero también usado engenérico para los

costeños
34 H: heroína
35 Leona: ataque de hambre, segundo efecto
36 Llave: pana, amigo, parcero
37 Llavero: quien tiene las llaves de los pallones, es un jrisonero
38 Locas: homosexuales, travestís.
39 Maduro con queso: base con marihuana
40 Matancera: Instrumento para no quemarse los dedoscuando se fuma

marihuana, pitillo para fumar.
41 Modorra: pereza
42 Moto: pipa con la que se fuma base
43 Nave: pipa
44 Niches. Terminito para denominar a los negros
45 Niña: pistola
46 Once: grito de alerta porque entra la ley
47 Pasador: quien transporta cosas de la puerta de I~ ,árcd .. los pabellones,

es un prisionero
48 Patinar: caminar de uno al otro lado de los patios
49 Peruanos: causitas, hace años había un portero pmianoq-re a todos los

llama causas.
50 Pistola: mezcla de base de coca con cigarrillo
51 Pistolazo: meterse una pistola,
52 Pitear: delatarse
53 Plom: pitada o fumada de heroína
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54 Polilla: categoría social de la cárcel, personas que supuestamente tiene
problemas con otros internos.

55 Polvo: base de coca
56 Raqueta general: policías, narcóticos o INTERPOL
57 Raqueta: requisa de los guías
58 Rata: 25 centavos de base de coca
59 Refilar: soborno a los guardias, el significado es mucho más amplio.
60 Refine: después de la comida fumarse a un grifo
61 Representante: persona elegida por sus compañeros para encabezar la

directiva de un pabellón.
62 Sábana: papel para enrollar marihuana
63 Sacar una vuelta: hacer algún negocio de tráfico de drogas
64 Sapos: los que pasan información a la ley
65 Tapiñados: personas que venden licor o drogas pero lo niegan.
66 Tártara: ametralladora
67 Templón: una pitada de marihuana
68 Torta: 50 centavos de base de coca
69 Traba: fumar marihuana
70 Tula: una bolsa


	LFLACSO-01-Nunez
	LFLACSO-02-Nunez
	LFLACSO-03-Nunez



