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Presentación

La Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales, FLACSO–Sede Ecuador, al
identificar el contexto y objetivos en el que se inscribía la publicación de la Se-
rie Antología, comprobó que hechos de fundamental importancia habían inci-
dido en el desarrollo de las Ciencias Sociales en la última década. La tan reite-
rada crisis de los paradigmas es posiblemente el hito determinante en este senti-
do, especialmente en cuanto ha significado la ruptura los ejes de análisis y de
los puntos de referencia largamente considerados como inamovibles. Paralela-
mente, y más allá del campo estricto del conocimiento, varios procesos políti-
cos han marcado el desarrollo de las Ciencias Sociales: la difusión de los regí-
menes democráticos, complejos procesos de transición y el reto de lograr plena
vigencia de las libertades, participación ciudadana y estabilidad política en un
marco de crisis económica. De igual manera, el surgimiento de nuevos actores
sociales y nuevas identidades con particulares formas de expresión han consti-
tuido acicates para explorar nuevos temas y nuevas metodologías.

En este sentido, la publicación de este nuevo volumen de la Serie Antología,
Crítica Literaria Ecuatoriana, da cuenta de los cambios de perspectiva analítica,
así como de los cambios políticos que las Ciencias Sociales han debido asumir
para responder a los retos de esta nueva coyuntura. La Facultad Latinoamerica-
na de Ciencias Sociales, FLACSO-Sede Ecuador espera contribuir, con la pu-
blicación de este volumen, al debate y análisis de estas nuevas realidades.

Fernando Carrión
Director

FLACSO-Sede Ecuador



Imaginemos un escenario extremo: el puerto de Cádiz el 2 de agosto de 1492.
Un mar de gente esperando embarcarse, hombres cargando baúles y cajas; mu-
jeres con niños en brazos y el rebullicio de jóvenes anunciando, a gritos, la par-
tida de los barcos que llevarían lejos a todos aquellos quienes habían sido ex-
pulsados del reino. Familias divididas, amistades interrumpidas, pueblos ente-
ros a los que se les sometía a vivir sin la mitad de sus habitantes. En esa misma
fecha y del mismo puerto, zarpaba un navegante genovés a quien la Reina Ca-
tólica había apoyado para que llevara a cabo un viaje en el que exploraría nue-
vos rumbos hacia las Indias. Sus marineros, sin embargo, eran menos expertos
y sus embarcaciones más modestas, ya que las familias expulsadas habían pre-

1 Quiero celebrar la labor de FLACSO, sede Ecuador, por la iniciativa de incorporar en su proyecto edi-
torial los aportes de la crítica literaria. La invitación a participar en esta serie de antologías es una mues-
tra de reconocimiento al quehacer de la crítica literaria y su importancia para el conocimiento cultural
y social, como de los enfoques interdisciplinarios que darán mayores frutos en el siglo presente.

2 Mi agradecimiento especial a Adrián Bonilla y Alicia Torres por la confianza de haber puesto en mis ma-
nos la organización de este volumen; Alicia, gracias además por tu enorme paciencia. Agradezco tam-
bién a todos los autores de los artículos que forman este volumen; a Humberto Robles y a Wilfrido Co-
rral por su tiempo y generosidad al mantener un diálogo activo durante la organización de la antología.
Wilfrido no solo permitió la reproducción de su introducción a las Obras Completas de Palacio, sino que
además hizo un enorme trabajo de edición para convertirlo en el artículo que está en esta publicación.
Así mismo quiero agradecer a Fernando Balseca por sus recomendaciones. A la Revista Iberoamericana,
a Procesos, a Kipus, y a Caliope por permitirnos reproducir su material. Quiero hacer una mención espe-
cial a Adriana Grijalva, antigua compañera de trabajo y editora de la Revista Cultura del Banco Central,
ya que me hizo llegar a Nueva York material de la revista que me fue difícil encontrar a la distancia. Es-
pero que este esfuerzo colectivo sea útil para abrir debates que nutran el pensamiento crítico y el diálo-
go entre las disciplinas.

Jirones en el tejido. Una lectura de los aportes
de la crítica literaria ecuatoriana en la última década
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parado con anticipación su viaje asegurándose mejores barcos en manos de los
más diestros timoneros. Cristóbal Colón salía hacia el Puerto de Palos con al-
gunos hombres de los que la Corona también quería deshacerse; con otros mo-
tivados por la aventura y con los marineros cuya falta de experiencia no les ofre-
cía sino una prometida fortuna. El viaje del descubrimiento, como lo conoce-
rían años después, no fue en ese momento el único que se anunciaba en el puer-
to; hubo otro más desgarrador, más desesperado o quizá, menos optimista. Los
viajes del descubrimiento y los últimos del exilio tuvieron lugar el mismo día
porque en esa fecha se cumplía el plazo que la Corona dio a los judíos que to-
davía no habían salido de Sefarad, España en cristiano, para que dejaran el rei-
no. Ese escenario casi incomprensible para nuestra lejana mirada es, según Ma-
ría Rosa Menocal, el jirón en el tejido de la historia y el que mejor ilustra uno
de los más lacerantes dramas humanos, el exilio (Menocal 1994)3.

La literatura y la crítica le deben mucho al exilio. El gran poeta italiano
escribió, lejos de su patria, una de sus obras más bellas y tal vez menos conoci-
das. En De vulgari elocuentia, Dante lamenta la vida lejos de su Florencia natal
con versos y canciones que en lenguaje vulgar se cantaban en las calles y que la
lengua culta no quería reconocer como expresión de arte. En esas canciones y
con esos versos Dante elabora un texto cuyo último significado es político. ¿O
acaso no es el exilio de Dante el motivo para esa gran creación de la literatura
clásica? Y la historia de la intolerancia de quienes defendían la lengua culta de
una posible contaminación de sus usos vulgares, ¿no se parece en algo a las dis-
putas contemporáneas entre quienes defienden lo puramente literario de aque-
llo que no lo es? Y el ideal de pureza en el reino, motivo para separar amigos,
familias, amores, ¿no vino acompañado también por un diccionario de usos co-
rrectos de la lengua? Recordemos que lo que tenemos hoy en día de las cartas
del genovés políglota y soñador, son las traducciones que escribió el padre Bar-
tolomé de las Casas, quien, siguiendo las reglas del primer diccionario de gra-
mática castellana, publicado a principios de ese año, era el único que podía re-
portar –en lenguaje correcto– esa nueva realidad para la que todavía no existían
palabras. América era, en toda la extensión de la palabra y del territorio, una
realidad que excedía a la razón europea y a su lengua.

Gabriela Pólit Dueñas10
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Fue el caos de un reino que buscaba unidad lo que precisó imponer la ra-
cionalidad de una gramática y, junto con ese orden, vino también el silencio de
todas aquellas formas de expresión que dejaron de ser adecuadas. La aporía de
la racionalidad, cuyo fruto es invaluable, tuvo un costo del que, muy a nuestro
pesar, no podremos conocer el precio.

Erich Auerbach escribió Mimesis, the Representation of Reality in Western Li-
terature, entre 1942 y 1945 durante su permanencia en Estambul, en una uni-
versidad en la que no había la infraestructura de una gran biblioteca. El libro, un
clásico de la crítica literaria de este siglo, fue escrito en el exilio, no solamente del
territorio nacional, sino del ámbito de los libros. Con este libro Auerbach con-
firma esa paradoja del conocimiento academicista que muchas veces está lejos de
llegar a elaborar los aciertos más simples en materia de una buena lectura crítica.

Un horizonte de crisis

Mientras más lejos está el objeto de nuestra comparación, más claro parece es-
tar el que nos ocupa, porque cuando abrimos el horizonte temporal de nuestras
búsquedas, las semejanzas entre los orígenes de la creación literaria y la crítica
que la acompaña, parecen ser mayores. Regresar, por lo tanto, a los orígenes de
la poesía clásica o a los primeros textos sobre América y comprender que ellos
nacieron en y como momentos de ruptura, cuestionamiento, rechazo a la nor-
ma o adecuación a una realidad completamente novedosa, es recordar lo que
las instituciones académicas a veces nos enseñan a olvidar: la fecundidad de los
momentos de ruptura y la importancia de la diferencia. Descubrir en Dante el
desasosiego que provocó su exilio y comprender que su desesperación lo llevó
a encontrar en las voces populares la mejor manera de criticar las instituciones
que lo exilaron y expresar así el dolor que le causaba vivir fuera de su ciudad
natal es, de alguna manera, hacer del clásico un fenómeno contemporáneo y si-
tuar a Dante entre nosotros. Identificar la multitud que acompañaba a Colón
los días que salió de España casi victorioso por el apoyo de los Reyes Católicos,
conscientes de que la otra mitad de la población experimentaba el más injusto
y atroz de los destinos, es comprender el espesor de toda época histórica, espe-
sor que a veces no consta en un texto, pero que la tarea del crítico ayuda a re-
conocer. Regresar a estas brechas en la historia y saber que en ellas se gestaron
obras prodigiosas, no significa desmerecer los logros de la racionalidad o de la
lengua, sino poner en perspectiva su desarrollo.

Jirones en el tejido 11



Estos ejemplos, aunque distantes en el tiempo, sirven para ilustrar mi pro-
pósito al escribir estas páginas. Más que buscar una unidad, con la organización
de este volumen intento señalar surcos, rupturas en ese gran tejido de la crítica
ecuatoriana de los últimos años. El comienzo de un milenio es un buen mo-
mento para cruzar orillas, cambiar destinos y reflexionar sobre la propia tarea
crítica. A esto se debe el título de estas páginas: este libro es un grupo de artí-
culos organizados a manera de jirones que presentan otras formas de escribir-
/leer para volver a leer/escribir crítica literaria en Ecuador. Esta antología, sin
embargo, no es fruto de una convocatoria a priori para que los autores reflexio-
naran sobre la crítica en el marco del nuevo milenio. El volumen presenta un
resumen, es ‘un estado de cuentas’ de lo que se ha hecho y dicho en la última
década y en este sentido, no se puede cambiar el curso de los textos escritos. No
es en la escritura, entonces, donde se encontrarán las brechas y los jirones que
propongo, sino en la organización de un nuevo horizonte de lectura. La lectu-
ra es la estrategia que abre nuevos surcos y propone lugares hacia donde mirar,
porque es ella el instrumento y el lugar donde se organizan y construyen nue-
vos objetos. Esta antología es un jirón en el tejido de la crítica, en la medida en
que posibilita una lectura que, así como evalúa los aportes, cuestiona los vacíos,
y así como define los elementos de consagración, los mira con cierta reserva. La
intención de este movimiento es proponer una lectura que sitúe los proyectos
“racionalizadores” de la crítica en un espacio de crisis. 

En la crítica literaria contemporánea, como en todos los discursos del sa-
ber en la modernidad, existe una recurrente evocación a la noción de crisis. La
crisis constituye una suerte de palimpsesto con el que se escribe una y otra vez,
se trazan surcos que dividen territorios interpretativos a la vez que generan di-
versas formas de comprensión. La crisis, como el palimpsesto, es una y son va-
rias, se repite, se borra y se vuelve a escribir. Hacer referencia a la crisis puede
parecer un recurso que legitima la necesaria arbitrariedad con la que se selec-
cionan los textos de toda antología, arbitrariedad a la que ésta no escapa. Mi
intención, sin embargo, es recordar que cualquier pensamiento crítico constru-
ye y constituye en sí mismo un horizonte de crisis.

En este movimiento existe un riesgo. Bajo el alero de la crisis se han mul-
tiplicado diferentes formas de interpretación y análisis de la realidad. En los úl-
timos años, el cuestionamiento de una racionalidad única ha estado acompaña-
do por procesos en los que categorías homólogas a ciertas estructuras sociales
han sido impuestas a otras realidades con estructuras sociales y económicas
muy distintas. Este proceso constituye lo que Pierre Bourdieu describe como
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una colonización mental, mecanismo por el cual se da una suerte de re-modela-
ción del mundo a imagen y semejanza de los centros de poder (Bourdieu 1999).
Por el carácter vertiginoso que este proceso ha tenido en décadas recientes y por
la cantidad de categorías nuevas con las que se pretende dar cuenta de un todo
–global– como si fuera homogéneo, resulta necesario tomar un poco de distan-
cia y pensar en la labor intelectual. En realidad, el fenómeno de una coloniza-
ción mental que para el sociólogo francés de alguna manera resulta novedosa,
es un asunto que en nuestro continente ha pautado el desarrollo de muchos de-
bates y ha sido el centro de preocupación desde el siglo XIX, cuando las nacio-
nes buscaban independencia política y autonomía intelectual, y lo siguió sien-
do durante el XX. En este punto quiero remitirme a las reflexiones de Ángel
Rama, cuya preocupación fundamental era el ámbito de la crítica literaria. Pa-
ra Rama utilizar aportes teóricos e instrumentos extranjeros plantea, ante todo,
un problema operativo. Él propone usarlos solo en la medida que nos acerquen
a una comprensión más amplia y verdadera de las letras continentales, ya que
el verdadero conocimiento del discurso literario se da cuando se comprenden
las características específicas de la sociedad en la cual se formó y de la cual emer-
gió (Rama 1974:83-84). Para Rama, en este texto, el punto de partida es la li-
teratura y desde su condición textual se miran los condicionamientos sociales. 

En un libro magistral que apareció años después, Rama estudia la vincu-
lación entre la ciudad de las letras y el poder, y establece un distanciamiento de
lo puramente literario para analizarlo como un discurso aliado y no crítico del
poder. Habiéndolo escrito inmediatamente después de que le negaran el visado
para permanecer en los Estados Unidos y sintiéndose obligado a defender su
condición de intelectual, creador, director de la Biblioteca Ayacucho y de la re-
vista Marcha, Rama busca en este libro una democratización de la labor del in-
telectual. Me refiero a Ciudad letrada, publicación póstuma del uruguayo que
para muchos es la piedra fundacional de los estudios culturales. No voy a pro-
fundizar en el debate entre lo estrictamente literario y la propuesta que hoy en
día tienen los estudios culturales, en cuyo centro existe una redefinición de la
literatura como disciplina dentro del campo de las humanidades y cuya apues-
ta parece ser la de cierta autonomía cultural. Creo importante aclarar, sin em-
bargo, que dada la trascendencia que el debate tiene en el campo, no debe pe-
carse de un encierro académico. Creo importante rescatar que la ciudad letrada
de la que habló Rama, excluyó a aquélla donde la letra no había llegado; la na-
ción que consolidó y consagró las letras tuvo, necesariamente, que marginar lo
que no podía integrarse en ellas. La propuesta de los estudios culturales es un

Jirones en el tejido 13



reencuentro con esa realidad no escrita, o escrita pero no desde el centro del po-
der, y el proponer una mirada que recupere otras realidades y las haga visibles,
conlleva un cuestionamiento del discurso de lo literario. En su artículo “Los
avatares de un viejo diálogo: los estudios de la cultura y la crítica literaria”, in-
cluido al final de este volumen, Alicia Ortega ofrece una visión del debate en-
tre la crítica literaria tradicional y los estudios culturales y muestra cómo el dis-
curso de crisis y la crítica literaria pasan por formas de lectura que no sólo se
oponen, sino que por momentos se definen como disciplinas diferentes en lu-
cha por un liderazgo básicamente académico.

El exilio

El lugar al que quiero dirigir la mirada, sin embargo, no es al todo social y cul-
tural en el que se genera una obra de arte, tampoco quiero detenerme a defen-
der la pureza casi kantiana del hecho estético y de la obra de arte. Para poner la
problemática de la colonización mental en términos de la función de la crítica
literaria, pensemos que si la crítica es un elemento importante –aunque no úni-
co– en la consagración o descrédito de una obra de arte; si la crítica contribu-
ye a legitimar o deslegitimar un canon y con ello aporta o cuestiona la institu-
ción de lo literario, del saber, y de lo que se admite y reconoce como una iden-
tidad cultural, es considerable la responsabilidad que cae sobre quienes la ejer-
cen. Para reflexionar sobre quienes hacen crítica, es necesario reconocer el espa-
cio geográfico e institucional desde donde emana el pensamiento crítico. En
otras palabras, proponer una lectura que cuestione y divida, como propongo
con esta antología, conlleva poner en el centro de nuestra reflexión a quienes
ejercen la lectura como profesión, es decir, los intelectuales y las instituciones
que los avalan.

En la época colonial, los letrados son los cronistas que con el formato del
lenguaje de la ley tenían que reportar a los reyes el acontecer en América (Gon-
zález Echevarría 1990). En el siglo XIX, los letrados son los inventores de las
nuevas naciones (Benedict Anderson 1983). Para algunos críticos como Gon-
zález Echevarría, los escritores del XIX emulan un formato del discurso positi-
vista y describen América desde lo empírico tratando de llegar así a su interior.
Para otros, como Doris Sommer (1991) la producción del discurso literario es-
tá pautada por la creación de romances que juntan la integración de la nación
con una norma sexual. A finales del siglo XIX y comienzos del XX, el lugar de
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los letrados cambia. A partir de este momento, de maneras diferentes y con dis-
tinta intensidad en cada lugar, el campo literario empieza a separarse del que-
hacer del Estado y son otras las instituciones que lo rigen, la prensa escrita a
principios de siglo, la universidad, y más tarde, la fuerza del mercado, etc. Di-
rijo mi mirada a este lugar liminar entre el ámbito social y político y la obra de
arte, porque mi reflexión trata de acercarse a quienes ocupan el lugar central en
el ámbito del conocimiento y reconocimiento de la propia realidad, los intelec-
tuales. Poner en cuestión la función de los intelectuales –tomando en cuenta el
lugar que ocupan en las instituciones y a su vez, la posición de éstas respecto a
los centros de poder en la sociedad– es proponer un ejercicio de autorreflexión
que, por necesidad, genera un espacio de crisis. Considerando que el horizon-
te de crisis está fuertemente influenciado por una redefinición de la ciudad de
las letras, sus límites y sus alcances, pensar en la labor del intelectual es abrir un
campo de cuestionamiento que nos enfrenta a lo más íntimo en la reformula-
ción de la disciplina. El conocimiento crítico de uno mismo es lo que caracte-
riza a la modernidad y por eso, como insiste Octavio Paz, la modernidad es la
tradición de la ruptura.

A finales de siglo, un crítico de origen palestino que produce su discur-
so desde el centro de la academia anglosajona, ha reflexionado acerca de las
funciones del intelectual en un contexto más actual. Edward Said define al in-
telectual como un sujeto que, idealmente, debe estar en el exilio (1994). La
referencia al exilio como un lugar privilegiado en el campo del pensar, posibi-
litó abrir las reflexiones de estas páginas relatando ese escenario de destierro
donde, de alguna manera, comienza a trazarse el horizonte de lo que hoy en-
tendemos como modernidad. Esa imagen nos permite pensar que en la actua-
lidad el intelectual atraviesa por un necesario llamado a exiliarse de esa ciudad
letrada de la que habla Rama. Esta emigración no es solamente una caracte-
rística ética de su labor, sino una posición que ocupa porque la redefinición
de las disciplinas y las instituciones así lo exige. Si bien al remontarnos a la
España de 1492 para describirlo, el exilio adquiere un halo de misticismo, no
es su lado místico lo que rescata Said. Para él, el exilio no es un simple destie-
rro, es una re-territorializacion que posibilita mirar hacia el lugar de origen
con cierta distancia. Cualquier tipo de desarraigo cuestiona un estado de co-
sas, altera la norma y constituye un nuevo horizonte de pensamiento que con-
fronta la tradición y elabora una pregunta cuya última instancia —como los
poemas de Dante o los viajes de los judíos en 1492- nos remite al ámbito ins-
titucional y político. Desde el exilio se puede elaborar un proyecto cultural
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que apele a tradiciones intelectuales más amplias sin dejar de cuestionar los
modelos bajo los cuales se fundamentaron las ideas de una identidad. El exi-
lio —como realidad o metáfora— representa la no pertenencia a la que tanto
creador como crítico deben anclarse; he ahí su dificultad, su drama y su pro-
fundo valor ético.

La apología del exilio, sin embargo, tiene una contraparte que debe ser
considerada. Es necesario aclarar que en nombre del exilio se rechazan los
consensos por los cuales se han creado las identidades nacionales y con ellas
los falsos patriotismos. Se cuestionan las formas de representación que preten-
den un universalismo que, por establecer un orden patriarcal, no incluye a las
mujeres; que por fijar fronteras, excluye a los inmigrantes; que por defender
una raza, no admite la diferencia indígena y, que por institucionalizar una je-
rarquía en el discurso, no escucha la voz de los subalternos. No se trata de de-
fender un relativismo cultural revestido en un postmodernismo que poco di-
ce de nuestra realidad social y cultural y al que hay que temer por incapaz e
indiferente, pero hay que cuidarse de los clichés y las metáforas repetitivas,
porque anuncian el deterioro y el desgaste del lenguaje. El exilio debe ser un
compromiso.

Suscribirse, entonces, a cualquier forma de pensamiento o análisis, sea és-
te la crítica tradicional, el pensamiento postcolonialista o neocolonialista, pos-
testructuralista, feminista, psicoanalítico, o cualquier otro, no debe significar
perder de vista el lugar desde dónde se escribe y para quién. El origen al que
nos referimos en este caso, no es un punto de referencia hacia el cual una pue-
de dirigirse de manera lineal, es más bien, la trama de relaciones en las que se
crean tanto las obras como la crítica que las consagra y legitima, o que las ig-
nora y las olvida; así como las relaciones entre las instituciones de poder, sean
las académicas, las estatales o los medios de comunicación. El ideal del crítico,
a diferencia del escritor o del poeta, es pensar en ese mundo de relaciones para
comprender mejor los aportes de la obra literaria dentro de un marco general
del saber. De esta manera, si la crítica literaria es un aporte efectivo al conoci-
miento de la producción artística de una región, y no un mero proceso de co-
lonización mental o de grandilocuencia iluminista, debe cuestionarse el origen
del juicio crítico aceptando el horizonte de crisis como un reto positivo y no
como una amenaza.

En el marco de esta amplia reflexión sobre el exilio y la crisis como figu-
ras que mejor representan el objetivo de un serio trabajo crítico intelectual, es-
tán ubicados los textos de la antología. Esto no quiere decir que los artículos se-
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leccionados precisen aclaración alguna, sino que las lecturas son siempre diálo-
gos y en este marco se dio mi diálogo con ellos. Mis dudas iniciales acerca de
los criterios para seleccionar los textos fueron resolviéndose a medida que los
leía, y el deseo de reflexionar sobre la disciplina fue afinado por las ideas que en
ellos encontré. Por este motivo estoy en deuda con todos sus autores. Más allá
de los criterios generales con los que quiero presentar los textos, me parece ne-
cesario recordar la condición de la antología como género. Abdón Ubidia la de-
fine como un “agrupamiento imaginario, colectivo y personal al mismo tiem-
po” (1999). Por el carácter escurridizo propio de toda antología, las páginas que
siguen presentan una clave para la lectura de este agrupamiento personal y colec-
tivo de textos y proponen una genealogía que ayuda a relacionar los trabajos y
a ubicarlos en horizontes geográfica y teóricamente más amplios. Algunos artí-
culos presentan un universo bibliográfico que puede resultar novedoso. En la
medida en que los textos despierten curiosidad en los lectores, se habrá cum-
plido una de las metas de esta antología.

La organización de los artículos responde a un orden cronológico. A pe-
sar de las necesarias desventajas de cualquier cronología, creo que en este caso
ha servido para hacer un énfasis en las épocas que han sido poco exploradas por
la crítica. Como veremos más adelante, el estudio de textos coloniales ecuato-
rianos es un área relegada de la literatura. Por otro lado, al comentar la produc-
ción decimonónica, también se ve limitaciones respecto a nuestra comprensión
del modernismo; así mismo, creo que lecturas renovadas de novelas que no en-
traron en el canon, revitalizaría la noción de lo literario. Además del orden cro-
nológico, he incluido lecturas de los diferentes géneros literarios. Hay artículos
sobre novelas, poesía y cuentos. Simplemente me resta repetir que, como los ar-
tículos publicados son reproducciones, no es en la escritura de ellos donde se
establece la novedad de esta antología, sino en la lectura. Todo orden implica
un desacomodo, una reorganización y es allí donde pido a los lectores que en-
cuentren un horizonte de crisis respecto a su propia comprensión de la produc-
ción de la crítica literaria en los últimos años.

Paradigmas de la creación y de la crítica

Los textos medievales y coloniales tenían como eje organizador la noción de
una pureza de la lengua, como reflejo de un orden superior en el que todo se
nombraba por analogías y contrastes para reflejar la realidad, y el lenguaje era
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un medio que debía ser usado con precisión para transcribirla4. En su artículo
“Sociedad y literatura en la Audiencia de Quito”, Hernán Rodríguez Castelo
analiza la importancia que tuvo la misión jesuita en la formación de la “intelli-
gentsia” en la Colonia. La cultura que impartían los jesuitas desde sus centros
de formación, fue el eje centralizador de mucha de la producción artística du-
rante la época que duró su hegemonía. El artículo de Rodríguez Castelo, publi-
cado en 1984, fue la introducción a Letras de la Audiencia de Quito de la Bi-
blioteca Ayacucho. Casi veinte años después, el de Rodríguez Castelo sigue
siendo el estudio más completo sobre literatura colonial ecuatoriana. Pese a los
límites temporales impuestos por los editores que solicitaron textos publicados
durante la década de los 90, he incluido este artículo porque, lastimosamente,
todavía no ha sido superado en cuanto a documentación y amplitud de cono-
cimiento del tema. Digo lastimosamente porque esta reimpresión da cuenta de
la falta de estudios sobre literatura colonial tanto dentro como fuera del país.

Junto con el de Rodríguez Castelo está el artículo “Juan Bautista Aguirre
y la poética colonial”, en el que Francisco Javier Cevallos estudia la obra del cé-
lebre poeta guayaquileño. La reimpresión de su trabajo en 1994, llevó a Ceva-
llos a actualizar su bibliografía, lo que resulta un aporte para quienes estén in-
teresados en investigar, con nuevos andamiajes teóricos y dentro de los debates
contemporáneos, la producción colonial en la literatura ecuatoriana. Como su-
cintamente explica Cevallos, el campo de los estudios coloniales ha sido uno de
los más fructíferos en los últimos años a nivel del continente. Es también uno
de los campos más controvertidos en la crítica hispanoamericana ya que los tex-
tos coloniales originan el discurso del mestizaje; entre ellos están los primeros
textos colonizadores y las primeras letras de la resistencia. Publicar dos artícu-
los que aparecieron en la década de los años 80 muestra la escasa preocupación
que ha habido por los estudios coloniales ecuatorianos durante los años 90.
Usar los aportes teóricos propuestos por Walter Mignolo o Jorge Klor de Alba,
o la mirada que incluye la construcción de subjetividades femeninas como lo
estudia Georgina Sabat de Rivers —trabajos que cita Cevallos—, podría pro-
vocar lecturas que vuelvan a poner en vigencia la importancia de las obras co-
loniales escritas en lo que hoy es territorio ecuatoriano.
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En el siglo XIX, en la América independentista y republicana, el orden del
discurso cambia de centro. La nación y la organización de sus leyes se convier-
ten en el eje de lo literario y se priorizaba la palabra escrita, la letra formal, la
ley, aunque la realidad cotidiana de América sucediera lejos de esa normativi-
dad. Basta recordar a Andrés Bello, para quien las palabras eran el único recur-
so que tenía el continente hispanoamericano para atravesar fronteras y buscar
su unidad. Aunque el ideal de Bello de guardar la pureza de la lengua estuvo
pautado por el deseo de integrar otras narrativas a la historia del continente
porque sabía que voces diversas la integraban, él priorizó la escritura. El ideal
de totalidad, sin duda, ha tenido grandes aportes, una lengua en común, orden,
racionalidad; y, sin embargo, hay que reconocer que la grandeza de la lengua se
debe mucho al olvido; al desecho de voces y expresiones que no se conocieron
ni se pudieron escuchar, o que se escucharon pero nunca se integraron. Renan
lo dijo, hablando de la Comuna de París y de pasadas guerras internas en Fran-
cia, el olvido es necesario para la fundación y consolidación de una nación. En
el caso de América, el olvido implicó una unidad bajo el alero de una lengua
común que descartó diferencias y así logró consolidar el criterio único que fue
el proyecto nacional. En Ecuador, el ejemplo más claro es la exclusión de la len-
gua indígena y todas sus manifestaciones. En este contexto debe leerse el artí-
culo de Regina Harrison quien, haciendo un estudio de la concepción del qui-
chua en el siglo XIX, revela o ‘descubre’ que fue Juan León Mera quien se preo-
cupó por integrar la lengua india al proyecto nacional, resistiéndose así a aban-
donarla en el olvido. En 1996, Harrison publicó Entre el tronar épico y el llan-
to elegíaco, un profundo estudio de la retórica de lo indígena en el Ecuador du-
rante los siglos XIX y XX. Confieso que la alta calidad del libro dificultó elegir
un capítulo para incluir en esta compilación. Mi preferencia respondió a que
en “Siglo XIX: la valoración del quichua”, hay una perspectiva novedosa del uso
de la lengua indígena que presenta además un detenido análisis textual. Harri-
son analiza la visión que del quichua tenían los grandes pensadores decimonó-
nicos: Juan León Mera, Juan Montalvo y Luis Cordero. El estudio muestra los
acercamientos al idioma indio durante los primeros años de la República y se-
ñala la manera en que el quichua y lo indígena fueron integrados u olvidados
en el emergente proyecto nacional. La gran novedad que señala Harrison, repi-
to, es que contrariamente a lo que se había sospechado, fue el conservador Me-
ra, y no Montalvo el libre pensador, quien se encargó de estudiar el idioma in-
dio y lo valoró como idioma.
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En 1991, Doris Sommer publicó Foundational Fictions. The National Ro-
mances of Latin America, en el que la autora plantea que los romances del siglo
XIX promovieron la creación de una comunidad imaginaria –como Benedict
Anderson describe en Imagined Communities–, junto con la necesidad de esta-
blecer la norma heterosexual –a la manera descrita por Michel Foucault en His-
toria de la Sexualidad– como fundamentos de la nación. Es decir, Sommer lee
en los romances del XIX la manera cómo el discurso de la sexualidad forma par-
te primordial en la composición de la nación tal y cómo la inventaban los es-
critores románticos del XIX. En estas novelas se asignaba el lugar que hombres,
mujeres, grupos étnicos y letrados debían ocupar en el mapa de los nuevos es-
tados nacionales. La categoría de género aporta de manera significativa a esta
lectura que renovó los paradigmas tradicionales con los que se había leído la
producción romántica en el continente. El libro de Sommer abrió un debate
entre los estudiosos de la literatura del XIX, en el que participa Fernando Bal-
seca con su artículo “La nación y la narrativa ecuatoriana”. Su lectura de La
emancipada (1863), Cumandá (1879), Pacho Villamar (1900) y A la costa
(1904), trae a la memoria estas obras, no tanto para revisar su valor literario,
sobre lo que ya se ha escrito bastante, sino más bien para reflexionar acerca de
los objetivos políticos que motivaron a los escritores románticos, su condición
de letrados en la gestante nación y la posición del campo literario respecto al
poder político. Balseca no presenta complejidad analítica en cuanto a la lectu-
ra de género en las novelas, pese a la fuerza que tiene la notable posición de las
mujeres, sobre todo en La emancipada y en A la costa, pero disiente con Som-
mer en cuanto a la posición de los letrados y defiende la búsqueda de Mera co-
mo un auténtico deseo de integrar al indígena a la realidad nacional. En este
sentido, concuerda con Harrison, aunque acude a fuentes y análisis distintos.

Los proyectos modernizadores de principio del siglo XX y el ideal de pro-
greso que organizó el pensamiento positivista en el orden político y social du-
rante las décadas siguientes, fueron también expresiones de la misma raciona-
lidad que se ejercía desde la nación. Es así como a finales de siglo, los letrados,
habiendo sido desplazados del proyecto nacional, buscan en el mercado y la
prensa –con la ayuda de la tecnología del telégrafo– el lugar desde el cual y al
cual dirigir sus creaciones. El “reino interior” se convierte en el espacio íntimo
y privado desde el cual critican el progreso y la modernización del Estado5.
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Resta por leer la creación de nuestros modernistas en una perspectiva que ilu-
mine su función dentro del mapa político del país y los aleje de ese común de-
cir que fueron poetas frívolos. Si bien la producción de los modernistas ecua-
torianos, con pocas excepciones, no trascendió mayormente en el canon hispa-
noamericano, su relevancia no tiene que ser vista desde la consagración conti-
nental, sino desde las búsquedas que estos escritores planteaban en el contexto
ecuatoriano.

Años más tarde fue la reconfiguración de lo nacional y la búsqueda de lo
autóctono lo que reguló la creación literaria y la organización de su canon6. El
liberalismo había alcanzado un momento en el que el pensamiento neopositi-
vista volvía, de alguna manera, con la consigna del progreso que demandaba un
nuevo momento de modernización y sobre todo, de civilización. En el contex-
to continental se producen durante los años 20 y 30, tres obras clásicas: Doña
Barbara de Rómulo Gallegos (1929) La vorágine de José Eustasio Rivera
(1924), y Don Segundo Sombra de Ricardo Güiraldes (1927). De las tres obras,
quizá sea el personaje de Arturo Cova quien mejor demuestra una transforma-
ción por efectos de su encuentro con ese territorio agreste y falto de civilización.
En Ecuador, el encuentro con lo autóctono tuvo otros matices que convirtie-
ron esos años en la época de oro de la producción literaria nacional. La trascen-
dencia del discurso antropológico en el desarrollo de la producción literaria du-
rante esta época fue quizá una respuesta a ese segundo gran momento de mo-
dernización que se le demandaba al continente. Esa preocupación por lo étni-
co lleva a José de la Cuadra a publicar en 1937 el tratado “El montuvio ecua-
toriano”, donde describe la vida de los montubios desde un punto de vista an-
tropológico. La preocupación donde linda lo antropológico con lo ficticio fue
característica de la época en la que también se desarrolla la vanguardia, y estu-
diar a De la Cuadra es, posiblemente, comprender mejor cómo este fenómeno
se desarrolló en nuestro país. En 1933, De la Cuadra publicó en Diario El Te-
légrafo un artículo llamado “El arte ecuatoriano del futuro inmediato” donde
establece al arte como un fenómeno contaminado por la lucha de clases. A De
la Cuadra le preocupa, fundamentalmente, precisar si el arte adjetiva o sustan-
tiva la nacionalidad y resuelve su problema proponiendo que el arte sustantiva
la clase social que lo entraña, y adjetiva la nacionalidad, cuyos elementos son
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étnicos, geográficos e incluyen todo aquello que constituye una cultura. Su ar-
tículo pone en claro un debate en el que se combinan criterios que habían sido
desarrollados por las vanguardias y la preocupación por la tierra como tema
literario. En 1991, en Las vanguardias latinoamericanas, Jorge Schwartz elabo-
ra un brillante análisis donde demuestra que en toda América Latina la búsque-
da de lo autóctono respondía también a la necesidad de novedad impuesta por
la vanguardia.

Habría que aclarar que esa preocupación por lo autóctono respondía tam-
bién a una mirada de afuera, y si bien la literatura ecuatoriana tuvo grandes lo-
gros durante esta época, la crítica sufrió también de cierto estrabismo. Recor-
demos las reflexiones de Ernesto Sábato en “El escritor y sus fantasmas” cuan-
do dice: “Los europeos cometen a menudo la ingenuidad de pedirnos color lo-
cal, y de creer que nuestra pintura o nuestra literatura no tiene “carácter”, ese
carácter que en cambio encuentran en la pintura o en la novela del indio ecua-
toriano. [E]s fácil lo representativo en Ecuador, pero es infinitamente arduo en
la Argentina”. Esta cita de Sábato es una muestra de la limitada manera de con-
cebir la literatura –y la realidad– ecuatoriana al interior del país, así como fue-
ra de él. La pregunta sobre la existencia de este fenómeno como producto ge-
nerado desde dentro del país o como consecuencia de las clasificaciones del ca-
non hispanoamericano, donde lo más sobresaliente es la literatura del 30 y el
resto, salvo pocas excepciones, es un mundo ancho e inexplorado, es similar a
la que se refiere a la gallina y el huevo. La mejor manera de resolverla es mirar
donde no se ha mirado, leer la producción que, a causa del estrabismo crítico
(cualquiera sea su origen), no ha estado incluida en el canon continental por
cierta falta de representatividad y fue poco considerada al interior del país por
motivos políticos o por simple negligencia. Por este motivo son importantes los
artículos de Humberto Robles y Wilfrido Corral.

Considerando que un conocimiento de la vanguardia ayuda a compren-
der, no solo la inclusión de lo autóctono y el peso del discurso antropológico
en la literatura, sino el marco en el que se dialogaba con los vanguardistas, he
incluido el estudio más acertado que se ha publicado sobre vanguardias en
Ecuador. “La noción de vanguardia en el Ecuador: recepción y trayectoria
(1919-1934)”, de Humberto Robles, fue publicado en 1988 y es otra excepción
al límite temporal sugerido por los editores. El autor presenta el campo litera-
rio que se constituyó alrededor de las revistas vanguardistas publicadas en Ecua-
dor y da cuenta de lo que, hasta la publicación de su investigación, constituía
un gran olvido de la crítica. Su trabajo no es únicamente un importante apor-
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te bibliográfico por su vasta documentación, sino que además, Robles organi-
za el material de manera lúcida, mostrando aspectos notables de una parte de
la producción literaria ecuatoriana poco o nada explorada. Consciente de que
la vanguardia fue una preocupación que no ocupó un lugar central en la pro-
ducción literaria ecuatoriana, el autor aclara que su estudio se concentra en la
noción de vanguardia que se manejaba en la época. La novedad de este trabajo
no radica solamente en el estudio del tema, sino que contribuye con una visión
más amplia de la producción literaria durante esos años, dando a conocer el lu-
gar que ocupaban los escritores y la creación literaria en un contexto general.
Por un lado, el trabajo saca a la luz los debates entre quienes se decían vanguar-
distas; por otro, ayuda a comprender la relación que existía entre los escritores
que formaron el canon de la generación del 30 y los vanguardistas. Tanto los
autores que hicieron sonar las voces de indios y montubios, así como los van-
guardistas, vivían lo que Robles llama, citando a Agustín Cueva, “un momen-
to de reubicación del poder político y cultural”. El nuevo orden privilegiaba
una literatura con orientación social que lo avalara; en otras palabras, se esco-
gieron ciertos filtros de canonización sobre otros. Existía un lugar legítimo de
enunciación que, en el caso ecuatoriano, lo ocupaban quienes escribían sobre
lo autóctono, no los vanguardistas quienes estaban lejos de la literatura canóni-
ca. Leer el estudio de la vanguardia de Robles en el contexto de la literatura pro-
ducida en los años 30 puede ayudar a comprender la lógica de ciertos mecanis-
mos de consagración que predominaban en esa época y la idea de nación ela-
borada desde la literatura.

Por el peso de lo étnico y lo autóctono en la conformación del canon
ecuatoriano, importantes obras cuyas preocupaciones pasaban por lo urbano y
retrataban una realidad compleja que pertenecía a la vida en la ciudad, no fue-
ron consideradas. Pablo Palacio y Humberto Salvador, como demuestra Wilfri-
do Corral, representan quizá el mejor ejemplo de un olvido que tiene que ver
más con la intemperancia de una racionalidad cerrada, que con los aciertos de
la crítica y sus criterios de consagración. Así, el otro lado de la metáfora geográ-
fica originaria del discurso literario, quizá esté mejor representado por Pablo
Palacio, tardíamente reconocido entre los grandes de la literatura hispanoame-
ricana. El olvido de Palacio y su encuentro tardío está detallado en este ilumi-
nador trabajo en el que, con cierta mordacidad, se llama a Palacio “un escritor
muerto a cánones”. El artículo es una versión reducida y actualizada del estu-
dio introductorio que escribió Corral para las Obras completas de Palacio, edi-
ción crítica, publicada por la UNESCO (2000) y que al ser redactado para es-
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te volumen, contribuye además con un análisis de la obra de Humberto Salva-
dor. En “Humberto Salvador y Pablo Palacio: Política literaria y psicoanálisis en
la Sudamérica de los treinta”, Corral hace un serio recorrido por la producción
literaria de Palacio y Salvador, y establece genealogías con la narrativa contem-
poránea. El trabajo cuestiona de manera enfática la labor de la crítica y los va-
lores que se han manejado dentro del campo literario en el Ecuador en el siglo
anterior, como por ejemplo, la intransigencia ideológica. Considero que por la
profundidad de sus juicios y la amplitud conceptual con la que trata el tema,
relacionando autores y perspectivas analíticas, este trabajo ha sido la mayor
contribución a la crítica literaria en Ecuador en la última década.

La búsqueda del origen –o de Los orígenes (1952), como titula Jorge En-
rique Adoum a una de sus obras– es, según Iván Carvajal la característica de la
poesía escrita durante los años 50. El origen tiene que ver también con esa no-
ción de lo autóctono donde la metáfora de la tierra simboliza esta América
“donde no hay historia sino geografía”, palabras con las que Carvajal critica el
pensamiento eurocéntrico. En “Acerca de la modernidad en la poesía ecuatoria-
na”, Carvajal organiza la lectura alrededor del primer concurso de poesía Ismael
Pérez Pazmiño, convocado por El Universo en 1959. Al inicio de su artículo,
Carvajal escribe que un concurso de poesía “coloca a los poemas bajo una pers-
pectiva algo exterior al hecho poético”. Toda lectura crítica y mecanismo de
consagración someten al texto a una perspectiva extrapoética, esta mirada es
consustancial a la labor crítica. Sin embargo, esto no debe ser motivo de preo-
cupación, siempre y cuando la lectura propuesta abra los horizontes de com-
prensión de la obra. Carvajal reconstruye el acontecer político, económico y so-
cial de la época y da cuenta de la búsqueda en la lírica de esta década tan im-
portante de la historia ecuatoriana. El yo poético se forma alrededor de la pre-
gunta sobre el origen, un origen que legitima la misma retórica. En los años 50,
las ciudades comenzaron a convertirse en los centros de producción y consumo
masivo y había, aunque de manera incipiente, una discusión sobre la moderni-
zación desarrollista. En este sentido, la pregunta que sugiere el artículo de Car-
vajal, y que puede dar lugar a más de una investigación, es si la lógica de la bús-
queda estética propuesta por los poetas que escribieron a finales de la década
del 50, no estaba también pautada por lo que entonces constituía el canon de
la literatura ecuatoriana. Me refiero, por supuesto, a la fuerte influencia que to-
davía ejercía en el imaginario literario la trascendencia que tuvo la producción
de la década del 30, no solo en el ámbito nacional, sino también dentro de los
cánones hispanoamericanos. Puede leerse acaso la búsqueda por los orígenes,
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como una voz que representa la visión oficial de lo nacional o, por el contrario,
como la voz que expresa un rechazo a ese nuevo momento de modernización
que venía acompañado del desarrollo de las urbes.

Es interesante notar que la discusión acerca de lo autóctono y la búsque-
da de los orígenes tiene el matiz de ser un discurso mestizo. Borges, en “Discu-
sión” (1932), escribió que los discursos sobre lo autóctono son muestras de ex-
trañamiento o exotismo de lo regional. Pensada de esta manera, es interesante
leer la literatura afroecuatoriana, donde no es la definición de lo autóctono lo
que prima, sino la identidad de una voz que, siendo parte del territorio andi-
no, no es india, ni mestiza, sino afro. A principios del año 2000, Michael Han-
delsman publicó un libro titulado Lo afro y la plurinacionalidad: el caso ecuato-
riano visto desde su literatura. En él, el autor presenta una lectura de varias obras
que tratan lo afroecuatoriano, lee los clásicos y obras de publicación reciente.
Uno de sus capítulos analiza Jonatás y Manuela, obra que Argentina Chiriboga
publicó en 1994; he incluido este artículo porque Handelsman ofrece una lec-
tura que combina, de manera novedosa en nuestro ámbito, la perspectiva de gé-
nero con la pregunta sobre lo étnico. 

El boom petrolero, el proceso de democratización y por último, la globa-
lización han generado nuevas corrientes creativas más ligadas a lo urbano, así,
mientras la metáfora de la tierra y sus habitantes articuló, según los críticos, la
narrativa de los 30 y la lírica de los 50, en “Petróleo, J.J. y utopías: Cuento
ecuatoriano de los 70 hasta hoy”, Raúl Vallejo demuestra cómo la urbe ha sido
el eje en la producción de la narrativa corta en el país. La apropiación de la voz
del marginal, el uso de su jerga, propone Vallejo, está atravesada por una auto-
conciencia del acto creativo. Esto se debe al mayor grado de profesionalización
por parte de los creadores que, lejos de someter su obra a programas políticos
o propuestas ideológicas, buscan nuevas estrategias narrativas donde experi-
mentar con el lenguaje. La ciudad hace las veces de un espejo gigante, donde
no solamente se reflejan o deforman los personajes creados, sino los autores y
sus búsquedas. La lectura de Vallejo ofrece una perspectiva que vigoriza la na-
rrativa corta y sus logros en los últimos 30 años. El trabajo hace referencia a la
prolífica producción de narrativa corta hecha por mujeres, acontecimiento que,
como bien apunta el crítico, es desigual y todavía no ofrece, salvo en algunas
autoras, propuestas estéticas coherentes. Sin embargo, el fenómeno de la pro-
ducción literaria escrita por mujeres ha sido lo más notable de la década ante-
rior. Resta por hacer un análisis de género que, sin esencialismos innecesarios y
obsoletos, dé cuenta de la formación, de las preocupaciones y del motivo de la
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emergencia de estas voces femeninas que, tanto en la lírica como en la narrati-
va, se han dado en el país. Sea por la influencia que el boom de la escritura he-
cha por mujeres ha tenido a nivel del mercado de libros en América Latina7,
pienso, nuevamente, que lo importante no es ubicar la producción local como
una simple reproducción de fenómenos internacionales, sino comprender su
especificidad en el ámbito local. 

Concluye aquí la presentación de este libro. Reitero que la elaboré tratan-
do de responder a la necesidad o al deseo de plantear otras maneras de abordar
ciertas formas tradicionales de lectura. El horizonte de crisis al que aludo al ini-
cio de estas páginas pretende abrir espacios a nuevas lecturas críticas, que más
allá de establecer criterios verdaderos y formular preceptos con pretensión de
universalidad, no pierda de vista el lugar desde el cual se enuncia, con quién se
dialoga y lo que se defiende. No se trata, por lo tanto, de asumir categorías nue-
vas para cumplir un requisito con los modismos de la crítica, pero sí usar ins-
trumentos teóricos que puedan iluminar aspectos de nuestra producción litera-
ria que no habían sido considerados anteriormente. Espero que estas páginas
ofrezcan una visión general de la labor de la crítica, tanto de sus logros como
de los lugares a donde hay que mirar; las preguntas que hay que formular y las
respuestas que, críticamente, restan por escribirse.

Volvamos a imaginar un escenario extremo, en el aeropuerto de Barajas o
el John F. Kennedy en el año 2000, un mar de gente recibiendo a familia, hi-
jos, esposas, amigos que decidieron dejar el horizonte conocido por intentar
una vida que, sueñan, será más digna para ellos y sus hijos. Si su búsqueda es
equivocada, nadie lo puede decir; la diáspora ecuatoriana es fruto de otro tipo
de exilio. No es ambición de riqueza quizá, lo que lleva a la gente a salir de su
tierra natal, sino la miseria y la necesidad de trabajo. Su viaje, como el de quie-
nes compartían el puerto con Colón, tiene el tinte trágico de cualquier exilio,
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el de una expulsión. En un país del que tanta gente sale en busca de trabajo,
oportunidades y maneras de supervivencia, la lectura no puede darse el lujo de
permanecer cerrada a criterios y formas anticuadas de percibir la realidad y lo
nacional. Leer tiene que ser una actividad que abra horizontes, resistiendo cual-
quier tipo de colonización mental, pero con los instrumentos del pensamiento
amplio y formado. En un país donde el índice de migración es tan alto, los cri-
terios para determinar qué es la literatura ecuatoriana posiblemente tengan que
cambiar, porque las experiencias de quienes han dejado el Ecuador no dejan de
pertenecerle al imaginario de esa nación, que ahora vive en varias ciudades del
mundo. No sabemos si la siguiente obra de literatura ecuatoriana está siendo
escrita en España, en Chile o en algún lugar de los Estados Unidos y, para leer-
la, los lectores debemos tener instrumentos críticos.
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El campo de los estudios coloniales ha sido, sin lugar a dudas, uno de los más
apasionantes y fructíferos durante los últimos quince años. Guiados por un
afán innovador que asume en su razón misma de ser un carácter interdiscipli-
nario, críticos literarios, historiadores, etnógrafos, antropólogos, artistas y cien-
tíficos han escudriñado textos y documentos culturales de toda índole que nos
han permitido tener una imagen cada vez más clara de la época colonial. Im-
plícita en esta labor se halla la idea de que durante este período emerge y se de-
sarrolla una identidad “hispanoamericana”, distinta ya de una “española”. Es fá-
cil justificar esta aserción. Basta considerar la rivalidad que surge desde los pri-
meros años entre criollos y peninsulares. Asumir esa identidad nos ha llevado a
asumir que todos los productos culturales del período participan de esa ‘bús-
queda’, de esa ‘americanización’ cultural. Sin embargo, como han explicado en-
tre otros Octavio Paz y Ángel Rama, desde perspectivas diferentes, la concien-
cia “criolla” es el resultado de un afán por mantener un sistema de clases basa-
do en grados de mestizaje. No es, pues, un preludio a la independencia sino un
afán de integrarse, de una manera típica en sociedades coloniales, al mundo de
la metrópoli.

Si aceptamos este último postulado, en los estudios literarios tenemos que
plantearnos una pregunta básica que creo no nos hemos planteado todavía:
¿Existe una ‘literatura colonial’ hispanoamericana? Asociada con esta pregunta
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surgen numerosas otras: ¿Cuáles son sus características distintivas? ¿Se pueden
considerar todos los textos escritos en América parte de una misma ‘literatura’?
¿Cómo incorporamos los textos de resistencia indígena dentro de este esquema?
Y por supuesto, queda una pregunta más básica aún: ¿qué textos son parte de
esa literatura? En un trabajo que se ha vuelto clásico, Walter Mignolo (1982)
ofrecía algunas precisiones genéricas sobre crónica, carta y relación. Es intere-
sante notar cómo Mignolo trata de categorizar, siguiendo el modelo de géneros
literarios, textos que son documentos históricos. De una manera u otra, esto lo
hacemos todos los que estudiamos ‘literatura colonial’. Dentro de ésta, con la
notabilísima excepción de Sor Juana, la enorme mayoría de estudios críticos se
dedican a textos y autores que no escribieron dentro de los campos tradiciona-
les de la ‘literatura’. Es parte del carácter mismo del campo, y el auge de la teo-
ría literaria en los últimos veinte años nos ha dado un enorme arsenal de herra-
mientas para justificar nuestro trabajo.

Es decir, adaptamos los textos a las necesidades de la teoría o crítica del
momento, y hemos soslayado las preguntas básicas que he planteado. No es mi
intención en este trabajo tratar de responder a todas estas preguntas, sino más
bien esbozar algunas ideas sobre cómo aproximarnos a ellas. Dejando de lado
el problema de géneros literarios, creo que en primer lugar debemos dividir los
estudios sobre ‘literatura colonial’ en por lo menos tres categorías diferentes:
‘textos de la colonización’, ‘textos del colonizado’, y ‘literatura colonial’.

Dentro de textos de la colonización incluyo los textos escritos desde una
clara perspectiva europea, para un público europeo, sobre el proceso de con-
quista y colonización. El Diario de Colón inicia este grupo, y a él pertenecen,
por ejemplo, las Cartas de relación de Hernán Cortés, la Verdadera historia de
Bernal Díaz, las Décadas de Herrera, o la Historia de Gómara. Dentro de esta
categoría entran también, a mi ver, textos que algunos críticos han leído como
‘americanos’ pero que en realidad responden a la ideología conquistadora, co-
mo son Los comentarios reales del Inca Garcilaso de la Vega, La Araucana de
Alonso de Ercilla, o los Naufragios de Álvar Núñez Cabeza de Vaca.

El segundo grupo, textos del colonizado, es posiblemente uno de los
campos que más se ha desarrollado en los últimos años. En mi opinión es,
además, el único campo en el que se pueden emplear, con las salvedades ne-
cesarias, algunos de los postulados teóricos del llamado ‘poscolonialismo’. En
efecto, si se me permite el aparte, creo que el éxito crítico de esta escuela ha
llevado a algunos críticos a emplear un lenguaje y unos conceptos desarrolla-
dos para la situación poscolonial del imperio británico y superimponerlos,
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muchas veces de manera gratuita, sobre la colonia española en América, sin re-
parar en las diferencias tan marcadas en los dos procesos coloniales (Klor de
Alva 1992, 1995; Adorno 1993). En el caso de textos de resistencia indígena,
sin embargo, la dinámica textual justifica el empleo del léxico poscolonial. Es-
te grupo de textos es relativamente pequeño, e incluye la obra de Guamán Po-
ma de Ayala, tan cuidadosamente estudiada por Rolena Adorno (1986, 1989)
y Mercedes López Baralt, entre otros, al igual que los textos de la ‘visión de los
vencidos’, y textos andinos de resistencia al conquistador (Chang-Rodríguez,
Harrison).

Delimitados estos dos campos, nos queda un cuerpo de textos que creo
podemos llamar ‘literatura colonial’. Curiosamente, o quizás al contrario, co-
mo cabía esperar, los problemas genéricos se resuelven si aceptamos esta nueva
configuración. En efecto, dentro de lo que llamo literatura colonial cabe la obra
de Sor Juana, de Balbuena, de Caviedes, de Aguirre; el teatro, tanto laico como
misional, escrito en la colonia; la riquísima tradición de poesía, campo que, con
pocas y notables excepciones, hemos dejado casi abandonado (Sabat de Rivers);
algunos de los libros de viajes; la ficción- es otro lugar común decir que en la
colonia no se escribió ficción, lo que no es enteramente acertado. No olvide-
mos, por ejemplo, que Fernández de Oviedo escribe una novela de caballería,
Balbuena una pastoril, Solís una pastoril a lo divino, etc. Y finalmente, los ma-
nuales de poética y retórica que corrieron como textos en las escuelas y colegios
y que enseñaron a versificar a miles de poetas americanos. En este trabajo me
concentraré en la obra de uno de los poetas coloniales más importantes, y su
relación con las poéticas de la época (Cevallos 1983, 1995).

Juan Bautista Aguirre nació en Daule, cerca de Guayaquil, en lo que es
hoy Ecuador, el 11 de abril de 1725. A los quince años ingresó, como muchos
otros jóvenes intelectuales de la época, en la Compañía de Jesús, y se ordenó en
1754. Desde muy joven gozó de gran prestigio intelectual, lo que se evidencia
en que en 1756 fuera nombrado catedrático de filosofía en la Universidad San
Gregorio Magno, en Quito. Se conservan algunos de sus extensos tratados filo-
sóficos, y algunos han sido incluso reeditados. En Quito fue también muy co-
nocido como poeta, tanto ‘serio’ como sobre todo satírico y polemista. Desgra-
ciadamente, de su obra burlesca quedan muy pocos textos. En 1767, junto con
todos los demás jesuitas americanos, fue expulsado de las colonias y se trasladó
a Italia, donde vivió en Faenza y luego en Tívoli. Allí su fama de teólogo le va-
lió el puesto de consejero espiritual de los tres obispos que se sucedieron en la
diócesis. Uno de ellos, el cardenal Gregorio Bernabé Chiaramonti, fue elegido
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Papa (Pío VII) catorce años después de la muerte de Aguirre, acaecida el 15 de
junio de 1786 (Aguirre 1943; Carilla).

La obra poética de Aguirre, como tantas otras de la época, tiene una cu-
riosa trayectoria. Olvidada por casi un siglo, la encontró en un manuscrito el
erudito argentino Juan María Gutiérrez y la copió en sus Estudios biográficos y
críticos (1863). Basándose en este texto, en 1943 aparecieron dos ediciones con
largos estudios, de Emilio Carilla y Gonzalo Zaldumbide. Las dos ediciones
ofrecen variantes interesantes, algunas de ellas atribuibles a erratas en las trans-
cripciones. La edición de Zaldumbide se reedita en 1960. En 1979, en el archi-
vo de uno de los conventos en Cuenca, apareció un cuaderno que contenía al-
gunos poemas desconocidos de Aguirre. El manuscrito parece ser autógrafo, y
fue editado por Julián Bravo, con un estudio de Ernesto Bravo. La primera edi-
ción completa de Aguirre apareció en 1983 (Cevallos 1983).

Contemporáneo de Aguirre, jesuita como él, y compañero en la expulsión
fue Joaquín Ayllón. Ayllón nació en la ciudad de Ambato, Ecuador, en 1712.
Al igual que Aguirre, ingresó en la Compañía de Jesús, donde desempeñó va-
rios cargos académicos y, como los demás jesuitas, marchó a Italia tras la expul-
sión, donde continuó su trabajo intelectual hasta su muerte. Mientras enseña-
ba en el colegio de los jesuitas en Quito, escribió una Artis Poetica y una Reto-
rica que se usaron como textos en varios de los colegios hispanoamericanos. Su
Artis Poetica. Compendium, en latín, fue editado por Luis Cordero en 1884,
acompañada de una traducción castellana.

La Poética de Ayllón no pretende ninguna originalidad en cuanto a la ma-
teria que trata. Su intención es solamente orientar a los jóvenes estudiantes en
los principios de la versificación. Por eso, no duda en recomendar a sus estu-
diantes que acudan a otros preceptistas para continuar sus estudios, y especial-
mente nota que “Acerca del Arte Poética española escribió muy acertadamen-
te Rengifo; y a él debe recurrir todo el que desee consultar ejemplos dignos de
ser imitados” (250). Ayllón, como tantos otros preceptistas, sigue el esquema
general del Arte poética castellana de Rengifo, incluyendo definiciones básicas,
diferentes metros, estrofas, acompañadas de ejemplos. Pero Ayllón nos da so-
lamente un compendio, sin entrar en los detalles abrumadores de la obra de
Rengifo.

Veamos en forma breve la Poética de Ayllón. Comienza con la tradicional
definición de poesía, “Es el arte de hablar en verso con alguna ficción verosí-
mil” (106), acompañada de las justificaciones de rigor, siguiendo los postula-
dos de Horacio. Luego explica los elementos necesarios para escribir poesía, y
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defiende, de manera muy original, que “aquellos sin poseer vena poética bas-
tante fecunda... [pueden] suplir con la industria y el trabajo” (108-09) esta fal-
ta. Este postulado nos permite vislumbrar el papel que jugaba la poesía en la vi-
da diaria de la colonia durante el siglo XVIII. Los torneos y justas poéticas eran
parte integrante de la sociedad de la época. El poder escribir en verso, o mejor
aún, improvisar en endecasílabos perfectos, eran requisitos para triunfar social-
mente. Joaquín Ayllón, hombre de su época, abandona una de las actitudes
fundamentales de todo teórico y preceptista preocupado por el arte como ins-
piración, y sostiene que cualquier persona, con un poco de trabajo, puede ser
poeta. Para lograrlo, enumera seis condiciones, sacadas de la tradición poética,
pero vistas a la luz de su nueva postura ideológica, por lo que la imitación pa-
sa a último lugar en su lista de prioridades: “1º, el estudio de las instituciones
poéticas; 2º, la lectura de los grandes modelos; 3º, el ejercicio frecuente en
componer versos; 4º, la lima severa, con que se pula una y otra vez la compo-
sición, 5º, la posesión a lo menos mediana, de casi toda especie de conocimien-
tos; 6º, la imitación” (109).

Cada uno de estos preceptos ocupa luego un capítulo en que se explica
con ejemplos. Lo que es interesante, siguiendo la actitud mental de Ayllón, es
la cantidad de restricciones que predica para la composición poética. Si el cul-
teranismo defendía el uso de neologismos, Ayllón postula que “No deben usar-
se tampoco voces griegas que no hayan sido empleadas por poetas de reconoci-
do mérito” (123). Si la libertad de creación poética es fundamental para un
poeta barroco, Ayllón recomienda a sus estudiantes que “observ[en] escrupulo-
samente” (123) sus preceptos en cuanto al empleo de versos, vocablos y figuras
retóricas.

Un segundo apartado de su obra se dedica a las ‘especies’ de la poesía: epo-
peya, elegíaca, lírica, bucólica, cómica, trágica, epigramática, y finalmente los
tan gustados anagramas, laberintos, etc. Al considerar la poesía lírica, ofrece
una larga y cuidadosa enumeración de pies, versos, metros, acompañados de
ejemplos. Así mismo, los epigramas y anagramas le permiten demostrar su in-
genio de versificador. Lo importante de esta clasificación de los géneros poéti-
cos es el valor que da a la poesía lírica. Es, sin duda, el género que le interesa
más, y al que le dedica mayor atención. A pesar de que sigue, originalmente, el
patrón clásico de darle mayor valor a la poesía épica -incluso la estudia en pri-
mer lugar-, nos ofrece un vislumbre de modernidad prestándole más atención
a un género cuya finalidad no es tan ‘alta’ como la heroica. Sus capítulos sobre
la poesía lírica, pese a seguir las preceptivas tradicionales en su exposición,
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apuntan hacia una posible renovación de un género que se encontraba agotado
en los numerosos juegos artificiales que saturaban la poesía colonial.

La poesía de Juan Bautista Aguirre se enmarca dentro de esta nueva ma-
nera de ver la poesía. Es decir, si por un lado, continúa la tradición culterana
gongorista, por otro anticipa ya la idea del poeta como trabajador del lengua-
je, y acepta plenamente la función social de la poesía. En el caso de los poetas
jesuitas, esta función es de índole didáctica: maestros, confesores, predicadores,
su obra en conjunto es más que mero deslumbramiento verbal, es lección mo-
ral y es prédica ininterrumpida. Veamos uno de los poemas de Aguirre como
ejemplo, la Carta a Lizardo, persuadiéndole que todo lo nacido muere dos veces pa-
ra acertar a morir una:

¡Ay, Lizardo querido!
si feliz muerte conseguir esperas,
es justo que advertido,
pues naciste una vez, dos veces mueras;
así las plantas, brutos y aves lo hacen:
dos veces mueren y una sola nacen.

Entre catres de armiño.
tarde y mañana la azucena yace,
si una vez al cariño
del aura suave su verdor renace:
¡Ay flor marchita! ¡Ay azucena triste!,
dos veces muerta si una vez naciste.

Pálida a la mañana
antes que el sol su bello nácar rompa,
muere la rosa, vana
estrella de carmín, fragante pompa;
y a la noche otra vez, dos veces muerta:
¡Oh incierta vida en tanta muerte cierta!

En poca agua muriendo
nace el arroyo, y ya soberbio río
corre al mar con estruendo,
en el cual pierde la vida, nombre y brío:
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¡Oh cristal triste, arroyo sin fortuna!
Muerto dos veces, porque vivas una.

En sepulcro süave
que el nido forma con vistoso halago,
nace difunta el ave,
que del plomo es después fatal estrago:
vive una vez y muere dos. ¡Oh suerte!,
para una vida duplicada muerte.

Pálida y sin colores
la fruta, de temor, difunta nace,
temiendo los rigores
del noto que después vil la deshace:
¡Ay fruta hermosa, qué infeliz que eres!
Una vez naces y dos veces mueres.

Muerto nace el valiente
oso que vientos calza y sombras viste,
a quien despierta ardiente
la madre; y otra vez no se resiste
a morir; y entre muertes dos naciendo,
vive una vez y dos se ve muriendo.

Muerto en el monte el pino,
sulca el ponto con alas, bajel o ave,
y la vela de lino
con que vuela el batel, altivo y grave,
es vela de morir: dos veces yace
quien monte alado muere y pino nace.

De la ballena altiva
salió Jonás, y del sepulcro sale
Lázaro, imagen viva
que al desengaño humano vela y vale,
cuando en su imagen muerte y vida viere,
que quien nace una vez dos veces muere.
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Así el pino, montaña
con alas, que del mar al cielo sube;
el río que el mar baña;
el ave que es con plumas vital nube;
la que marchita nace flor del campo,
púrpura vegetal o florido ampo,

todo clama, ¡oh Lizardo!,
que quien nace una vez dos veces muera;
y así, joven gallardo,
en río, en flor, en ave considera
que, dudando quizás en su fortuna,
mueren dos veces porque acierten una.

Y pues tan importante
es acertar en la última partida,
pues penden de este instante
perpetua muerte o sempiterna vida,
ahora, ¡oh Lizardo!, que el peligro adviertes,
muere dos veces porque alguna aciertes.

Una lectura superficial del poema podría justificar la aserción de Gonzalo Zal-
dumbide quien había definido al poema como un “enigma desolado”. Sin em-
bargo, si consideramos el texto dentro de la poética jesuítica del XVIII, pode-
mos ver que es, en realidad, un discurso moral perfectamente estructurado.
Una pista inicial para esta lectura nos la da Emilio Carilla, quien señalaba en su
breve comentario que éste es ‘calderoniano’ y lo relacionaba con el monólogo
de Segismundo. Esta lectura, sin embargo, se basaba solamente en el empleo de
ciertos vocablos como flor, arroyo, aire, bruto, etc. (Carilla 24). La lectura que
proponemos se fundamenta en un tema mucho más profundo. “La mundani-
dad del hombre”, escribe Eugenio Frutos al estudiar el pensamiento de Calde-
rón, “se basa en el olvido de la muerte” (149). Aguirre quiere avivar la memo-
ria del hombre con su constante referencia a “dos muertes” que delimitan “una
vida”. En el Auto La segunda esposa incluye Calderón un soneto que establece
esta idea:
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¡Oh tú, antorcha, que en esa breve, en esa
tibia llama contienes sombras sumas...
Si no ardes, mueres, pues tu lumbre cesa;
si ardes, también, pues es fuerza te consumas,
luego ardiendo, o no ardiendo, siempre ahumas
las lóbregas paredes de la huesa. (en Frutos 261)

La idea de la doble muerte para una vida tiene, además, origen en la vida de
Cristo, quien al encarnarse “muere” de una manera simbólica, y luego con su
muerte da vida. Y por supuesto, la larguísima tradición ascética y mística en nu-
merosas religiones se basa en la idea de ‘morir’ al mundo para ‘nacer’ a una vi-
da interior más elevada. La Carta a Lizardo es, pues, una explicación más de la
necesidad de pensar en el más allá. Establecida ya esta lectura, es fácil ver cómo
se desarrolla el texto. Las liras 2 y 3 retoman el topos de las flores, la azucena y
la rosa, como símbolo de la brevedad de la vida. La azucena es el símbolo de la
pureza -asociada con la Virgen María dentro de la simbología católica- pero es
también la flor de la muerte, que adorna los funerales. La presencia de esta flor
indica, entonces, la muerte del cuerpo para que el alma sobreviva. A través de
un juego de colores –“Pálida a la mañana”, “nácar”- Aguirre relaciona la azuce-
na con la rosa. En la mitología clásica la rosa fue creada originalmente por Afro-
dita, al salir de la espuma, y era blanca. Dionisio, sin embargo, derramó una
gota de vino tinto sobre la flor, adquiriendo ésta el color del mismo. Aguirre
parece recrear el mito en su descripción. La flor “blanca” se convierte en “estre-
lla de carmín”. Una lectura anagógica del mito nos pone frente al Aguirre pre-
dicador. Afrodita, diosa del amor, crea una flor símbolo de perfección y pureza
(el alma), pero Dionisio la “mancha” y cambia su color (el pecado). La azuce-
na y la rosa pasan a representar, de este modo, el alma y la vida, la gracia y el
pecado.

La misma estructura simbólica existe en las siguientes liras, con las imáge-
nes del río, el ave, la fruta, el oso, el barco. Algunas consideraciones sobre la
séptima lira nos permiten aproximarnos al complejo mundo poético en el que
se desenvuelve Aguirre. Para poder entender esta estrofa es menester recurrir
una vez más a la mitología. El oso puede referirse al animal que habita en el bos-
que, pero varios elementos sugieren una lectura diferente: “sombras viste”,
“vientos calza”, su “madre ardiente” le despierta. Estos calificativos parecen de-
notar algo en el espacio, posiblemente una estrella. Y esa es la solución al “rom-
pecabezas”. La lira alude al mito de Arctos, es decir, a la Osa Mayor y la estre-
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lla Arturo. Arctos era hijo de la ninfa Calipso y Zeus, y mató, sin saberlo, a su
madre, metamorfoseada en osa. Zeus los convirtió en constelación y estrella
respectivamente. Las estrellas se encuentran condenadas a nacer y morir todos
los días, es decir, “vive una vez y dos se ve muriendo.”

La lira 9 es el centro ideológico del poema. La estrofa se centra en la figu-
ra de Cristo, representado simbólicamente en Lázaro y en Jonás, quienes -de
acuerdo con la exégesis bíblica- prefiguran la muerte y resurrección de Jesús. Es-
ta lira funciona, además, como eje transformativo del sentido del poema: al tra-
tar un tema claramente religioso anuncia ya, en alguna manera, la conclusión
moral que se desprende de los ejemplos anteriores. El cuarto verso de la lira jue-
ga con las palabras “vela y vale”. La aliteración le sirve a Aguirre para atraer la
atención del lector a esta estrofa como centro del texto. En efecto, la lira 8 es-
tá dedicada a un barco, y por ende a su “vela”. Hay que notar, sin embargo, la
ambigüedad semántica de la palabra vela. Es tanto bujía que ilumina como ve-
la de navío. En el poema la “vela de lino” es también “vela de morir”, lo que
asocia la expresión con los cirios funerarios. Al introducir en la estrofa 9 la pa-
labra “vela” en su acepción verbal, Aguirre acrecienta la polisemia de la misma
y nos obliga a releer la estrofa anterior desde una perspectiva claramente didác-
tica. Y ya establecida esta lectura, las estrofas 10 y 11 simplemente recogen, si-
guiendo el modelo típico de preceptivas y poéticas, las imágenes que se han de-
sarrollado para desembocar, de manera definitiva, en la lección moral que ha si-
do guía e inspiración del poema:

Y pues tan importante
es acertar en la última partida,
pues penden de este instante
perpetua muerte o sempiterna vida,
ahora, ¡oh Lizardo!, que el peligro adviertes,
muere dos veces porque alguna aciertes.

El poema, entonces, no es un “enigma místico” como quería Zaldumbide, ni
un “calco” del monólogo de Segismundo, como especificaba Carilla. Es un poe-
ma de índole moral y ascética. Las imágenes sobre las que gira dimanan de la
consideración del talis vita finis ita: la vida es una clase de muerte, si la muerte
ha de ser como la vida. Esta actitud no es contemplativa sino eminentemente
activa. El modo y la forma como el hombre hace -no piensa, no medita- su vi-
da. Es decir, la suma de actos que llevan a la muerte.
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En esta apresurada lectura hemos visto la manera en que un poeta jesui-
ta, Juan Bautista Aguirre, ofrece una enseñanza moral a su lector en su momen-
to. Dentro de su sociedad, esta enseñanza seguía el modelo establecido por los
predicadores. A la vez, Aguirre es poeta y como tal usa la poesía para transmi-
tir su mensaje. Al igual que Ayllón en su Poética, Aguirre cree que el texto es el
resultado del dominio de la técnica y la retórica, y el esfuerzo y talento del au-
tor. Poeta barroco, despliega su arte para construir este cuidadoso rompecabe-
zas en el que todas las piezas encajan perfectamente. El lector ideal de Aguirre
tiene la clave para descifrar el poema. Esa clave incluye conocimientos de mi-
tología, de la literatura preferida en la época, de teología básica. Ese lector, así
mismo, conoce de retórica y poética. De todos esos conocimientos surge la lec-
tura didáctica del texto, a la vez que éste mantiene, sobre todo, su carácter es-
tético de obra literaria.
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La Sociedad

Terminado el choque armado entre los invasores españoles y los pueblos nati-
vos de la parte norte del Tahuantinsuyo, que fue especialmente encarnizado por
la guerra de guerrillas que sostuvieron los generales de Atahualpa en su replie-
gue hacia Quito, los vencedores impusieron su dominio sin atenuantes ni con-
templaciones, no obstante los empeños de la Majestad católica por respetar la
dignidad de los pueblos conquistados a título de derecho y obligación de pro-
pagar la fe cristiana.

Los españoles, faltos de cuadros para el ejercicio del poder y el avasalla-
miento de las inmensas muchedumbres indígenas, se apoyaron en la Iglesia
que, tras un primer momento de humanismo y libertad de espíritu (la admira-
ble hora de los frailes Jodoco Rickie y Pedro Gosseal) se convirtió en el gran
aparato de imposición ideológica y de reproducción e implantación de las ins-
tituciones que la colonización requería.

Los españoles hallaron en la comarca quiteña -como en todo lo que fuera
el imperio inca- un sistema agrario que dejaba excedentes, e instituciones socia-
les que facilitaban la mano de obra para las faenas del campo; en algunos casos,
mano de obra masiva y casi sin costo, como la mita. Asumieron la mita y crea-
ron repartimientos y encomiendas que, aunque concebidas con fines de evan-
gelización, cuidado y cobro de tributos, se tornaron muy pronto en férreos ins-
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trumentos de sujeción con miras a dar al naciente sistema la fuerza de trabajo
que crease esa riqueza que España necesitaba imperiosamente y buscaba con
avidez. La minería fue en esta parte del imperio, o simple espejismo, o aventu-
ra y empresa que arrojaba resultados muy por debajo de las ansiosas presuncio-
nes. Y, sobre todo cuando se descubrieron los riquísimos yacimientos de Méxi-
co y Potosí, perdieron toda importancia, Y de los metales -extraídos por medio
de la más cruel de las mitas, la de minería, o lavados en ríos- lo que no huyó a
la metrópoli, se quedó dorando los fabulosos retablos de los templos quiteños
o como plata labrada para andas, molduras, coronas, poderes y exvotos de igle-
sias y capillas.

Clave de riqueza fue entonces, a más de la agricultura y ganadería, la in-
dustria textil. Los obrajes quiteños -de Otavalo, Quito, Latacunga, Riobamba-
fueron, de todo el mundo hispánico, los que más indios mitayos pusieron a tra-
bajar: más de 28.000 tejedores en cincuenta obrajes legales y ciento cincuenta
ilegales. Quito, ha dicho Phelan -el más minucioso investigador de la primera
mitad del XVII quiteño- llegó a ser el obraje de Sudamérica (Phelan, 67). De
la Audiencia salían por el norte hasta Cartagena y Panamá y por el sur hasta
Chile y Charcas, gruesas bayetas, telas de algodón, cobijas, aparejos, sombreros
y alpargatas. Y, cuando la corona -Carlos II- puso límites a la voracidad de los
obrajeros, cortando algunos de sus más hirientes abusos -prisión por deudas,
trabajo de menores-, una extensa oposición contra la cédula se alzó desde Pa-
namá hasta Buenos Aires (1680).

La suerte de Quito se unió indisolublemente a la de su gran industria, y,
como ella, vivió altibajos y zozobras. Y, ya a partir de 1625 o 1630, cuando una
sensible disminución de la demanda peruana y la competencia del contraban-
do la golpearon fuertemente, o su prosperidad fue muy modesta o se cernió so-
bre ella la amenaza de ruina.

Pero había en la audiencia otra suerte. Otro polo de poder económico:
Guayaquil Allá la riqueza era el cacao, y todo dependía del comercio del pre-
cioso theobroma. Al millón de pesos llegó la producción en los años que corrie-
ron entre 1600 y 1615; pero entonces, el precio de la arroba del grano bajó has-
ta 36 pesos, debido a prohibiciones de comercio. Y sólo en la segunda mitad
del XVIII se volvería a conocer la antigua prosperidad. Cuando la economía
quiteña estaría ganada por una incontenible decadencia y generalizada miseria.
Todo ello en tiempos que desbordan ya los límites de nuestro trabajo.

También en la región de Guayaquil, pero mucho más en la sierra, el po-
der de la clase dominante se iba a asentar sobre la hacienda, cuanto más gran-
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de y más autónoma, mejor. La hacienda fue muy pronto unidad de producción
basada en la explotación del trabajo indígena y núcleo social patriarcal. Impon-
dría el sistema social y político que la justificase y robusteciese. Cuando la co-
rona puso fin a la encomienda, los hacendados se encargaron de atar al indio
mediante deudas imposibles de saldar y el huasipungo. Entonces España per-
dió el último instrumento de control sobre los nuevos señores, en buena parte
criollos. Importa señalar que, en el juego de poder que se originaba en la con-
centración de la tierra, participaron las órdenes religiosas. Y en sus grandes y
admirablemente bien cultivadas y administradas haciendas, fundó la Compa-
ñía de Jesús su riqueza y poder, que tanto tienen que ver con la literatura del
tiempo.

En lo económico, social y cultural, el siglo XVI está dominado por el cho-
que. El choque entre el comunitarismo de la sociedad incásica y el individualis-
mo de la española; entre una sociedad agraria, entre comunista y esclavista, y
otra en tránsito al capitalismo y heredera de rezagos feudales; entre un mundo
de religiosidad mágica y solar, y otro de religión dogmática y penitencial, en-
durecida después de Trento. Sólo una salida hubo para choque un tanto irre-
conciliable; sólo un resquicio a la imposición brutal de las formas culturales de
los vencedores: el mestizaje. Que se cumplió, poderoso y temprano, en lo ra-
cial, pero tuvo derivaciones hacia lo social y cultural.

A finales del siglo XVI se instaura una fase de constitución de la sociedad
colonial, delineadas e implantadas las instituciones novohispánicas y montados
los aparatos de poder y los medios de ideologización.

La ciudad es la primera y básica institución del nuevo orden. La ciudad es
centro del poder político y núcleo de irradiación de los nuevos valores. Pero es
más: ella misma es signo del nuevo sistema y prueba de su fuerza y riqueza. Por
ser signo requirió los grandes templos, que, a su vez, fueron signos, símbolos y
como pequeñas sumas semiológicas. Todo apuntaba en el templo católico de la
contrarreforma a una lectura, desde los rígidos esquemas de jerarquías teológi-
cas que presidían los retablos, hasta la adjudicación de altares a los santos y la
fastuosa ornamentación barroca. Y la palabra se alzó para leer todo aquello con
un rigor que no cediese al de los esquemas teológicos y una brillantez concep-
tista y culterana que corriese a la par de los áureos retablos y columnas y frisos
y balcones y nichos con sus preciosas piezas de la tan afamada estatuaria quite-
ña. El púlpito se convirtió en el centro del templo colonial, y la oratoria en el
más celebrado de los géneros literarios.
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En la ciudad se asienta la autoridad. Quito fue Audiencia. Una obscura
audiencia sujeta unas veces al virreinato de Lima y otras al de Santa Fe de Bo-
gotá. Nunca dependió de la jerarquía de la autoridad hispana la grandeza que
Quito conoció y de la que dan fehaciente testimonio el arte y la literatura que
en la ciudad se hicieron.

España centró en sí el poder político; pero en lo social, la iglesia pesó de-
cisivamente a lo largo de todo este período. En la Real Audiencia había, a fines
del XVII, cuarenta y dos conventos: dominicos, franciscanos, agustinos, mer-
cedarios, jesuitas, carmelitas descalzos, monjas. Los religiosos, sólo en Quito,
ciudad, pasaban de mil (González Suárez, IV, 422). Y cada convento, cada mi-
sión, cada parroquia era foco de irradiación de cosmovisión y establecimiento
al servicio de las imposiciones coloniales. Hubo en Quito brotes de rebeldía y
dos generales y grandes alzamientos contra el poder civil; nunca contra el ecle-
siástico. Y los alzamientos indígenas se detuvieron medrosos ante lo divino.

Dentro de la iglesia cumple papel fundamental en la imposición del siste-
ma a través de la ideologización del pensamiento la Compañía de Jesús, que lle-
gó a Quito a finales del XVI, señalando con su llegada el comienzo de una nue-
va etapa en los tiempos coloniales -esa etapa a la que pondría fin, precisamen-
te, su expulsión-. La Compañía de Jesús llegó a América como la “caballería li-
gera”, más que del papado, de Trento -en donde jesuitas como Laínez y Salme-
rón tanto tuvieron que ver-. Para Ignacio de Loyola, más peligroso que Lutero
fue Erasmo, y los jesuitas, fieles al espíritu del patriarca, aplastaron, donde se
hizo fuerte, no tanto una herejía, que nunca prosperó mucho en tierras ameri-
canas, cuanto cualquier devaneo racionalista o sensual.

En ninguna parte del nuevo mundo fueron los jesuitas más poderosos que
en la audiencia de Quito, y en ninguna parte su aparato de convencimiento y
dirección estuvo más certeramente orientado y más eficazmente instrumenta-
do. Para cortar las guías a quienes quisiesen volar demasiado alto y reducir a do-
mesticidad al racionalismo montaron un extenso, disciplinado y competente
sistema educativo. Y en cuanto a la formación de la “intelligentsia” fueron ex-
clusivistas. Al clero lo formaron ellos siempre, desde que el obispo Solís les en-
comendó, en 1592, el seminario de San Luis. Para agostar cualquier primavera
de los sentidos, a través de lecturas y predicación, de imágenes y procesiones,
fomentaron sentimientos de culpa y penitencia, y exaltaron a una doncella de
aterradora mortificación como el paradigma de quiteña -la santa-. Para dar al
recoleto y ensimismado vivir quiteño horizontes de viajes y brío de aventura,
misionaron un inmenso territorio, desde los contrafuertes orientales de los An-
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des hasta el Amazonas, y multiplicaron hazañas “a lo divino” que una nutrida
literatura oral y escrita propagaba en las ciudades.

Y aquí damos con la literatura: en este marco, con este trasfondo, sutil-
mente imbricada con estas intenciones, se hizo la mejor literatura del período.
Y, como cabía esperarlo, buena parte de ella la hicieron jesuitas. A saber hacer-
la se orientaba todo un tramo de la propia formación de los de Loyola -la gra-
mática y la retórica-; y sabían todo lo buena que debían hacerla para que fuese
eficaz. Piénsese, a esta luz, en la vida de Mariana de Jesús, de Morán de Butrón,
en los sermones de Alonso y Pedro de Rojas, en las crónicas e historias de las
misiones del Marañón.

A más del trabajo masivo y utilitario del adoctrinamiento, seguido de gol-
pes de efecto, como misiones, procesiones y rudimentos de “autos”, hizo la Igle-
sia, a menudo desde el interior umbrío de los confesionarios, otro más sutil, in-
sistente y elevado: la dirección espiritual. Las almas más exigentes consigo mis-
mo y más enfervorizadas recibían allí incitaciones y guía para la oración y la
mortificación. Franciscanos, dominicos, agustinos y jesuitas tenían sus propios
métodos para hacer avanzar a estos fines espirituales: distintas formas de ora-
ción, diferentes devociones y prácticas penitenciales. Pero todo sobre un fondo
común, en el cual son fácilmente identificables el método y recursos de los ejer-
cicios espirituales de Ignacio de Loyola. A tal sustrato único se debe que todas
estas figuras de ascetas y contemplativos, sus empresas interiores y sus escritos
configuren algo que bien ha podido llamarse “Escuela quiteña de espirituali-
dad”. Algunos de los mayores testimonios de esa “Escuela” cristalizaron en brio-
sa literatura, y el lector los hallará en una de las partes de nuestra selección de
textos.

Figura cumbre de esta espiritualidad quiteña fue Mariana de Jesús, joven
que, a pesar de no haber perdido la inocencia, llegó a extremos asombrosos de
penitencia. Ella ilustró con más fuerza y dramatismo que cualquier otra figura
de espiritualidad del XVII el desnudamiento de los bienes de la tierra -llevan-
do ese desnudamiento hasta los bienes más simples y naturales, como el dor-
mir, el beber agua y el más frugal comer- y la aspiración a sólo los celestiales.
Así lo entendió la Compañía de Jesús y cuidó celosamente a la joven. Jesuitas
fueron sus directores espirituales; jesuitas, quienes la asistieron -varios- en su
tránsito; jesuita, su biógrafo -excelente escritor, como lo podría confirmar por
sí mismo el lector-; jesuita, quien predicó en sus exequias. Y los de Loyola vigi-
laron el proceso de beatificación y lo impulsaron. Como que entendían perfec-
tamente que lo único que hacía falta al gran sistema de valores que habían im-
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puesto era una santa de la tierra -nacida en la tierra quiteña, aunque descarna-
da de ella.

Donde más de temerse eran desarrollos aberrantes del sistema -excrecen-
cias, al menos- era en el arte. Excesos sensuales y desviaciones de cosmovisión.
Los indios, sobre todo, que no habían llegado a un cristianismo de real espesor
y mezclaban sincréticamente exterioridades de culto y vago sentimentalismo, a
menudo mórbido, con sus prácticas mágicas y sus viejas y enraizadas cosmogo-
nías y configuraciones míticas. De allí que se haya tendido a cambiar el senti-
do de la producción artística: los artistas indios participaron cada vez menos en
las decisiones creativas. Y cuando los jesuitas asumieron la dirección del gran
aparato, quienes trazaban las líneas maestras del sentido y vigilaban que las for-
mas se sujetasen a ellas -llegando a constreñir al artista con modelos- fueron
mestizos cuidadosamente mentalizados en la catequesis y agrupados en gremios
y cofradías.

En cuanto a esas grandes direcciones semánticas y formales, estaban fir-
memente señaladas. Un gran estilo, uno de los grandes estilos de la historia del
arte universal, se habla forjado como matriz donde fraguaría en formas la ideo-
logía de la Contrarreforma, del Imperio y de Trento: el barroco.

Ya a finales del XVI florecía en Quito el barroco en las artes visuales, con
tal riqueza y con rasgos tan peculiares -tan diferenciadores del mexicano y cuz-
queño, los otros dos grandes barrocos de América-, que se llegaría a hablar de
una “Escuela Quiteña”. Y en el XVII la ciudad se convirtió en un inmenso
obrador: apenas hubo iglesia o convento que no contase con los servicios de
pintores, escultores, talladores, batihojas, operarios. Y aunque la mayor parte
mantuvo sus nombres en el anonimato -pues el sistema miraba mal la concu-
piscencia de la fama, y el quehacer de los artistas se pasaba por acto de culto y
devoción-, grandes figuras fueron sucediéndose, desde el Padre Bedón, ilustre
dominicano que, amén de altivo teólogo americano, pintó y formó aprendices.
Hernando de la Cruz, Miguel de Santiago, Goríbar, Samaniego, en la pintura,
y el Padre Carlos, Olmos, Legarda y Caspicara, en la escultura, pertenecen a la
historia del arte de América.

Sociedad a la que tan celosamente se le fueron cortando sus posibilidades
de transformación fue, mientras el aparato mantuvo su poder, cerrada y estra-
tificada. La estratificación fue, en el momento que siguió a la conquista, extre-
mosa: al margen de un derecho lejano y teórico, señores hispanos y siervos in-
dios. Pero pronto dos factores fueron deshaciendo la pureza de los extremos y
dando ser a zonas intermedias, hasta convertir lo que en el principio fueran dos
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polos lejanos y tensos en dos auténticas “repúblicas” coexistentes, cada vez me-
nos diferenciadas en sus fronteras y atadas por mil sutiles nexos: la “república
de los blancos” y la “república de los indios”, como se dio en llamarlas en el
tiempo (Phelan).

El primero de esos disolventes sociales fue el criollaje. Los nacidos en
América, aunque de padres hispanos, no eran ya españoles. Y esto lo fueron sin-
tiendo cada vez con mayor fuerza. Eran los “criollos”. Y el nombre se cargaba
de connotaciones positivas frente al que en México llamaban “gachupín” y en
estas partes del sur, “chapetón”. Y, no obstante que los valimientos de la coro-
na favorecían a los peninsulares, llegó el día -a mediados del XVI hay ya prime-
ros síntomas- en que los criollos se sintieron dueños de casa y tanto o más ca-
paces que los españoles para administrar los negocios de América. Y, conforme
su poder económico creciese, todo poder se les iría alcanzando. 

El otro factor desquiciante de la polaridad extrema, aún más vital, fuerte,
extenso y durable, fue el mestizaje. El mestizo, que en lo alto de la escala termi-
naría por mezclarse con el estrato criollo, en las capas bajas iba a constituir la
clase popular urbana. Para 1577, la “Respuesta de la descripción de la tierra que
envió el cabildo de Quito a Su Majestad” (Vargas, 1974, 1, 31) contaba, fren-
te a 2.000 españoles y 200.000 indios, 2.000 mestizos. Y a los mestizos los pin-
taba “belicosos, ligeros, fuertes e ingeniosos y por la mayor parte diestros en las
armas y a caballo”. Y Felipe II ordenó, en 1601, no venderles ni concederles
cargos de encomenderos o regidores, porque, decía, “son alborotadores infati-
gables”. Se trataba, pues, de un grupo social que, a más de su número, iba con-
figurando rasgos de personalidad social. Y, casi sintomáticamente, el período
que abarcamos está inscrito entre dos grandes ocasiones en que los mestizos
quiteños proclamaron “alborotadores infatigables” de qué gestos de rebeldía
eran capaces: la revolución de las alcabalas, en 1592, y la sublevación de los ba-
rrios -de los estancos- en 1756.

Entre españoles y criollos se dieron los conflictos intraclasistas que, al au-
mentar en gravedad y frecuencia, fueron minando el sistema colonial. Siempre
por el poder. Y donde los enfrentamientos fueron más duros y hasta escandalo-
sos fue en los conventos. Allí era cada vez mayor el número de frailes criollos
-y los mestizos hacían causa común con ellos-, y, ello no obstante, los extranje-
ros tendían a monopolizar el gobierno. Los capítulos eran ejercicio democráti-
co y en democracia la suerte de los “chapetones” estaba echada. No estaban pa-
ra permitirlo las autoridades españolas. Solución salomónica de la corona fue la
“alternativa”, decidida en 1625, según la cual españoles y criollos debían alter-
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narse en el ejercicio de la autoridad conventual por trienios. Pero el conflicto
tocaba intereses demasiado caros como para que se zanjase de modo tan fácil.
Y sucedió que, con alternativa y todo -mejor, saltándose olímpicamente la al-
ternativa, que los dominicos habían adoptado en 1617- el capítulo dominica-
no de 1624 eligió prior a un criollo de Pasto, y hubo intervención de la Au-
diencia -en favor del español, por supuesto- y fallo en contrario del virreinato.
Y los criollos se tomaron por la fuerza el poder, y la cosa terminó en violentas
algaradas que convulsionaron a la recoleta Quito. Y no fue esta la única pugna
que saltó por sobre las murallas conventuales a la ciudad.

Con el paso del XVII al XVIII la rivalidad entre chapetones y criollos se
encona más allá de todo límite y llega hasta a instituciones tan disciplinadas co-
mo la compañía. “Basta ser europeo o chapetón como le llaman en el Perú -in-
formaban las “noticias secretas”-, para declararse inmediatamente contrario a
los criollos, y es suficiente el haber nacido en las Indias para aborrecer a los eu-
ropeos. Esta mala voluntad se levanta a grado tan alto, que en algunos respec-
tos excede a la rabia desenfrenada con que se vituperan y ultrajan dos naciones
en guerra abierta” (C. II, 6). Y en carta del general jesuita Tirso González a los
superiores de la provincia quitense se lee: “Me avisan, pero averigüe si es ver-
dad, que los padres criollos tienen tomada la posesión de las cátedras, que sien-
ten mucho cuando se les da a algún europeo. Este sentimiento han mostrado
con el P. José Gutiérrez, a quien señaló el antecesor de V. R. para leer artes en
Quito. Dichos padres han procurado desacreditarlo dentro y fuera de casa, pu-
blicando que no sabía y que era inhábil para tal ocupación” (Jouanen, 11, 16).

Y uno de los campos donde españoles de América -algunos vinculados ya
definitivamente con el nuevo mundo- y criollos lucharon celosamente por la
preeminencia, fue el de los lucimientos literarios y teológicos.

Este español que iba perdiendo poder y el criollo que lo iba cobrando son
los autores de esta literatura del período. Rasgo caracterizador del siguiente se-
ría, precisamente, que un mestizo -el ubicuo y desconcertante Espejo- ocupe el
centro de la producción literaria quiteña. Y españoles, criollos y mestizos en
pleno ascenso social son el público de esta literatura, salvo ese género que tenía
por fin llegar a más vastas audiencias, la oratoria.

Todo esto, claro, de la literatura que alcanzó la impresión -cuando ello era
tan difícil y oneroso en Quito, ciudad que sólo tuvo imprenta en 1759- y lle-
gó hasta nosotros. Los mestizos, que fueron dominando el sector medio de la
economía -artesanos, comerciantes, intermediarios de todo género- también
parecen haber hecho su literatura. Estructuras narrativas elementales, general-
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mente de transmisión oral, para historias de espanto y diablos, frailes pecado-
res y descocadas cortesanas, y estrofas de verso menor rimado, a menudo can-
tadas con acompañamiento de guitarra, para dar sonoridad a hallazgos de un
ingenio triste o resentido, elegíaco o romántico, guasón o burlesco. Pero todo
aquello corrió subterráneamente, y ha dejado huellas exiguas.

Todo este proceso económico, social, político y cultural madura básica-
mente hasta mediados del siglo XVIII, cuando la sociedad colonial entra en cri-
sis. Ya a comienzos del siglo, al tiempo que la economía de la audiencia sufre
en la sierra graves quebrantos y hasta catástrofes -sobre todo, el derrumbamien-
to de la industria textil-, se abren brechas hacia un pensamiento europeo más
avanzado. La misión Geodésica Francesa (1735) aporta inquietudes cosmológi-
cas y bibliografía racionalista, que son acogidas en el centro mismo del sistema
ideológico, que era la universidad de los jesuitas. Las ideas progresistas de la
corte borbónica, ciertas medidas de liberalización del comercio y, sobre todo, la
expulsión de los jesuitas, debilitan el dique que sostenía el sistema colonial. Se
desencadenan entonces procesos de laicización y las ideas de la ilustración co-
mienzan a seducir a los espíritus más alertas, como Espejo. Se tiende a buscar
salidas a la crisis, y ya no sólo dentro de corrientes reformistas monárquicas. Se
impone entonces un proceso que comenzará a insinuarse a comienzos del siglo,
de sustitución de la metafísica y la teología por las ciencias y el pensamiento so-
cial y político. Esta apertura de los intelectuales actuó como catalizador del ma-
lestar y rebeldía de las clases populares urbanas, que se habían mostrado ya fuer-
tes y decididas cuando el alzamiento de los barrios quiteños (1765). Con las ca-
bezas de la clase popular establecieron alianza estratégica entre los criollos ricos
-que había terminado por captar la mayor parte del poder, afirmándolo sobre
el latifundio semiautónomo- y mestizos en firme ascenso social. Con ello el do-
minio español se hizo algo cada vez menos deseable para los grupos dominan-
tes, y su derrumbamiento sólo fue ya cuestión de tiempo. Hasta que su propia
crisis europea lo debilitase lo bastante. Pero todo esto, que en la Audiencia de
Quito comienza a desencadenarse con la expulsión de los jesuitas, pertenece ya
a otro período de la historia y la literatura quiteñas.

La literatura

La literatura está condicionada por la historicidad —que se asienta sobre la es-
tructura económica de la sociedad-. Pero, a la vez, la trasciende. Es la gran pa-
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radoja que consagra la especificidad de esta producción humana. De allí la im-
portancia de la doble iluminación -de haz y de envés diríamos, si en esta mate-
ria no resultasen tan peligrosas las metáforas: recuérdese lo que pasó en el mar-
xismo con la del reflejo. . .-. La primera, la del contexto material e histórico, la
hemos abocetado del modo más sumario; la segunda, que nos pondrá ante el
modo específico de la producción literaria, nos llevará más trecho. Como obje-
to propio, al fin y al cabo. Apenas hace falta decir que lo social, así fuese sólo
por su intencionada elipsis, estará presente como auténtico intertexto de todos
esos textos.

Mirar la literatura quiteña de este período a la luz de la historicidad nos
la ofrece como literatura que se hizo al servicio de una empresa. De allí que,
aunque a primera vista pudiera extrañar, pareciendo abrir horizontes de libera-
ción y elevación, los clausuraba, y encerraba a la sociedad entre las altas bardas
de un sistema económico y social en el cual la libertad y superación eran cosa
de pocos, y la riqueza, de muy pocos.

Toda esta literatura -la que logró el beneplácito de quienes imponían y ad-
ministraban el sistema: la otra tenía cerrados todos los caminos -tendió a con-
ferir inteligibilidad y apariencia de bondad a un sistema económico y social que
consagraba una extremosa pirámide de desigualdades y desalentaba a los mar-
ginados de los bienes de la tierra, de la voluntad de reconquistar su herencia.

Apuntó, pues, casi toda ella al cielo, al más allá, a lo invisible. Organizó
una cosmovisión desarraigada del mundo y una religión des-encarnada. Dar
consistencia a tal cosmovisión implicaba edificar un mundo “interior” y propi-
ciar aventuras y ascensiones “interiores”. Más aún, mostrar como las únicas va-
liosas esas empresas “trascendentes”. Arrojar cenizas de “contemptus mundi”
sobre cualquier empeño de conquista del mundo y transformación de la socie-
dad.

La literatura tenía que cumplir el mismo papel que la ciudad y el templo;
y algo más: daría a ciudad y templo su exacto significado. Porque templos co-
mo San Francisco o la Compañía, tan ricos, eran signos abiertos, y ello resulta-
ba peligroso. En la cúspide del sistema semiológico al que pertenecen ciudad y
templo, está la literatura: como hagiografía, como ascética y mística, como re-
lato misional, como oratoria sagrada.

Pero no todo se queda aquí. Donde termina el condicionamiento, co-
mienza la trascendencia. Quien cale en las más altas manifestaciones literarias
del tiempo -de tiempo tan cerrado, tan férreamente estructurado- hallará en
obras, al parecer tan absolutamente teocéntricas y clausuradas al mundo y sus
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vanidades, fermentos y levadura de humanismo; cierta altiva libertad; algún
sensual amor a la belleza y la vida; planteamientos, aunque ortodoxamente re-
ligiosos y férvidamente ascéticos, abiertos a una positiva afirmación de la per-
sonalidad mundana. Y hasta hallaremos el caso de fondos obscuros del ser hu-
mano que les juegan estupendas pasadas a las rígidas censuras del sistema.

En todo lo cual no hay contradicción con lo antes dicho: hay compleji-
dad. Quien entra en el mundo de la literatura, entra en el mundo de la com-
plejidad. En todos los tiempos, quienes pretendieron ignorarlo, se quedaron a
las puertas.

La prosa quiteña comienza a cobrar fisonomía ya en la segunda mitad del
siglo XVI, y busca sus cauces: una prosa de relaciones y memorias, hecha, ge-
neralmente, con fines utilitarios y pocas pretensiones literarias, pero a menudo
rica de datos y sabrosa por sus pinturas y toques ingenuos; prosa histórica, con
mayor distancia del hecho narrado que relaciones y memorias, y con mayor ela-
boración y empaque literario; una prosa pastoral, a veces con notable sentido
social y penetrante análisis del medio; y primeras muestras de prosa epistolar.

Desde comienzos del XVII asistimos al paso de la prosa prosaica a la pro-
sa artística. Nace una voluntad de prosa artística que se da hasta en escritos de
circunstancia, al parecer condenados irremediablemente a ser modestos. Así en
la “Relación de las célebres y famosas fiestas, alegrías y demostraciones que hizo
la muy noble y muy leal ciudad de San Francisco de Quito” cuando el nacimien-
to de Baltasar Carlos Domingo, príncipe de las Españas, del escribano Diego
Rodríguez Urbán de la Vega, en que dan testimonio de su querer hacer buena
prosa, bimembraciones y pluralidades, epítetos ornantes y comparaciones:

Y llegada la noche, se pusieron en toda la ciudad tan copiosas y lucientes
luminarias, que la hermosearon de manera que no se echaba de menos la
luz del día. A este tiempo hizo alarde la ciudad de los fuegos que tenía pre-
venidos, mostrando en su diversidad gran suma de cohetes, montantes,
ruedas, un gallardo castillo y otras varias invenciones, que disparados a con-
cierto, con ingeniosos y graciosos acometimientos, hasta más de media no-
che, no parecía sino una furiosa y naval batalla. (Herrera, 84 y ss.)

Con esa voluntad de prosa artística coinciden ciertos primeros balbuceos de
conceptismo. Como los del presbítero Juan Romero quien, al encargo, más
bien municipal, del Cabildo de escribir relación de la erupción del Pichincha
de 1660, respondió con desenfadada caza de agudezas. A este tenor:
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Yacen hacia la parte del poniente tres tan vecinos como enemigos montes,
pues casi todo el año miran a esta ciudad con sobrecejo, ya en las continuas
lluvias que cuajan en sus cumbres, ya en las cargadas nubes de rayos y gra-
nizos que forman sus tempestades. En su fundación uno de estos tres mon-
tes filisteos, cuyas faldas de Dalila han solicitado las ruinas de sus Sansones
edificios, de donde pintando una ciudad entre dos montes tomó sus armas
esta república de cuantas veces ha tomado contra ellas el colérico enojo de
aquestos empernidos promontorios. . . (Herrera. 111-112)

Haber respondido con tamaña fanfarria a un requerimiento cabildal, y que tal
texto no se hubiese rechazado airadamente, es prueba bastante de que para me-
diados del XVII quiteño, conceptismo y culteranismo habían calado, al menos
como novedad. Sin embargo, las obras mayores de la prosa quiteña del perío-
do no serían conceptistas. Para el sistema el culteranismo significaba empeño
de violentar la norma y estado de desmesura; falta de austeridad y amor a vani-
dades. Pero, cosa curiosa, auténtica jugada de esas que hemos anunciado, con-
ceptismo y culteranismo, rechazados de la prosa, por superfluos y autocompla-
cientes, se instalarían, a su sabor, en la oratoria de las grandes ocasiones. Y allí,
a pesar de las exigencias de comunicación y exposición doctrinal. Claro que os-
tentarían los alardes retóricos como agudezas de exégesis o arrebatos de devo-
ción ¿Y cómo no predicar así desde tan primorosos púlpitos, inmersos, orador
y audiencia, en el fastuoso barroco de los templos quiteños? Pero la libertad y
amplitud de horizontes estéticos que el culteranismo requería, sólo los hallaría
en la lírica, en donde una larga “traditio” culminaría, de modo espléndido, en
la lúcida libertad y poderoso ímpetu formal de un espíritu como Juan Bautista
Aguirre.

Por el cauce de la pastoral discurrieron numerosas obras y se escribieron
páginas a veces altivas y vigorosas, como las de fray Antonio de Zúñiga que, en
prosa viva y vehemente, escribió larga carta a Felipe II “porque escrebir a los oi-
dores es perder tiempo” y “porque estos miserables indios cada día padecen
más”. Pero menudearon los escritos meticulosos, “canónicos” y lastrados por in-
soportable caudal de minucias.

De todo ese cuadro mediocre se alzan dos de las obras fundamentales del
período. La una, aunque no por un quiteño de nacimiento, fue escrita en Qui-
to y su mundo es el de la Audiencia, tantas veces recorrida por su autor: el Iti-
nerario para párrocos de indios del obispo don Alonso de la Peña y Montenegro;
la otra, aunque escrita fuera de Quito, con experiencias cobradas por los vastos
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caminos de América, fue obra de un quiteño de nacimiento: el Gobierno ecle-
siástico pacífico del obispo fray Gaspar de Villarroel, figura grande de la litera-
tura del nuevo mundo.

En esta última obra -que debiera tener volumen propio en colección que
aspira a recoger lo fundamental de la literatura americana, como es “Ayacu-
cho”-, vasta suma de cuestiones desde ceremoniales hasta doctrinales y jurídi-
cas, junto a los pasajes apretados de doctrina, hay deliciosos cuentos de picares-
ca americana, de fino humor sardónico, que muestran a Villarroel como brio-
so y castizo contador de historias y casos, sin perdonar lo autobiográfico. Gran
prosista, su léxico es propio y rico; sus construcciones, variadas y a veces perso-
nales y libres; su economía de medios expresivos, sabia. Y con tan probado ins-
trumental y tantas cosas sabidas y vividas y tanta doctrina saboreada, el obispo
escritor crea un mundo y lo pinta por fuera -abigarrado, variopinto, pintores-
co, paradójico, noble y vil, altivo y enrevesado- y lo ilumina por dentro -hasta
dar con extrañas notas desoladas o tocar ciertos posos amargos-. Era, qué duda
cabe, el nuevo mundo visto por uno de sus hijos. Como a “criollo de Quito” se
refirió a Villarroel el obispo de la Peña Montenegro en su Itinerario, al citar un
pasaje del Gobierno eclesiástico pacífico que se cerraba con esta estupenda y or-
gullosa profesión de americanidad: “et nos qui indiani sumus, non indi” -”y no-
sotros que somos indianos, no indios”-; es decir, nosotros que somos “indios”,
nativos, dueños de casa, de otra suerte que los indios prehispánicos; nosotros,
la nueva raza: los mestizos de América. (Sobre Villarroel y su obra, cf. Rodrí-
guez Castelo, 1980, 267-291).

En cuanto al Itinerario, es monumental suma de doctrina, con sus cinco
libros, cuarenta Y cinco tratados y cuatrocientas treinta y nueve secciones, des-
de la elección y canónica institución del párroco y las obligaciones del doctri-
nero (libro I) y la naturaleza y costumbres de los indios (libro II) hasta los pri-
vilegios de obispos, regulares, visitadores e indios (libro V). Y, por obra y gra-
cia de la prosa -es decir, porque el obispo de la Peña y Montenegro era escri-
tor-, detrás de las rigurosas cuestiones -con un vago esquema escolástico- mo-
rales, pastorales y canónicas, se va dibujando un mundo: el de los indios de
América a la vuelta del primer siglo de la conquista (el libro se había termina-
do a mediados de 1666 y se editó en Madrid dos años más tarde). Un mundo
doloroso, porque, si bien habían pasado esos sombríos días en que fueron ne-
cesarios Breve y Bula para definir que los indios eran racionales y capaces de fe
-”Indos ipsos, utpote veros homines, non solum Christianae Fidei capaces existere
decernimus et declaramus”: Paulo III-, su miseria rayaba muchas veces en lo ex-
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tremo. Un mundo mágico-mitíco: “Los indios -escribe D. Alonso- aun después
de convertidos, tienen sus adoratorios, Guacas, e ídolos en los retiros y cuevas
de los montes para darles culto y veneración con más libertad”. Un mundo de
costumbres pintorescas e ingenuas: “No ha mucho tiempo que salieron al cura
de Guanujo los indios de Chillanes sus feligreses, y el uno de ellos delante de
los demás compañeros, arrojó tres patacones sobre la mesa del doctrinero, di-
ciendo que los daba porque le diese otra mujer, que estaba ya cansado de la que
tenía”. Un mundo en su mayor y mejor parte hermético a la inteligencia de los
blancos, y éstos eran curas y doctrineros. Aunque en muchas partes queda a la
vista el cañamazo escolástico, la obra tiene páginas de noble prosa, a las que su
ritmo sosegado no resta brío. Y, hombre de oficio, el escritor sabe usar recursos
para dar a su texto patetismo, emoción y fuerza. Los mejores lugares son aque-
llos en los que a una amplia y rica arquitectura da vida subterránea la pasión.
En tal conjunción está lo más alto del espíritu mismo del autor del Itinerario.
(Sobre el obispo de la Peña y su Itinerario, cf. Rodríguez Castelo, 1980,
243-264).

Tras un primer momento de crónicas y memoriales más o menos circuns-
tanciales y menos extensos, y de autores a quienes no se les conoce más que
aquellos escritos, lo cual arguye en contra de su condición de escritores -algu-
nos, de hecho, fueron más bien escribanos cabildales-, en la segunda mitad del
XVII, un escritor de obra sostenida y vasta se convierte en el primer historia-
dor de las cosas quiteñas: el P. Pedro Mercado, autor de la Historia de la Pro-
vincia del Nuevo Reino y Quito de la Compañía de Jesús, gran historia, a pesar de
estar a muy poco trecho de la crónica.

Muy pocas peripecias hay en la vida del jesuita riobambeño, pero hay una
lista copiosísima de obras, desde Destrucción del ídolo, publicada en Madrid, en
1655, hasta los cuatro tratados editados en Amsterdam, en 1699, con el título
de Obras espirituales. (Un primer ensayo de bibliografía de Mercado en Rodrí-
guez Castelo, 1980, 201-202).

Y, sin embargo de haber publicado tanto, la obra por la que damos a Mer-
cado lugar en nuestra selección de textos, su Historia, no llegó a imprimirse en
vida del autor. Como que un obscuro fatum hubiese pesado sobre el libro. Pri-
mero, de camino a España, los originales se extraviaron; hallados, se les dio lar-
gas, sin que sepamos por qué, por más que el interés en su publicación comen-
zase por el propio general de los jesuitas. Habría que esperar hasta 1957 para
ver roto el maleficio y la obra editada en cuatro tomos de la Biblioteca de la
Presidencia de Colombia.
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Mercado, que partió su vida entre Quito y Nueva Granada, partió asimis-
mo su Historia: ocho libros para Nueva Granada y siete para Quito. Éstos son,
claro está, los que nos interesan de manera especial.

La Historia está, según se lo ha adelantado, a muy poco trecho de cróni-
cas y relaciones; pero, por construcción, utilización de las fuentes -maneja bue-
na documentación de primera mano: Cartas annuas y Cartas necrológicas, me-
moriales y libros de varios registros- y visión amplia de las cosas, se gana la ciu-
dadanía entre los libros históricos del tiempo.

El asunto del jesuita era historiar el establecimiento y desarrollo de su Or-
den en la Audiencia; la vida misma de las gentes quiteñas no se le ofrecía sino
como vago telón de fondo. Pero no lo fue. La escritura resultó demasiado viva
y sabrosa como para que gentes y cosas, usos e instituciones, creencias y temo-
res, sucedidos y fantasmagorías, quedasen reducidos a tan deslayado papel. Y es
que no se trataba de una historia formal y libresca, sino de un relato que pro-
longaba hasta los términos de la historia la charla de sobremesa y el chisme de
sacristía. . . “Dos mujeres virtuosas y pobres vivían en su casa tan acosadas de
un duende que no sabían qué hacerse ni de qué medio ampararse para verse li-
bres de las repetidas vejaciones con que este enemigo las asaltaba; quitábales la
ropa que vestían, las aves que criaban, colgaba las muertas por los alares de la
casa. . . “. Así de fresco, vivo y coloquial. Porque Mercado es narrador desenfa-
dado y hábil.

Es también buen prosista. El léxico es castizo, sin ser especialmente rico,
ni, menos, refinado. Ahora que, cuando llega a descripciones de alguna impor-
tancia y complejidad, el jesuita muestra que tenía bastante más en su cantera.
Pero generalmente, diríase que Mercado rehuye cualquier exceso léxico -y retó-
rico- como peligroso para su fluido tono coloquial y devoto, que es lo que el
escritor procuró siempre por encima de todo. Empeñado en lograr tal fluidez y
tono, a lo que atiende con exquisito cuidado es al cursus: sin llegar al exceso pe-
riódico, su cláusula es amplia, bien pautada; hecha como para leerse en alta voz
(que era uno de los destinos que la literatura de edificación del tiempo tenía) y
acaso procedente del relato de viva voz -de aquellos “ejemplos” que se contaban
por la noche en las iglesias de los jesuitas para mover a las almas al santo temor
de Dios, y a los que se ha referido el propio Mercado en su obra-. El cursus, co-
mo acontece en la narración oral, se anima y tensa con el corte, la frase rápida,
la oportuna y hábil elipsis.

Para quien provenía de la predicación devota, las pláticas espirituales y los
“ejemplos” urdidos para sacudir conciencias y convertir a pecadores, apenas te-
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nían lugar las “modas” culteranas que tanto seducían ya a algunos “hombres
de letras”. Hay, sin embargo, en Mercado algo de contagio culterano: el juego
de palabras conceptista (“el padre Raimundo de Santa Cruz viendo que a cos-
ta de tantas cruces. . .”), ciertas metáforas que salían del lugar común (“La so-
tana de algodón hecha pedazos y tiras para que no faltasen banderas de pobre-
za en aqueste triunfo” ; “…poniéndoles en los ojos el colirio de la fe católica”),
y hasta alguna complejidad metafórica que da en alegoría (“Como los demo-
nios son verdugos de la Divina Justicia, se sirve ésta de ellos para que atormen-
tando a algunos delincuentes y apretándoles los cordeles en el potro de alguna
aflicción confiesen sus delitos al sacerdote…”). Pero lo que Mercado quiso
siempre era narrar, agarrar con su narración, conmover con su narración y con-
vencer con su narración. Y a ello lo orientó todo. Sabía, por supuesto, hacer
una pintura bella, pero sólo la hacía cuando la narración se lo pedía; sabía
adensar ambientes, pero no lo hacía sino ante requerimientos de la narración
(así el lívido y lóbrego ambiente en que sitúa el relato de la erupción del Pi-
chincha); conocía secretos para animar y dramatizar, pero los subordinaba a la
economía de la narración.

Otra faceta del escritor aparece en sus biografías. Allí al narrador se sobre-
pone el escritor espiritual, y más que hechos nos ofrece virtudes, devociones,
fatigas, penitencias. Se pierde en sabor y gracia, lo que se gana en dignidad y
nobleza. Sin entrar de lleno en el estilo “sublime”, que decía la retórica tradi-
cional, al uso en el tiempo, porque estorbaría el tono devoto que Mercado
mantiene como verdadera constante de su Historia, se hace una escritura que,
por sí, expresa el respeto y admiración que esos héroes cristianos merecen al es-
critor ¡Cuánta emoción reverente, cuánta ternura devota anima el relato de la
vida del padre Raimundo de Santa Cruz, aventurero a lo divino e incansable
buscador de caminos hacía la selva a través de la inmensa e inhóspita cordille-
ra andina!

Más allá de sucesos y cuentos, de instituciones y personajes, de vidas y mi-
lagros, hay en la obra de Mercado un documento del tiempo de insospechable
inmediatez: el lingüístico. El que ha quedado, no en lo narrado (siempre suje-
to a selección e interpretación intencionada del autor, y, por tanto, necesitado
de desmitificación), sino en el lenguaje y la forma de la narración. Las cláusu-
las bien construidas son signo lingüístico del afán constructor -y sólidamente
constructor- del Quito de la primera mitad del XVII; el cursus seguro, armo-
nioso y sosegado, nos habla de unas vidas instaladas en el sosiego y en las que
el sosiego se había instalado; el tiempo lento y el módulo amplio nos tornan a
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un tiempo de devenir despacioso, casi estático, libre de urgencias. Y ni lo biza-
rro o maravilloso de la irrupción preternatural alteraban sosiego y quietud tan
asentadas. En cuanto a esa irrupción de lo bizarro -lo de abajo, lo demoníaco,
lo malo- y lo maravilloso -lo de arriba, lo celestial, lo bueno-, postura y tono de
crédula admiración y devota ponderación de hechos milagrosos y santidades
heroicas nos dicen de un tiempo plenamente fijado en el sistema y exigido por
ese sistema hasta en los últimos detalles de la cosmovisión.

En Mercado, que, como escritor ascético de vigencia continental, rector y
provincial de la Orden de Loyola, formador de novicios y director espiritual de
jóvenes jesuitas, era uno de los sostenedores oficiales del sistema, no hay casi
nota discordante. (Y el “casi” hay que ponerlo a cuenta del buen escritor que
era Mercado). Ni en lo estético: la forma oficial del sistema era esa sofrósine den-
tro de cuyos límites tan holgadamente se movió el jesuita. Los retorcimientos
barrocos con que Quito se agitaba desde sus días quiteños, no debieron pare-
cerle sino alardes ornamentales de imagineros enfebrecidos. Y puesto que no le
parecían alcanzar niveles de significado -al menos obvios, patentes para aque-
llos para quienes escribía-, no debieron ni preocuparle, ni menos sugerirle o
turbarle.

Pero el asunto quiteño que más reclamaba memoriales e historias, porque
era el más cercano a la hazaña -hazañas como debían ser las que a Quito im-
portasen, a lo divino-, fue la gesta del Marañón, tan vasta y sólida que, con las
Reducciones del Paraguay, son los dos capítulos mayores de la evangelización
misionera católica en la América hispana. Allí estaban los nuevos descubrimien-
tos, la verdadera conquista, las nuevas fundaciones, el campo abierto al celo
evangelizador. Por ese lado el cerrado mundo quiteño se abría a la aventura, el
riesgo y la maravilla. Y así, a través de las abras de la cordillera, por las selvas y
ríos orientales, siempre en dirección al río mar que descubriera una expedición
salida de Quito, avanzaron parejas las hazañas de apasionados quiteños y las
historias de sus hechos.

Tales escritos, que llegan a una buena veintena, pueden dividirse en tres
grandes capítulos.

Un primer capítulo corresponde a lo que se ha llamado “el ciclo del se-
gundo descubrimiento del Amazonas”. Tras las primeras noticias y crónicas, de-
rivó hacia singular polémica: franciscanos y jesuitas se disputaban la gloria de
haber sido los adelantados en ese “segundo descubrimiento”.

El segundo capítulo corresponde ya al trabajo misionero en plena marcha.
Lo escriben grandes misioneros desde las mismas fundaciones, y los textos van
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del testimonio más directo -cartas y diarios- hasta las inmediaciones de la his-
toria, en la que no se entra porque no hay ni distancia ni holgura para ello. Es-
criben páginas ilustres de este capítulo varones estupendos como Lucas de la
Cueva, Juan Lorenzo Lucero, Enrique Richter y Samuel Fritz, que son mucho
más hombres de acción que escritores. La transición hacía el tercer capítulo es-
tá señalada por un informe, amplísimo y riguroso, del padre Francisco de Fi-
gueroa.

El tercer capítulo es el de las historias que se escriben a alguna distancia
del hecho. En plena historia está ya el P. Manuel Rodríguez con su obra El Ma-
rañón y Amazonas (1684), en la que quiso dar cuenta de todo lo recorrido y
obrado por las misiones jesuíticas del Amazonas, utilizando rica documenta-
ción y libros anteriores. Dentro de historias más generales incluyen la historia
de las misiones los padres Mercado, Bernardo Recio, Juan de Velasco y Pablo
Maroni. El Diario de un misionero de Mainas del P. Manuel de Uriarte narra,
con conmovedoras objetividad y minucia, la salida de los misioneros expulsa-
dos, y la Historia de las misiones de la Compañía de Jesús en el Marañón español,
de Chantre y Herrera tienta, ya desde España, la suma de la colosal empresa.

De todo ello, el lector hallará en este libro breves páginas de los dos más
ilustres escritores del primer capítulo: el jesuita Cristóbal de Acuña y el francis-
cano José Maldonado. Y páginas, también breves, del gran libro del P. Manuel
Rodríguez, y de la Historia Moderna del Reino de Quito y Crónica de la Provin-
cia de la Compañía de Jesús del P. Juan de Velasco a cuya gran Historia del Rei-
no de Quito ha dedicado la Fundación “Biblioteca Ayacucho” tomo propio.

En 1637, ocho fugitivos de alzamientos de indios del Napo -seis soldados
y los legos franciscanos Domingo de Brieva y Andrés de Toledo-, se metieron
en una canoa y se fueron, aguas abajo por el Napo, hasta el Amazonas y siguie-
ron hasta el Gran Pará. El gobernador Noroña, movido por lo que los dos her-
manos contaban de su viaje, montó una gran expedición que recorriese el ca-
mino a la inversa, y la puso a órdenes del capitán Pedro de Tejeira. Tras muchas
peripecias, llegó Tejeira hasta Quito y presentó informe. Transmitido éste a Li-
ma, el Virrey mandó que Tejeira volviese a recorrer el gran río, haciendo su ca-
bal descubrimiento y llevando a dos personas de letras que pudieran informar
adecuadamente de lo obrado y visto. El fiscal del Rey propuso a la Audiencia
que se nombrasen esos dos letrados en personas de jesuitas, y así tenemos ya en
viaje por el Amazonas a los padres Cristóbal de Acuña y Andrés de Artieda. El
P. Acuña aprovechó avaramente ese viaje de diez meses -de febrero de 1639 a
diciembre del mismo año- para averiguar, observar, describir, demarcar y ano-
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tar. “Con cuidado averigüé y con toda puntualidad recopilé”. De allí salió su
Nuevo descubrimiento del gran río de las Amazonas, que vio la luz en Madrid, en
1641.

“La descripción del P. Cristóbal de Acuña -ha escrito Reyes y Reyes- tuvo
el más grande influjo en su época para el conocimiento del Amazonas, tanto en
Europa como en América”. Ello fue que conoció más ediciones que cualquier
otro escrito amazónico del XVII: en 1659, segunda edición madrileña; en 1682
y 1684, ediciones francesas; traducción al inglés en 1698, y al alemán en 1729.

Literariamente el libro del jesuita es el de un letrado, al que sólo falta flui-
dez. Una escritura correcta, elegante, se anima cuando da noticia de maravillas o
busca manera de transmitir cosas de extrema novedad -”... un mundo nuevo, na-
ciones nuevas, reinos nuevos, ocupaciones nuevas, modo de vivir nuevo. . .”-.
Del conceptismo que, lo hemos señalado ya, comenzaba a tentar fuertemente en
los círculos ilustrados de mediados del XVII quiteño, tiene rasgos de desenfado
metafórico. Como cuando dice del Amazonas que “era la única canal, y como ca-
lle mayor, que corriendo por el riñón del Perú. . .” o habla de los “encumbrados
cerros, que con el licor de sus venas, alimentan, y dan el primer sustento a este
gran Río… “. Y en la misma línea está la comparación cultista que hace del gran
río con el Ganges, el Éufrates y el Nilo.

Con ser tan breve, el Nuevo descubrimiento es compuesto, orgánico y com-
pleto. Los capítulos I al XVI, que resumen las entradas al oriente amazónico,
forman una suerte de preámbulo. La relación comienza, propiamente, en el
XVII, del modo grave, casi solemne; desde allí el informe discurre con admira-
ble rigor: el río, las islas, las gentes ribereñas y sus comidas y usos, armas y he-
rramientas, ritos y hechiceros, géneros estimables -maderas, cacao, tabaco- mi-
nas de oro. El nunca hallado Dorado. En total, ochenta y tres capítulos cortí-
simos; apenas mayores que párrafos. Pero la imagen es muy completa. Y conci-
sión y rapidez no se pagan a costa de lo pintoresco y sabroso. No puede serlo
más el capítulo XLI, que cuenta el caso “Un indio se hacía Dios”, y hay otros
lugares de especial valor etnológico y folklórico.

Lo mismo el Nuevo descubrimiento del P. Acuña que un texto que le si-
guió, la “Relación del descubrimiento del río de las Amazonas, hoy San Fran-
cisco de Quito, y declaración del mapa donde está pintado” -enviado al Con-
sejo Real de Indias en 1639 y obra, como lo sospechó Jiménez de la Espada y
ha podido comprobárselo después, del jesuita Alonso de Rojas, el predicador-,
pusieron en celos a los frailes seráficos, que tenían sus buenas razones para dar
por suyo ese “nuevo descubrimiento” del gran río. Y el más ilustre de los fran-
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ciscanos quiteños del XVII, fray José de Maldonado y Villamor, comisario ge-
neral de su orden a la sazón, escribió una discreta pero firme “Relación del des-
cubrimiento del río de las Amazonas, por otro nombre del Marañón, hecho por
la religión de nuestro Padre San Francisco, por medio de los religiosos de la
Provincia de San Francisco de Quito, para informe de la Católica Majestad del
Rey, nuestro Señor, y su Real Consejo de las Indias” (1641).

Su escrito, dice fray José, es obra de “testigo de vista fidedigno, y de las
noticias que yo pude tener siendo mozo, de las conversaciones con mi padre,
encomenderos y soldados, siendo después religioso, de haber andado algunas
veces en aquellas tierras”. No le interesa hacer relación extensa y detallada del
gran río y su hoya, reconociendo haberla hecho ya, y con gran suficiencia, el P.
Acuña. Y ni siquiera busca hacer apología alguna: su relato es sobrio, casi par-
co, aunque armonioso y en pasajes devoto. Apenas si en tal o cual momento,
esa misma devoción le lleva a intensificar la prosa con algún acorde, o solemne
o beato.

En cuanto a El Marañón y Amazonas del padre Manuel Rodríguez, inicia,
espléndidamente, el ciclo de las grandes historias de la epopeya misional ama-
zónica de los jesuitas quiteños.

Manuel Rodríguez de Villaseñor fue nombrado en 1678 procurador de la
orden para ir a Madrid y Roma a rendir informes. En tal virtud, hombre ilus-
trado y estudioso, tuvo acceso a cuanta noticia acerca de las misiones requirió.
Nombrado procurador general de las provincias de Indias, permaneció en Ma-
drid, donde pudo completar, pulir y editar su magna obra, que vio la luz en
1684, el mismo año en que su autor moría.

En seis libros dividió su obra el P. Manuel Rodríguez, escritor dotado del
sentido de lo arquitectural. En el primero pintó los telones de fondo, históri-
cos y geográficos: descubrimiento y empeños fallidos de conquistar el Amazo-
nas; estado de la provincia jesuítica de Quito. En el segundo dio un paso más
de aproximación a su materia propia: relató las andanzas de “segundo descubri-
miento” del gran río, siguiendo en lo fundamental a Acuña, cuya Relación in-
tegra a la obra como capítulos VII al XIII. El libro tercero se abre con la entra-
da de los padres Gaspar Cujía y Lucas de la Cueva a los Maynas. Comienza la
gesta: fundación de pueblos, ministerios, lucha con la selva. Empresas tan enor-
mes como las del padre Raymundo de Santa Cruz y sus caminos. Los libros
cuarto, quinto y sexto tientan un recuento de entradas, obras y enfermedades
y muertes de misioneros. El sexto apunta al futuro: nuevas noticias, novedades
y esperanzas.
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En el libro I, que es un largo preámbulo orquestado con amplitud casi
pomposa, hallamos, más que al historiador de oficio, al escritor culto informa-
do de la historia, buen lector de sabrosas historias y que ama situar los hechos
en sus grandes contextos históricos. Sigue, para cumplir su cometido, a Fran-
cisco López de Gómara, a Agustín de Zárate y al Inca Garcilaso de la Vega. Y
en lo que hace a la geografía, tres cuartos de lo mismo: Rodríguez es más via-
jero o lector curioso de geografías, que geógrafo. Es el viajero quien describe a
su sabor el callejón interandino desde el Nuevo Reino hasta el Perú.

Pero lo que este historiador de circunstancia, este viajero puesto a geógra-
fo es, por encima de todo aquello, es escritor. Escritor con ejemplar voluntad
de prosa artística, que no pierde oportunidad de extremarse describiendo, na-
rrando, urdiendo periodos, intensificando su prosa. Describiendo llega hasta
pinturas como la del encañonado del Pastaza, conceptista, muy intelectual,
apretada, verbalmente ingeniosa. Narrando logra paneles como el de la entra-
da en Quito de los lamentables restos de la expedición de Pizarro, que llega a
su clímax en una escena de vigoroso patetismo, con un grupo de sintagmas no
progresivos en su centro, y rasgos humanos agudamente captados (“Y gozaron
todos del pan como de fruta nueva”).

Como todos los escritores cultistas del tiempo, nuestro autor tiene predi-
lección por el estilo periódico; sabe trabajar sus períodos y los alarga sin empa-
cho, y, cuando la ocasión pide solemnidad especial, los alarga aún más. (En el
solemne preámbulo a la primera entrada de misioneros a los Cofanes, dieciséis
miembros preceden al verbo principal, en conjunto de justo engarce gramati-
cal y seguro ritmo).

El ritmo es la clave de esta prosa periódica, a la que la elegante compleji-
dad no le quita cierta unción de literatura de espiritualidad. Así el final de la
vida del P. Lucas de la Cueva o el relato del martirio del P. Pedro Suárez, don-
de se logra un ritmo anhelante a base de incisos cortos y ordenando en forma
casi letánica los rasgos del relato. Donde el ritmo se hacía lento, esta prosa ne-
cesitaba recursos de animación. Y los tiene: acumulación, irrupción subjetiva,
alguna suspensión. Animación, claro está, para aquellos tiempos quiteños de
casi total estatismo, donde lo más animado y tenso eran las piedras y maderas
de las retorcidas columnas salomónicas y los gestos patéticos que a sus tallas y
telas daban los imagineros barrocos.

Por el mismo tiempo trabajaba ya el padre Mercado su Historia de la Pro-
vincia del Nuevo Reino y Quito, y dedicaba los dos últimos libros de la parte qui-
teña -el sexto y el séptimo- a las misiones del Marañón.
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La siguiente gran historia de las misiones de los jesuitas quiteños la com-
puso el mayor historiador quiteño del período hispánico, el padre Juan de Ve-
lasco. El centro nervioso de su Historia Moderna del Reyno de Quito y Crónica
de la Provincia de la Compañía de Jesús del mismo reyno son las misiones, y la
historia del vivir de la audiencia y del desarrollo de la Orden en ella, con ser tan
ricas de datos y cuadros del tiempo, se convierten en escenografía de la acción
y empresa principal. A través de una narración histórica expedita y exacta -sin
las altas calidades de su Historia del Reino de Quito- Velasco muestra al historia-
dor de talla que era. A un historiador como Velasco -riguroso, metódico, con
gran poder de abarcar conjuntos y lograr síntesis (y aquello de tenerlo por cré-
dulo o fácil hay que rechazarlo como burda equivocación) -El Marañón y Ama-
zonas del padre Rodríguez habíale parecido históricamente muy deficiente, y
quería corregirlo y completarlo. “Extraído lo principal de ella se reduce en abre-
viatura a lo siguiente” -escribe antes de darnos la vida del P. Juan Camacho- (y
eso que le parece “vida a la verdad admirable, vida singularísima; y vida que pa-
rece una novela”). Tal anuncio pudo haberse antepuesto a la casi totalidad de
los apretados párrafos a través de los que discurre la obra.

A mucho más que los nombres y textos referidos o transcritos en peque-
ñísimos fragmentos se extiende ese admirable capítulo de vida y letras de la Au-
diencia de Quito que fueron las misiones del Marañón. En cuanto vida, la
aventura y epopeya -a lo divino- de las misiones orientales fue una de las claves
de sentido del vivir quiteño por casi dos siglos: la proyección y prueba de un
cristianismo que sin esa apertura se habría encerrado en un ensimismamiento
asfixiante y casi mórbido. Tan radical sentido del hecho es lo que explica la am-
plitud con que se lo narró y ponderó. En este sector, como en los decisivos de
la sociedad quiteña del XVIII -entendámoslo: los decisivos dentro del pétreo
sistema ya dicho- vida y letras cierran un círculo. Se vivía pensando que todo
tenía un sentido, un sentido unitario y totalizador de la existencia -la conquis-
ta, y no individual, sino social, comunitaria, de una vida mejor a través de la
práctica del cristianismo y la renuncia a los bienes materiales en ésta-, y las le-
tras asumían como función propia, como su participación en ese sentido, ilu-
minarlo, señalarlo, explanarlo, en cada circunstancia de la vida. Y la circunstan-
cia más alta fue, qué duda cabe, la gran empresa de las misiones amazónicas.

Muchos de los textos de la literatura quiteña del Amazonas y los libros
pastorales y los de historia culminan sus mejores momentos con hagiografía.
Pero tiene la literatura quiteña hispánica, por supuesto, obras formalmente ha-
giográficas. Resultaba lo más natural que así fuera.
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El sistema necesitaba héroes. Una sociedad fundada sobre oposiciones ra-
dicalizadas y exacerbadas -cuerpo y alma, materia (o carne) y espíritu, pecado y
virtud-, en las cuales un término se daba por el único con real sentido, y el otro
era simple apariencia, mentira, equivocación, camino a la perdición, necesitaba
encarnar tan desencarnada concepción. Y esas encarnaciones eran los santos. Po-
dían servir, y de hecho sirvieron, los santos de fuera, contados por escritores de
fuera, y a familiarizar a las gentes quiteñas con esos santos afuereños se puso a
los mayores artistas quiteños. Sus tallas, sobre todo, eran objeto de predicación,
culto y celebraciones populares. Y a quienes podían tener acceso, personal o gru-
pal, al libro, se les guiaba hacia la lectura cotidiana de vidas de santos. Mientras,
por todos los medios a su alcance, predicadores, confesores, directores espiritua-
les y maestros de ascética y mística, incitaban a la imitación de esos santos.

Pero aún hacía falta algo para que este signo privilegiado dentro del siste-
ma, que eran los santos, fuese plenamente eficaz, y los quiteños lo sintiesen más
propio y cercano: santos locales. A lo cual seguirían, para iluminar el sentido
del signo, hagiógrafos locales de esos santos.

A llenar esta doble necesidad vino Mariana de Jesús, la figura de mayor
resonancia en la vida quiteña del XVII, y en torno a ella comenzó toda una co-
rriente de literatura hagiográfica que llegaría sin perder volumen, aunque sí ac-
tualidad y brío, hasta nuestros días (Cf. Larrea, 1970).

Hemos adelantado ya que los de Loyola entendieron enseguida el prove-
cho que podían sacar de la penitente e iluminada doncella y cómo la proveye-
ron de confesores y directores de espíritu, y, a su muerte, del predicador. Le die-
ron también, y con mayor razón, el primer biógrafo.

Esa biografía es la obra mayor de la hagiografía quiteña del período jesuí-
tico: La Azucena de Quito que brotó el florido campo de la Iglesia en las Indias Oc-
cidentales de los Reynos del Perú, y cultivó con los recursos de su enseñanza la Com-
pañía de Jesús. La V. Virgen Mariana de Jesús Paredes y Flores, admirable en Vir-
tudes, Profecías y Milagros, por el P. Jacinto Morán de Butrón. (Madrid, 1724).
En ella, a más de rasgos y calidades de la escritura del tiempo, nos es dado ver
cómo funcionaba la literatura en su papel de codificador y descodificador del
riguroso sistema semiológico en que se quiso convertir todo el vivir colonial.

El libro es magnífico, y éste es el punto de partida para todo lo que nos
puede desvelar sobre una cosmovisión. Hay en él la sostenida voluntad de pro-
sa artística puesta en boga por el conceptismo, y fragua hermosos lugares. Pe-
netrantes, húmedos de unción, pintorescos de maravillas, tensos de dramatis-
mo, graves y solemnes. Solicitado hacia el barroquismo por su inclinación con-
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ceptista, el jesuita se siente obligado a no usar sino discretamente del ingenio
retórico, ante la naturaleza misma del asunto. “Oh qué gallardos paralelos se
pudieran discurrir -comenta-, si el estilo de la historia no reprimiera la pluma!”.
Y, sin embargo, hace uso gallardo, barroco, de pluralidades, antítesis, contrapo-
siciones que establecen isócolos, y, por supuesto, de toda suerte de metáforas, sin
que falten las que se extienden en el juego analógico hasta la alegoría.

Pero es especialmente importante, rico de resonancias y denso de sentidos,
el empleo de la antítesis, puesta al servicio de las dualidades sobre las que se edi-
ficaba el sistema sígnico. Como cuando doña Gerónima, hermana de Mariana,
opone, en sostenido juego antitético, su situación de tibieza (es decir, próxima
al extremo malo de la polaridad) al fervor de la doncella:

Si una inocente maltrata con este rigor su cuerpecillo, ¿cómo quien a Dios
tiene ofendido no le satisface con penitencia? Si tan tierna edad madruga
en buscarse incomodidades y penas, ¿cómo yo estoy tan tarda en solicitar el
castigo de mi cuerpo, y sólo presta al regalo? Mi hermana apenas tiene el
uso de la razón, cuando procura emplearse toda en el servicio de Dios, ¿y
yo tan tibia, que en edad madura sólo procuro agradar al apetito? Mariana
tiene por olanes un silicio, por tela un espinoso zarzal, por recreo la disci-
plina y por alivio la soledad y oración, y yo, que soy su hermana mayor,
quien debía enseñarla con el ejemplo, ¿sólo gusto del delicado lienzo, de las
sedas más vistosas, de regalar mi carne y atender sólo al deleite?

Y casi no hay acción o deseo, intención o sentimiento que no se presenten con-
trastándolos enérgicamente con los del vivir mundano o carnal. Y ello con tra-
tamiento formal variado, rico o hábil.

A todo este excelente manejo de los instrumentos retóricos en uso -deci-
dido, sostenido, pero a menudo asordinado y sutil-, hay que añadir innumera-
bles aciertos de propiedad y sabor en léxico y fraseología y un dominio de la
construcción que se aventura hasta el capricho, sin nunca rebasarlo. Listo siem-
pre el filo del ingenio, por si se diese ocasión de lucirlo, en los pasajes en que
lo requiere la gravedad de la materia, la prosa tórnase grave, severa. Pero aun
allí sucumbe al amor de la “agudeza y arte de ingenio” que dijera Gracián, y se
complace en juegos al estilo de aquél de las cinco piedras de Mariana y la pie-
dra con que David mató al filisteo, tan culterano. (“Llevó, como para entrete-
nerse en su cuarto, cinco piedras de buen tamaño, como David para el triunfo
que esperaba del Filisteo. . .”).
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Con estas calidades literarias, pocas obras de la literatura quiteña del pe-
ríodo tan coherentes y rigurosas como instrumento de expresión e imposición
del sistema ideológico dominante. Sistema, lo hemos señalado ya, de código
muy simple y de naturaleza binaria que hace pensar en código y sistema para-
lingüístíco -de donde sus vinculaciones profundas y como connaturales con la
literatura-. Una vida frente a otra vida, como el “sí” se opone al “no”, el “aquí”
a un “allá”. La vida se opone a la no-vida; la vida de “aquí” -de abajo-, transi-
toria, a la de “allá” -de arriba-, eterna; la de “aquí, riesgosa, a la de “allá” quie-
ta; la de “aquí”, esencialmente infeliz, a la de “allá”, dichosa o beata:

Para la Ciudad de Dios, donde perennes inundaciones de gozo anegan a sus
ciudadanos, dejaba esta Venerable Virgen sus consuelos: no para este mun-
do, que sólo es valle de lágrimas y lugar de merecer; sólo para el cielo dejó
el gozo de ver a su Dios y su Señor, porque sólo allí se goza del gozo, don-
de ni se puede estimar menos siendo sumo, ni puede perderse, ni ausentar-
se. Mientras vivía en la tierra Mariana sólo deseaba poseerlo; no en la vida,
que la juzgó siempre región de penas, sino en la Gloria, que es la Patria del
sosiego: su mayor deseo era no gozarlo en esta vida.

Es decir, la radicalización más implacable de la dualidad: aquí abajo no quería
gozar ni de Dios. Y, por supuesto, menos aún de cualquier otro bien terrenal.
Una por una se revisan las posibilidades de realizaciones terrenas de Mariana,
mostrando cómo fueron negadas por la heroína. Tal negación total de la vida
mundana se da -se supone- como condición para la conquista de la vida celes-
tial.

El arte del gran retórico, del sutil retórico que es Morán de Butrón radi-
ca, precisamente, en musicalizar con habilidad planteamiento tan simple y ca-
si maniqueo. Lo hace con motivos secundarios de añeja tradición cristiana: la
batalla (guerra en la que el campo es el propio cuerpo, y el enemigo, el diablo),
el viaje (Mariana “se alejó tanto de su carne, del apetito sensitivo, de las concu-
piscencias humanas, que pasó su espíritu a vivir en este mundo como en pro-
vincia extraña de la carne y como en lugar distante de su cuerpo”).

Una vida en permanente y despiadada batalla contra los más hondos ins-
tintos vitales, en viaje de fuga de las exigencias del cuerpo y sus sentidos, del yo
y sus aspiraciones mundanas, resultaba empresa descomunal, casi imposible de
sostener. Pero el sistema tenía un argumento tan palpable como esas necesida-
des corporales: la fugacidad de los bienes terrenales. (Y detrás de ese argumen-
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to estaba, para quien lo resistiese, la prueba suprema: la muerte). Mariana, al
despedirse de sus sobrinas para recluirse en su retiro, “aconsejólas -dice el bió-
grafo- a que lograsen el tiempo, que no fiasen de riquezas, de donaires y her-
mosura, flores delicadas, que al menor viento se caen”. Y ella misma sostenía es-
te impresionante monólogo frente al esqueleto y ataúd que puso en el centro
de su alcoba: “En esto pararás, Mariana, éste será tu fin. De qué te servirán los
gustos y recreos de esta vida, si te han de amargar en este trance…Abre los ojos,
Mariana, y lee con atención en este ataúd verdaderos desengaños…”.

Con tal cosmovisión y tan radicales planteamientos, ya se ve por qué es-
tos discursos son tan tremendos, de tan terrible altivez, de tan exaltada e intran-
sigente afirmación. La bellísima Sebastiana de Caso, sobrina de la santa, es pre-
tendida en matrimonio, y ha hecho voto de castidad muy temprano. A la con-
sulta que le hacen Sebastiana y Mariana, el confesor, el jesuita P. Camacho, res-
ponde: “¿De eso se aflige, señora? Pida a su esposo que, atendiendo a su hon-
ra, le quite, si no hay otro remedio, la vida y se la lleve a celebrar las bodas en
la gloria”. Nada más. Con el empaque, el onkos y la verticalidad de un parla-
mento racineano. Y pide, en efecto, la muchacha morir si no hay otro camino
para evitar la traición al esposo, y muere. Muerta, Mariana le despoja de sus ci-
licios, y hace preceder la entrega a los padres de la difunta de aquellos instru-
mentos teñidos de sangre, de discurso exaltado y vibrante, que no conoce de
concesiones ni matices:

Quererle quitar a Cristo su esposa Sebastiana, fue querer malograr en flor
su vida. Mi sobrina consagró desde muy tierna a Dios, con voto perpetuo
de castidad, su pureza. Muchas veces os rogó la dejaseis atender sin emba-
razos a su observancia: instó vuestra porfía en casarla, ella os advirtió que
su Esposo celaba mucho su honor; atropellaba con toda vuestra comodi-
dad, ocasionada de la pobreza; pues veis aquí de vuestras molestias la re-
sulta. Muy digno es de toda estimación el caballero que la pedía; pero an-
ticipóse el Rey de la Gloria en sus amores; correspondióle tan fina, que es-
tos cilicios y disciplinas lo publican; ellos hablan con mudas voces en su
crédito. Consagróle Sebastiana a Dios su cuerpo, y violentada de vuestros
imperios, ofreció su propia vida por evadir vuestras iras. Testigo soy de sus
lágrimas y oración; y soy también testigo del feliz despacho que alcanzó
por medio de María Santísima de Loreto. Si os desvelaba el solicitar su re-
medio, remediada la tenéis, pues cuando más, os costará el precio de siete
pies de tierra en su sepulcro. Vuestras industrias la despacharon al cielo.
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No tenéis que llorar malograda su belleza, pues supo así asegurar la de su
alma, por toda una eternidad. Si los padres son herederos cuando muere
una hija, heredad estos ásperos cilicios, estas ensangrentadas disciplinas,
que vuestra es la sangre que las mancha; y sabed que éstos eran los tesoros
de vuestra hija.

Parlamento que recuerda el que dirige Melibea a su padre desde la torre; pero
aquí a lo divino; dentro de la rigurosa, de la tremenda coherencia de un siste-
ma cerrado de valores y signos.

Con permanente y lúcida conciencia de que el hombre es un ser-para-
la-muerte, y en trance de continua y total batalla contra el diablo, sus seduccio-
nes mundanas y sus aliados, los propios apetitos carnales y terrenales, ésta era,
claro está, una manera dramática de vivir, y su crónica podía alcanzar niveles li-
terarios altos y tensos sin más que atender al sentido esencial de la existencia. Y
el caso de Mariana de Jesús -aquí sólo nos interesa la Mariana de Jesús que nos
dio en su libro Jacinto Morán de Butrón- era el de una situación límite en es-
ta manera de vivir y sentido existencial.

Y como aquella era una existencia al borde de lo maravilloso; a menudo in-
mersa en lo maravilloso; y como eso “maravilloso” o demoníaco o celestial, no se
tenía por ilusorio, sino por real y casi cotidiano, la literatura que de esa existen-
cia procedía y a mantenerla apuntaba, fue una forma de realismo maravilloso.

El otro gran libro de la hagiografía quiteña del período, del que también
damos muestra larga aquí, es la Vida prodigiosa de la Venerable Virgen Juana de
Jesús, de la Tercera Orden de Penitencia de nuestro Seraphico Padre San Francisco,
que floreció en el Monasterio de Santa Clara de Quito, escrita por fray Francisco
Xavier Antonio de Santa María, edición limeña de 1756.

Escrita con el mismo sentido y finalidad última con que se escribió toda
la literatura hagiográfica del tiempo, el autor confiesa sin rebozo la intención
edificante, trayendo a colación, en el “Prólogo al lector” el caso de Loyola que,
leyendo vidas de santos, pasó del gentilhombre Iñigo al penitente y apostólico
Ignacio. Toda esta fue una literatura, no sólo comprometida, sino hasta utilita-
ria, y en tal condición llegaba a estar muy cerca de la oratoria.

Buen escritor Santamaría, franciscano recoleto de San Diego, predicador
general y definidor, el cursus de su prosa es ancho; los párrafos bien armados,
hasta redondear un paso o escalón de sentido cada uno, y variados en su cons-
trucción. Los ritmos, que van de uno más amplio y grave, a otro más cortado
y nervioso, imponen en los mejores momentos un clima devoto intenso.
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En el nervio del ejercicio retórico -en general, más bien discreto- está el
amor al juego analógico que, cuando el ingenio está más vivo, fragua en alego-
rías que los párrafos, concienzudos y redondos, desarrollan paso a paso. Y el
dualismo extremoso que preside la cosmovisión fragua en antítesis que, en lu-
gares más intensos, se acumulan: “Vivimos por los justos, los pecadores; por-
que, cuando nosotros, como insensatos, nos alegramos y reímos, ellos se mor-
tifican y lloran; cuando nosotros pecamos, ellos repiten clamores al cielo, y
cuando nosotros aturdimos al mundo con nuestros escándalos, ellos contribu-
yen a la edificación con su ejemplo”.

En cuanto al idioma, con cuidarlo tanto, por aquí y por allá se le escapan
al franciscano muestras de un habla vulgar mestiza, como aquello del “hombres
han habido tan privilegiados” o el “y no quiere que ayga”.

La cosmovisión, la del sistema dominante. Otra vez el dualismo extremo-
so: lo de arriba frente a lo terreno; lo perdurable frente a lo temporal. En la vi-
da de Juana tales polos irreconciliables se proyectan en la oposición entre lo
agradable y fácil, y lo arduo y penoso. Ya al comenzar su vida religiosa, al “re-
galo, quietud y sosiego” que dejó en su casa terrenal, se opone lo penoso del vi-
vir monástico: roces, privaciones, humillaciones. Y llegan estas penalidades a
tanto, que hay monjas que le aconsejan buscar el sosiego en el sigilo. Pero no
lo puede hacer sin caer en “caos de obscuridades, con el dañado aliento del
Príncipe de las Tinieblas”. Y aquí se da en otra antigua forma de la oposición,
con larga tradición en la ascética y mística cristianas: luz - tinieblas: el demo-
nio y sus tinieblas; Dios y su luz. (“Conforme se le fue aclarando esta luz, se le
fue despejando el entendimiento de las sombras diabólicas que le ofuscaban”).

Enfrentada al dualismo de extremos inconciliables, Juana debe terminar
con cualquier apego a las cosas terrenales. Su director espiritual más certero y
autoritario, el jesuita de Casas, le instruye: “ ... su majestad cela mucho en sus
almas escogidas cualquiera afecto o leve apego a lo criado”. En una visión, el ni-
ño Jesús llega hasta Juana con unos pobres tiestos de barro, que ella tenía, y
frente a ella, los quiebra. El autor lo comenta repitiendo, casi palabra por pala-
bra, la sentencia del asceta jesuita. Y el Señor, por propia voz, lo remacha: “Hi-
ja, le dijo el Señor, las almas que me sirven y aman con apego a lo temporal,
por mínimo y tenue que sea, no me dan lugar para descansar como en trono
de mis delicias”.

Decidir siempre contra naturaleza, violentando el instinto del placer -cu-
ya honda y extensa presencia mostraría Freud- era cosa brava, casi agónica. Y
también en esta biografía ocurre, casi como leitmotive, la imagen de la guerra.
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Que es aquí, más que en la “Mariana de Jesús” de Morán, guerra del demonio,
aliado con la carne (“instigada del demonio, la carne le hizo terrible guerra. . .”),
contra la doncella. Y la peripecia misma se monta como un duelo, sin cuartel,
entre el enemigo y la monja: “Viéndose el enemigo burlado de Juana, quiso
aportillar su fortaleza con otra máquina…”, “armado de nueva saña el demo-
nio de verla ya en el convento, procuró turbar su espíritu con nuevas y terribles
sugestiones...”, muy bien conoció el demonio que ese hábito que había de to-
mar Juana sería “nueva fortaleza y pertrecho contra sus tiros y artillería”.

En cuanto al argumento último para perseverar en guerra tan contra na-
tura y tan, a menudo, desolada y amarga, es el mismo que ocurrió en el libro
de Morán de Butrón. La voz del Esposo le dice a Juana, cuando ésta se batía ya
en retirada: “Qué permanencia puede tener esto. . .”. Lo cual no es sino uno de
los términos de la antinomia fundamental: frente a lo contingente, mudable e
inseguro de aquí abajo, de la tierra, de los sentidos y vanidades, lo eterno y per-
manente del cielo y el espíritu.

El libro de Santamaría es más que una biografía; es, en mucho, un ma-
nual de vida espiritual. Un pequeño manual es en sí la suma de instrucciones
dadas a la monja por el Jesuita Casas (capítulos XII y XIII del libro l). Y el Se-
ñor en persona da a Juana una regla: “Yo quiero -le anuncia- fundar en ti una
religión interior, en que, sujetas las pasiones, potencias y sentidos a la razón,
con singular recogimiento y abstracción total de lo visible, miren uniformes mi
beneplácito, como a único fin”. Y no queda la cosa en señalamientos para una
praxis ascética: se atiende a su fundamentación teológica. Y ello se hace de mo-
do tan original y penetrante que parece desbordar las posibilidades del francis-
cano y dejarnos ante un material de Juana que él habría podido manejar: son
los hondos, claros y sabrosos diálogos de explicación del credo entre Dios y Jua-
na, en ejercicio divino de mayéutica.

Y hay más en el libro que debemos atribuir a Juana, y no al fraile, que pa-
ladinamente confesó -en el prólogo galeato del libro- tener estilo a veces un tan-
to insípido y pintar las cosas con poco color. Son lugares de tan alta y fresca
poesía como el del rezo de maitines; son visiones de exacta plasticidad y narra-
ción ingenua. Con esos pasajes, Juana de Jesús nos deja ya en los altos y enra-
recidos territorios de la mística quiteña.

Podía habérselo adelantado a priori: siendo éste un período de plenitud,
y siendo su orientación casi totalmente religiosa, los mayores escritores del
tiempo habrían de ser místicos. La mística es la culminación de la experiencia
religiosa; y es culminación totalizante, que compromete en la vivencia todo el
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ser, de donde sus resonancias estéticas y verbales, a las que las literaturas de sa-
zones de alta religiosidad -como las de la España del primer siglo de oro- deben
sus piezas mayores. En Quito acontece, efectivamente, lo que habría sido dado
adelantar: los mejores escritores del período están en camino a la mística o han
llegado ya a tan obscura e iluminada montaña. Los unos y los otros constitu-
yen cumbres -cumbres de escritura- de toda una cordillera de espirituales qui-
teños –un ramal del gran macizo hispánico, pero con notas quiteñas, tan qui-
teñas como las del barroco que se hizo en este rincón del nuevo mundo-.

Y, dando por la primera mística quiteña que nos dejó páginas autobiográ-
ficas a Juana de Jesús, la segunda es Gertrudis de San Ildefonso, que floreció en
el mismo monasterio y por el mismo tiempo. Su La perla Mystica escondida en
la concha de la humildad, según el título que le diera fray Martín de la Cruz, su
director espiritual, redactor en buena parte de la obra y compilador en otra,
permanece aún inédito (tres gruesos tomos) en el monasterio de Santa Clara.

En la obra contrastan de modo flagrante, a veces violento, dos maneras de
prosa: la simple, natural y fresca de Gertrudis -encantador espíritu-, y la culte-
rana, pagada de ingeniosidades, del carmelita. Lo que cuenta para la literatura
del período es, por supuesto, lo de la monja.

Tras los comienzos autobiográficos, tan sabrosos y con tanta carga afecti-
va, la historia deja la superficie y se interioriza hasta dejar de ser historia. Que-
damos ante extraños vaivenes espirituales, ante calas de aguda introspección,
ante un lúcido desbrozar complejidades del camino interior. Y muy pronto tan
admirables buceos se enfrentan al reto de decir lo que ocurre en zonas abisales,
donde las palabras han perdido su capacidad ordinaria de significar -la cual es
una de las claves estéticas y semánticas de la literatura mística-.

Sucesos extraños; visiones imaginarias e intelectuales; fenómenos de ex-
traordinaria comunicación. Todo ello con acento y matices muy personales, en-
tre los cuales suena agudamente el de la ternura, tan indio y tan femenino.

No tiene el discurso de Gertrudis ni organización ni avance gradual a tra-
vés de moradas, vías o estados; a muy corto trecho del comienzo, damos ya con
un texto de desposorio (“Y pasado como un cuarto de hora, salió de repente el
Sumo Pontífice. Y con habla sustancial dijo a mi alma: ahora se hace el despo-
sorio. . . Y siendo el Verbo Humanado el esposo, se dieron las manos, el espo-
so a la esposa”: apenas en los folios 71 y 71 vuelto del primer libro). Y siguen
otras revelaciones de amor unitivo.

Entonces el lenguaje, antes aún de haber aprendido a habérselas con ta-
mañas empresas, se ve obligado a los más increíbles retorcimientos para decir
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con léxico simple -Gertrudis es ajena a cualquier refinamiento literario- tan de-
susada y alta peripecia. Porque todo lo que acontecía, así lo luminoso y alto, co-
mo lo amargo y doloroso, era nuevo de toda novedad, y exigía violentar la len-
gua para decirlo. Pero Gertrudis lo dice. Era toda una escritora con sabidurías
de oficio -alto instinto-; con estilo; con instrumental retórico simple, pero efi-
caz. Por simple, más eficaz. Nunca son más bellos y hondos sus textos, que
cuando son sencillos hasta la ingenuidad, frescos hasta el candor. Y son sabro-
sos por lo conversacional; por el color tan cercano al de los imagineros quite-
ños y al de la decoración popular. Y, sin violentar la tónica de esta sencillez y
frescura, se logran, cuando es menester, expresiones de notable originalidad y
fuerza. Como cuando habla de “unas vehemencias amorosas en que, como en
volandas, llevaban al alma” o cuando pondera unos dolores como “tan grandes
que parecía víspera de morir”. También originalidad y fuerza se nutren de lo co-
loquial.

Esta prosa, sencilla y sabrosa, entre primitiva y coloquial, es, no obstante,
lúcida y exacta hasta la sutileza. Una especial voluntad de rigor le hace acudir
hasta al tecnicismo místico para caracterizar acontecimientos decisivos:

Sentí, con más fervor, los llamamientos interiores, y, al punto, el alma toda
abstraída a Dios nuestro Señor, en acto sencillo de fe y simplísima inteli-
gencia, en que la tuvo el Señor durante como una hora. Y con unos afectos
sustanciales me llegué a recibirlo en el Santísimo Sacramento; y habiendo
pasado como un cuarto de hora, se me manifestó Su Majestad imaginaria-
mente, como un Cordero, tan hermoso y blanco como los campos de la
nieve, y su boca o labios, como un carmín, que causaban, en su hermosu-
ra, un género de agrado a la vista interior, en que noté andaba el Señor re-
creándose con el alma, en demostrarse con estos semblantes; pues, reco-
giéndose el alma al interior y dejando esto imaginario, se mostró, de repen-
te, Hombre y Dios verdadero, que lo miraba mejor con los ojos del enten-
dimiento y claros que la fe me ministraba. Y, encendido con esta interior
vista el afecto, en su amor, cogiendo alas afectivas, lo volvió otra vez a go-
zar, Cordero.

¡Cuánto cuidado en precisar y delimitar! Los pasos son de “acto sencillo de fe y
simplísima inteligencia”, a “afectos sustanciales”, a manifestación imaginaria,
otra vez a “ojos del entendimiento” y la fe, y, encendido el afecto con esta inte-
rior vista, otra vez a lo imaginario.
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(Buena parte del efecto de exactitud y rigor que esta prosa deja débese a
las notaciones cronológicas frecuentes y precisas: “... en que la tuvo el Señor co-
mo una hora” “durante como una hora” “y habiendo pasado como un cuarto
de hora”... ).

La voluntad de rigor se extiende hasta la descripción, codiciosa, de captar
el menor detalle, por lo que de significación pudiese tener, de visiones. Pero no
se cae es topografías detallistas inertes, si no se pintan cuadros de rico detalle y
fuerte y contrastado color:

Y tendiendo la vista, reparo que a un lado de ese camino había otro obscu-
ro, y muy tenebroso. Con dos barrancos. Y reparo también que su tierra era
tan negra como unos tizones muy negros. Mas el camino donde estaba pa-
rada y detenida era diferente. Su terruño era medio blanquisco, y noté que
este camino estaba como desechado, sin trajín de persona alguna.

Lugar dantesco por la exactitud y la pintura fuerte. La fuerza estriba en la bi-
membración. Cuatro casos en tan pocas líneas: obscuro / muy tenebroso; ne-
gra / como unos tizones negros; parada / detenida; como desechado / sin trajín
de persona alguna. (Y era, exactamente, la razón por la cual se usó tanto de la
bimembración en la prosa española del período áureo: voluntad de matiz, de
rigor, de precisión).

Y, así como el rigor y exactitud en nada se oponen al tono general de sim-
plicidad y frescura casi conversacionales, y, más bien, salvados, por supuesto, los
tecnicismos místicos, lo acentúan, así ocurre con el calor humano. A menudo
el empeño por consignar hasta el detalle procede de una alta emoción y a ali-
mentarla apunta. Los valores afectivos de la escritora son muy femeninos. De
gran ternura. El amado se le muestra “en un tierno niño, en medio del cora-
zón”, “como tierno niño se había arrojado en los brazos de su esposa”.

Pero, siendo todo lo hasta aquí señalado parte del secreto de esta prosa tan
bella y justa para lo espiritual, no es lo mejor y más decisivo del secreto. Lo es
el ritmo. Acaso el ritmo sea auténtica clave estructural de tan estremecidas me-
morias interiores; ciertamente es el mayor intensificador, el más constante in-
tensificador de esta prosa. Porque un ritmo eficaz, sostenido por nunca dismi-
nuido aliento, anima las páginas de La perla Mystica, transmitiéndonos en la in-
mediatez del significante todo un mundo extraño, sutil y rico de significados.

Estupendo libro, en suma, La perla Mystica escondida en la concha de la
humildad (escondido aún en el claustro donde Gertrudis vivió y murió). De tan
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auténtico y personal como es, todo nos sabe a mestizo -quiteña, hija de sevilla-
no y quiteña fue Gertrudis-; pero hay pasajes que de modo especialísimo tra-
suntan lo mestizo quiteño. Cristo se le muestra a la religiosa, cuando crucifica-
do, como en las tallas maceradas de la más trágica imaginería quiteña: “... el pe-
cho muy renegrido. Las espaldas heridas y muy maltratadas. Su cara santísima
estaba llena de cardenales. . .”, y cuando glorioso, con los colores claros y dul-
ces de Samaniego o Rodríguez. El demonio se burla de ella con quichuismo fa-
miliar al habla quiteña: “Pues viéndose el enemigo ya vencido, empezó a dar
voces contra ella y decirle: Miren, miren, vean, vean, la santita de porquería,
Atatai”. Y a la hora de ponderar un vocerío, le asiste quiteñísima imagen: “Le-
vantando tal alboroto que al modo de los cohetes reventando, de uno en uno;
así de una en una, hasta que todas como un castillo de fuego arrojaron sus sen-
timientos de llamas contra mí”.

En cuanto al sentido final de todo esto, ante un espíritu tan luminoso y
férvido, y ante vida interior de tan soberana libertad que desborda espléndida-
mente el andamiaje conceptual del sistema, cabe pedir a Bergson las últimas ra-
zones. Ésta es la religión dinámica, que él dijo. El gran místico, dijo también,
sería el individuo que franquearía los límites materiales asignados a la especie.
La clave última, pues, de prosa tan rica de vida, tan libre, tan simple y a la vez
tan penetrante y honda, es una trayectoria vital de inmenso impulso y empuje
irresistible.

El siguiente texto pertenece al grueso volumen titulado Secretos entre el al-
ma y Dios, obra de Catalina de Jesús Herrera, monja de coro del monasterio de
Santa Catalina de Quito, que, aunque escrito, según la monja, por expreso
mandato del Señor, ofrece un caso curioso del “para quién” se escribía. Aquí y
allá protesta la autora por escribir sólo para su director espiritual; pero por al-
gún lado se le escapa que aquello algún día sería “bien murmurado”.

Sor Catalina no era escritora de ocios; pero ni lo era de oficio, y, por más
que a menudo lo hiciese sabrosamente, no le solazaba el escribir. Más bien, a la
hora de ponerse al quehacer, sentía renovarse nunca bien dominadas repugnan-
cias: “...en pensar que ha de llegar las nueve de la noche para ponerme a escri-
bir, me tiembla el corazón con la grande repugnancia que siento”. Con todo
ello, nos dio una de las obras fundamentales de la prosa quiteña de espirituali-
dad del período hispánico.

El asunto del voluminoso y espléndido libro es la vida de sor Catalina,
cargando el acento en lo interior y espiritual. No se trata de un discurso auto-
biográfico ordenado, sino más bien de un ir consignando cuantos recuerdos se
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le ofrecían vinculados a gracias o iluminaciones divinas. Tal recuento discurre
con algún sentido de sucesión cronológica en la parte de infancia y juventud;
más tarde tal sentido se pierde casi por completo y quedan sólo imágenes y su-
cesos donde el tiempo apenas cuenta, como no sea por vagas referencias a un
antes o un después o fugaces alusiones al entorno. Y, por supuesto, el discurso
narrativo se remansa o afonda en lugares de reflexión y piadosa ponderación.

La perspectiva del narrador es clara y neta. Por supuesto, la primera per-
sona autobiográfica, pero como confidencia a un tú, el tú divino; confidencia
húmeda de afectos. Confidencia que llega a la forma oración. (La misma auto-
ra dice que Dios le mandó escribir “en forma de oración”). Pero es oración que
nunca pierde el tono del diálogo, de donde su vibración y gracia en tantos de-
liciosos pasajes. Como éste:

¿O fue, mi Dios, que Tú juegas con tus criaturas, y por animarme a obede-
cer, me hablaste en eso la verdad? ... Y de este modo, como dicen los niños,
se engañan los bobos. Pues yo creí entonces que acabaría breve. Y Vos te es-
tabas como riendo cuando yo escribía con prisa. Y no te entendía tu enigma.

(El Señor había prometido a Catalina que tan pronto como acabase de escribir
la sacaría de la vida temporal a la eterna y la llevaría a Él, y no hubo tal. De allí
el amable reclamo).

En lo idiomático, el libro no puede ser más sugestivo. Comenzando por-
que a la escritora le interesan hasta asuntos teóricos de la comunicación: “... me
habló esta voz muy superior (que por no saberme explicar digo voz y me expli-
co con palabras)”. Es decir que, más allá del contenido del mensaje, presta aten-
ción al medio.

Una voluntad de forzar el instrumento expresivo le lleva a crear palabras,
sobre todo por procedimientos de derivación y juegos metafóricos: “no seas ce-
remoniática”, “por hidropicarnos con los vicios” “a vista de mi poquedad y cuar-
teamientos de agradecimiento”, “intempestuosa entrada”.

Caso especial es el uso -violento- del verbo en forma activa y directa, con
sentido de forma perifrástica indirecta: “Y que sola esta virtud las cobija y esca-
pa de su vanidad y falsa fama”. (“Escapa” evidentemente por “hace escapar”).

En léxico y construcción dan sabor a esta prosa mestiza numerosos quite-
ñismos: “y de que nos estuvimos acostando”, “y que acabado el ministerio a que
dentran, los saquen luego fuera”, “a Vos te quiero, Bien mío, más que sea sin
ellos”, “y cuenta que es muy listo nuestro propio contentamiento”.
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Pero más cuentan para el efecto artístico de este estilo expresiones idiomá-
ticas de mucho sabor y gran valor plástico, que abundan en la prosa de Catali-
na: “Yo he sido toda mi vida un pedernal para llorar”, “Ia apeó el prelado del
oficio”.

Por supuesto, aún más de notar y en cuanto al sentido, fundamentales,
son expresiones de gran propiedad idiomática y extraña exactitud, como cuan-
do dice que Dios “no quiere que se le pida con desconfianza y tibieza, sino con
agonía confiada”. Formas como “agonía confiada” explican la penetrante hon-
dura de estos textos. Aunque la escritora sabía que tenía que habérselas con ma-
terias en las cuales llegar al decir exacto era empresa casi imposible. “Que los
del alma los digo hasta donde puedo. Que el decirlos todos no se puede, por-
que apenas se puede dibujar un bosquejo. Y sólo los sabe quien los pasa, y lo
entiende quien los experimenta. Pero no se pueden sujetar a la narración”. Y, a
medida del reto, estaba el escrúpulo: “Y sólo nos hablábamos con los entendi-
mientos e inteligencias (que me parece lo mesmo)”.

En cuanto al instrumental estilístico del que se echa mano para adensar y
animar la prosa de los Secretos entre el alma y Dios, sin ser muy variado ni espe-
cialmente refinado, es tremendamente eficaz y confirma la impresión de gran
escritora que nos deja, desde el primer momento, Catalina. Los recursos se ejer-
citan en una triple dirección: verbales, plásticos y patéticos.

La preocupación por el rigor léxico -ya dicha-, unida a la casi insoluble di-
ficultad que ofrecía el poder decirlo todo con la palabra o frase justa, explican
en la prosa de la mística el uso del recurso de juegos de palabras, como expre-
sión de sutiles complejidades conceptuales. Repeticiones polisémicas, analógi-
cas o antitéticas tienen, por su hondura conceptual, resonancias agustinianas:
“¿Quién soy yo, mi Dios? Si digo que soy nada, digo mal; pues la nada es más
limpia que todo lo que encierra el universo mundo, pues ninguna inmundicia
puede tocar ni ensuciar a la nada, porque es nada” “Apartando, mi Dios, de no-
sotros todo aquello que nos puede apartar el corazón de Vos”.

Y, por supuesto, también aquí, la antítesis tiene lugar de privilegio. Esta
vez para expresar un dualismo personificado en los extremos de Dios y su cria-
tura, extremos tensa y apasionadamente unidos por aspiración y dación, plega-
ria y respuesta, diálogo en suma.

¡Oh Señor, quién soy yo y quién sois Vos! Se abisma el entendimiento con-
siderando la máquina de beneficios que tu grandeza ha obrado conmigo, y
la nada que los ha recibido. ¿En dónde se encierra tanta máquina de bienes
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hechos a la miseria que no los ha sabido jamás corresponder? ¡Oh grande-
za la de Dios! ¡Oh nada la mía! ¡Oh hermosura, empleada toda en amar una
fealdad! ¡Oh bondad, deshecha por una suma maldad! ¡Oh riqueza, enamo-
rada de la suma pobreza!.

Hasta siete expresiones de la misma antítesis, con el contraste reforzado por el
patetismo de la exclamación insistente y repetida, anafórica.

Las comparaciones son, como en los grandes narradores sustantivos, sim-
ples pero eficaces y de gran valor plástico. Y los términos de comparación, de
ordinario muy familiares y caseros. Nunca vienen con misión expresa de her-
mosear o adornar: vienen a explicar, a profundizar, a dar más expresividad y sa-
bor al discurso.

Y al ser ese discurso tan férvido y tenso, y estar tan apasionadamente di-
rigido al tú con quien y para quien se vivía la riesgosa y alucinante aventura, se
multiplican los recursos patéticos: interrogaciones, obsecraciones, apóstrofes,
dialogismos, confesiones, reticencias, exclamaciones.

Con tan alto don de lenguaje y estilo, sor Catalina de Jesús hace un estu-
pendo libro. Estupendo como narración: como retablo de bellísimas e intensas
pinturas; como monumento de sostenidos ritmo y tono.

Porque sabe narrar, y ama hacerlo. A menudo hace avanzar su confesión
con pasajes que constituyen episodios de firme unidad, sostenido interés y ten-
so dramatismo, como el de la monja que murió primero, sacudido de espantos
y anhelante y en riguroso estilo sustantivo.

Narradora exacta, la guayaquileña en cuatro trazos adensa un asunto y le
confiere tenso dramatismo. Y, como buena costeña, es narradora fácil y vivaz.
Hecha a visiones de insólita grandeza y desusado horror, narra con fuerza. Y, es-
píritu libérrimo, narra con libertad casi superrealista, desbordando limitaciones
de tiempo y espacio, destrozando procesos de la percepción ordinaria y urdien-
do las más extrañas y llenas de desasosiego configuraciones simbólicas.

Y, por si fuera poco, y esto se aviniese con aquello, tiene humor. El Dios
de esta mística tiene gracejo, y ella no desdeña el usar cierta socarronería para
dar a las monjas graves lecciones.

El otro valor capital del libro son las pinturas. Unas, vibrantes de emo-
ción, trémulas de humanidad; otras, tremendas, con raro poder de trasmitir im-
presiones de obscuridad, miedo, desagrado; otras, monstruosas. Todas -lo mis-
mo las translúcidas que las de ominosas tintas cargadas, lo mismo las amables
que las de pesadilla- nerviosas, vivas, exactísimas. Como para recordar, por ri-

Hernán Rodríguez Castelo92



gor y fuerza, las de la comedia dantesca. (Busque el lector, al final de nuestra
selección, los apocalípticos cuadros de las fantasmales procesiones de peniten-
cia y el atemorizado desconcierto de aves y brutos).

Y, con ser tan altas las calidades de esta narración y estas pinturas, acaso
los mayores valores de los “Secretos” estén en una dirección auditiva, preferen-
temente rítmica. El mismo tono de confesión al Tú divino o de plegaria presi-
de el justo ordenamiento de los grupos fónicos y el pautado rítmico de los con-
juntos. Emociones y afectos se nos comunican con rara inmediatez en virtud
del ritmo; el ritmo es significante sutilmente eficaz de gozos y agonías, temores
v expectativas, miedo y confianza. Para el efecto final, se suma el tono. Ritmo
y tono son los grandes mediadores para la transmisión de un mundo de tensa
vibración interior, de alta y apasionada emoción, de iluminada visión.

En cuanto a la peripecia, la aventura de Catalina es interior. Está hecha de
sucesivas desvelaciones en espacios interiores y al margen de devenir temporal
alguno. Y en cada una de esas desvelaciones, a lo que se apunta es a buscar el
sentido; a descodificar imágenes cifradas, con cifra a la que lo onírico confiere
extrañeza y hermetismo. Las claves de descodificación son las del sistema sígni-
co común a la espiritualidad del tiempo. Sólo que en Catalina, demonio y ten-
taciones mundanas han perdido poder, y quedan, como grandes actores solita-
rios en la escena Dios y el yo de la mística, de donde aquello de “Secretos en-
tre el alma y Dios”. Entonces, al haber despojado al demonio de su papel anta-
gónico y no acudir a sus manipulaciones para explicar tantos obscuros y desa-
sosegantes estados, Catalina se fuerza a extremar el análisis en busca de explica-
ciones rigurosamente interiores, y ahonda abisalmente en la complejidad de su
yo.

A través de temerosos pasos y ásperas subidas, el itinerario desemboca en
el amor. Por el amor y para el amor se exige la desnudez interior, y la entrega
plena al amor produce la paz y lleva a la unión:

Parecióme que mi alma era o se extendió a toda esta grandeza y que vio lle-
na de la inmensidad de Dios, y dentro también, toda ella, de la inmensidad
divina. De suerte que me parecía era mi alma también una inmensidad, que
parejo con aquella inmensidad divina lo miraba todo y entendía. Parecía-
me que no era mi alma y otro Dios, sino que Dios y mi alma eran tan uno,
que no había cómo dividirse.
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Más allá de esta realización interior de estupenda unidad y altísima pasión
amorosa, está en el libro de Catalina, como entorno que se filtra por rápidos
pero certeros resquicios, el Quito del tiempo. Desde las brumosas alusiones a
riesgos del camino en el viaje del Guayaquil natal al Quito de la nueva vida,
hasta los escorzos de la ciudad flagelada por descomunales aguaceros -más ame-
nazadores por estar edificada sobre quebradas apenas tapadas, y el monasterio
daba a una de las mayores-; siempre amenazada por las erupciones del Pichin-
cha y temblores de tierra (y estaba a punto el dicho de los ancianos de que
“cuando hubiese alguna ruina, huyesen de la mitad de la plaza hacia la parte
de San Blas, que era tierra firme y segura”); y de tiempo en tiempo diezmada
por pestes. Ciudad erizada de chismes y murmuraciones; escandalizada a sus
tiempos por algaradas frailunas; con una vida monástica en la que coexistían
observancias heroicas e iluminadas trayectorias espirituales con relajamiento e
institucionalización de desórdenes. Un mundo complejo, extremoso y rico.
Tan rico como para alojar con holgura las heroicas aventuras apostólicas de los
misioneros de Mainas, las febriles y transfiguradas tallas de los grandes imagi-
neros, las sutiles y laboriosas inquisiciones y discusiones de los doctores de sus
tres universidades, la creciente altivez y rebeldía de criollos y mestizos, y libros
tan hondos e iluminados como el de Catalina de Jesús Herrera, priora del mo-
nasterio de Santa Catalina.

Junto a santos, ascetas, místicos y beatitas, guiándolos por el camino de
perfección, ilustrando sus perplejidades y sosteniendo sus desfallecimientos, de-
senmascarando ilusiones peligrosas y exigiendo entregas cada vez más totales,
estaban los directores espirituales. En todos los casos de esas gentes virtuosas, el
confesionario, más que tribunal para la absolución de pecados inexistentes (a
menudo se planteó el caso de confesiones nulas por falta de materia, y se tiene
que recurrir a algún hipotético pecado de la vida pasada para dar alguna mate-
ria al sacramento), era lugar de consejo y orientación. Y qué lugar vital llegase
a tener el director de espíritu en esas existencias beatas a la vez que agónicas,
ávidas y desoladas, lo muestran, casi con dramatismo, las autobiografías de las
místicas quiteñas.

La tarea de la dirección espiritual se hacía, claro está, por comunicación.
El dirigido abría, con palabras, su alma al director, y éste, también con palabras,
las suyas o acaso las de algún autor o libro, le mostraba la doctrina y prácticas
que al caso hacían. Los espirituales mayores del tiempo iban edificando, en el
estudio y experiencia, su propia doctrina ascética y mística, y algunos granjea-
ron subida fama por la elevación de esa doctrina.
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En algunos casos la escribieron. Y, al menos en una de esas ocasiones, con
altísima calidad literaria. Con la que pedían tan altos y sutiles asuntos, tan alu-
cinantes combates y tan total aventura. Es el libro de la prosa de espiritualidad
quiteña: El más escondido retiro del alma, de fray José de Maldonado (Zarago-
za, 1649) -el mismo autor de la relación sobre las entradas de los franciscanos
quiteños a las selvas amazónicas, que veíamos páginas atrás, quien, elevado a las
más altas dignidades de su orden, llegó a ser tenido en España como uno de los
más sabios y prudentes maestros de espíritu (fue director espiritual de la con-
desa duquesa de Olivares).

El libro, vasto y rigurosamente construido a través de sus tres grandes
partes (“En la primera, asiento la doctrina general... En la segunda propongo
materia para meditar. En la tercera asiento las tres vías, purgativa, iluminativa
y unitiva”), constituye una espléndida suma de saberes ascéticos y místicos.
Doctrina bien fundada y propuesta con la pasión de quien ha visto claros los
caminos y ha sentido la urgencia de los plazos; de quien sabe, más que con
ciencia teorética, con sabiduría madurada al amor de largos soles interiores. Y,
sobre todo, lograda en espléndida conjunción semántico-estética, que hace de
El más escondido retiro obra magistral, no sólo de espiritualidad, sino de litera-
tura. 

Explicaba en el prólogo el iluminado fraile, que dirigía su obra, no a los
doctos, sino a los que carecen de letras y de libros. “Por esto -concluía- no pon-
go cuidado en el lenguaje”. Mas, pese a esta última declaración, y en virtud de
la intención general de alcanzar a amplias audiencias -que le puso a resguardo
de la abstrusa jerga de las escuelas (“Vamos dando a entender este misterio -di-
ce por ahí-, excusando todos los términos y modos que usan los teólogos. . .”)-,
el quiteño cumplió magnífica empresa de lenguaje y estilo. Como artista y gran
escritor que era.

Porque, para comenzar, construyó su libro en torno a motivos temáticos.
El motivo temático central -leitmotivo- es el del título del libro: el más es-

condido retiro. Se lo va repitiendo -con variaciones temáticas- e ilustrando, des-
de todos los ángulos, cada vez con mayor hondura, hasta los últimos pasos de
la vía unitiva, cuando el alma “vese como en un glorioso sepulcro” y se presen-
ta la séptima morada de Santa Teresa como el más escondido retiro, el apex
mentis o cumbre del alma.

Y en este hacer partir la doctrina del leitmotivo o llevarla a dar allá mues-
tra fray José ser hijo de su siglo en lo que hace a agudeza conceptual y arte de
ingenio.
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El tema del retiro-sepulcro-oscuridad podía tener connotaciones negati-
vas, casi lúgubres, aun en aquel tiempo en que el sistema sígnico dominante po-
nía a la muerte como antesala de la vida. De allí que nuestro autor contrapon-
ga cuidadosamente a las notas negativas sendos rasgos positivos. Desde el títu-
lo: “El más escondido retiro del alma, en que se descubre la preciosa vida de los
muertos y su glorioso sepulcro”. A “muertos” se opone “preciosa vida”, y a “se-
pulcro”, “glorioso”. Entonces, la dualidad sobre la que estaba construido el sis-
tema, adquiere la tensión estético-semántica de la paradoja y la antítesis:

Según esto diremos: que en esta vida hay vivos muertos y muertos vivos. El
mundo los distingue de esta manera: al que ve que se regala y pasa el tiem-
po con entretenimientos del mundo y deleites de la carne, dice que vive; y
al que da de mano al regalo y deleites, y pasa necesidad y trabajo, dice que
muere. Cristo Señor nuestro, descubriendo a los primeros (que el mundo
los mira como vivos), dijo en una ocasión, hablando con sus discípulos: de-
jad a los muertos enterrar a los muertos. Y San Pablo, descubriendo a los se-
gundos (que Dios los mira como vivos) dice: Es así, que estáis muertos en
los ojos del mundo, mas vuestra vida está escondida con Cristo en Dios.
Luego, preciosa es la vida de los muertos.

Imágenes que se constituyen en leitmotivos secundarios son las del camino y
las mansiones o aposentos escalonados -clásicas en estas materias-; la del pue-
blo de Israel en éxodo por el desierto, con sus tres etapas de destierro, desierto
y tierra prometida; la de la luz y el fuego. Estas imágenes, al extenderse y apro-
vecharse en cada uno de sus elementos, se convierten en alegorías. Estupenda
es la alegoría de los tres estados del pueblo de Israel en su marcha hacia la tie-
rra prometida, como imagen de tres momentos de la aventura espiritual. Y en
cuanto a la de la luz, contribuye sutilmente con su repetición a la unidad. En
algún momento -bastante avanzado el texto- esa luz se relaciona con el calor, y
se llega al Sol:

... cuando experimentamos que el Sol calienta con demasía, decimos que es
un fuego, y no pudiendo verle de hito en hito, vemos la claridad que cau-
sa, y decimos: el Sol es luz; vemos que con su calor ayuda a la tierra a que
produzca sus frutos, y decimos: el Sol es Padre. Vemos que con la fuerza del
calor endurece la tierra, y ablanda la cera, marchita y deshace las plantas, y
decimos que el Sol es fuerte. . .
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El criollo, nacido bajo la línea ecuatorial, en tierra que fue habitada por pue-
blos inmigrantes que llegaron buscando el Sol, y lo adoraron y amaron como a
la más poderosa y paternal de sus deidades, se complace en la imagen. Y dijé-
rase que las mayúsculas de Sol y Padre sacaron a luz obscuras vivencias ances-
trales.

Obra construida con tanto dominio y capricho, está realizada con admi-
rable economía de medios expresivos. Desde la limpia claridad de los pasajes
llanos o de transición, que son armoniosos y tienen su peculiar belleza, pasan-
do por la prosa empapada de unción de las meditaciones, hasta el clima tenso
e iluminado de las misteriosas jornadas finales.

En el instrumental lingüístico y estilístico de escritor tan fino, rico y exac-
to, cuentan algunos recursos de los mejores y más eficaces que conoce el que-
hacer literario. Son más bien pocos, pero se aprovechan con extraordinario do-
minio y gusto.

Hemos tratado ya de las imágenes que funcionan como motivos temáti-
cos; pero hay otras innumerables, de hermosa calidad y seguro efecto clarifica-
dor. Muy a menudo con términos de comparación familiares y caseros. Como
ésta: “Se dejan estar arrobados mucho tiempo, tragando saliva dulce, como el
niño goloso, que traga las enjuagaduras de la vasija donde estuvo la miel, sin
provecho, y mucho daño”. Y, dentro del tono general contemplativo, donde to-
do se lo ve morosamente, sin desperdicio alguno de sabiduría, a menudo se ex-
tienden las comparaciones hasta las dimensiones de la comparación homérica,
de término desarrollado en pequeño cuadro. Y como, además de moroso con-
templativo, fray José era espiritual y pensaba que cada uno de los rasgos obser-
vados era cifra de un mensaje divino, no se quedaba en la pura comparación
homérica, sino pasaba de corrido a las más briosas y meticulosas alegorías.

Nada hay en fray José Maldonado de voluptuosidad léxica. Pero sí hay in-
dicios suficientes de esa fruición léxica a que no puede sustraerse el escritor de
cepa, por más austero que sea o quiera ser. Entre ellos, a más de una adjetiva-
ción fuerte, de rica plenitud, sabiamente cuantificada, pocos tan decidores co-
mo los juegos de palabras; que, por supuesto, nunca son juego vacío, lo cual
confiere a esos juegos especial dimensión.

Estupendo escritor, qué duda cabe, el franciscano quiteño. Y estupendo
hombre. El prosista se explica por el hombre, y el hombre se revela en el pro-
sista.

El hombre, de entrañables sabidurías humanas, sin las cuales no habría
podido enseñar tan certeramente, tan sabrosamente, tan bellamente, las divi-
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nas; de ímpetu y brío, magnanimidad y sensibilidad para la exégesis bíblica, y
por ello maestro de esos que saben sacar hasta su última enjundia a los textos;
de amplia apertura a corrientes y doctrinas, libre para acercarse a todo y tomar
lo que estima que debe tomarse, como cuando en el tema de la inteligencia mís-
tica de Dios sigue a Dionisio Areopagita y a Buenaventura, sin importarle cier-
tas censuras escolásticas que sobre tales doctrinas pesaban; y agudo para calar
en las cosas, desde las más cotidianas hasta las más caliginosas y altas. Con to-
do ello pudo llegar a tanta nitidez de conceptos y trasmitir, en forma directa y
simple, casi conversacional, los más altos, hondos e iluminados hallazgos.

En extremo interesante “El más escondido retiro del alma” para mostrar-
nos las relaciones entre cosmovisión y sistema sígnico en estos siglos quiteños
-en la faz hispánica, que es la única a la que tenemos este acceso de literatura
escrita-. Porque es libro que nos revela, con la coherencia del teórico y la am-
plitud del tratado, el conjunto de reglas de juego que imponía la cosmovisión
dualista. No las únicas reglas de juego, porque no era un reglamento lo que se
proponía al creyente, sino un libro de ejercitaciones, una manera de praxis, co-
mo podían darse otras -y, de hecho, cada corriente de espiritualidad tenía las
suyas-. Pero en los rasgos fundamentales, todas las maneras de praxis coinci-
dían, y en la obra de Maldonado esas líneas maestras están nítidas. Como que
no nacían sino de la aplicación concreta de grandes exigencias derivadas de la
misma cosmovisión. Tratábase, como consecuencia de la dualidad irreductible,
de rehuir las cosas terrenas, de despojarse de las cosas terrenas, de desnudarse
de las cosas terrenas (y por esto la penitencia o mortificación, y el sacramento
respectivo), para ponerse en camino de conseguir las celestiales (y el mejor me-
dio de este caminar y conseguir era la oración). Este camino había que hacerlo
combatiendo contra las acechanzas de un enemigo que, perdido él, quería la
perdición de estos viandantes: el diablo (y gran ayuda para desenmascarar las
tretas del diablo era la dirección espiritual). El término del camino, que se po-
día empezar a disfrutar ya en el mismo camino, era la posesión de Dios. Y Dios
al alcance del caminante y buscador era Jesús (de donde la contemplación de
sus misterios y la unión eucarística).

Este cuadro de referencia teórica y posibilidades de praxis ascética resulta
el contexto próximo inevitable para entender el sentido y alcance de exposicio-
nes, propuestas, sugestiones y exhortaciones de los predicadores del tiempo,
que serán los actores de la tercera parte de estas “Letras de la Audiencia de Qui-
to” del período jesuítico.
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Capítulo importantísimo de las letras quiteñas de los tiempos hispánicos,
en este período sobre todo -los dos siglos largos dominados por el sentimiento
religioso de la vida, a que este libro atiende-, es la oratoria sagrada. Porque la
predicación ocupó en el tiempo el lugar que tienen ahora radio, prensa, televi-
sión y cine, y hasta otros actos de esparcimiento o cultura, de los que la ciudad
recoleta casi carecía. Y porque la oratoria era, por supuesto, medio privilegiado
de trasmisión ideológica.

Por ello la oratoria sacra explica muchas cosas del vivir colonial, desde el
caso prodigioso, casi monstruoso, de una ciudad diminuta con decenas de tem-
plos colosales. Los templos se hicieron, en buena parte, para teatro de los gran-
des sermones, a los que la población asistía multitudinariamente, ávida y expec-
tante. Y, con ser tan monumentales las naves de los templos quiteños, era mu-
cha la gente que había de quedarse afuera, por lo cual, en el caso de los predi-
cadores más nombrados, se usaba mandar criados a guardar puesto.

El siglo XVI estuvo dominado por la presencia de grandes oradores caris-
máticos, que, más que cultores de un género literario con firmes y viejas sabi-
durías retóricas, eran fogosos evangelizadores y testigos casi heroicos.

Y esto nunca desapareció del todo. Todavía en 1672, uno de esos carismá-
ticos, el padre Lucas de la Cueva, misionero del Marañón, predica, consumido
de trabajos, una cuaresma entera en la plaza pública, “por no ser capaz iglesia
ninguna de tanta gente como quería escucharle” (Velasco, 1942, 376).

Estas manifestaciones oratorias son un fenómeno harto más complejo que
un simple hecho literario, y, para movilizar sentimientos religiosos -a menudo
hasta niveles histéricos-, se empleaban bastantes más medios que la muda pala-
bra. El padre Recio en su Compendiosa relación de la Cristiandad de Quito seña-
la algunos: estandartes, coplas en las calles, velas, lienzos de pinturas catequéti-
cas, cuanto más impresionantes mejor, y los misereres, y procesiones de peni-
tencia. La cosa alcanzaba grados de tensión que escalofrían: “Dijeron -cuenta
Recio- que se habían contado cinco mil penitentes, con tan varias y raras in-
venciones de penitencia, en algunos casos tan santamente bárbara, que murie-
ron de las llagas”; “noté que en los pueblos más retirados, aquellos auditorios
de negros, indios y zambos movían tal alboroto con sus clamores y gritos, pro-
ducidos de su espanto, que causaban grima y horror”.

Sin embargo de tanto aparato, lo que desencadenaba aquel fervor peniten-
te era la palabra. Palabra, huelga decir, que nunca pasó al escrito -habría pare-
cido ello una profanación casi simoníaca-, y palabra que nunca se detuvo en su
propio valor como palabra. Sin embargo, cabe presumir que, precisamente en
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aquellas ocasiones tan alejadas de cualquier intención retórica, se dijeron algu-
nos de los sermones más inspirados y vigorosos, más eficaces para aquello que
era para Cicerón el último fin del orador, el mover. Y, aunque sin intención re-
tórica ni literaria, hubo en ellos, qué duda cabe, retórica y literatura. El mismo
padre Recio, del que sabemos que fue gran predicador, y buena prueba queda
de ello en los pasajes briosamente oratorios de su Compendiosa relación, cuenta
que predicó en la plaza de Latacunga, a un auditorio que se recostaba en los po-
cos soportales que el terremoto de 1755 había dejado en pie. Y, como orador
ducho, se aprovechó de la circunstancia impresionante. Y “empezando a pon-
derar mi lástima y compasión, e introduciendo a sus vecinos y parientes, que
difuntos pedían con clamores su auxilio desde lo más profundo de las ruinas,
fue tal la conmoción de aquel contristado pueblo, que con ser las cuatro de la
tarde y a vista del claro sol se suscitaron unos tan sentidos sollozos, que eleván-
dose a clamores y acabando en alaridos, de tal manera ahogaron la voz del pre-
dicador y ocuparon el aire, resonando con tal estruendo, que no se pudo seguir
en mucho tiempo”.

En el siglo XVII, la oratoria sacra se diversifica e institucionaliza en la Au-
diencia. Queda esta predicación efectista, que buscaba conversiones masivas sin
reparar en medios, para las misiones rurales, penitenciales, cuaresmales. En las
ciudades la predicación corre por dos cauces: por el cotidiano y llano de la pre-
dicación evangélica de docencia e incitación a la práctica cristiana, que se hace
en los sermones de ilustración evangélica -por las mañanas- y en los “ejemplos”,
que se cuentan por las noches; y por el ocasional, festivo y alto de la oratoria de
campanillas. Y estas últimas piezas -pues se trata de verdaderas piezas oratorias-
son las que ofrecen materia para la afición venatoria del crítico literario, del es-
tudioso de la literatura y del antólogo.

Esta predicación para las grandes ocasiones, o festivas o luctuosas, fue ga-
nando en importancia y volumen. En vísperas de la expulsión de los jesuitas los
sermones panegíricos eran cada año cosa de cuarenta (Jouanen, II, 562), y en
señalar con tiempo orador era en lo que primero se pensaba tan pronto como
llegaba a la ciudad cualquier noticia, fausta o infausta.

Al cobrar tal vuelo la oratoria sacra y convertirse los sermones solemnes
en el centro de las grandes celebraciones, el tener los mayores predicadores de
la ciudad se convirtió en punto de honra para las órdenes y el clero. Y resulta
entonces que la literatura -porque aquí estamos ya en plena literatura- burla el
sistema. Porque el sistema se había montado sobre la humildad y aniquilación
del yo (y buenas explicaciones de por qué se lo hubiese hecho tienen por un la-
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do Marx y por otro Freud), y, sin embargo, la oratoria -que podía suponerse (y
en su otro cauce lo era) instrumento privilegiado para imponer esos “valores”-
se convertía en justa de encrespadas vanidades. Cada orden -cada “sagrada reli-
gión”, que se decía- tenía sus campeones y los lucía. Y la ciudad establecía algo
así como un “ranking” de predicadores.

Y hubo más. Por otro resquicio escapó la oratoria a la condición de sim-
ple comunicadora social al servicio del sistema, a que habría querido reducírse-
la: por el portillo -así lo tuvo el gusto “oficial” del tiempo- de conceptismo y
culteranismo. Ingenio casi gratuito que se complacía en sí mismo. Una salida
del componente lúdico que toda literatura tiene.

Éste es, precisamente, el hecho más importante que registra la oratoria del
período: una oratoria sacra que naciera carismática se hace conceptista.

Muy tempranas son las huellas de cuánto hubiesen estimado los quiteños
recibir desde el púlpito conceptos e ingenio. En la reseña de las fiestas por la ca-
nonización de San Raimundo se elogia al agustino fray Agustín Rodríguez por
su “admirable sermón lleno de doctrina y de conceptos curiosos”; del P. Luis
Cadena dice Córdoba Salinas que era “oído y admirado su talento y conceptos
con aplauso de los más eruditos”; y de los dominicanos criollos, Rodríguez Do-
campo ponderaba “la agudeza de sus ingenios”. Para mediados del XVIII, el
conceptismo había ganado la batalla, al menos en los niveles más altos de la pi-
rámide cultural. Así lo lamentaría Pablo Herrera, quien, como toda la crítica
decimonónica ecuatoriana, se cerró a cal y canto a la escuela de Góngora y
Quevedo: “Los oradores y poetas de Quito desde la mitad del siglo XVII hasta
el último cuarto del siglo XVIII, todos fueron, con poquísimas excepciones,
culteranos estrafalarios, conceptistas y, aficionados a un lenguaje que nada tie-
ne de poético” (Herrera, 51).

Que entre los conceptistas quiteños del XVII los hubo estrafalarios, los
hubo. De fray Juan de Isturizaga se nos ha trasmitido que para probar que San
José tenía derecho de llamarse padre de Jesús, discurría así: “No hay sujeto de-
nominado que no ponga forma, mayormente en los predicados relativos, en los
cuales forzosamente ha de haber fundamento y razón formal de que resulta la
relación”.

Esto es malísimo, claro está; pero no por conceptista, sino por estérilmen-
te conceptualizador; por contradecir tan radicalmente el conceptismo. Porque
el conceptismo, como lo ha dicho tan bien Pfandl, “busca las más sorprenden-
tes comparaciones, las más extraordinarias asociaciones de ideas. . . un laconis-
mo deliberado acentúa el vigor de sus contornos, pero no buscando la oscuri-
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dad o el doble sentido, sino la ingeniosa concisión”. Al bueno de fray Juan le
faltaba talla para conceptista; esa que les sobraba a los imagineros barrocos del
tiempo. Y también a no pocos oradores!

De un buen puñado de piezas oratorias que, impresas o manuscritas, han
llegado hasta nosotros, apenas ofreceremos muestras.

Alonso de Rojas, profesor de teología en San Gregorio, superior y direc-
tor espiritual -y en esta calidad trató a Mariana de Jesús- y escritor de mérito es
orador culto hasta el refinamiento, lo mismo cuando hace exégesis de textos,
que cuando excogita expresiones y palabras. Espíritu seducido por lo intelec-
tual, resultaba el conceptista nato.

A pesar de lo devoto y conmovido de la circunstancia -“en este teatro de
negras alfombras y de floridas virtudes”, que dice él mismo-, ha abierto su ora-
ción con brioso juego de palabras que es, también, juego de conceptos. Y ha
proseguido interpretando ingeniosísimamente textos de sepulcro y vida. En la
segunda parte de la exposición, el predicador se extrema con los textos más di-
fíciles -los fáciles se diría que lo horrorizaban-, hasta llegar a hallar a la muerte
-siguiendo a Erasmo- en el pasaje de Pedro caminando sobre las aguas y, unien-
do a ello un lugar de los Cantares donde era tan arduo como en el anterior ha-
llar a la muerte, terminar así:

Qué hermosos pasos que dais sobre las aguas de este mundo, y los vuestros
son más graciosos, por darse siempre dentro de las sandalias que son hechas
de las pieles de animales muertos, y por eso vuestros pasos son maravillo-
sos, porque vuestros ojos no se apartan de la muerte.

El panegírico de Rojas -pues panegírico es más que sermón fúnebre, y el pri-
mero en señalarlo fue el P. Velasco- es buena muestra de la mejor prosa orato-
ria quiteña de mediados del XVII. Prosa castiza y propia y rica. El intelecto se
empina por desfiladeros de tránsito escabroso, como el montañista que se sabe
hábil y se empeña en llegar a la cumbre por las paredes más difíciles. Pero la
prosa salva todas las dificultades segura, con calidades a tono con la empresa:
condensación intelectual y propiedad léxica.

A vuelta de ingeniosidades, Rojas tiene vigorosas metáforas y alegorías
sostenidas, por supuesto que también ingeniosas; por ingeniosas y agudas, es-
pecialmente nuevas; y por ingeniosas y agudas, densas de sentido.

Todo está en nuestro orador en la línea de una expresión fuertemente in-
telectual, en la que el sentimiento ha pasado a segundo plano o corre subterrá-
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neo. Como lo hemos dicho ya, seducido por lo intelectual -y por lo más arduo-,
agudo y brillante, resultaba el conceptista nato. En una dirección conceptista se
ordenaban todos sus empeños. Desde la persecución empecinada de conceptos
sutiles, hasta su formulación brillante, ingeniosa, en metáforas y alegorías, jue-
gos de palabras, antítesis y paradojas.

Ésta era, parece mostrarnos tan sugestiva pieza, la oratoria sacra
“universitaria” quiteña al voltear la mitad del siglo XVII -es decir, al comenzar
un siglo de gran plenitud lo mismo en todas las formas de literatura que en las
variadas maneras de artes visuales-. La de los teólogos y catedráticos, puestos a
lucir cuanto sabían y podían, en ocasiones solemnes para la ciudad. Y puestos
a la tarea de cristianizar el conceptismo, para tantos irremediablemente secular
y vano.

Él panegírico de Alonso de Rojas se dijo en 1645; casi medio siglo más
tarde, en 1686 y 1687, con ocasión de violentos movimientos terráqueos que
sacudieron a Lima y pusieron en sobresaltos a las gentes quiteñas, se
pronunciaron las piezas de Isidro Gallego y Pedro de Rojas, jesuitas los dos.

Isidro Gallego, brillante profesor de teología moral y dogmática de la
universidad de San Gregorio, tuvo aún más fama como orador. De allí que, en
momentos de especial angustia, cuando la tierra había comenzado a temblar, la
ciudad le encomendara el sermón de San Jerónimo, a quien se había escogido
como abogado para este tipo de amenazas. La oración se dijo en la catedral,
ante abigarrado y tenso auditorio, y ha permanecido inédita hasta hoy.

Brioso conceptista Gallego, hace un exordio de juego desenfadado con la
palabra que estaba en todos los corazones: temblor, aplicándola, como audaz
apóstrofe, al santo del panegírico: “Tiembla, Gerónimo. . . “ Un exordio así, de
la clase de los “ex-abrupto”, muestra la enorme talla de Gallego como orador, y
cuánto dominaba a sus audiencias.

Y fácilmente se echa de ver adónde apuntaba tan ingeniosa cuanto
laboriosa y briosa búsqueda de unidad a través del juego conceptual: a fundar
toda la oración en la paradoja de temblor y firmeza, en lo cual se iría hasta
agudos y brillantes alardes conceptistas. Clave estructural de la pieza iba a ser
una unidad a base de leitmotivos y su entrelazamiento u orquestación hasta la
peroración en crescendo y un final, a modo de coda, de conjugación de todos
los motivos, grave, casi solemne.

Sobre esas líneas maestras de la composición -tan barrocas: integración de
la riqueza en la unidad-, el tratamiento de los materiales es típicamente
conceptista: gusto por el cultismo léxico (como aquello de “solidar la piedra”)
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y alardes de concisión verbal (el “achaque tan inmóvil”); uso casi connatural de
la metáfora y del antíteton; desenfadados juegos verbales, también antitéticos;
agudo hilvanar de paradojas y contrastes o contraposiciones. Buena muestra, en
suma, de lo que hacían los letrados quiteños de la segunda mitad del XVII,
mientras los talladores labraban las columnas salomónicas de los retablos
barrocos y cubrían de abigarrada ornamentación frisos y entrepaños, sin perder
la aspiración unitaria dentro del riquísimo conjunto de elementos compositivos
y ornamentales.

El P. Pedro de Rojas predicó la sexta noche de un novenario penitencial
organizado cuando llegaron a Quito las noticias del terremoto que había
asolado a Lima. Su pieza, sabemos por testimonios del tiempo, conmovió más
que ninguna y a ello debemos que don Ignacio de Aybar y Eslava, fiscal de la
Audiencia, la haya hecho publicar en la ciudad de los Reyes.

El asunto -igual para todos los predicadores del novenario- era poner ante
los ojos del pueblo la ruina de Lima, la opulenta y virreinal, para, en
consideración de que caso semejante pudiese ocurrir en Quito, mover a las
gentes a convertirse al buen vivir. Tan simple como el tema fue el esquema, y
expedito el hilo conductor: tratábase, más que de construir, de amplificar. El
jesuita lo hace con riqueza y patetismo de buena ley. Concluido un desarrollo,
que es narración viva y emocionada, el orador se vuelve al Señor con caudalosa
deprecación, en la que acumula las causas de temor que pesaban sobre estas
partes del nuevo mundo -pestes, piratas, terremotos-, pintando un lúgubre
cuadro del tiempo, buena como para motivar una peroración de tenso
dramatismo, a un paso de la plegaria penitencial.

Orador poderoso este Pedro de Rojas, se mueve con holgura en el que
Cicerón llamó “estilo sublime” haciendo formidables períodos, de seguro cursus
y encendido efecto. Y maneja con brío las figuras patéticas: imprecación,
interrogación, exclamación, apóstrofe. Para narrar usa, con notables efectos
dramáticos, el estilo “vine, vi, vencí”.

También Rojas es conceptista: se complace en jugar con el doble sentido
de las homónimas Lima, ciudad, y lima, artefacto para limar, y a tanto llega el
ejercicio lúdico, que aquel doble sentido de Lima y lima llega a adquirir la
dimensión de un auténtico leitmotivo.

También es rasgo de conceptismo en nuestro orador la interpretación
aguda de textos, como el de la ceguera de los sodomitas al tiempo del
cataclismo, aplicado alegóricamente a los limeños, o el de la puerta con la que
los ciegos no atinaban, que para los limeños del caso es Cristo. El ingenio toca
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notas agudas; pero no cabe duda de que ha sido moderado por lo heterogéneo
del auditorio y lo luctuoso de la ocasión. ¡Bueno habría estado un conceptismo
de campanillas para un sermón penitencial! Muestra esta pieza el conceptismo
de la predicación popular del tiempo. Y en orador que tuvo especial “pectus” y
amó la comunicación directa, vigorosa y emocionada.

La última muestra de la oratoria del período pertenece a Juan Bautista
Aguirre, con cuya lírica culmina, espléndidamente, este tiempo de las letras
quiteñas. La “Biblioteca de Escritores de la Compañía de Jesús pertenecientes
a la antigua Asistencia de España” de Uriarte y Lencina incluye en la lista de
obras del P. Aguirre una “Colección de sermones varios, panegíricos y morales”,
como inédito del que hay noticia. Hasta que aquello algún día reflote, hay dos
textos impresos que nos permiten rehacer el perfil de Aguirre como predicador:
la “Carta pastoral” del Ilmo. Juan Nieto Polo de Aguila acerca del terremoto de
Latacunga de 1757 (Espinosa Pólit, 1960, 432-434) y la oración fúnebre
predicada en las exequias de ese mismo obispo, en marzo de 1760.

Desde el exordio está el intelectual de garra junto al poeta penetrante y al
retórico barroco. El poeta saca su garra en aquella gradación decreciente, tan
bella como eficaz, del “ ... se ha convertido finalmente en pavesas, en polvo, en
humo, en nada. . . “; y el retórico multiplica hipérboles desmesuradas -el obispo
muerto es “el mejor Sol de nuestra América, el segundo Elías de nuestros
tiempos. . .”- y se complace en edificar larga cláusula patética, amontonando
interrogaciones, varias de ellas anafóricas, y bellísimas imágenes de fausto
asordinado por agudo sentimiento de contemptus mundi.

Las vanidades del mundo son transeúntes, fugaces -”relámpagos de luz que
luego se deshacen”, “flor efímera que al menor soplo de la Parca se marchita”.
El prelado -que “nos da en los ojos con sus mismas cenizas, para que veamos en
ellas nuestra nada”-, superior a su grandeza y a sí mismo, rehuyó dignidades y
grandezas de este mundo. En este punto, el elogio del obispo quiteño se
convierte en sostenida prosopopeya: él mismo habla a Dios de las vanidades de
su alta investidura. Y en su discurso recorre vanas glorias de la historia antigua,
para concluir: ‘”Todo ello fue sombra o pintura de grandeza que desvanecida
con el soplo de la muerte quedó en nada” y el orador, al retomar la voz, remata
con patetismo: “Nada somos os gritan estas cenizas venerables”.

Hasta aquí se ahondaba en el tema del desengaño, tan caro al sentimiento
barroco de la vida. De pronto, Aguirre da un fuerte giro de timón: él no está
tan persuadido como el difunto de que dignidades y grandezas de esta vida son
nada; para él, son vanidad para quien con vanidad las pretende; pero son
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verdadera grandeza para quien las desdeña y pisotea. Así puestas las reglas del
juego, puede comenzar a hacer el elogio del prelado. Dice el avemaría y entra
en materia.

Esa materia consiste en tratar primero de la vanidad que sólo quiere llegar
a las alturas para después abandonarse a la inacción, y oponerle luego la figura
del prelado que trabajó infatigablemente, sin vanidad. Y por último, en la parte
de más peso de la pieza, hacer el elogio más completo del ilustre difunto.

Toda esa “argumentación” se hace por “cogerie rerum”, y son pocos los
lugares confiados al poder de las palabras, donde Aguirre luzca el que tenía.
Pero tales lugares existen. Cuando Moisés humillaba y tiraba a tierra su vara, “al
instante se enfurecía, se envenenaba, se convertía de milagrosa vara en
portentosa sierpe, que elevando su soberbio cuello, preñado de tósigo y rabia,
infundía horror y susto al mismo legislador. . . “.

En el repaso de la vida apostólica y ascética del difunto, el empleo
insistente de enumeraciones, cada uno de cuyos miembros tiene su epíteto, va
dejando en el oyente la impresión de una vida plena. Que era, exactamente, a
donde apuntaba el orador. Para contraponerla a esa nada de la que sus despojos
hablaban con muda elocuencia.

La peroración torna al exordio, por motivo y tono; sólo que ahora, en
consonancia con lo mostrado de la plenitud de vida, junto a la nada aparece la
vida:

Volved, amadísimos oyentes, volved los ojos a ese féretro y escucharéis con
la vista muchas lecciones de vida, que os está sugiriendo la muerte.

Pero fue aparición furtiva y vergonzante, y las prometidas “lecciones de vida”,
lo fueron de muerte. El ser humano, una apariencia vana; toda su pompa
condenada fatalmente a trocarse en miseria; la luz de las dignidades, humo. La
vida quedaba para la otra vida. Expresión, pues, radical de la que pudiéramos
llamar ortodoxia ideológica. Que, como aspiración, se resume así en la
exhortación final:

¡Quiera el cielo que aprendamos de nuestro difunto Príncipe a encontrar
nuestra mayor exaltación por la senda de las humillaciones; que
aprendamos la ardua ciencia de ser mucho con sólo el estudio de ser nada;
que aprendamos a comprar con el precio o desprecio de las glorias
mundanas la eterna gloria!.
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Y con ello llegamos a la última parte de este texto introductorio y de la
selección de textos a que él introduce: la lírica.

Paso decisivo en la lírica quiteña del XVII es el que se da desde ciertos
ejercicios ocasionales y festivos a las aulas, donde se organizan estudios de
poética y se institucionaliza el quehacer. Y, a medida que ese paso se afirma, la
lírica culta quiteña se hace culterana.

Fruto de un bullir poético en las aulas jesuíticas del tiempo -de las que
salió la casi totalidad de la producción lírica quiteña, a partir del último cuarto
del XVII- fue el primer libro de lírica quiteña, el Ramillete de varias flores
recogidas y cultivadas en los primeros abriles de sus años por el maestro Xacinto de
Evia (editado en Madrid, en la imprenta de Nicolás de Xamares, en 1675).

Antonio de Bastidas, jesuita, maestro de Evia en el seminario de San Luis,
es el principal poeta del Ramillete y el poeta mayor del XVII quiteño. Y algo
más: en él comienza una “traditio” lírica de temas y formas que llegará a su
plenitud en el siglo siguiente con el mayor poeta de la Audiencia, el
guayaquileño Juan Bautista Aguirre, único aporte de dimensión continental de
la lírica colonial quiteña.

En el Ramillete, que tiene poemas de Bastidas, de Evia y de alguien más,
las “Flores fúnebres” que lo abren, son todas de Bastidas. Y allí está lo mejor de
Bastidas, y lo que él aporta a esa traditio: el sentimiento de contemptus mundi
contrapuesto a la belleza de los seres, a través de formas que iban de un
conceptismo senequista a un despliegue retórico culterano.

Hay por supuesto bastante de rescatable en Bastidas. El “Lamento general
en la temprana muerte de don Baltasar Carlos, Príncipe de España” tiene
estrofas enteras ricas de logros. Airosos endecasílabos, conjuntos estróficos bien
armados, léxico hermoso, penetrante y bellas metáforas. (Todo apuntando al
efecto casi obsesivo: el paso, fugaz y doloroso, del príncipe -cuasi símbolo de la
grandeza del mundo, que pasa “en postas de un instante”). La “Silva a la rosa”
revela al poeta de aliento y artista, que llegó a niveles altos en su culteranismo.
Desde las primeras imágenes. Desde cuando el sol “con blando diente / muerde
la flor”, y ella, no sólo no se esquiva, sino “solicita alientos más lasciva” y con
la subida del Sol, todo se hace luz. Pero sólo para pasar de pompa, sol, oro,
color y resplandores, a despojos, vejez, inconstante viento. Y terminar
sumiéndose todo en la muerte.

Pero, dejando para una sazón de mayor holgura, la pacienciosa y un poco
condescendiente tarea del rescate antológico, hemos preferido reducir nuestra
parte de lírica a un solo poeta. Al poeta mayor del período jesuítico, y en quien,
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lo mismo las imposiciones del sistema ideológico que sus contradicciones y
resquicios, logran su más alta expresión formal. Lo que con mayor fuerza nos
ha movido a hacerlo es que, merced a un estupendo hallazgo recentísimo, nos
ha sido posible lograr, por primera vez en la crítica americana, una cronología
de la obra lírica de Juan Bautista Aguirre, que es nuestro poeta. A medida de la
importancia del poeta y acorde con el hecho de lo que aquí daremos al lector
es la totalidad de su obra lírica salvada de la incuria del tiempo, esta
introducción pasa a convertirse en un pequeño ensayo monográfico sobre la
lírica del gran barroco.

Durante largo tiempo corrimos el riesgo de que de Juan Bautista Aguirre
sólo nos quedase un fragmento transcrito por Espejo en “El Nuevo Luciano”
-treinta y seis versos- y unas cuantas décimas jocosas. Sólo a casi cien años de
la expulsión de los jesuitas, el poeta Olmedo puso sobre la pista de Aguirre al
estudioso de las letras coloniales Juan María Gutiérrez. Gutiérrez dio al aviso la
importancia que merecía, viajó a Guayaquil y halló un libro, al parecer
autógrafo de Aguirre, de unas ciento cuarenta páginas, titulado Versos
castellanos, obras juveniles, misceláneas, y lo copió. Tal copia, que reposa en la
Biblioteca del Congreso Nacional de Buenos Aires, era, con el famoso pasaje
aquel del Nuevo Luciano, todo lo que teníamos del gran poeta, y de esa única
copia dependieron todos los críticos y estudiosos de Aguirre.

El primero, el propio Gutiérrez, que valoró con buen sentido critico el
hallazgo e incluyó a su autor en su Estudios bibliográficos y críticos sobre algunos
poetas sudamericanos anteriores al siglo XIX (Buenos Aires, 1865). Tras otros
tantos largos años dio con tan notables poemas Gonzalo Zaldumbide, y con el
excelente estudio que tal encuentro inspiró -vio la luz en Quito, en 1918-, abrió
de par en par las puertas al redescubrimiento y revalorización del último gran
gongorista americano. Coincidió aquello con una hora en que los estudios de
Leo Spitzer, Vossler, Alfonso Reyes y Dámaso Alonso roturaban caminos para
una nueva inteligencia de la literatura barroca y en vísperas de la gran epifanía
gongorista del centenario ( 1927 ). En 1943, dos libros dieron a los estudiosos
de América y el mundo las poesías de Juan Bautista Aguirre, con sendos
estudios: Un olvidado poeta colonial de Emilio Carilla, en Buenos Aires, y
Poesías y obras oratorias, con estudio preliminar de Gonzalo Zaldumbide y texto
establecido por el mismo Zaldumbide y el P. Aurelio Espinosa Pólit, en Quito.
Se restituyó a Aguirre la gloria a que siempre tuvo derecho.

Así las cosas, en 1971, un carmelita cuencano ponía al provincial de los
jesuitas del Ecuador sobre la pista de nuevos poemas de Aguirre. Le noticiaba
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que en la biblioteca de la comunidad existía “un librito encuadernado con pasta
de cuero, con adornos de oro, 87 hojas con bellos adornos a pluma”. El P. Julián
Bravo, acucioso bibliotecario de la “Aurelio Espinosa Pólit” -el mayor acervo
bibliográfico ecuatoriano-, se hizo de una fotocopia del manuscrito aquel,
confirmó fácilmente que tenía cinco poemas de Aguirre, cuatro absolutamente
desconocidos y el quinto con importantes variantes, y, consciente de la
magnitud del hallazgo, lo entregó al público en un tomito (1979).

Ahora bien, ¿cuál es la exacta dimensión de este nuevo aporte a la
producción lírica de Juan Bautista Aguirre? ¿En dónde, en tiempo y altura, han
de ponerse esos cuatro poemas -entre ellos el más largo que escribiera nunca
Aguirre- dentro de la trayectoria del poeta?

Dos de esos poemas son fechables, con toda certeza el uno, con harta
probabilidad el otro. Y nos dejan ante los versos “juveniles” de Aguirre que el
manuscrito de Guayaquil anunciaba, pero Gutiérrez no copió (Esos dos
poemas de los que él habla: la elegía a la muerte de Felipe V, que debió ser de
1746, y las liras, elegíacas también, al terremoto de Lima que, de acuerdo con
el motivo, hay que poner en 1747). El “Rasgo épico a la llegada de la misión
del P. Tomás Nieto Polo” féchase por doble referencia coincidente, una interna
y otra externa. La interna es la confesión del propio poeta en la primera octava:
“florecer me hizo veinte y cuatro abriles”; la externa, la data del asunto. El
regreso a Quito del procurador Nieto Polo con la expedición de misioneros
-cuya llegada a Guayaquil canta el “Rasgo épico”- ocurrió a comienzos de
1750. Así que al poeta lo tomó en los veinticuatro años que él dijo. El otro
poema datable resulta un poco anterior, pues es elegía a la muerte del
celebérrimo predicador sagrado, doctor Ignacio Chiriboga y Daza, acaecida en
1748.

1748 y 1749 son años en que, a juzgar por las instituciones jesuíticas,
Aguirre, concluidos sus estudios de filosofía, debía ejercitarse en la docencia
como “maestrillo”, y en su caso cabe pensar que de letras -es decir, humanidades
y retórica-. Lo cual nos invita a situar por los mismos años las dos largas fábulas
que completan el hallazgo, y que se inspiran en dos de las metamorfosis de
Ovidio, la de Mirra y la de Atalanta e Hipómenes. Las dos pudieron haber
nacido del ejercicio de la cátedra -en la que se estudiaba a Ovidio, así fuese un
tanto expurgado. Y hay algún indicio de proximidad de al menos una de las
fábulas al “Rasgo épico”: la octava 77 alude a Mirra: ella es la incestuosa que
“vegetable frondoso se endurece”. La alusión a pasaje mitológico tan secundario
ocupa la octava entera.
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Así que, en dos casos con certeza, y en otros dos con verosimilitud, el
hallazgo de los nuevos poemas permite establecer un primer momento de la
producción de Juan Bautista Aguirre, el que él mismo calificara de “años
juveniles”. Y, situado este estadio de juventud -entre los jesuitas, notaba muy
agudamente Aurelio Espinosa Pólit, la juventud se alarga en virtud de los largos
años de formación escolar sujeta y rígida-, se puede tentar un primero y
provisional señalamiento de etapas en la trayectoria poética de Aguirre.

Sería así:

1) Obras de juventud: versos eróticos, algunos juguetes, versos de ocasión
(como las elegías a Felipe V y Chiriboga y Daza), las fábulas y el “Rasgo
épico a la llegada de la misión”.

2) Transición a la madurez: representada por poemas como “Descripción del
mar de Venus”, “Rasgo épico a la concepción de Nuestra Señora” y
“Llanto de la naturaleza humana después de su caída por Adán”.

3) Obras de madurez:
Épica: “Monserrate” y “A la rebelión y caída de Luzbel y sus secuaces”.
Lírica: Sonetos. “Canción heroica”. “Carta a Lizardo”.
Poesía burlesca y satírica: Décimas a Guayaquil y Quito. “A un Zoilo”.

“Descripción del mar de Venus” está muy cerca del “Rasgo épico a la llegada de
la misión del P. Tomás Nieto Polo”: como que dos octavas enteras del “Rasgo
épico” se repiten en la “Descripción”, con sólo ligera diferencia del primer verso
de la primera de esas dos octavas, que en el “Rasgo épico” es “Arquera del batel,
Tetis navega” y en “Descripción”, “Aquí la madre del amor navega”.

También el “Rasgo épico a la concepción de nuestra Señora” ofrece
indicios de estar cerca del otro “Rasgo épico”. También aquí un lugar del
“Rasgo épico a la llegada de la misión” -la primera mitad de la octava novena -
se repite intacto en el otro “Rasgo épico” -primera mitad de la segunda octava-.
Sin embargo, un mayor aliento en los conceptos teológicos, nos hace pensar en
un Aguirre que ha dado un paso más en su formación -al “magisterio” seguía la
teología-. En este primer momento de preocupación por penetrar en los
dogmas podría situarse también el “Llanto de la naturaleza humana después de
su caída por Adán”.

Sin perder de vista este ordenamiento daremos al lector los poemas de
Aguirre, variando el orden tradicional, que era el de la copia de Gutiérrez.
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Abrimos la colección con la poesía erótica, presumiblemente toda ella de
juventud.

Para un jesuita, y más en aquel tiempo, hacer poesías amorosas resultaba
cosa harto audaz y peliaguda. Requería, a lo menos, explicación, y Aguirre la
dio: “Lector mío, los versos amorosos que se siguen, advierte que no se hicieron
a otro fin que a mi diversión y ejercicio: si tú puedes, aplícalos a lo divino, y si
no, juzga que son requiebros de Don Quijote a Dulcinea”.

Difícil tomarlas a lo divino ni pensarlas requiebros del desmedido y
extremoso don Quijote: son deliciosas piececitas de ritmo aligerado y culterano
juego de ingenio festivo. Bimembraciones correlativas (“que si te miro, me rindes
y si me miras, me matas”), antítesis y retruécanos, metáforas amables, risueñas
alegorías (“arco de amor son tus cejas / de cuyas flechas tiranas / ni quien se
defiende es cuerdo / ni dichoso quien se escapa”), agudas hipérboles (“que el sol
todo el mundo alumbra / y vosotros lo cegáis”), todo teñido de sutil ironía.

(Pero, ¿y juegos de tanta finura no delatan al poeta maduro, más bien que
al mozo? ¿Y no era el serio profesor y grave filósofo, más bien que el mozo aún
no tan seguro de sí, quien podía permitirse esta laya de “diversión y ejercicio”?).

Seguimos con las fábulas, que parecen estar vinculadas con el ejercicio del
profesor de humanidades y retórica. Aguirre ha vuelto a contar, con todas las
libertades del caso, yendo con desenfado de la traducción de los hexámetros en
romance octosilábico en cuartetas a la recreación simple de los motivos, dos
fábulas de las Metamorfosis de Ovidio, ambas del libro X: la fábula de Mirra y
la de Atalanta e Hipómenes.

Mirra es la muchacha que se enamoró de su padre, lo deseó por encima
de cualquier otro pretendiente y llegó a consumar su deseo, con engaño. Al
descubrirse éste, perseguida por su padre, atravesó Arabia y llegó a la región
sabea, donde fue convertida en árbol.

Aguirre sigue el esquema compositivo del relato con muy pocas variantes.
Una es la de las cuartetas 11 a 2 7, en donde torna al tema de la belleza
femenina, pintando a Mirra. Y cosas como aquel “ojos de rendidas almas /
dulcísimo cautiverio” relacionan el poema con la poesía erótica juvenil del
poeta.

El asunto era de estupenda complejidad y podía dar en crudeza. La
crudeza la rehuyó cuidadosamente Aguirre, suavizando fórmulas y
trasponiendo a juego conceptual lo que en el original sugería cuadro y drama.
En pleno neoclasicismo, Sánchez de Viana traduciría así un pasaje de rebeldía
de Mirra:
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“Mujer su hija del caballo ha sido
y es de sus hijos el cabrón marido”.

Nada de ello en Aguirre, Nada tampoco de la amarga rebeldía de Ovidio -que
se dijera prenunciar los futuros reclamos de Freud-:

“¡Dichosos a quien esto se consiente! 
Las leyes que pudieran estorballo
Halló la maliciosa humana gente,
Y de lo que Natura no deniega
el ínvido derecho derreniega”.

Pero sí se da el lugar en que vierte el “¡Oh cuán de veras venturosa fuera / Si
donde se usa esto yo naciera!”, así:

“Oh, si en oculta región 
tuviera yo nacimiento
donde el gusto contra sí 
no respetara derechos”.

Y nada en Aguirre de la morosa persecución de los vaivenes psicológicos del
complejo planteo en que Ovidio se complace -y un poco se disuelve -. Atiende,
sin embargo, a lo fundamental en sus cuartetas ágiles, casi ligeras (por el metro
mismo), pero certeras y ricas en sus juegos, sobre todo de bimembración:

“Cuántas veces hurtó Mirra,
equivocando conceptos, 
al lícito amor palabras, 
al vedado, pensamiento!”

En general, el poeta quiteño, que estaba ya en la escuela del gongorismo, resulta
condensado, casi sibilino, frente al original del latino. Para lo que Sánchez de
Viana, bastante fiel a Ovidio, tradujo:

“Mas quiero con morir echar el sello, 
y dar fin a la vida y al tormento 
en caso que no goce su contento”.
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Aguirre tuvo un solo octosílabo:

“He de morir o gozarle”.

Y el momento central de la historia, que es la consumación de la unión de
padre e hija, se hace preceder en Ovidio de largos hexámetros de suspenso, a la
vez que se describen, con mucha sutileza por cierto, los vaivenes del corazón
femenino ante cosa tan tremenda como la que va a hacer; mientras en Aguirre
se despacha con esta cuarteta elusiva:

“El campo acepta y el campo 
sin miedo le concedieron 
con que la curiosidad 
perdone el conocimiento”.

Después despliega sus poderes expresivos para el aparato cósmico de horror
frente al crimen, y suple con lo tumultuoso la ligereza del verso de arte
menor.

Caso en mucho semejante al de la otra fábula, la de Atalanta, que rehuía
matrimonio (Ovidio dice por qué; a Aguirre aquello le trae sin cuidado) y
cuyos pretendientes, para obtenerla debían ganarle en una carrera, pero si
perdían, morían; y llegó el hermoso Hipómenes, y se ganó el corazón de la
amazona y, con ayuda de unas manzanas de Venus, le ganó también la carrera;
pero, desagradecido a Venus, fue, con su amada, metamorfoseado. Pero con
una diferencia: que acá Aguirre, al tiempo que parece tener en menos los
detalles y piezas propiamente narrativas, se recrea en pintar, luciendo en casos
y en casos poniendo a prueba su instrumental gongorista. Así la larga pintura
de Atalanta y su vida montaraz (cuartetas 1 a 18) o la del hermoso mancebo
(44-49).

En medio del relato estetizante, casi frívolo, damos ya con otra
anticipación de la que sería una de las más penetrantes formulaciones del
leitmotivo de la lírica de Aguirre. Le dice Atalanta al joven, a quien ama ya:

“Detente, Narciso nuevo,
¿quién te obliga a que apresures
fin temprano y de la muerte
los sangrientos mares sulques?”
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Después de la poesía erótica y las fábulas -y las fábulas, a su modo, lo son
también-, ponemos la poesía satírica y burlesca de nuestro poeta.

De esos poemas hay dos que tienen un empaque y dominio -de las cosas
y la forma - que nos hacen pensar en una sazón de madurez: la sátira, casi
diatriba, a un Zoilo y las décimas a Quito.

El Zoilo aquel fue alguien “que viendo unas poesías del autor, dijo que
eran ajenas”. Y bueno era Aguirre para sufrirlo: le lanzó encima el peso de su
ingenio, su cólera y su dominio del verso, como para mostrarle si sabía o no
hacer poemas propios y dedicarlos a lo que fuese. Y al tiempo que zahería al
maldiciente, ponderaba el propio don lírico. Contrapone liras dedicadas a “mi
instrumento”, “mi lira”, “mi dulce voz”, “mi divina musa”, a liras, cuatro, que
golpean al Zoilo desde el anafórico “tú, sí”. La pintura esperpéntica e
hiperbólica del adversario llega a lo más duro; casi a lo sórdido:

“Tú, sí, que algunas veces
que al parto pones a tu ingenio corto, 
al cabo de seis meses, 
por ser sin tiempo, pares en aborto, 
aborto que, en su traza y fealdad rara, 
es propia imagen de tu ingenio y cara”.

(En este poema Aguirre usa la lira de seis versos, con tres endecasílabos finales,
que dan su pesadez golpeante a las estrofas).

Generalmente se ha tenido a las décimas a Quito por sátira inmisericorde
y casi amarga - echando un par de ellas al infiernillo de las cosas menos
decentes-. Pero ver las cosas así es verlas fuera de su contexto y tono, que es
humorístico. Son, claro está, esas décimas irónicas. ¿Pero no hay un sutil
trasfondo de ironía en las décimas del hiperbólico ditirambo a Guayaquil, que
preceden a las décimas quiteñas y acentúan el contraste? (¿Puede tomarse como
algo riguroso, por ejemplo, la aplicación de la técnica diseminativo-recolectiva
de la decimoséptima?). Ironía, sí -todo el juego de elogio y burla estaría dentro
de linderos de ironía-, pero no acrimonia; más bien un soterrado y acaso
vergonzante calor humano hacia la ciudad en la que el poeta había pasado la
mayor parte de su vida, y a la que tan certeramente y tan profundamente había
llegado a conocer. (¿O acaso la radical ironía y el extremoso claroscuro
apuntaban a contraponer el mundo ideal de infancia y primera juventud,
irrecuperables, al presente cotidiano hasta la sordidez?).
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Toda caricatura importa exageración y deformación, algún feísmo, cierta
burla. Pero no toda caricatura es amarga o hiriente. Es, eso sí, cuando certera,
imagen de fuerte e intensificada simplificación del motivo. Es lo que acontece
con las famosas décimas a Quito que por más de un siglo han escandalizado a
espíritus pacatos.

Aquellas quevedescas décimas de pintura esperpéntica y sabrosa crítica
valen para mí tanto como los más altos elogios que a la ciudad hiciera la
literatura del período. En ellas Aguirre logró cuadros estupendos de su
arriscada topografía (“que por una y otra cuesta / la una mitad se recuesta / la
otra mitad se resbala”), de su desaseo, de su pobreza y sus piojos, de las
desvencijadas sillas de mano, de serranas y quiteñas, de la comida y las
famosísimas -hasta ahora- empanadas en las que podía -y puede- encerrarse
cualquier cosa, de las procesiones populares con su desorden y pintoresquismo
(y con sus nobles que salen enguantados sólo por no dar limosna), de los
ladrones famosos, de la “plantillada” quiteña, de los obrajes esquilmadores, del
ingenio para burlar la pobreza, de la chismografía y mentira, hasta correr sobre
la escena un telón de lluvia perpetua. Todo ello llegó hasta un ayer más o
menos cercano, y aquí dejó su documento más hiriente y vivo. Para pintarlo
así hacía falta haberse metido muy dentro de Quito y que Quito se le hubiese
metido adentro. En cuanto a poner en la picota a ciertas gentes y ciertas
costumbres, eso es otra cosa y en nada desdice del amor que se pueda tener a
la ciudad. ¿Qué quiteño no maldice, hasta ahora, la suciedad de algunas calles
del Quito monumental, donde, como lo dijera el poeta, hay que andar con la
vista al suelo “porque es cosa averiguada / que el que anda sin atención / cae,
si no en tentación, / en una cosa privada”? ¡Bueno era Aguirre para andarse con
mojigaterías! 

Y el exceso -sin exceso ni hay caricatura, ni hay esperpento, ni hay juego-
era ejercicio del duende de su tiempo, era ruido de sus talentos y travesura de
su ingenio.

Gracias al manuscrito cuencano tenemos la única elegía de Aguirre, vecina
en tiempo a aquella otra para el rey Felipe V, de que sólo quedó noticia. “Da
noticia a un amigo suyo de la muerte de un prebendado” se titula esta elegía, y
el prebendado es, como lo dijimos, el doctor Ignacio Chiriboga y Daza,
hombre culto y famosísimo predicador. Son cincuenta y cuatro cuartetas
romanceadas. Otra vez la forma métrica de las fábulas, el octosílabo en que el
Aguirre de esta etapa parece haberse sentido tan a gusto, y ahora por más que
no pareciera la más a propósito para lo elegíaco. Otra vez el flujo octosilábico
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cortado en unidades estróficas -Aguirre amaría siempre discurrir por unidades
estróficas firmemente cerradas-.

Sin embargo, del ritmo ligero y marcado y de la brillantez del juego
formal de muchas estrofas, el poema reviste cierta gravedad recatada y hasta
acongojada.

Tras discreto preámbulo de anuncio dolorido y reflexivo del suceso
infausto, se da curso a la belleza descriptiva para pintar el túmulo, custodiado
por hachas que lo envuelven en vapores caliginosos, y lo lúgubre del túmulo se
extiende a todos los elementos del templo, y se llega a la muerte y su muda
prédica desde ese túmulo. Entonces la poesía se carga de conceptos, siempre en
juegos binarios, sobre todo bimembraciones, paralelas o contrapuestas: “que de
un soplo se marchita / quien fue formado de un soplo”.

De las cenizas se pasa a la exaltación, en serie de ocho estrofas,
introducidas por el anafórico “Aquel” las cuatro primeras. A la exaltación sigue
un lamento en cuartetas de multiplicada alusión mitológica y clásica, para
concluir con una exhortación al amigo, para unirse al común llanto y ofrecer al
cadáver bálsamos y cinamomos.

Desigual, el poema tiene muchas notas bellas y fórmulas sabias. Como
cuando adelanta, aunque sin la desolada gravedad del siguiente período, el
motivo de la gloria que acaba con la muerte. Pero en esta hora de juventud, el
énfasis se pone aún en la gloria. Frente al cadáver del gran predicador, se
exclama:

“Mas, ¡qué mucho tengan lengua
las cenizas de aquel monstruo, 
que al céfiro de la fama 
nace, fénix de sí propio!”.

El “Rasgo épico a la llegada del P. Tomás Nieto Polo, de la Compañía de Jesús
a la ciudad de Guayaquil” con sus ochenta octavas reales, es, con bastante, el
poema épico más largo que se nos ha conservado de Aguirre. En la hora de la
grave y exigente madurez nunca parece haberse extendido a tanto. Y el que
parecía destinado a ser su gran epopeya, el del santo fundador, lo dejó estarse a
medio hacer -no sabemos si definitivamente - “por no tener gana ni tiempo
para ello”, según un apunte autobiográfico que pudo leer Gutiérrez. Y es que
en los poemas épicos de la madurez se discurrió por grandes cuadros de síntesis,
encaprichadamente condensados e intensificados -en el de la caída de Luzbel,
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sobre todo -. De otro lado, la escritura poética se hizo más personal, decantado
y contrastado el influjo gongorista. En el momento del “Rasgo épico a la
llegada del P. Tomás Nieto Polo”, Góngora se le ofrece al joven poeta como
revelación deslumbradora y reto para el más ingenioso ejercicio retórico. De allí
que esta pequeña epopeya sea la estación más gongorista de Juan Bautista
Aguirre. Es decir, transmutación del mundo (y el punto de partida puede ser
tan simple como la llegada de una nave a puerto, que es el asunto del “Rasgo
épico”) en espectáculo luminoso y sonoro, fungiendo de mago el lenguaje, un
lenguaje que extrema sus posibilidades de significante, en léxico -brillante,
colorista, suntuario -sintaxis -caprichosa, apretada y elíptica, violentada-;
recursos fonéticos -aliteraciones-; visuales -metáfora, imagen-; constructivos
-bimembración, pluralidades, oposiciones, inversiones, paralelismos- e
intensificadores semánticos -alusión cultista y resonancias-.

Para que no lastre despliegue tal de belleza, el argumento irá lento; como
hilo conductor apenas visible en las transiciones narrativas o goznes
compositivos: “Era del año la estación lluviosa”, “en este tiempo, pues”, llegó la
nave, pues”, “en este tiempo, pues”.

Tras nueve octavas de introducción e invocación a la musa, entre
brillantes y laboriosas, de la décima a la vigésima cuarta se pinta la llegada de
la nao al puerto de Guayaquil. Y hay allí unidades tan espléndidamente
acabadas como ese poema al rojo -rubí, carmín purpúreo, llamas de nácar,
rozagantes hogueras, encendidas a soplos de coral, relámpagos de púrpura- de
las grímpolas, que es la octava trece.

La pintura de la nao en la luz del amanecer se había abierto bajo el numen
del autor de Las Soledades:

“Selva nadante, o bien halcón de pino, 
por sendas de zafir arando espumas, 
en blancas olas de nevado lino 
hiladas tiende al céfiro sus plumas”;

y una suerte de nueva invocación se le hace al dar el paso a otra sección del
poema. El

“Era del año la estación lluviosa”
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resulta alusión clara al verso primero de la soledad primera (“Era del año la
estación florida”).

Nueva pintura entonces: la del río tutelar de la infancia del poeta, el
Guayas (octavas 27 a 30). Y la pintura del atracar, con esa octava treinta y dos,
tan admirable por la belleza metafórica como por la musicalidad y exactitud
sonora:

“Cansado de volar, neblí de pino,
por sendas de cristal, golfos de plata, 
en divorcios del aire con el lino, 
el céfiro sus plumas le recata: 
y por burlarle al jaspe cristalino 
la instable rapidez que lo arrebata, 
anudando sus alas en la entena, 
con corvas uñas se aferró en la arena”.

Se anuncia a la ciudad la llegada del “sol jesuita”, a quien se le hace alto elogio
(octavas 37 a 53). Se vuelve al hecho de la llegada con la pintura del baluarte
(octavas 55 a 57) y se termina pintando el descenso a tierra, el recibimiento, la
aclamación a la nave y la ceremonia religiosa. Y, como hilo argumental, eso es
todo. Lo que contaba era hallar para cada rasgo, trazo o elemento del suceso
-para barco, mar, atraque, torreón, trompeta, ría, y hasta para las grímpolas y
el ancla (las “corvas uñas”)- la más exacta e intensa formulación verbal,
apuntando a su belleza -color, luminosidad, sonoridad- y a aquello de su
sentido a que esa belleza pudiera llevar (usando instrumentos analógicos). Todo
ello aplicando un instrumental que Aguirre había llegado a manejar -acaso el
último en el mundo hispánico- con rara maestría y desembozada afición: el del
gongorismo, de cuyo apogeo hacía muy poco menos de siglo y medio (puede
situárselo hacia 1613).

La concepción de María sin pecado de origen, es el gran símbolo que el
catolicismo opuso al mito y símbolo del primero de todos los pecados, el
angélico. Los dos asuntos trató épicamente Aguirre, en cantos cercanos como
paneles del mismo discurso épico sacro, a pesar de los rasgos estilísticos y
motivos temáticos que inducen a situar en este momento el “Rasgo épico a la
Concepción de nuestra Señora” y “A la rebelión y caída de Luzbel y sus
secuaces” en la hora de la última madurez.
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Pieza clave del poema a la Inmaculada es la octava séptima que, tras el
largo anuncio del tema del canto, presenta la visión apocalíptica de la doncella
tal como la imaginería quiteña del tiempo había organizado, buscando dar a la
representación mariana tan alta carga de rasgos semióticos que la convirtiese en
verdadera síntesis de la concepción dual del mundo. Y, mientras Legarda
multiplicaba tallas de la Virgen en vuelo hacia lo alto -el regreso de la criatura
al Creador, desasida de las cosas del mundo- pisando al dragón con su leve
planta -suprema humillación y castigo a su crecida soberbia-, Aguirre
desentrañaba el simbolismo del cuadro en octavas de tanta plasticidad como las
formas y estofados del imaginero:

“Era el dragón un monte organizado
de ásperas conchas, verdinegras tramas. . .”

“Aquí conchas y escamas retorciendo. . .”

“Ya entre golfos de estrellas navegando 
monstruo escamado gira sin sosiego. . .”

En cuanto a María, ya en la introducción se extremó el poeta en un juego
inagotable y libre de bellísimas imágenes. En torno a la imagen maestra de
María-mar (es decir, tema vastísimo: “todo un mar acomete mi desvelo”)
alegorizó con poderoso ingenio:

“mar todo gracia, donde nunca el hielo 
fatal o el nimbo opaco del pecado, 
con el torpe arrebol del ceño obscuro, 
desaliñó la tez al cristal puro”,

llegando hasta el juego casi insostenible de la salida de Jesús por ese mar hasta
su gran pelea “a orillas de la muerte”.

La octava séptima, la de la visión clave y central, se divide en cinco versos
para la doncella, dos para el dragón y uno de recolección libre de los dos
motivos contrapuestos. Para la doncella cinco versos en acumulación de
referencias luminosas:

Sociedad y Literatura en la Audiencia de Quito. Período jesuítico 119



“Viola San Juan de todo el sol vestida 
en el zafir celeste iluminada, 
la planta de la luna guarnecida, 
la corona de estrellas matizada 
dando aliento a la luz, al aire vida”;

para el dragón dos versos que dejan hórrida impresión de turbiedad y caos:

“y que un dragón, en una borbotada, 
vomitó de betún negro torrente”,

y el verso octavo que relaciona los motivos y anuncia la guerra que se iba a
entablar entre tan opuestas criaturas:

“para eclipsar”

connotaciones de obscuridad, contradicción, victoria transitoria de la sombra
sobre la luz 

“el nácar de su frente”.

Y viene la pintura del dragón: tres octavas de la más poderosa desmesura
hiperbólica y la más rica plasticidad barroca, toda movimiento y
retorcimientos.

Al llegar al asalto de la bestia a la doncella, se lo dinamiza con pluralidad
correlativa de tres miembros, en tres versos sucesivos:

“como toro el Dragón, tigre y serpiente, 
de puntas, garras y veneno armado, 
voló, embistió y acometió a María”:

toro –puntas -embistió; tigre -garras -acometió; serpiente –veneno -voló.

Sigue la epifanía de la vencedora, y se la apoya en dos imágenes bíblicas de rico
simbolismo, que se tratan violentando espléndidamente las analogías: el arca
que sobrenadó al diluvio o, mejor, el ave que salió a volar sobre las aguas, y el
pueblo del Señor en el mar rojo. Cristo es el rojo mar; se abre para el paso de
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María; pero “al llegar nosotros, con desvío / ciérrase el mar, encállase el bajío”.
En todo ese largo final, nuevo encaprichado forjar series de metáforas y urdir
versos con maneras típicamente gongorinas, sin tolerar versos menos tensos o
ricos, y agrupándolos en conjunto de firme trabazón sintáctica. Bimembración
y trimembración, simetrías y asimetrías, inversiones, repeticiones y
pluralidades, y, para la musicalidad, efectos rítmicos y aliteraciones, se
multiplican al servicio de la grandeza del canto.

Hasta remansarlo en la última pluralidad recolectiva:

“en zarza, en mares, en vellón dorado, 
en ave, en arca, en monte y en estrella 
bosquejó diestro sus divinos dones 
con luces Dios, mi pluma con borrones”.

La “Descripción del mar de Venus” que Aguirre subtituló “ficción poética y
moral” se abre con despliegue de color luminoso y brillo floreciente: rosas,
llama, brilladora, nácar, sol, aurora, luciente, zafir, purpúreo, dora, ondas de
luz, estrellas. Todo este frenesí en una sola lira, la primera. Con los efectos de
luz brillante reforzados por los acentos, efectos fónicos y rima:

“y, fogoso bajel, tramonta bellas 
ondas de luz en piélagos de estrellas”

acentos en cuarta y décima; en cuarta, relacionados con la líquida “I”, y en
décima, con el brillante grupo final “-ellas”; y el endecasílabo final, con nuevo
acento, en sexta, otra vez relacionado con una “I”: el diptongo creciente “ie”,
que va a dar en la ‘“I” con el ímpetu del esdrújulo.

Otra vez, como en los poemas de este momento del más alto culto al
maestro de las soledades, todo el instrumental retórico en él aprendido se pone
al servicio del fáustico cuadro: rica pluralidad (“escollos, peces, andas ni
cristales”) hipérbaton con fórmulas gongoristas claramente reconocibles (“este,
pues, golfo habitación profunda / de halagüeñas sirenas siempre ha sido”),
bimembraciones (“en luz el aire y en ardor la espuma”).

Frente a la descripción brillante del mar -que es el reino de la madre del
Amor-, las reticencias del punto de vista ético se confían a la adjetivación:
obsceno lago, impulso ciego, mar pirata (cosa aborrecible y temible, sin nada de
romántico, era esto de “pirata” para un guayaquileño del XVIII). Más tarde,
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aunque sin perder brillantez, se analiza la condición de los cautivos de Venus,
llegando a notas de análisis muy finas, como ésta:

“y de amor los cautivos, al violento 
fogoso impulso de la flecha insana
ríen y lloran, porque están de modo 
que nada sienten y lo sienten todo”,

en que la síntesis de tan contradictorio estado se confía a la bimembración del
verso final, que pone en los extremos los contrapuestos todo–nada
relacionándolos estrechamente por la repetición de “sienten”.

Tales análisis concluyen en la estrofa final en la sucesión de antítesis que
oponen juicios éticos a apreciaciones sensuales, dando a las contraposiciones la
forma patética de la interrogación:

“¿este tormento lo juzgáis dulzura? 
¿refrigerio fingís que es este fuego? 
¿por acierto tenéis esta locura? 
¿esta inquietud amáis como sosiego”.

El “Llanto por la naturaleza humana después de su caída por Adán”, liras
premiadas en un certamen organizado por la Academia Pichinchense (el más
alto cenáculo intelectual y científico del tiempo), se estructura como exaltada
prosopopeya, que se introduce explícita “clamaba triste”-. Y como poema que
se destinaba a juicio de cenáculo donde el gongorismo no era del todo bien
visto, sino más bien al revés, apunta más hacia la fluidez neoclásica que a la
condensación e intensificación culteranas. De lo culterano apenas si hay la
violentación de la hipérbole de la cuarta lira (“en vez de llanto lloraré los ojos”)
el hipérbaton que adensa la quinta y la bimembración reforzada por oposición
y repetición del verso “en ella muere, y en ella todo vive”, último de la lira
octava. Y poco más. Conceptos y sentido están bajo los manes de Calderón, el
de los Autos. Y en el clímax está el leitmotivo de Aguirre: la llama que da en
pavesa, aquí con formidable radicalización existencial:

“pues solo ardió mi luz aquel instante 
que a dar ser a mi madre fue bastante”
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que funda la más desolada meditación sobre la vida del hombre:

“esta mi pena ha sido, 
y esta pena importuna de tal suerte 
con el alma se ha unido, 
que aun no la puede separar la muerte, 
pues cuanto a mitigarla se apercibe 
en ella muere, y en ella todo vive”.

Indicios estos, temáticos y de tono, de estar, si no adentro, entrando en la grave
madurez del poeta.

En la hora de la madurez del épico hay que situar “Monserrate” y “A la
rebelión y caída de Luzbel y sus secuaces”. No en vano al “Monserrate” acudió
Espejo -que muy probablemente tuvo a mano otros poemas de Aguirre, entre
los códices y cuadernos de los jesuitas expulsados, como bibliotecario que fue
de lo que los de Loyola dejaron- para disminuir, a su juicio definitivamente, al
poeta.

Lo que tenemos de “Monserrate” no es sino un fragmento de poema que,
aunque nunca completo, ciertamente fue más largo y acaso bastante más largo.
Tenemos lo que Espejo transcribió en su “Luciano” para exhibir las audacias
léxicas de argentado, crinitos, faretrado, ominoso y fatídico. (Y en el texto que
transcribe no aparece “faretrado”, lo cual de por sí prueba que Espejo tenía más
a la vista cuando hizo el extracto). Innegable la voluntad culterana de Aguirre en
el poema, y palabra como “crinitos” (por el español “crinado”, de cabellos largos)
y las repetidas alusiones mitológicas y las metáforas con clara tendencia hermética
y las construcciones elípticas no dejan lugar a duda. Pero innegable la grandeza
de la pintura de aquel escenario para el héroe y la belleza de tantas agudas
impresiones visuales que cuajaron en felices fórmulas fónicas, rítmicas y plásticas:
“cubierto erial de nieves y alabastros”, “sierpe espumosa de rizada plata”, “por
duros riscos resbalando nieve”, “que luces sulca en tempestades de oro”.

Cuando en el diálogo fingido del “Nuevo Luciano de Quito”, el Dr. Mera
(portavoz de Espejo) leyó el pasaje al Dr. Murillo, éste comentó:
“Grandemente, y con grandilocuencia guayaquileña. Si así escriben los demás
teatinos, acá teníamos los mejorados colonos del Pindo heroico”. Es, parece, lo
que los admiradores de Aguirre pensaban de su “Monserrate”. Y eso está muy
cerca de lo que ahora piensa la crítica más seria. Despojando, por supuesto, a
“grandilocuencia” de innecesarias connotaciones negativas.
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Pero donde la grandeza a que Aguirre podía levantarse en empresas épicas
se muestra estupenda es en las catorce octavas reales de “A la rebelión y caída
de Luzbel y sus secuaces”, que nos hace echar de menos la gran epopeya que del
poeta quiteño cabía esperar. Tienen aquellas octavas, de grandeza calderoriana,
un raro esplendor de imágenes y estupenda altisonancia -como convenía a tan
descomunal asunto-. (Y cómo se equivocó Gutiérrez cuando dijo, de este
poema y de la “Concepción de nuestra Señora”, “es lástima que estas dos
composiciones, valientemente delineadas, rayen con frecuencia en una especie
de majestad enfática que las desluce”! Si a esta “majestad enfática” debe esta
historia angélica su grandeza. Si esa “majestad enfática” fue uno de los rasgos
que puso al barroco tan por encima de la general chatura de la poesía del XIX
y su crítica).

¡Qué espléndidas imágenes son, dentro de un conjunto de sostenidas
exaltación y altura, aquellas de la marcha de los rebeldes:

“de celestes garzones tropa bella, 
que marchando con breve bizarría 
luz, por guerrero polvo, daba al día”,

o la otra del combate angélico:

“y al aire vieras del metal canoro 
blandir los astros picas de diamantes; 
serpeaba undosa sobre yelmos de oro 
turba de airones vivos, tremolantes: 
nunca vio el aire, en pavoroso anhelo, 
poblado de astros, tan turbado el cielo”,

o la de Luzbel sobre el monte ardiente:

“Del testamento sobre el monte ardiente
Luzbel estaba respirando saña,
dos hogueras por ojos, y por frente
negra noche que en sierpes enmaraña”!

Y cómo logra la violentación del hipérbaton dar la impresión de gran desorden,
de desorden radical, de la bella y poderosa criatura poseída por la soberbia:
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“¿En lóbrego no puedo, ardiente, horrendo 
desorden, espantoso a la fortuna. . .”.

Mientras la pluralidad repetida ensancha el conflicto hasta los términos del
universo:

“ si son estorbo a mi ímpetu arrogante 
aire, mar, tierra o firmamento hermoso, 
haré que sientan mi furor violento 
el mar, la tierra, el aire, el firmamento”.

Y se convocan para la cabal realización de la empresa épica, por igual originales
metáforas de cuño culterano -“el ártico polo en hielos ata al Aquilón, perezas
de su estrella”- y comparaciones homéricas. Los “hórridos campeones”
marchaban haciendo temblar el polo helado:

“no de otra suerte cuando intenta el Noto 
teñir feroz el bulto de la esfera; 
el aire entonces duramente roto 
con serpientes de fuego el mundo altera; 
pálido el sol al fúnebre alboroto 
ceniza peina en vez de cabellera: 
todo es horror, el cielo se anochece 
y el universo entero se estremece”.

Y en el caso de la caída del ángel rebelde ya vencido, el término desarrollado
-rasgo típico de estas comparaciones tan características del estilo del viejo y
grande Homero- se anticipa al hecho, dando a toda esa grandeza un clima de
expectativa:

“No tan furioso nubes despedaza 
el sulfúreo turbión, no tan violenta 
con ráfagas de luz montes arrasa 
del huracán la rápida tormenta, 
como. . . “.
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Tono tan exaltado y tanta desmesura hacían esperar amplios desarrollos
narrativos. Pero todo acaba en el episodio de la rebeldía de Luzbel y su derrota,
página primera de la mitología judeo -cristiana del infierno. La octava trece
cierra conclusivamente el caso, y su última nota es el leitmotivo de la poesía de
Aguirre: Luzbel

“fue en el estado de su luz primera 
llama que pasa, exhalación ligera”.

La última ensaya una suerte de moraleja en grave tono meditabundo.
Abrimos la parte lírica de esta última etapa del poeta con los sonetos,

“La más hermosa de las composiciones y la que requiere más artificio y
gracia”, que dijera Herrera. Sonetos entre Lope, Góngora, Petrarca y el
mismo Herrera, en los que las sabidurías retóricas y arte de ingenio se ponen
al servicio de construir las piezas y rematarlas con el acabamiento que el
soneto pide. En el “A una tórtola que lloraba la ausencia de su amante”, el
segundo terceto concluye la contraposición de los dos amantes que perdieron
su bien, con bimembración que parte el terceto en mitades de contrapuesta
asimetría:

“pues tú perdiste un terrenal consuelo 
en tu consorte, pero yo he perdido 
en mi adorado bien la luz del cielo”

(tú perdiste / un terrenal consuelo / en tu consorte yo he perdido / la luz del
cielo / en mi adorado bien).

Los dos sonetos “A una rosa” introducen el motivo temático central de la
lírica del jesuita: la vida amenazada por la muerte, las ansias de vivir como
camino para morir más pronto, la luz condenada a pavesa y ceniza. En los dos
sonetos, el avance implacable del soneto a su fin es significante estético del
avance de las hermosas criaturas hacia su fin: “ceniza” y “pavesa” son las palabras
que concluyen lo que en los primeros cuartetos fuera despliegue de color
brillante: esmeralda, rosa, perlas, aurora, rubíes, sol, luz -en el un caso- y
púrpura, sol, rosa, luz, purpúrea, matutino, astro, nevado -en el otro-. En los
dos sonetos se explicita el mensaje de cierto estoicismo un poco amargo: “que
es anhelar arder, buscar ceniza”; “si el nativo resplandor se apura / la que luz
deslumbró para en pavesa”.
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Como para aventurar que en los bellísimos sonetos se dio un obscuro
sentido premonitorio de la suerte de la orden que, en el pináculo de su gloria
terrestre, anhelaba arder y apurar todos los resplandores. Y era de los primeros
en darse a tal vivencia eufórica el propio poeta.

“Carta a Lizardo” es un alarde de composición encaprichadamente
barroca (como para superar en el “agon” al caleroniano monólogo de
Segismundo), cuya rica complejidad transmite con estupendo poder de
sugestión la complejidad perpleja y angustiada del tema tremendo, Trátase del
juego más ingenioso con la dualidad extrema nacimiento-muerte, concebido el
término vida como un ir de muerte a muerte. El anuncio conceptual se lo hace
a Lizardo en la primera lira: “pues naciste una vez, dos veces mueras”, y para
probar tan extraño aserto se convoca a todos los seres vivos de la naturaleza: “así
las plantas, brutos y aves lo hacen”. Con criaturas de tres reinos se ilustrará la
extraña sentencia, trabajando nueve liras como variaciones del tema,
extremando el juego conceptual y estético hasta límites de perturbadora
obscuridad, lo cual no obsta para que al final de cada lira se recapitule, con algo
de litánico “dos veces muerta si una vez naciste”, “oh, incierta vida en tanta
muerte cierta”, “muerto dos veces porque vivas una”, “para una vida, duplicada
muerte”, “una vez naces y dos veces mueres”, “vive una vez y dos se ve
muriendo”, “dos veces yace / quien monte alado muere y pino nace”, “quien
nace una vez dos veces muere”. En la décima lira se inicia una primera suma
con recolección de los casos individuales que desemboca en la totalidad –“todo
clama”-, y undécima y duodécima deducen, sin deshacer por completo la
radical y como esencial obscuridad de aquel morir dos veces, la grave lección de
tan alucinante recorrido.

Ésta, la estructura más bien exacta y rigurosa -si dejamos de lado la
sibilina lira de Jonás y Lázaro-. La realización misma ostenta un maduro y
penetrante manejo de los recursos estilísticos de escuela. Bimembración -¡tan
gongorista!- multiplicada, rica de efectos fonéticos y rítmicos; reforzada por
contraposiciones y antítesis; adelgazada hasta la sutileza, y grávida de concepto.
Pocas veces la categoría había rayado tan alto en la lírica barroca hispánica
como en este sostenido juego conceptual tenso de extraños sentidos y expresivo
de radicales contradicciones existenciales, dentro del dualismo que, como lo
hemos visto, era la clave del sistema.

Hipérbaton manejado con fina habilidad para situar en los lugares de
mayor resonancia las palabras de muerte y conferir al conjunto su tono
funerario. Y en el clima contenido, casi severo, metáforas de belleza que tanto
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peso de concepto perplejo y emoción triste recata. Como el lujo del “valiente
oso que vientos calza y sombras viste”, que sólo nace para el rito de morir dos
veces.

Y el ritmo, puesto también al servicio del grave asunto, asordina la
brillantez de las imágenes y templa cualquier exceso sonoro.

Poema, en suma, de alta y grave belleza. Con toda esa riqueza y
complejidad conceptual-formal y conceptista-culterana nunca acabamos de
apurarlo y descifrarlo por completo. Y ésa es la mayor confirmación de su
excelencia.

“Canción heroica en que con algunas semejanzas expresa el autor sus
infortunios” es ejemplo perfecto de la técnica que Dámaso Alonso llamara
diseminativo-recolectiva: una pluralidad diseminada a lo largo del poema y
recolectada al final. Las primeras cuatro estrofas -silvas de muy libre
distribución versal, la primera con faltante de algunos versos- presentan en
pluralidad básica esas cuatro “semejanzas” del infortunio del poeta: el clavel,
con prisa por “ser narciso de las flores todas”; el ruiseñor, alarde vivo de giro
libre y ligero; el sol, padre de la tierra, alegría universal; la mariposa,
galanteadora festiva de la llama. (¡Y qué cuatro imágenes para estupendas del
espíritu de Juan Bautista Aguirre!). En cada caso, el final del cuadro brillante,
luminoso, musical, deleitable y casi voluptuoso, rico de color, libre de ritmo y
suntuario del léxico, es funerario: el clavel se desvanece, el ruiseñor,
encarcelado, “no tiene libertad ni vuela”; la noche es sepultura del monarca sol;
y la mariposa ve convertida su gala en cenizas. Cierra cada caso exclamación
doliente que en su sucesión tiene resonancias de treno litánico:

“Oh flor desvanecida, 
verdadero retrato de mi vida!”

“¡Oh avecilla cautiva, 
de mi fortuna semejanza viva!”

“¡Oh sol oh luz, oh día, 
símbolo propio de la dicha mía!”

“¡Oh costosos intentos, 
imagen de mis locos pensamientos!”
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Esta construcción plural de barroca simetría -porque nada tiene que ver con
una fría simetría neoclásica- de cuatro cuerpos se anuda con una estrofa de
recolección de la pluralidad dispersa. Las cuatro semejanzas se reducen al yo,
mediante repetición anafórica de “yo fui” o simple “fui”. Y todo el conjunto se
remata con el pináculo del resumen conceptual último y la pluralidad
fundamental en ceñido verso cuatrimembre:

“Siendo a mi vida imagen lastimosa
la flor, el ave, el sol, la mariposa”.

Construcción tan exacta dentro de su libertad, y tan simple por sobre su
riqueza de elementos compositivos y ornamentales, como la del frontispicio de
la iglesia de la Compañía de Jesús de Quito, gran retablo plateresco de piedra,
que Aguirre viera concluir en los años 1760 a 1765, cuando enseñaba en el
local contiguo.

Una vez más, el nervio y clave del poema es el leitmotivo de la vida
condenada a la muerte y la belleza destinada a la destrucción, vida y belleza
dolorosamente transeúntes y frágiles. Pero ahora el leitmotivo se ha encarnado
en casos que apuntan, extrañamente, obscuramente, a lo personal y
autobiográfico, y ello hace más desolada la angustia. Todo lo que representaba
el clavel-flor-narciso se desvanece; el mundo del ruiseñor musical y canoro,
libre, fruitivamente viviente, termina sin libertad ni vuelo; el Sol, símbolo
supremo de alegría, luz y vida (sobre todo para Aguirre, hombre tropical y
ecuatorial, enamorado de la luz), se sume en sombras cada noche; y la mariposa
que va, enamorada y ciega, a la llama -que en el poema es luz, la pequeña luz
que quema -, queda reducida a cenizas. Todo aquello se cumple en la vida del
poeta acosado por la envidia, contrariado por el rencor, prisionero de Venus e
incendiado por su cruel belleza; es decir, entre males circunstanciales y
esenciales, estos últimos aquellos que, según decía San Agustín de Hipona,
mantienen el corazón irremediablemente inquieto. Poema, pues, de nostalgia
del disfrute de los bienes terrenos y de reclamo de libertad y vida. Y en este
sentido y con esta amplitud, poema único en su tiempo.

Y algo más: no puedo dejar de sentir en el poema algo de sordamente
premonitorio del derrumbamiento inminente de la orden de Loyola. Ella fue
tan narciso como el clavel, tan libre en sus movimientos como el colibrí (y bien
sabía marear y enredar a quien quisiese trabárselos), tan providente y paternal
como el sol y tan enamorada de la belleza y el fausto como la mariposa. Y
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despertó envidias y acicateó rencores. De aquella poderosa construcción
humano-divina que fue la provincia quitense de la Compañía de Jesús, que
acaso pecó de hybris y fue abatida hasta lo sumo por implacable némesis, bien
pudiera decirse, mejor que del poeta, 

“yo fui sol, mas mis rayos
con las tinieblas que el rencor echaba
eclipsados los miro entre desmayos”.

¿Y por qué no, si el poeta es vate, profeta?
Con Juan Bautista Aguirre culmina la lírica del período jesuítico quiteño.

En él remata la “traditio” de lírica culta culterana que nació y cobró fuerza en
las aulas jesuitas de San Luis. Entre Bastidas, el punto más alto del primer libro,
el “Ramillete”, y Aguirre, la cumbre máxima, antes del derrumbamiento total
y, por mucho tiempo, definitivo (en pleno siglo XX volvería a florecer en la
lírica quiteño-ecuatoriana otro gran gongorista: Gonzalo Escudero), se dan
continuidades -lo hemos adelantado - de motivos, tono y forma.

De Bastidas, y aun de atrás, arranca el leitmotivo de tensión entre vida y
muerte, belleza y ruina, que fue expresión lírica de la tensión impuesta a la
sociedad del tiempo entre vitalidad natural y sujeción ascética, entre disfrute
estético y gravedad de un sentido religioso de la existencia, presidido por la
muerte. Ese leitmotivo logra en nuestro poeta la más alta, tensa y enigmática
formulación, como caducidad de los seres, amenazados por una muerte cierta
y, dado el veloz paso de la vida, próxima; y, mientras más intensamente se viva,
más próxima. Para ilustrarlo convoca a todos los seres, desde la flor caduca y la
mariposa frágil, hasta el ángel de luz caído, a quien se extiende la universal
angustia existencial. En todos los casos, antes de llegar al despeñadero del ser,
el poeta se complace en hacer fiesta a su belleza; y esa exaltación dionisíaca es
la que se sume en desvanecimiento, pavesas, sombra y vacío. Del drama
doloroso e ineluctable se deduce lección moral triste, senequista, casi estoica:
desdén por todo lo vano -y vano era aun lo bello y claro y alegre-, porque estaba
condenado a morir; es decir, tenía herido el ser.

En lo formal, aquella “traditio” fue una gesta: la de un culteranismo que
se liberó de linderos pacatos o utilitarios, y se dio al gozo de la forma. Acaso
sin saberlo, desataron de la sujeción al sistema una alta parcela para la
imaginación, la sensibilidad y la inteligencia. Y en esa gesta Aguirre es la
culminación. Nunca el manejo del instrumental culterano, de marca

Hernán Rodríguez Castelo130



gongorista, fue tan complejo y exacto, tan sostenido y brillante, como en él. Y
en una hora de victoria -frente al Aguirre de la madurez cabe suponer a los
contradictores de su lírica y épica tan minúsculos como el Zoilo de la sátira o
tan desorientados como Espejo-, logra la síntesis a la que podía aspirar el
barroco: de lo lúdico con lo grave, de lo estetizante con lo conceptual, de lo
libre con lo medido, y hasta de lo culterano con lo clásico. De Dionisos y
Apolo. De Eros y Tánatos.

Coda

Al llegar al término del recorrido, detenemos los ojos en la diminuta ciudad del
imperio español en América, que fue capaz de tanta grandeza, y nos sentimos
necesitados de buscar sentidos últimos y explicaciones finales a tanto arte y
tanta literatura como allí se hicieron. Para lo cual importa convocar todos los
saberes e instrumentos de saber de que se ha apropiado el hombre
contemporáneo, que, si es sabio, como el padre de familias de los libros
sagrados, acogerá lo nuevo sin desdeñar lo viejo.

La vida social estaba presidida -todo nos lo ha ido mostrando- por un
sistema conceptual muy preciso, casi rígido en su dualismo tierra-cielo,
cuerpo-alma, vida natural-vida sobrenatural, cosas materiales-bienes
espirituales, lo que pasa y se muda -lo que permanece -, y no cabe duda de que
tal sistema ha de adscribirse a lo que el marxismo llama ”ideología”. Respondía
a una estructura económica semiesclavista, semifeudal y precapitalista -nunca
se instaló holgadamente en uno solo de esos territorios-; apuntaba, al menos
como una de sus subterráneas intenciones inconscientes, a perpetuar las
estructuras de dominación y cortar perspectivas y alientos que pudieran
subvertirlas.

Todo esto parece claro. Pero, ¿qué dentro de estas explicaciones marxistas
da razón de la excelencia -hondura y belleza- de las manifestaciones artísticas
-visuales y literarias- quiteñas, así hubiese sido su principal efecto perpetuar el
sistema social vigente? Toda aquella arte y literatura eran “reflejo”, o, dicho con
mayor rigor marxista, “expresión” (Ausdruck) de las condiciones materiales que
presionaban el vivir de aquella sociedad. Pero pudieron haberlo sido de modo
mediocre. Nada hay en la explicación marxista del proceso que dé cuenta de la
misma “literaturidad” (la “literaturnost” de los formalistas rusos) de estas
creaciones con sus calidades y peculiaridades formales.
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También pueden explicarse todas aquellas estructuras de visión del
mundo y de expresión literaria de esa visión del mundo, por sublimación,
negación y represión, según enseñó a los hombres contemporáneos Freud.

Debajo de esas construcciones hay subsuelo profundo, capas de realidad
oculta que nos dan explicaciones próximas, antes de cualquier recurso a
explicaciones últimas -que acaso ya no hagan falta-. Esa realidad oculta que el
psicoanálisis revela es el inconsciente. En todo ese bullir de imagineros y
arquitectos, poetas, prosistas y oradores, cabe ver momentos y fases de un
retorno de instintos reprimidos, a la conciencia individual y social.
Proyecciones, simbolismo con una base corporal. Y, al ser ese arte y literatura
retorno de lo reprimido -y celosas censuras eran las que ejercía el sistema-,
cabía pensar en alguna suerte de liberación de la aplastada fuerza del instinto;
pero no, lo reprimido vuelve bajo el signo de la negación. Con lo cual se
agrava la neurosis -esa neurosis que es la última explicación psicológica lo
mismo de la cultura que de la historia humana-. En el meollo de la neurosis
está el instinto de muerte; y bajo el signo del instinto de muerte nace y se
desarrolla esta literatura que, no por azar, tiene su más alta cima hagiográfica
en la vida de Mariana de Jesús de Morán de Burtrón, y su más alta cumbre
lírica en los desalados cantos funerarios de Juan Bautista Aguirre. Comienza
ese instinto de muerte con la separación de la criatura humana del seno
materno, para entrar en un camino de muerte, y Aguirre en su “Carta a
Lizardo” lo intuyó genialmente. (Ya lo había dicho Hegel: está en la naturaleza
de las cosas finitas que la hora de su nacimiento es la hora de su muerte). Y es
lo que el psicoanálisis ha llamado “trauma del nacimiento”. Y todo el clima de
la sociedad colonial era de ideal humedad para que Tánatos creciese. Esa
sociedad, amenazada por pestes y terremotos, se aferra a la vida, no por amor
a la vida, sino por miedo a la muerte. Su incapacidad para morir -de donde
todo lo que se hacía para enseñar a bien morir-, al convertirse en permanente
montar guardia contra el eventual asalto de la muerte -lo cual se traduce en la
histeria ya dicha de rogativas, novenarios, procesiones, penitencias, votos y
mandas-, conduce a un predominio de la muerte sobre la vida, y de allí da en
un sentido mórbido, casi agónico de la existencia humana como pura
contingencia, incontenible pasar, esencial condena a no ser. Y es lo único que
los poetas cantan con verdadera exaltación y los predicadores pregonan
proféticos.

Esta vida en perpetua vigilia del asalto de la muerte busca refugio en
fantasías. Y, ante la cerrada realidad, falta de horizontes materiales, ante la
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opresión de un sistema en el que quienes detentan el poder económico no
quieren ceder nada, esas fantasías se disparan hacia un más allá de esta vida, en
el que no haya ya muerte. Se sustituye la unión corporal erótica con el mundo
-es decir, con las cosas, con la vida, con los otros humanos- por una proyección
de los bienes del mundo hacia un más allá del mundo. Todo aquello cuaja en
una polarización extrema; en la dualidad hallada como constante mayor y clave
última de esta literatura. Porque es la literatura, que constituye la más alta
posibilidad humana de expresión y comunicación ideológica, la que se encarga
de simbolizar ese dualismo y aplicarlo a todas las circunstancias de la vida.

De este esquema hay que sacar tres grandes capítulos de esa literatura: la
epopeya de los misioneros, la obra de los mayores místicos y lo más
desenfadado y libre de los culteranos, poetas y prosistas; más los poetas.
También misioneros-cronistas, místicos y culteranos se movieron entre eros y
tánatos; pero hicieron de la muerte trampolín para aventuras con substancia
erótica. En esos tres casos la literatura burló el sistema -en qué extensión y con
qué magnitud, pertenece al orden de los imponderables-. Y éste es el hecho más
sugestivo que una visión atenta y libre de estos dos siglos nos revela. Los
misioneros fueron a sus tiempos simples y briosos aventureros y curiosos
buscadores de lo exótico y lo maravilloso -y a ese espíritu debemos los mejores
párrafos suyos, que se dan hasta en el corazón de grises y sometidas
informaciones-; los místicos, superado cualquier miedo a la muerte y ávidos de
rematar sus caminos vitales con una muerte concebida como plenitud, se
entregan a efusiones eróticas que se tradujeron en la estupenda extrañeza y
contagioso calor de sus mejores páginas; y en los culteranos, al margen de las
presiones sociales que los habrían querido dóciles propagandistas del sistema,
un ingenio casi gratuito se complacía en sí mismo y hallaba salida a lo lúdico,
que pertenece al instinto de vida.

Toda la literatura colonial es afirmación de individualidad de espíritus
talentosos y aun brillantes, que, obscuramente, deseaban trascender el
sentimiento de contingencia con que el sistema los aplastaba y dejar presencia
de vida en ese gran horizonte presidido por la muerte. Pero lo que afirmaron no
era el gozo de la vida, sino una negación de vida; no la exaltación de la vida, sino
la radical culpabilidad y como esencial miseria de la vida -y ello aun a pesar del
barroco que era, frente a la extremosa posición luterana del mundo poseído por
el demonio, voluntad de recuperar el mundo para los hijos de Dios -. Todas esas
grandes obras -con las excepciones dichas- no son sino anticipados monumentos
funerarios: realización del grito horaciano del “non omnis moriar”.
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A la literatura del período, pues, debemos la visión tremenda pero honda
y sustancial de San Francisco o La Compañía como dos colosales y
encaprichadas necrópolis, donde el instinto de vida y el instinto de muerte
libraron encarnizada batalla que dejó las más altas huellas de belleza. Los dos,
como los otros templos y retablos, como tallas y lienzos, desde los más sombríos
y ascéticos, hasta los que toleraron resquicios para el gozo de los sentidos, y
como toda esta literatura, son un momento, acaso el más alto de toda la crónica
quiteña, de esa gran dinámica de la historia que es el lento retorno de lo
reprimido.

Nada tiene que ver esto con una explicación teológica última, que
tampoco nos dirá nada decisivo sobre el porqué de la calidad de esta literatura.
Lo que podrá decirnos es que, por encima de las aberraciones de un tiempo
obscuro y casi trágico, en el que, para imponerse a una cultura y religión solar,
el catolicismo había potenciado mórbidamente su componente de muerte,
estaba, en la esencia misma del cristianismo, una radical afirmación de vida: la
promesa, substancia de la fe y fundamento de la esperanza, de un triunfo
definitivo de la vida, y de una vida corporal, dichosa. También tallaron los
imagineros quiteños a Cristo resucitado, en figura de gloriosa sensualidad, y
dos ex jesuitas, en su doloroso destierro italiano, se apasionaron en la defensa
del reino milenario, terrestre, de Cristo. Gran tragedia fue, con todo, que al
confiar a lo escatológico la victoria de la vida, se hubiese librado por tan largo
tiempo la vida a la muerte.

Alangasí, abril 1982.

H. R. C.
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En la novela Juyungo,1 Nelson Díaz -personaje que se encuentra en el frente de
batalla durante el conflicto con el Perú en 1941, que ha ocupado un papel pro-
tagónico, y que se ha caracterizado por su alta conciencia clasista de luchador
social- se halla en una trinchera y está pensando en el valor de la guerra. En ese
momento el personaje duda, y el narrador dice: “Él, que había seguido en los
últimos años, el desenvolvimiento tortuoso y retardado en la nacionalidad,
nunca lograda; que había asistido a la gradual descomposición de los grupos di-
rigentes, ya lo tenía previsto, lo sabía desde mucho antes. Pero al hallarse así,
tan de pronto, frente a la dolorosa realidad, mordiéndole en propia carne, fla-

En busca de nuevas regiones:
la nación y la narrativa ecuatoriana*/**

Fernando Balseca***

* Tomado de Procesos, Revista Ecuatoriana de Historia, No. 8, Quito, Corporación Editora Nacional,
1996.

** Agradezco el estímulo y la confianza que me dio Guillermo Bustos para emprender la redacción de este
trabajo y presentarlo en el simposio principal del Congreso Ecuatoriano de Historia, en 1995. Por otra
parte, este estudio halló inspiración lateral en la novela El maestro y Margarita, de Mijaíl Bulgákov, trad.
Amaya Lacasa Sancha, Madrid, Alianza, 1994 [1966].El capítulo inicial de la novela cuenta la llegada
del diablo a la ciudad de Moscú en la década de 1930, y el encuentro de éste con dos literatos, quienes
no saben cómo catalogar el extraño personaje: a lo largo del primer capítulo el diablo es calificado de
‘extranjero’, ‘viajero’, ‘espía’, ‘profesor’, ‘especialista en magia negra’ y, finalmente, ‘historiador’. Esos
múltiples planos de los oficios del diablo, marcado por una especialidad, fueron para mí como una suer-
te de metáfora que me permite entender el tipo de trabajo que realizan los estudiosos de la literatura
frente a los textos. En la clarificación del modo de hacer este ‘trabajo literario’ también han sido muy es-
timulantes las conversaciones que me ha regalado mi colega Alicia Ortega.

*** Universidad Andina Simón Bolívar, subsede Ecuador.

1 Adalberto Ortiz, Juyungo: historia de un negro, una isla y otros negros, La Habana, Casa de las Américas,
1987 [1943].



queaba: ‘Este no es un país’, pensó, pero en seguida, podó las frondosidades pe-
simistas que le estaban naciendo: ‘Algún día haremos de él un verdadero país’”.
(p. 351, el subrayado es mío).

¿Cómo es que la ficción novelesca ecuatoriana puede producir personajes
que, como Nelson Díaz, se apropian de la tarea de enunciar la construcción na-
cional? La reflexión de este personaje puede ser tomada como un claro emble-
ma de un cometido que el discurso de la literatura se atribuyó en la formación
de un marco adecuado para formular los proyectos de construcción nacional.
Si Díaz, frente a los acontecimientos de 1941, es tan severo en la calificación
de vacío que da con respecto de la nación, es importante rastrear los momen-
tos iniciales en los que la ficción narrativa se arrogó este tipo de responsabilida-
des en el quehacer de las comunidades.

Debo subrayar que la literatura tiene, en última instancia, un propósito
comunicativo. Es verdad que lo estético -lo artístico- cumple su papel, pero los
elementos que dan personalidad y especificidad al texto literario guardan estre-
cha relación con la necesidad de creación de ámbitos comunicativos: la palabra
de la literatura es una palabra que piensa en -y se dirige a- una comunidad de-
terminada. La literatura entrega un conjunto de razones -sentimentales y pasio-
nales antes que estéticas- para facilitar que una comunidad se identifique en
proyectos más o menos comunes.

A priori se podría pensar que la literatura de un período altamente con-
servador es predominantemente conservadora, y que la literatura de un perío-
do intensamente liberal es liberal, Pero en estricto sentido esto no ocurre. Si
queremos confirmar proyectos culturales de tradición universal, sin duda en-
contraremos que buena parte de la literatura producida por literatos de filiación
conservadora se suma a un plan romántico, y que la literatura producida por li-
teratos de filiación liberal resulta enmarcada en algo que pueda entenderse co-
mo criollismo. Pero si consideramos la literatura como un discurso que entre-
ga modelos del mundo, y también pautas de comportamiento personal, obser-
varemos que la literatura puede actuar como una transdiscursividad, esto es, co-
mo un mensaje que deja permear determinados cometidos independientemen-
te del afán político en el cual se encuentran inmersos sus autores. Para recupe-
rar el tema central que me preocupa, empezaré diciendo que, en general, en el
análisis de literaturas escritas bajo fuerte influencia conservadora y liberal per-
cibo que el discurso literario se atribuye funciones que pasan por encima de los
cambios en las nociones ideológicas.
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Aparentemente esto puede ser contradictorio, porque buena parte de la
tradición de los estudios literarios ha tomado a la literatura como algo que, sin
más, formaba parte de la esfera ideológica de la sociedad; sin embargo, es pre-
ciso insistir en la presencia de ciertos procesos en los que la literatura, al estar
producida en complejidades donde el inconsciente juega un papel fundamen-
tal, se puede tornar en una suerte de contra-ideología.2 Esto lo veremos con ma-
yor abundancia en el caso de las grandes ficciones ecuatorianas de fines del si-
glo XIX y de comienzos del XX.

Es decisivo situar el lugar que el modo de conocimiento ficcional tiene en
la esfera de saber de una comunidad, esto es, verificar el lugar que ocupan las
pasiones y las afectividades humanas en los modos de representar una determi-
nada realidad, porque la literatura, en este recorrido por la historia del país, nos
demuestra que es un discurso que sabe; por una parte, ha ofrecido una imagen
de los procesos nacionales por medio de las letras; por otra, como otros discur-
sos (las constituciones, las leyes, los manuales de gramática, etc.), la literatura
ha acompañado los procesos de construcción nacional latinoamericanos.

Mi interés radica en mostrar que ciertas acciones emprendidas dentro de
una perspectiva histórica encuentran su correlato en el imaginario de una co-
munidad. Este correlato -que se manifiesta además en leyendas y tradiciones
orales- se expresa de manera plena en la literatura, particularmente en la narra-
tiva, ya que los seres humanos nos hemos constituido como tales en virtud de
ser narradores por excelencia.3

En los grandes textos literarios del paso del siglo XIX al XX hay un deno-
minador común: las narraciones pretenden acompañar al discurso estatal en la
construcción de la nación. Bien es sabido que el uso de la lengua presupone una
serie de procesos que tienen que ver con la constitución de la realidad. Normal-
mente se ha pensado que la literatura es un procedimiento en el cual un escri-
tor trata de plasmar con abundante imaginación lo que ha sucedido en la vida
real. Sin embargo, una perspectiva más contemporánea diría que la llamada
realidad -¿acaso la escritura de la historia?- es una totalidad que está hecha y
constituida por el lenguaje. En este sesgo cobra vigor atender la intervención
del lenguaje sobre los hechos de la realidad de la que pretende hablar. No en
vano, insistimos, se ha llegado a suponer que la literatura no es solo un produc-

2 Ver Frederic Jameson, The Political Unconscious: Narrative as a Socially Symbolic Act, Ithaca, Cornell Uni-
versity Press, 1986 [1981]. Especialmente ver el primer capítulo

3 Ver John Deely, Basics of Semiotícs, Bloomington & Indianapolis, Indiana University Press, 1990, p. 2-3.
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to del entorno real, sino que es un discurso que ha ayudado a construir reali-
dades sociales, que ha fabricado nociones de saber.4 La literatura es, pues, un
discurso apropiado para permitir el dibujo y la delineación del mapa nacional
en elaboración.

Esto es así porque hay un vínculo fundamental entre el cuerpo, la espa-
cialidad y la escritura. Evidentemente se escribe en un lugar.5 Pero hay más: no
solo es la posición en el mapa por parte del escritor -que cuenta mucho cuan-
do uno estudia las metáforas que son siempre construcciones culturales-, sino
también el reconocimiento que se escribe desde un lugar más intimo y perso-
nal: el del cuerpo del autor o de la autora. Y se trata de un cuerpo que, sin du-
da, necesita de un primer espacio sobre el cual fundamentar y posicionar su es-
critura. Pero lo más importante es aquella comunidad discursiva que la litera-
tura ayuda a producir.

Se ha pensado -y sin duda es así- que la primera novela ecuatoriana es Cu-
mandá,6 del ambateño Juan León Mera, publicada en 1879; resulta primera no
tanto por la cronología -La emancipacida es de 1863-, sino por el paquete cul-
tural que entrega este texto. Esta novela aparece casi cuarenta años después de
fundada la república y, en parte, habla de las vicisitudes por las que debió pa-
sar el país en la etapa de su construcción. Trato de destacar el hecho de que los
relatos de ficción -mirados en su conjunto y en una temporalidad suficiente-
mente amplia como para dibujar un mapa del estado ciudadano- son los pri-
meros que van afirmando una idea de multiculturalismo, pues en ellos se pue-
de rastrear de modo sistemático las diversas miradas acerca de los límites en que
se construía la nación, porque es desde este discurso literario que se amplía una
reflexión pasional con respecto al sentido de pertenencia a una patria.

La novela Cumandá representa uno de los intentos clásicos de la literatu-
ra que se atribuye funciones en la creación y ampliación de espacios regionales.
Ciertamente, esto es consecuencia de la estética de Juan León Mera en relación
a la afirmación del americanismo en literatura. Basta recordar la polémica que
mantuvo Mera con el español Juan Valera, el autor de la novela Pepita Jiménez,
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5 Para establecer la relación entre literatura y espacio regional, me han sido muy útiles las agudas reflexio-
nes de Ricardo Kaliman, La palabra que produce regiones: el concepto de región desde la teoría literaria, Tu-
cumán, Universidad Nacional de Tucumán, 1994. También me ha sido muy eficaz la noción de ‘comu-
nidades imaginadas’ de Benedict Anderson, Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread
of Nationalism, Londres y Nueva York, Verso, 1993 [1983, 1991].

6 Juan León Mera, Cumandá, o un drama entre salvajes, Madrid, Espasa-Calpe, 1976 [1879].



en relación a los temas de la identidad cultural americana, el valor del quichua
como lengua poética, y la trascendencia del tema del mestizaje.7 Si bien este de-
bate está marcado por un tono moralizante, no deja de resultar interesante la
posición de Mera en la defensa del mestizaje, pues él insiste en que es impor-
tante una mezcla de indio y de español (no olvidemos que él es el autor de la
canción patria, esto es, una suerte de cédula de identidad musical de la patria
ecuatoriana). En esta línea, Mera no defiende la pureza de la ‘raza’, como él la
llama, sino más bien que se lanza a la búsqueda de una síntesis racial capaz de
expresar la complejidad de este proceso de formación nacional. Tampoco se de-
be olvidar que el estado ecuatoriano, que se funda en 1830, no había encontra-
do aún elementos precisos para incorporar a la nación en una propuesta cultu-
ral y política.

La novela Cumandá evidencia la propuesta de que la patria se constituye
en la medida en que la mirada se extiende más allá de las ciudades. La construc-
ción de los límites es una de las tareas a las que se aboca la literatura por más
de una centuria. En Cumandá atestiguamos un notable intento por dibujar, en
la ficción, el mapa que hará posible la ubicación de la ciudadanía ecuatoriana.
La comprensión de que el lenguaje no solo refleja ámbitos sociales sino que
construye la realidad social está, sin duda, matizada en los hechos por las accio-
nes de los intelectuales del período finisecular: como intelectual Mera se con-
sagra a entregar al público lector -una comunidad discursiva- elementos orga-
nizados de la imaginación para compartir una serie de experiencias en el terre-
no de la cultura, o sea, en una comunidad comunicativa que intercambia men-
sajes. Por ello resulta atractivo observar los mecanismos por los cuales Cuman-
dá obtiene esa carta de ciudadanía, en un momento en que la nación debe pa-
sar también por la elaboración de un adecuado modo de hablar. Hay que ad-
vertir que este papel lo cumple en América Latina de modo extraordinario An-
drés Bello, quien representa el modelo del intelectual que busca entregar nor-
mas nacionales a partir de la gramática.8 Mera también se interesa especialmen-
te por la lengua, pues no solo dedica esta obra a la Real Academia Española de
la Lengua sino que se la “presenta” como un mecanismo para hallar una auto-
rización consagratoria.

7 Ver Xavier Michelena, “Lectura contemporánea de Juan León Mera”, en Juan León Mera, Antología
esencial, Quito, Banco Central / Abya-Yala, 1994.

8 Ver Julio Ramos, Desencuentros de la modernidad en Amércia Latina literatura y política en el síglo XIX,
México, Fondo de Cultura Econ6mica, 1989, especialmente el capíitulo 2 dedicado a Andrés Bello.
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En el singular prólogo de Mera a su novela -singular por todas las reso-
nancias que de allí se desprenden- existe un afán de ‘abrir’ a la imaginación de
los lectores el territorio de la patria; de esta manera, Mera insiste en que lleva-
rá al lector a “lo nuevo y lo desconocido” y que con suficiente razón llamará
“vírgenes” a las regiones orientales: “ni la industria ni la ciencia han estudiado
todavía su naturaleza, ni la poesía la ha cantado, ni la filosofía ha hecho la di-
sección de la vida y costumbres de los jíbaros, záparos y otras familias indíge-
nas y bárbaras que vegetan en aquellos desiertos, divorciadas de la sociedad ci-
vilizada” (p. 40). Nótese el papel productivo que Mera le asigna a la ficción na-
rrativa: como se ve, estamos ante una instancia en la cual el literato tiene la ca-
pacidad -más allá de cualquier otro ‘saber’ de aquel momento- de hablar de
aquello de lo que no se ha hablado, de insistir en otra cosa, de dibujar, en su-
ma, una extensión del mapa del país, de hacer un añadido o un nuevo recorte
a la idea de la frontera y de las regiones que resultan desconocidas en el proyec-
to político dc la comunidad a la cual se dirige.

Es verdad que en la estética del período es de capital importancia la idea
del exotismo, que en Mera se manifiesta como un orientalismo que le permite
llamar la atención hacia estas regiones ‘raras’. También es cierto que Mera está
buscando jugarse un puesto entre los intelectuales de España, pero este mismo
gesto paradójico -el de establecer la nación ecuatoriana y el de querer ser con-
siderado un intelectual español- permite suponer que el proyecto de construc-
ción nacional es fundamental en este período y que requiere de la presentación
de una nueva espacialidad frente al público lector (que son todos aquellos otros
intelectuales de la política, la economía, el derecho, que junto a Mera estaban
también pensando la nación).

Por esto tiene particular importancia la descripción del paisaje, ya que
inaugura una manera de sentir ‘emotivamente’ al país. Sabemos que hacia el
período no se conocía con certeza el verdadero contorno del país; que las mi-
graciones prioritariamente establecieron movimientos entre las ciudades más
importantes como Quito, Guayaquil y Cuenca. Por ello la novelística del pe-
ríodo trabaja a partir de largas descripciones en las que el paisaje adquiere no
solo una categoría de telón de fondo, sino también un espacio en el cual se
anima la vida de las naciones. El interés por el paisaje por parte de todos los
novelistas del período es una estrategia para hacer crecer el país.9 Cumandá no
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podía escapar a esta práctica observada en las literaturas nacionales latinoame-
ricanas, y por ello la novela se abre precisamente con un capítulo dedicado a
las selvas del Oriente. No se trata de valorar esta actitud como una simple no-
vedad dentro de nuestra estética, sino de buscar las razones por las cuales la
evidencia del paisaje aparece como una proclama para poblar imaginariamen-
te el país. Este cometido se inicia de manera clara en la gestión intelectual de
Mera, lo que lo señala como uno de los fundamentales constructores de una
comunidad nacional.

No es obra de la casualidad el hecho por el cual la novela ecuatoriana en-
contró su momento de fundación públicamente reconocido en 1879, con Cu-
mandá. Hemos dicho que, en más de un sentido, Cumandá es la ‘primera’; pe-
ro este dato temporal encuentra su punto de quiebre cuando se ha establecido
-hasta ahora- que en el Ecuador existe todavía un relato novelesco más antiguo,
dotado de un aura provinciana y periférica: La emancipada, del lojano Miguel
Riofrío, fue publicada como folletín en 1863 y reeditada, por primera vez co-
mo libro, en Quito en 1974.10 Como texto, La emancipada muestra las filiacio-
nes que la literatura establece obligatoriamente con otros discursos para posi-
bilitar su propia ‘fundación’ en cuanto registro nuevo, novelesco. Aunque ha
sido leída prioritariamente desde la perspectiva ‘positiva’ de la liberación que
alcanza de su personaje femenino -oprimida, primero, y emancipada, después-
se pueden rastrear otros elementos que concurren en su formación discursiva.
Por ejemplo, es importante aclarar el procedimiento por el cual el narrador -de
afanes liberales y románticos- poco a poco va separándose de los intereses de
su heroína hasta llegar a prostituirla y a matarla. Este gesto de distanciamien-
to de autor y narrador con respecto a la heroína aporta una aproximación pa-
ra entender las instancias de negociación cultural a las que estuvieron someti-
dos los intelectuales del siglo XIX. Frente a la pregunta ¿qué debieron hacer los
intelectuales para sacar adelante sus proyectos de escritura y para ofrecerle a la
nación ‘modelos’ de comportamiento ciudadano?, por ahora, se podría respon-
der: los escritores debieron pervertir a sus criaturas femeninas, lo que se ratifi-
ca si hacemos una lectura atenta al lugar que Cumandá ocupa en la novela de
Mera.11

10 Miguel Riofrío, La emancipada, edición de Fausto Aguirre, Quito, Libresa, 1992 [1863].

11 En el establecimiento de este nexo -entre el dibujo de la mujer y el de la patria- me siento respaldado
por toda aquella tradición que ha estudiado la incorporación de América en la iconografía europea co-
mo un cuerpo femenino.
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El autor de La emancipada tenía una alta conciencia de los mecanismos
de configuración narrativa. En la advertencia al inicio nos dice: “Nada inven-
tamos: lo que vamos a referir es estrictamente histórico: en las copias al natural
hemos procurado suavizar algún tanto lo grotesco para que se lea con menor
repugnancia. Daremos rapidez a la narración deteniéndonos muy poco en des-
cripciones, retratos y reflexiones” (p. 85, mis subrayados). Curiosa separación
tajante entre ficción y no ficción, entre ficción e historia, que ofrece un pelda-
ño para dar verosimilitud a su texto. El narrador intenta hacer pasar este relato
como si fuese verdadero, acaso motivado por su afán de transmitir una anécdo-
ta moral. En todo caso, es fundamental la presentación del narrador como ma-
quillador del texto y como niñero del lector, como controlador que atenúa los
momentos extremos del texto, así como censor de aquellas escenas impropias
según sus parámetros morales. ¿Pero qué es lo que realmente maquillaba Rio-
frío? Sin duda, el rostro de la patria que no debía parecerse en nada a la cara de
Rosaura, su protagonista. En la primera de las dos partes de la novela, el narra-
dor procede a realizar el retrato de Rosaura y la describe como un monumen-
to a la voluptuosidad; su rostro es recorrido con detalle, pero en un momento
clímax en que las alabanzas abundan, el narrador, definitivamente admirado
por su belleza, encuentra algo ‘raro’ en su cara: “No había una perfecta conso-
nancia en sus facciones: por eso el conjunto tenía un no se qué de extraordina-
rio [...] de modo que ningún fisónomo habría podido adivinar su carácter mo-
ral y fisiológico con bastante precisión” (p. 87). Al endilgarle tanta sensualidad,
el narrador además le regala una especie de tic (¡“una contracción casi imper-
ceptible en el entrecejo mostraba haber reprimido de tiempo atrás alguna pa-
sión violenta”!, p. 87) y presenta a la mujer como un enigma, pues de su rostro
no se desprende nada claro. Como la patria, el rostro de la mujer no tiene lu-
gar más que en su misma extrañeza. Esta presencia del tic, movimiento incon-
trolado que interrumpe la normalidad de la cara, es una molestia para la inter-
pretación de ese ser.

En esto no hay que perder de vista el doble carácter periférico en que se
presenta este texto. Frente a su hermana mayor Cumandá -realmente hermana
menor si nos acogemos a la cronología- la novela de Riofrío también ofrece me-
canismos para dilucidar lo que se ha llamado la integración nacional. La anéc-
dota central del texto -la ruina a la que llega Rosaura, influenciada por el pen-
samiento liberal y obligada a asumir una conducta extraña de liberación- se
fundamenta en una preocupación territorial por configurar una nación en la
que los pueblos, pequeños teatros de cotidianidad, también tienen una misión
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que cumplir. Como se puede prever, en La emancipada la fuerza de la natura-
leza inspira las acciones humanas más nobles que, por contraste, en la ciudad
están condicionadas por el flujo, la rapidez y la inestabilidad. La proposición es
que la patria también pasa por el campo, por el paisaje rural. El novio de Ro-
saura es un provinciano que ha estudiado en la capital, pero su lugar de enun-
ciación, pegado al campo, le permite distanciarse de su saber letrado y ciuda-
dano: “Yo de la jerarquía de doctor pasaré a la de aldeano, porque allí mora la
felicidad” (p.88).

En cambio, la novela de Mera muestra la paradójica e inestable relación
que los intelectuales del período tuvieron frente a la idea de nación. Una de las
escenas más notables -por su posible contenido tragicómico- nos hace ver que
la ficción que funda la ecuatorianidad está basada en una palabra imperial eu-
ropea; no solo que Mera arroja al indio oriental al foso de la barbarie, sino que
el autor devela el origen de su relato: la anécdota central de Cumandá -que dis-
para un nuevo movimiento institucional en términos discursivos- no es origi-
nalmente suya: le pertenece a sir Richard Spruce, un viajero inglés explorador
de los bosques de quinua en la Amazonía, quien le cuenta la anécdota a Mera.
Éste es uno de los gestos que puede hacer tambalear la creencia por la cual las
novelas acompañan a los países en los momentos de su fundación, pues aquí el
relato fundador es una versión traducida de la palabra inglesa del viajero inglés.
En los instantes mismos del fulgor de nuestros nacimientos aparece el extravío
del origen, como uno de los componentes fundamentales de nuestras formas de
ser. Las novelas, aunque hablen a tiempo y en tiempo de esas fundaciones na-
cionales, no siempre son las ficciones fundadoras de esas naciones, sino más
bien los registros erráticos de nuestros orígenes poco idílicos.12

La emancipada, como novela corta, propone un mecanismo de velocidad
inherente al arte de contar. Pero este afán de velocidad no se muestra como un
mecanismo retórico, sino que explica el “apuro” del narrador por llegar al final
y decirle a sus lectores que esa mujer se mereció su muerte porque no ajustó su
cara al cuerpo de la nación. Visto así, estamos ante una textualidad en la cual
se inscriben con absoluta claridad las interdicciones que hay que sobrepasar en
el complejo recorrido de ingreso a la nación. Esto debe ser entendido en medio
de las contradicciones del liberalismo latinoamericano, pues el narrador va ‘trai-
cionando’ a su heroína a medida que avanza el relato. El calificativo de “la

12 Ver Doris Sommer, Foundational Fictions: The National Romances of Latin America, Berkeley / Los An-
geles / Londres, University of California Press, 1993 [1991].
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emancipada” es un efecto de distanciamiento de su autor con respecto a la ma-
teria narrada en la que, finalmente, pareciera decir que no hay que emancipar-
se en la vía que propone Rosaura.

¿Y qué es lo que ofrece Rosaura que habilita el proyecto ‘perverso’ del au-
tor al desconstituir y desprestigiar a su propia criatura? Casi diez meses trans-
curren en el relato, entre el anuncio y la decisión del padre de Rosaura de ca-
sarla con un hombre viejo a quien ella ni siquiera conoce. Rosaura se rebela an-
te ello pero accede cuando su padre castiga tenazmente a sus sirvientes indios,
lo que le permite dotarse de un gran aura de humanidad y sensibilidad. Estos
latigazos prueban cómo se hermanan, en cuanto sujetos subalternos, los indios
y las mujeres en el siglo XIX, pues da lo mismo que los latigazos, originalmen-
te destinados a Rosaura, sean recibidos por los indios.

Rosaura avisa a su novio Eduardo que se casará a la fuerza pero que hará
algo para impedirlo, y le pide que aguarde. En estas circunstancias, una vez pro-
ducida la boda y al quedar ligada a su nuevo marido y ya no a su padre, Rosau-
ra decide abandonar el “hogar” luego de la ceremonia nupcial. El narrador arre-
gla la fuga de su personaje, esta vez retratada de un aire de amazona fatal, de-
safiante de todas las costumbres sancionadas por la religión y la política. Des-
pués de cierto tiempo, ya en la segunda parte, Rosaura vive una vida libertina
y escandalosa en una casa que había sido un billar, acosada por pretendientes
de dudosa procedencia. Finalmente conocernos la historia de su suicidio como
resultado de un entredicho epistolar con su antiguo novio, quien es ahora un
presbítero que quiere recuperarla para los designios de la iglesia. Esta segunda
parte -que refiere los pormenores de la nueva vida de Rosaura pero que silencia
su contenido real- incluye largas cartas del presbítero en las que intenta conven-
cer a Rosaura de sus pecados. Sin embargo, lo que nos interesa establecer es la
carencia de solidaridad que se da entre el narrador y su protagonista, que tiene
que ver con el carácter pasional de las mujeres, pero sobre todo con el hecho de
que la madre de Rosaura había recibido lecciones de un religioso ilustrado, co-
misionado por el libertador Simón Bolívar para la fundación de las escuelas lan-
casterianas. No hace falta abundar en la valoración que el padre de Rosaura tie-
ne con respecto a ella: es él quien escribe la carta de despedida para su novio y
emite los estereotipos de la época con relación al lugar que deberían ocupar las
mujeres: en la casa y en la cocina.

En este momento el padre negocia el matrimonio de la hija, y el día de
la boda el narrador la ve así, después de quitarse el velo nupcial: “quedó en pú-
blica exposición un rostro que no era ya el de la virgen tímida y modesta que
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antes se había visto rara vez y con gran dificultad. Rosaura mostraba en ese
instante no sé qué de la extraña audacia que se revela en los retratos de Lord
Byron. Podría decirse que ya su alma era de pólvora y que bien pronto iba a
hacer una explosión” (p. 106). No hay que olvidar que en la primera página
fue el propio narrador quien llegó a calificarla de voluptuosa: asustado por la
belleza, se descontrola y emite juicios contrariados entre sí del aspecto de su
heroína.

Rosaura es el lugar donde se han juntado varios discursos que la definen
como persona. Para poder hablar, ella se autoriza desde un plus de discursos, lo
que parecería intolerable para el narrador, pues ella habla con un soporte plu-
ral: desde el discurso liberal lancasteriano, desde el laicismo en la educación,
desde una religiosidad distinta que se apoya en la certeza de un Dios de los po-
bres, desde el saber y sabor del placer, desde el desafío a la opresión política. To-
do esto, intolerable aun para la mentalidad liberal del autor, me hace pensar
que la literatura surge en aquellos momentos de irresolución de otros discursos;
seguramente Riofrío, sin saberlo, tampoco fue capaz de comprimir esta gama
informativa en un solo discurso ‘público’ y se vio obligado a hacer literatura, es-
to es, a derivar el exceso de discursos novedosos hacia un torrente nuevo como
el de la novela.

Para hacer hablar a la nación fue necesario entregarle la palabra a una mu-
jer y quitársela después de haberla pervertido. Es que las mujeres, de la otra na-
ción -como Cumandá-, no podían hablar. Pero la emancipación de Riofrío se
tuerce y tuerce el proyecto liberal, democrático, para mostrar en el ámbito mis-
mo de lo que nos define como sujetos, una palabra que no todos pueden portar.
La Rosaura de La emancipada puede ser vista como una mujer que fue elimina-
da de la nación porque hablaba desde distintas estrategias; era una mujer que ha-
blaba pluralmente, que sabía. Para poder encauzar esos discursos en uno solo ha-
cía falta otro que pudiera atrapar ese torrente de intervenciones inéditas sobre la
realidad. Lo que en verdad emancipa Rosaura -a pesar de morir en el relato- es
la posibilidad de hablar desde una posición diferente de la norma; devela, ade-
más, la capacidad por la cual en este nuevo registro novelesco los personajes ha-
blan a pesar de que sus autores, de antemano, quieren condenarlos al silencio.

Cierro así este comentario a dos textos -aunque enfrentados- aparecidos
antes del impacto decisivo de la Revolución Liberal de 1895, y paso a analizar
algunas de las propuestas que subyacen en procesos de escritura en novelas co-
mo Pacho Villamar y A la Costa, que se mueven ya en la temporalidad cronoló-
gica del siglo XX. Debe advertirse que la narrativa citada demuestra -antes que
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un momento claramente clerical y luego otro secular- una transición en la que
ambos proyectos políticos, a través de sus ficciones, tienen más encuentros que
desencuentros en la necesidad de darle fisonomía a las regiones de la nación
ecuatoriana.

Publicada en 1900, Pacho Villamar13 del bolivarense Roberto Andrade, ha
sido vista como una novela de amor, de intriga y de política, donde se narran
las peripecias por las que ha debido pasar Francisco Villamar, el protagonista,
un provinciano emigrado a Quito por asuntos de su educación universitaria,
después de una estancia más o menos feliz en la hacienda provinciana de sus
padres. La historia política se centra en la formación del joven Villamar en las
filas del liberalismo: incluso llega a ser una persona muy ligada a Juan Montal-
vo, a quien visita con mucha frecuencia (es ejemplar la presencia de Montalvo
como personaje en una época en que aún se vivía la secuela combativa que él
había dejado en su paso por la escena intelectual; en una de sus crisis por el se-
cuestro de su hijo de seis meses, en la novela es el propio Montalvo quien sal-
va de la muerte a Villamar y lo involucra en la gesta del 8 de septiembre en
Guayaquil).

Es muy sintomático que esta novela, de marcada inspiración liberal, emi-
ta una serie de valoraciones con respecto a la mujer que no se desvincula de la
idea que de las mujeres se da en los textos del período anterior analizados. Vi-
llamar entra en amores con una mujer casada con quien tiene un hijo; para evi-
tar escándalos, la mujer le entrega el hijo a su padre. Al ver la felicidad de éste
y la cercanía de otra mujer que cuida al niño, esta mujer se vuelve mala, orde-
na el secuestro del niño y lo abandona, primero, en un hospicio de monjas y,
ya más grande, en el colegio de los jesuitas. Vemos, así, la representación a que
ya nos han acostumbrado los escritores del período, sin importar su filiación
partidaria: estamos ante la mujer que, marcada por un signo puramente afecti-
vo, es capaz de las peores pasiones. Curiosamente, el rasgo fundamental de es-
ta mujer, Magdalena Gutiérrez, es la voluptuosidad que esconde una proceden-
cia de la raza morena.

Andrade reclama por la escasa atención que ha recibido la mujer de la
época en los espacios educativos: “Hombres que inspiran confianza a sus her-
manas e hijas, por ventura a sus mismas esposas, son raros en nuestros hogares,
como es la paz en la política” (p. 83). La intención es introducir desde muy
temprana época a la mujer en los sistemas de la educación; así, cree Andrade,
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las pasiones bajas dejarán de pertenecer al género femenino. Podemos apreciar
que, aunque el discurso ha cambiado, hay una serie de motivos y registros que
vienen de la vida cultural que coexisten por igual en ambos estatutos narrati-
vos. Se trata, tal vez, de un nuevo caso en que el proyecto liberal en la literatu-
ra no sea más que la profundización y ampliación de aquel plan de levantar el
mapa imaginario de la nación que también fue una toma de posición conser-
vadora. Acaso la magnitud de esta tarea sobredeterminó los niveles de conflic-
to y enfrentamiento real en el ámbito de la cultura.

Una de las escenas en que queda clara la tarea emprendida por los escri-
tores, que buscaban develar las bases de la nación, muestra al joven Villamar en
discusión:

-Cada cual está en el deber de mirar por sí, respondió Munive, y quién sa-
be si ese Doctor Gutiérrez no sea hombre peligroso?
-Lo será para García Moreno, no para otro, ni para la Nación ecuatoriana.
-¿Y qué entiendes tú por Nación ecuatoriana? Lo que es yo, estoy persuadi-
do de que el Sr. García es la Nación, porque desaparecido él, queda redu-
cido a la nada el Ecuador. El Sr. García es hombre necesario.
-Verdad. Es el raciocinio del que nada hace, por la simple razón de que de
nada es capaz.
-¡No me insultes, Villamar!
-¿Y por qué insultas al Ecuador, Munive? (p. 49-50).

En otro orden de cosas, el autor de la novela está profundamente preocupado
por el ‘progreso’ del país. Las críticas evidentemente se dirigen contra la admi-
nistración garciana y el estado casi pre-modemo en que se desenvuelve el Ecua-
dor: sin luz eléctrica, sin gas, sin telégrafo. A este respecto el narrador refiere
que en la década de 1880 una misión de alemanes, que había ya pasado veinte
años atrás, encuentra que nada ha cambiado en el país. Esta inmovilidad deses-
peraba a los escritores que, es evidente, se veían como genuinos representantes
de un anhelo comunitario, lo que ratifica el papel ‘superior’ que los escritores
han desempeñado en América Latina, y que los llevó a involucrarse en las re-
dacciones de constituciones políticas, himnos nacionales, normas de compor-
tamiento ciudadano, manuales de gramática, y que los llevó a ocupar casi de
modo ininterrumpido lugares notorios en la esfera pública de las naciones (fue-
ron ministros, gobernadores, secretarios del congreso, por un lado; por otro,
participaron en atentados contra la vida de los gobernantes).
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Con el ejemplo anteriormente citado vemos, además, el peso que la letra
tenía en la conformación de los países, lo que nos hace recordar el ámbito de la
ciudad letrada. Es interesante constatar la manera en que varios narradores del
período se encuentran en una posición incómoda con respecto de la oralidad,
marcada por giros quichuas y, sin duda, por el mal hablar que corroe el proyec-
to homogeneizador de los intelectuales por la vía de la letra. Educar temprano
a la mujer era, en definitiva, en la mirada de los escritores del período, intro-
ducirlas a las normas y a la secuela de la letra.

En A la Costa, del ambateño Luis A. Martínez, publicada en 1904,14 se ha-
bla de “la pretendida república” en una evidente crítica al proyecto garciano de
promover en los hechos las desigualdades sociales. La intención del narrador es
tan trágica que abre la novela con el episodio del terremoto de Ibarra de 1868,
insinuando una inspiración sobrenatural que precipitaría el cambio de régimen
político; esto es interesante si pensamos que esta novela muestra un claro alega-
to contra la pacatería y la moralidad instaurada en Quito por la iglesia. Nueva-
mente el proyecto liberal se ‘tuerce’ cuando valora a las mujeres: aquí le toca el
turno a Mariana, hermana de uno de los protagonistas, quien está consumida
por la llama de la pasión; esto la lleva a ‘entregarse’ a su amante quien, luego de
haberla conocido carnalmente, la abandona (la ironía es que la deja para ir a pre-
pararse para luchar por el proyecto liberal). Mariana cae en desgracia, y por ar-
te de las alcahuetas se convierte en la mujer de un respetable cura de la ciudad
de Quito, con quien tiene un hijo. ¿Cómo sucede esto? Acostumbrados como
estamos ante este tipo de comportamiento femenino, el narrador va deslizando
una serie de valoraciones acerca de Mariana: la vuelve voluptuosa, de labios pro-
minentes, de caderas y pechos redondos, para decirnos que tiene un antepasado
mulato, pues ubica a sus ancestros en el valle del Chota. Existe en todo esto una
emisión constante de marcas raciales que hacen de la mujer mestiza la fuente de
lujuria y pasión. Tal vez, para la consolidación de la idea de nación, se requería
también un ser sobre el cual descargar los pecados conocidos hasta entonces.15

Pero es necesario reconocer que A la Costa trae implícita una proclama más de-
mocrática en relación a los valores de los habitantes de esas comunidades, pues
la novela apuesta por el papel de las clases medias, provincianas, lo que resulta
esencial en un país conformado a base de tres ejes ciudadanos.
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En fin, en el proyecto de ampliación del espacio ciudadano que se extien-
de hasta la escritura de la llamada generación del 30, la literatura ha demostra-
do su intensa motivación de ampliar la esfera geográfica de la nación, pues el
discurso literario ha tamizado la disparidad de criterios políticos para insistir
más bien en una gestión intelectual que llama la atención hacia zonas ‘olvida-
das’ y desconocidas. En esta lectura insistimos en el trazado del mapa en el ima-
ginario colectivo puesto que la literatura se propone la misión de ir incorporan-
do zonas y regiones inéditas de la grografía nacional. Este proyecto lo ratifican
-en un tiempo en el que las ideas liberales se amplían y radicalizan en la escena
de la vida social- novelas como Don Goyo de Demetrio Aguilera Malta, apare-
cida en 1933, en la que la atención a ese poblamiento por vía de la letra se va
hacia la región del golfo de Guayaquil, hacia el territorio del cholo; Los Sangu-
rimas, de José de la Cuadra, publicada en 1934, abre el espacio a ese territorio
que va del monte al río del litoral para incorporar la vida del montubio; del
mismo año es Huasipungo, de Jorge Icaza, que reinserta en el mapa nacional la
situación de explotación a los indios y las comunidades andinas; Juyungo, de
Adalberto Ortiz, que sale a la luz en 1943, puebla a su vez la zona montañosa
del norte esmeraldeño incorporando de hecho las tradiciones y cosmovisiones
de las comunidades afroecuatorianas

Esta lectura puede llevar a la comprobación de un proceso en el que el dis-
curso literario ha concentrado sus esfuerzos en la definición de una diferencia
regional en la cual negociar las bases para el afianzamiento del país. Por ello
constatamos –siguiendo las reflexiones de Ricardo Kalima- que la palabra lite-
raria ha creado regiones, pues ha establecido una idea de paisaje no solo para
cada porción territorial, sino que ha insistido en la necesidad de que esa infor-
mación sea compartida por la comunidad comunicativa en la cual establece su
registro de veracidad . Sin embargo, es prudente clarificar que la literatura, en
estricto sentido, es la responsable no tanto de la creación de nuevas regiones
–que en realidad ya existían aunque innominadas- sino de haber dotado de
nuevas funciones a esos espacios desconocidos. No en vano el escritor guaya-
quileño Leopoldo Benites Vinueza, en 1950, en medio de la radicalización y
síntesis del proyecto laico manifestado en su libro Ecuador: drama y paradoja,
vuelve a insistir que “El Ecuador es un drama de la geografía”.16

16 Leopoldo Benites Vinueza, Ecuador: drama y paradoja, Quito, Corporación Editora Nacional, 1986
[1950], p. 71.
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Actitudes hacia el idioma quichua

El estudio de las teorías literarias de Juan León Mera desencadena con frecuen-
cia la cuestión de la importancia del quichua como idioma literario, cuestión
difícil de resolver si no se tienen en cuenta los acontecimientos literarios e in-
telectuales que estaban aconteciendo en el liberado continente que buscaba de-
finir su problema de identidad cultural. Para entender la preocupación por el
quichua hay que considerar dos convicciones muy arraigadas del momento: la
importancia del papel que desempeña el idioma en la formación del significa-
do y el estatus simbólico del quichua como lengua que denota la liberación cul-
tural de España.

La posible creación de un idioma nacional, y los problemas que ese pro-
yecto acarrearía, hizo que la naturaleza y la influencia de la lengua se considere
en términos absolutos, como reflejan los críticos post-coloniales:

¿Son los pensamientos y las emociones de los individuos y de las culturas
irrevocablemente modelados por el idioma en el que se expresan estas ideas
y emociones? ¿O es el idioma mismo el que ha sido creado, individual y
colectivamente, a partir de las percepciones, ideas y emociones del hablan-
te? Los nacionalistas políticos y culturales de los recientemente liberados

Siglo XIX
La polémica en torno de la valorización
del quichua en la literatura*

Regina Harrison

* Capítulo II del libro Entre el tronar épico y el llanto elegíaco: simbología indígena en la poesía ecuatoriana
de los siglos XIX - XX, 1996, Abya Yala - Universidad Andina Simón Bolívar, Subsede Quito, Quito.



países de América llegaron muchas veces a la conclusión de que el idioma
era un fenómeno externo que tenía el poder de controlar las ideas y las
emociones de hablantes y de escritores que, para ponerlo en términos más
modernos, “the medium is the message” (Haberly 1974)

Frente a la persistencia del dominio del español y portugués aún después de la
formación de las repúblicas, hubo una serie de reacciones encaminadas a rom-
per con el yugo lingüístico. En el Brasil se sugería, por un lado, adoptar el idio-
ma nativo como lengua oficial y nacional. (Haberly 1974: 91), mientras que,
por otro, se proponía la incorporación de una gran cantidad de vocabulario Tu-
pi (Haberly: 90) en el lenguaje literario. En Argentina, mientras tanto, se ha-
blaba de la necesidad de crear un nuevo idioma nacional (Haberly: 94).

Las implicaciones de esta teoría de dominación lingüística llegaron hasta
las regiones del Ecuador, como se observa en la correspondencia mantenida en-
tre Juan León Mera y el crítico español Antonio Rubió y Lluch. Todavía en
1892 creía este último en la capacidad de la lengua para definir y controlar las
ideas, y argumentaba que Latinoamérica debía mantener sus fuertes lazos his-
tóricos, religiosos y lingüísticos con España. En esta controversia, a pesar de su
fuerte interés por situar sus obras dentro de un ambiente “americano”, Mera no
logró opacar la influencia de la Madre Patria: “La teoría del medio ambiente
puede aflojar en algo, no romper por completo el fuerte lazo ancestral que les
ata a ustedes a la civilización española, por la hermandad de origen, de religión
y de lengua” (Rubió 1923: 207).

Sin embargo, en la misma carta dirigida a Juan León Mera, Rubió y Lluch
le aconsejaba el uso del idioma quichua para capturar mejor el espíritu indíge-
na de los Andes; el español, como lengua procedente de una tradición cultural
diferente, no podía cumplir con este propósito:

Es imposible, en efecto, que el culto y clásico don Juan León Mera, se fin-
ja por un solo momento aravico o poeta indio, únicamente porque ha na-
cido en la misma tierra que este pobre ser, condenado al salvajismo o a de-
saparecer o perder por completo su carácter si se civiliza, y que, olvidán-
dose del medio ambiente moral e intelectual que le rodea y de los propios
afectos que le alientan, pretenda convertirse en intérprete de las ideas y
sentimientos de la raza indígena, en lengua castellana y pulsando una lira
cristiana.
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Esto sería aceptar el divorcio de la idea y de la forma cuando el len-
guaje es la encarnación directa de la idea, no una vestidura externa,
una fermosa cobertura, corno dijo el marqués de Santillana, vestidu-
ra que se pone y se quita a merced del poeta. (Rubió: 209)

Queda claro que, según Rubió y Lluch, solamente el idioma aborigen es pro-
picio para expresar el pensamiento indígena:

Por todo lo cual, no comprendo ni acepto como verdadera poesía indígena
en el Ecuador, sino la que se exprese en su lengua propia, en quichua, en
esa lengua, cuya ductilidad y riqueza pintoresca pondera usted tanto (Ru-
bió: 209)

Aunque Mera nunca propuso la adopción del quichua como idioma nacional,
se observa, a través de sus ensayos, que sus ideas se basaban en el principio de
que el idioma era una fuerza externa que influye en los pensamientos. Partien-
do de esta base teórica justifica la inclusión de vocabulario quichua en sus poe-
mas como único medio de expresar ciertas diferencias culturales (1868):

Ya dijimos cuánto cambia el sentido de la palabra Pachacámac si se traduce
con la palabra Dios; si deseamos pues conservar la propia idea que los in-
dios tenían del ser Supremo, es indispensable conservar la voz quichua; de
lo contrario tendremos la idea española, ó más bien europea, y nada nuevo
habremos dicho (Mera 1868: 483)

Aunque Mera no pretendió nunca el abandono del castellano, vio la necesidad
de incorporar expresiones y vocabulario quichua para potenciar la capacidad
expresiva del idioma nacional. Ejemplo de esta actitud es su admiración ante la
precisión significativa de las palabras quichuas arrarrai y achachai:

La voz arrarrai para expresar la sensación que causa fuego, así como el acha-
chai que expresa la intensidad del frío, no tienen correspondencia en caste-
llano; son algo más que interjecciones, son palabras onomatópicas que pin-
tan la idea, ó mas bien la queja de quien padece, y lo hacen con aquella
fuerza y vivacidad hijas de la naturaleza, con aquel colorido que nada deja
que desear al entendimiento más exijente. (Mera 1858: 18) 
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Juan Montalvo, cuya admiración por la majestad de la lengua castellana es evi-
dente, no estaba de acuerdo y sostenía que el idioma de la madre patria era su-
ficiente para expresar cualquier concepto, y reaccionó sarcásticamente ante las
observaciones de Mera: ”Achachay: ciertamente, los españoles no tienen mane-
ra de expresar sus sensaciones físicas, ni saben, cómo han de decir que tienen
frío...” (Montalvo 1880: 128) Mediante el sarcasmo enmascara una preocupa-
ción real ante la amenaza que la adopción de vocabulario quichua supone para
la lengua castellana. En el mismo pasaje, lamenta abiertamente las consecuen-
cias de la adopción de quichuismos:

... si se quemó usted la mano con lacre o agua hirviendo, ¿qué más hubo si-
no decir arraray? Diga usted arraray, y écheles la puerta afuera a Quevedo
y Tirso de Molina, quienes acostumbraban decir cuando se quemaban.
¡Oxte! ¡oxte puto! (Montalvo 1880: 129)

Su pasión política, expresada en sus ensayos, nos revela un escritor repleto de
concepciones anti-indigenistas, como anota Antonio Sacoto Salamea (Sacoto:
1973)

Otro comentario que provocó una fuerte discusión crítica se encuentra en
la Ojeada histórico-crítica de la poesía ecuatoriana (1862), en la que Mera atri-
buye los orígenes de la lírica nacional al esfuerzo aborigen. En este sentido la
historia literaria de Mera se diferencia grandemente de los estudios anteriores,
que hasta ese entonces habían preferido ignorar la contribución indígena. No
obstante, y a pesar del énfasis que el escritor coloca sobre la poesía aborigen, su
inclusión parece motivada por un deseo de justificar la falta de progreso que se
observa en el Ecuador, y en general en toda América, en el ámbito de la crea-
ción poética:

Si... hemos citado unas pocas estrofas en este idioma [quichua], ha sido
porque convenía al buen desenvolvimiento del plan que nos hemos pro-
puesto seguir en esta obra: era preciso introducirse algo en las profundida-
des de lo pasado, para examinar el grado de progreso de la poesía ecuato-
riana en los siglos de la dominación española, comparándole en alguna ma-
nera con el que alcanzaron los indios en la misma materia, á la media luz
de una civilización de todo en todo de la europea, e impulsados solo por la
naturaleza... No podíamos, pues, tomar el hilo de la historia de una parte
poderosa de nuestra literatura; cual es la poesía, solamente desde la intro-
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ducción del español, olvidando la lengua y los cantares indíjenas; habría-
mos carecido en este español, olvidando la lengua y los cantares indígenas;
habríamos carecido en este caso de varios fundamentos interesantes para
juzgar los motivos que retrazaron el proceso ecuatoriano, y aún americano,
en este punto esencial de la civilización (Mera 1868: 20-21)

La protesta abierta contra las injusticias de la conquista, al igual que la utiliza-
ción de frases como “la dominación española”, hicieron que la obra no fuera re-
cibida favorablemente en España. El conocido crítico español Juan Valera afir-
ma en 1889 ser consciente de la destrucción causada por la conquista, pero, in-
capaz de valorar la riqueza y la belleza metafórica que manifiesta el idioma qui-
chua en los pocos versos que han sobrevivido, menosprecia la importancia de
la lírica aborigen:

Nosotros [los españoles] animalizamos al indio; destruímos los monumen-
tos levantados por su genio sencillo y espiritual; borramos sus tradiciones
históricas y pusimos un abismo de ignorancia entre el siglo de Huayna Cá-
pac y Atahualpa y los siglos de los despóticos virreyes españoles. En fin, no-
sotros matamos la literatura quichua, salvo las coplitas que usted nos pre-
senta, y que por mi parte no lamentaría mucho que se hubieran también per-
dido;... (énfasis mío) (Valera 1889, Brotherston 1973: 207-208)

A pesar de las críticas, Mera se benefició de su interés y defensa constantes del
idioma nativo. Como filólogo quichua, abogó por la inclusión de vocabulario
aborigen en el diccionario que la Real Academia Española estaba elaborando y
expresó su intención de escribir un estudio sobre la gramática quichua. Fue se-
guramente su conocimiento del quichua lo que le aseguró el respeto de un crí-
tico tan importante como Juan Valera y lo que le valió su nombramiento como
miembro de la Academia Ecuatoriana de la Lengua Correspondiente a la Espa-
ñola en 1872 (Mera 1892: x)

Sin lugar a dudas, Mera merecía ser reconocido por su conocimiento de
la lengua aborigen y por su talento para explicar las características de la misma.
(Mera 1892: xxv) Pocos intelectuales sabían el quichua, puesto que éste era el
idioma de las masas “ignorantes”. A este hecho se refiere Mera en su Ojeada his-
tórico-crítica simulando comprender al lector ecuatoriano (o español) que no
poseía un don lingüístico semejante al suyo:
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Podríamos dar algunas muestras [de poesía quichua] pero ¿a qué acumular
ejemplos de versos quichuas? Escribimos para los que entienden nuestra
lengua, y no para los pocos individuos que poseen la indíjena desconocida
en el mundo ilustrado y muerta para la literatura (Mera 1858: 20)

A pesar de estas afirmaciones se sabe que se consideraba prestigioso que un in-
telectual estudiara y hablara otro idioma, hecho por el cual algunos como Juan
Montalvo terminaron cambiando su actitud hacia el idioma que antes habían
considerado inferior. La trayectoria de la “conversión lingüística” de Montalvo
puede seguirse en sus escritos entre 1876 y 1887. Su obra muestra en princi-
pio, como señala Anderson Imbert, un fuerte prejuicio contra la raza indígena,
el cual es evidente en su ataque al idioma quichua (Anderson Imbert 1974: 35).
En un pasaje, Montalvo revela el horror que experimentó al escuchar a un es-
pañol, miembro de la aristocracia, utilizar ciertas frases en quichua durante una
conversación mantenida en un salón de París. Al relatar los detalles de la anéc-
dota queda patente su disgusto ante el gozo que el español experimentaba al
pronunciar con corrección los vocablos en lengua aborigen:

Nosotros profesamos el desdén por todo lo que mira a la raza de Atahual-
pa, y temeríamos caer en mal caso, si diéramos a sospechar, verbigracia, que
sabemos algunas palabras de su lengua. El diplomático español no pensaba
así; de su sonora boca salían armónicos y nobles los términos que a noso-
tros parecen ruines, y mostraba complacencia en repetirlos (Anderson Im-
bert 1974: 35, nota 20)

Sin embargo, en 1886, tres años antes de su fallecimiento, Juan Montalvo cam-
biaría de opinión: “Yo no finjo que no sé el quichua, verbigracia; lo que tengo
ganas de fingir es que lo sé”1.

En parte, su nueva apreciación del idioma surgió, como afirma Anderson
Imbert, de su toma de conciencia de que podía lograrse prestigio literario me-
diante el conocimiento de una de las lenguas aborígenes. Montalvo sabía los
honores que Ezequiel Uricochea había recibido por la compilación de la Gra-
mática, vocabulario, catecismo, y confesionario de la lengua chibcha, en 1871.
Con su revaloración del idioma quichua, viene también una nueva actitud ha-
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cia la situación del habitante aborigen en la sociedad ecuatoriana. Poco antes
de su muerte, en el famoso ensayo “Indios”, lamentaba la situación del indíge-
na y la necesidad de mejorar la misma con tal apasionamiento en uno de los
pasajes más citados de la producción literaria del escritor.

La Antología ecuatoriana

El interés ibérico por la “lengua del pueblo” incentivó a Juan León Mera a rea-
lizar un proyecto para recuperar la expresión popular del Ecuador. Bajo el aus-
picio de la Academia Ecuatoriana, se publicó en 1892 la Antología ecuatoriana:
cantares del pueblo ecuatoriano, compilación de canciones populares en español.
Estas canciones desarrollaban temas políticos, satíricos y amorosos y se nota,
por el índice, que siguen la clasificación de los elaborados por Francisco Rodrí-
guez Marín (1882) y luego por Fernán Caballero y Antonio Trueba, en Espa-
ña. (Gallegos s/f: 9-19). Sin embargo, Mera parece sentir la necesidad de com-
pletar su Antología con la inclusión de algunos versos en quichua:

Mi primer propósito fué el de hacer una compilación de sólo versos popu-
lares en castellano; pero he resuelto añadir algunos en quichua, que, en ver-
dad, son también populares, acompañándolos de la respectiva traducción
hecha con la fidelidad posible. (Mera 1892: xxv)

Su decisión de incluir los poemas quichuas y darles algún valor literario, con-
trasta con los versos castellanos de tema indígena, incluidos también en la An-
tología, con su fuerte dosis de racismo expuesto. Por ejemplo, en la sección
“Versos sentenciosos con motivo del amor” se lee este poema:

Para la chola el cholito,
Para la señora el señor:
Váyase caballerito,
A otra parte con su amor. (Mera 1892: 77).

Fue novedoso, en la crítica literaria de la república, el admitir la estética del
idioma quichua. El análisis de la lírica quichua que se presenta en la Antología
trata de establecer la diferencia entre las formas poéticas tradicionales y aque-
llas otras influidas por la cultura hispánica. En este estudio, Mera se ajusta a
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las generalizaciones que sobre la poesía quichua había expresado anteriormen-
te en su Ojeada histórico-crítica. Las estrofas más antiguas, como veremos más
adelante en “Atahualpa huañui”, difieren en rima y número de sílabas de las
cuartetas de creación más moderna incluidas en la colección. Según explica
Mera, en la Ojeada las versiones más antiguas de poemas quichuas están com-
puestas en versos cortos, y se caracterizan por la ausencia de rima y de división
estrófica:

Los criollos y mestizos seducidos por la riqueza y gracias de la lengua qui-
chua, diéronse á su conocimiento y versificaron en ella; pero aunque intro-
dujeron el consonante y aun el asonante no conocidos por los indios, nun-
ca usaron de metros largos ni de estrofas muy combinadas: hallaron en el
país los versos cortos y se contentaron con ellos, dividiéndolos en cuartetas
para hacerlas más cantables, pues parece que nunca separaron la poesía de
la música: ... (Mera 1868: 10)

Las observaciones del compilador parecen ser acertadas; las cuartetas de crea-
ción más reciente presentan un verso octosílabo o heptasílabo, particularmen-
te regular, con rima consonante en los pares, lo cual demuestra la influencia de
la lírica tradicional española.

Mera no entra en una discusión detallada sobre las particularidades temá-
ticas de la poesía quichua, pero sí hace alusión a la ductibilidad de este idioma,
para expresar poéticamente toda la gama de emociones humanas y aconteci-
mientos histórico-sociales:

Semejante lengua, y cuando se encontraba casi perfecta ántes de la conquis-
ta, se presentaba sin duda á la entonación de la oda heroica, á las vehemen-
tes estrofas del himno sacro, á la variedad de la poesía descriptiva, á los
arranques de amor, á toda necesidad, á todo carácter i condición del metro,
desde el festivo y punzante epígrama hasta el grave y dilatado género de la
escena. (Mera 1868: 7)

Los versos eróticos, conjeturaba el escritor, habían sido muy poco frecuentes en
la lírica quichua mientras el tema religioso logró amplia difusión, según dedu-
ce Mera de los Comentarios del Inca Garcilaso de la Vega y de los pocos ejem-
plos antiguos que se habían preservado en el Nuevo Mundo (Mera 1868:7).
Por otro lado, después de la invasión española del territorio andino, predomi-
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na un sentimiento elegíaco, producto de la derrota y la destrucción del Impe-
rio Inca por parte de las fuerzas extranjeras (Mera 1868: 8).

“Atahualpa huañui” en la Ojeada histórico-crítica (1868) de Mera

El estudio de la poesía quichua se inicia con el análisis detallado del poema
“Atahualpa huañui”, reconocido como la expresión lírica más “auténtica” del
pueblo quichua del Ecuador. Según afirma Mera, la transmisión del poema se
atribuye a la memoria de un cacique indígena del pueblo de Alangasí (cerca de
Quito). Aunque Mera propone establecer los orígenes de la lírica ecuatoriana
en los versos quichuas, aún en el siglo XIX se registraban diferencias de opi-
nión. Para Federico González Suárez, en su Historia [1890], no es indígena el
autor del poema por el uso de las reglas métricas españolas:

El señor don Juan León Mera, distinguido literato compatriota nuestro, ha
publicado una composición poética en quichua sobre la prisión y muerte
de Atahuallpa, y opina que es obra de algún poeta ó Aravec ecuatoriano de
los últimos tiempos del Reino de Quito: nosotros juzgamos que esa pieza
no es indígena sino española, pues en ella están de manifiesto el carácter y
la índole de los romances históricos castellanos y el tono de la elegía clási-
ca. El autor de esa composición fué, sin duda, algún ingenio quiteño, co-
nocedor de la lengua quichua, en la cual versificaba, sujetando la lengua del
Inca a las reglas de la métrica castellana, pues hasta procurar guardar la aso-
nancia o rima imperfecta casi en toda la composición. No hay, por lo mis-
mo, ni siquiera un solo verso auténtico de nuestros antiguos indios (Gon-
zález Suárez [1890] 1969, I: 180)

El análisis de Eulalia Lombeida, en cambio, sugiere otra vez la temática de un
poeta indígena, tal vez bilingüe, por su sutil entendimiento de las dos culturas
(Lombeida 1976: 235-52).

Otro comentario, de Herbert J. Spinden, nos advierte de las diferencias
fundamentales entre la poesía autóctona y la poesía no-indígena. Para poder
apreciar la estética indígena el lector acepta que la rima no es una característi-
ca fundamental de la poesía indígena. Por el contrario, el rasgo sobresaliente del
verso amerindio es la repetición:
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... el mecanismo de la rima no les interesaba a los grupos pre-colombinos
más cultivados... Tampoco se utilizaba la forma estrófica, a excepción de la
que surgía de la repetición de frases. El rasgo más característico que se des-
taca en la construcción del verso americano es la frase repetitiva paralela o,
en otras palabras, la repetición con añadiduras, lo cual da la sensación de
que son las ideas lo que riman y no los sonidos. (Spinden 1962: 11)

En este poema veremos una rima y una estructuración estrófica que tal vez re-
vele sus orígenes no-indígenas:

Rucu cusungu.
Jatun pacaypi,
Huañuy huacayhuan
Huacacurcami;
Urpi huahuapas
Janag yurapi
Llaquillaquilla

(8) Huacacurcami.
Puyu puyulla
Uiracochami,
Curita nishpa
Jundarircami.
Inca yayata
Japicuchishpa,
Siripayashpa

(16) Huañuchircami.
Puma shunguhuan,
Attug maquihuan,
Llamata shina
Tucuchircami.
Runtuc urmashpa,
Illapantashpa,
Inti yaicushpa

(24) Tutayarcami.
Amautacuna
Mancharicushpa,
Causac runahuan
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Pambarircami.
¡Imashinata
Mana llaquisha
Ñuca llactapi

(32) Shucta ricushpa!
Turicunalla,
Tandanacushun,
Yahuar pambapi
Huacanachushun.
Inca yayalla,
Janag pachapi,
Ñuca llaquita

(40) Ricunguiyari.
¡Caita yuyashpa
Mana huañuni!
¡Shungu llucshis[sic]pa

(44) Causaricuni!2

El viejo búho
en el huabo alto
un llanto de la muerte
lloraba, sí
una palomita tierna también

Siglo XIX. La polémica en torno de la valorización del quichua en la literatura 167

2 El texto de “Atahualpa huañui” que utilizaré en este análisis se encuentra en la Antología de Mera, pp.
345-347. Todas las referencias siguientes se harán en relación a este texto. Se pueden encontrar otras ver-
siones de este poema en la Ojeada de Mera, pp. 14-16; La literatura de los quechuas de Jesús Lara, 2da.
ed. (La Paz: Editorial Juventud, 1969), pp. 217-218 y en una traducción al español por A. Costales y A.
Cueva, “Nueva versión del `Atahualpa Huañuy´, `A la muerte de Atahuallpa´”, Indoamérica 66, 2, 6
(enero-mayo, 1966), 414-415. La traducción de Mera, de la Antología, es la siguiente:

En el grande huabo
El cárabo viejo
Con llanto de sangre
Lamentando está;
Y arriba en otro árbol
La tórtola tierna,
Con pesar intenso
Sus gemidos da.

Como niebla espesa
Vinieron los blancos,
Y de oro sedientos



arriba, en otro árbol
triste, triste

(8) lloraba, sí.
Como nube, nube
los viracocha (españoles)
se dice, con el oro
se llenaron, sí.
Al líder inca
lo agarraron,
mientras le extendía,

(16) lo mataron, sí.
Con coraje de puma
con la fuerza del zorro
como con una lluvia
le terminaron la vida
mientras el granizo caía
brillaba el rayo
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Llenáronse aquí.
Al padre Inca luego
Duros apresaron,
Tendiéronle en tierra,
Le hicieron morir.

Con fieras entrañas,
Con garras de lobo,
¡Ay! Le destrozaron
Como á un recental!

Granizo caía,
El rayo brillaba
Y, oculto el sol, era
Todo oscuridad.

Los sabios, temblando
De pavor, como otros
Varones se hicieron
Vivos sepultar
¡Cómo no abrumado
He de estar de pena,
Viendo que mi patria
De un extraño es ya!



el sol se ponía
(24) oscureció, sí.

Los sabios amautas
tenían miedo
los hombres aún vivos
se enterraron.
¿En qué manera
no lamentará
que mi pueblo

(32) del otro parece?
Entre hermanos [perspectiva de mujer]
nos reunimos
en el llanto de sangre
lloramos.
Líder inca
en el sitio de arriba
mi tristeza

(40) vea nomás.
No obstante estos pesares
¿cómo es que no me muero?
¡Con el corazón decaído
vivo, nomás!

(versión de Regina Harrison)
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Juntémonos todos,
Hermanos, y vamos
La tierra sangrienta
de llanto á regar.
Desde el alto cielo,
¡Oh Inca, padre amado!
Nuestra amarga pena
Dígnate mirar.

Viendo tantos males,
¿No me he de morir?
Corazón no tengo,
¿Y aún puedo vivir?
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Como sugiere el título, el tema central de “Atahualpa huañui” gira alrededor de
Atahualpa, último Inca, de su muerte acaecida a manos de los españoles, y del
cambio de suerte que tras la conquista sufren los nativos. Desde una perspecti-
va indígena, el poema lamenta, con tono elegíaco, la avaricia de los invasores,
su cruel asesinato del líder supremo andino, y la usurpación de las tierras por
parte de ‘los barbudos’. La inclusión de elementos naturales característicos de
la región andina refuerza el tema de lo autóctono: un cuscungo (un búho), que
en la cultura quichua se relaciona con la muerte, aparece sentado en un árbol
de huabo mientras llora la mala fortuna de los indígenas.

Nuestro estudio detallado del poema “Atahualpa huañui” revela su poten-
cial de ser apreciado desde la perspectiva estética de las dos culturas. Aun el lec-
tor no-indígena puede observar que el poema está compuesto por seis estrofas
de ocho versos cada una; los versos presentan una repetición obvia y una temá-
tica agradable.

Según Jesús Lara, “Atahualpa huañui” puede clasificarse como una varia-
ción del género ‘wanka’. (Lara 1969: 54-56). El poema adquiere un tono ele-
gíaco en el momento de describir la muerte de Atahualpa. Los verbos en las
primeras estrofas reflejan el tiempo del pasado fúnebre, desplegado a través de
un lamento que se extiende hasta el tiempo presente. La oscilación entre las
voces narrativas de primera persona y tercera persona del plural proporcionan
intensidad al poema. Más importante aun, por el uso de la palabra turicuna
(verso 33), se revela que es una mujer que declama los versos del lamento.
“Hermanos”, de la perspectiva femenina, es turicuna en quichua; los hom-
bres, refiriéndose a sus “hermanos”, tienen que utilizar otra terminología,
huaquicuna.

La primera presentación de las imágenes ilustra el paralelismo caracterís-
tico de la poesía oral. La expresión poética se complica en dos niveles, el sintác-
tico y el semántico. Sintácticamente, los versos del 1 al 8 siguen el mismo pa-
trón. El sujeto nominal está seguido por una frase preposicional, un adjetivo y
una forma verbal.

Aunque a primera vista parece haber muchas repeticiones y una duplica-
ción de ideas, se destacan diferencias sutiles que se revelan a lo largo del poe-
ma. Como A. Grove Day señala, hay un gran número de recursos de la tradi-
ción oral; algunos se asemejan a la técnica expuesta en las líricas tradicionales
encontradas en Europa complicándonos la tarea de distinguir la lírica ‘auténti-
ca’ de los indígenas: “...mecanismos estilísticos como el contraste, la monoto-
nía, la variación, las expresiones abreviadas, la dicción poética, el paralelismo,



la personificación, el apóstrofe, la eufonía, y la onomatopeya, se utilizan de
igual forma que en la poesía europea”. (Grove D. 1964: 23)

En esta poesía abunda el paralelismo, con variación sutil. Las dos aves (par
conceptual) que lloran el asesinato de Atahualpa se distinguen entre sí, puesto
que, mientras que una representa a la muerte (cuscungo), la otra es el símbolo
del amor y de la ausencia (urpi). La expresión creativa se complica con la utili-
zación de adjetivos que describen a las aves, la una vieja y la otra tierna. El cus-
cungo y el urpi se sientan en las ramas extremas del árbol, que se definen tam-
bién con términos (dualidades) diferentes: jatun (grande) y janag (arriba). El
mismo paralelismo -con una alteración sutil- se observa en la expresión de la
tristeza, que aparece como huañuy huacayhuan (con un llanto de grito) y llagui
llaquilla (triste, triste). En la gramática quechua, dice José María Arguedas, es
de gran importancia la repetición exacta de una palabra, pues es un mecanismo
que sirve para intensificar la fuerza semántica3.

En la búsqueda de una rima a la manera europea, se puede observar una
estructura a-b-c-b-a-c-d-e en la quinta estrofa. Sin embargo, estas terminacio-
nes no siguen las reglas ibéricas que determinan la rima; dependen, más bien,
de la frecuencia con que se utilizan los elementos sintácticos que amplían la di-
mensión semántica. Por ejemplo, los versos 33 y 37 tienen ‘rima’ a causa del
enclítico lla, y en los versos 33 y 38 se emplea el locativo pi con el mismo re-
sultado. Tales patrones rítmicos abundan en el lenguaje oral y en el discurso
formal quechua.

Muchas de las ‘estrofas’ comienzan, como la primera, con un elemento
nominal, y terminan con un verbo en el cuarto verso. Así, por ejemplo, la se-
gunda estrofa incorpora una repetición rítmica a través del uso de puyu puyu-
lla como adjetivo, el gerundio shpa en los versos 11, 14, 15, y el verbo en los
versos 12 y 16. No obstante, los contrastes semánticos traicionan la apariencia
de total coordinación sintáctica en esta estrofa. Así, mientras que los extranje-
ros se llenan de oro, Atahualpa es hecho prisionero y atado a la tierra, en don-
de yace hasta quedar vacío de su esencia, de su fuerza vital. La frase “curita jun-
darircami” nos hace recordar las rebeliones masivas en la selva ecuatoriana,
cuando el último gobernador español de Macas, en castigo a su codicia, fue for-
zado a tragar el oro que los indios vengativos vertían en su garganta (Cf. Har-
ner 1972: 21).
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La unidad de la tercera estrofa se estructura en torno a la utilización de
metáforas de la fauna y referencias climáticas al granizo, el rayo, y la ausencia
del sol. Cada uno de estos símbolos posee un significado en la cultura que-
chua: los dos animales denotan la fuerza y la brutalidad, y son animales esti-
mados y temidos por igual en las culturas andinas. Por otra parte, los elemen-
tos atmosféricos denotan catástrofe para los indígenas: el granizo destruye la
cosecha, el rayo representa a Illapa, dios poderoso, y la desaparición del sol in-
dica la preocupación del ‘padre inca’4. En el último ejemplo, las sospechas
coinciden con el simbolismo cristiano; no obstante, la expresión quichua de la
muerte lleva la idea de oscurecimiento Chaupi punchapi tutayarca (“anocheció
en la mitad del día”), como señala el padre Solano. (Jaramillo Alvarado 1954;
[1992]: 24).

La desgracia que afecta al pueblo indígena se enfatiza con los lamentos
comunes a través de expresiones quichuas como: llaquisha (v. 30), huacanacus-
hun (v. 36), y llaquita (v. 39). Después de una acumulación de verbos activos,
como jundana (llenar), japina (coger), siripana (extender), tutayarca (anoche-
cer), y pambiricami (enterrar), el poema termina con la inercia y la confusión
de la población indígena al ver la muerte de su líder. La solución, que se pre-
senta en la segunda mitad del poema, es reunirse para llorar (v. 33-36), rezar
(v. 37-40), y tratar de preservar la propia vida a pesar de la tragedia acontecida
(v. 41-44). La secuencia temporal va, de un pasado de crueldad hispana a un
futuro de incertidumbre, expresión de una voz individual y no una colectiva
del pueblo indígena.

Sin embargo, el lamento personal se extiende para dar expresión a la tris-
teza de todo un estado amerindio. Ante los hechos, el poeta se asombra de es-
tar vivo mientras que su líder Inca ha fallecido. Sigue viviendo, “causaricuni”,
sin corazón, sin su propia esencia, debido a la muerte de su líder. En la tradi-
ción poética universal la idea de ‘estar muerto en vida’ a causa de una gran tris-
teza es un tópico de valor intrínseco. Causaricuni, dentro del contexto quichua,
tiene además connotaciones específicas; es una expresión que indica un deseo,
casi un desafío contra la adversidad, de no rendirse a la muerte, de conservar el
ánimo de la raza.

En su Ojeada, Mera criticaba la inclusión de palabras castellanas en com-
posiciones del quichua ecuatoriano, especialmente la utilización del verbo ‘po-
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der’ con terminaciones del idioma aborigen (Mera 1868:18-19) Esta elegía a
Atahualpa proviene de las raíces quichuas, especialmente en cuanto a su conte-
nido léxico, a diferencia de los otros poemas incluidos en la Antología. Por otra
parte, lo que puede parecer simbología cristiana como la invocación al Padre
Inca para que cuidara a su pueblo y mirara a su gente desde su puesto en el cie-
lo, no lo es necesariamente. Otros himnos de origen tradicional también sitúan
la presencia divina en el cielo5, aunque admitimos la igual importancia de urin
pacha (abajo). Otras investigaciones sobre la cosmología andina evidencian que
un dios creador andino se encuentra en los cielos, en el hanan pacha6. Sin em-
bargo, siempre recordamos que la categorización de las deidades andinas resis-
te el análisis fácil; Enrique Urbano presenta otra descripción del ciclo mítico de
varios dioses Viracocha, jerarquizados bajo la figura de un dios principal (Ur-
bano 1981).

Las cuartetas quichuas de la Antología ecuatoriana (1892)

La influencia española es mucho más evidente en las cuartetas quichuas que
Mera incluye en el apéndice a la Antología ecuatoriana (1892). Aquí, el compi-
lador no niega la posibilidad de su creación híbrida, debido a la rima forzada y
al verso extendido de las composiciones. Además de estos hechos, encontramos
temas que reflejan el enfoque poético del pueblo español, especialmente los
muchos versos de interés amoroso. De las treinta y cuatro cuartetas preserva-
das, con sus respectivas traducciones, veintiocho pueden ser clasificadas como
poemas de amor. Esta tendencia temática ha sido también estudiada por José
María Arguedas en la poesía quechua peruana, quien la atribuye a “un senti-
miento de desarraigo”, producto de la conquista, que hace que el pueblo-com-
positor se concentre en temas de emociones personales y no de la comunidad
(Carrillo 1968: 7).
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Cuando comparamos las cuartetas quichuas con las cuartetas escritas en
castellano, que también forman parte de la Antología, se observan similitudes
en los temas constantes de la traición amorosa, los celos, y la compra de pro-
ductos ‘mágicos’ para conseguir amor. La ‘copla’ en castellano sugiere una gran
fuerza erótica. Así, un caballero, con intenciones románticas, se ofrece a com-
prar todo el pan de una vendedora del mercado a cambio de amor:

Qué vendes tú serranita?
Señor, yo vendo pancito;
Si tú me das de vendaje
Yo te lo compro todito7.

En la versión quichua, la doña blanca se niega a comprar las coles de la vende-
dora indígena, pero muestra un gran interés en los poderes de una hierba de
amor:

Colesta randi, señora.
Mana colesta munani.
¿Cuyana yuyuca apangui.?
Doñita, chaitaca apamuy.

Cómpreme coles, señora.
Tus coles no necesito.
¿Yerba de amor quisieras? [sic]
Eso, sí, traeme prontito. (p. 343)

Por otro lado, se culpa a la mujer indígena del engaño a un joven a quien le da
de beber huantuc, una sustancia alucinógena que controla, las percepciones:

Payllatatac atiparca
Mana ñuca munarcani:
Huantughuan muspayachispa
Cay huagchata japircami.
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La porfiada fué ella misma,
Pues nunca la quise yo:
Enbobándole con huantuc
A este infeliz atrapó. (p. 339)

Así mismo, al referirse a los poderes del amor, las cuartetas indígenas se aproxi-
man a los sentimientos del pueblo de origen hispano. Tanto las cuartetas qui-
chuas como las coplas en castellano exhiben metáforas en las que se describe al
amor como un ‘fuego abrasador’. Es posible, en este sentido, que los versos in-
dígenas reflejen una influencia peninsular, principalmente en la metáfora del
fuego, pues en la cultura indígena su brillo se asocia generalmente con el sol. A
través de una comparación se pueden advertir las semejanzas y diferencias exis-
tentes entre los versos quichuas y los españoles. Mientras que los unos hacen
referencia al shungu, equivalente al órgano del corazón (aunque en realidad es
el hígado), los versos en castellano se concentran en la mirada y en los ojos, me-
dios de despertar el deseo amoroso:

Con una chispa se enciende
El carbón y se hace brasa:
Así una mirada prende
El corazón y lo abrasa. (p. 340)

Tres poemas en quichua incorporan como simbología al ganado, una temática en
la cual la influencia extranjera es aún más evidente. Sabemos que los españoles in-
trodujeron el ganado vacuno; con ellos llegó también el simbolismo de la infide-
lidad: los cuernos. Este temor de la traición conyugal no estaba presente en la cul-
tura andina antes de la invasión española, puesto que el momento de pasión se-
xual no era el derecho exclusivo del compañero con el cual se habitaba. La alu-
sión a “chullucacho, chuscucacho” (p. 336), un cuerno o cuatro cuernos, denota
una aversión a la infidelidad. También la simbología que se expresa en las coplas
escritas en español, como “te haré chivo” (p. 249) y “¿Quieres que yo cargue / lo
que carga el toro?” (p. 255) refleja esta fuerte tradición española.

En otra ocasión, la metáfora ‘toro/vaca’ se emplea en una forma diferente
al discurso lírico peninsular. En dos de las cuartetas, se utiliza la expresión ‘va-
ca rurana’, metáfora de la mujer encinta. En uno de estos poemas, el embarazo
es la causa de que el marido abandone a su pareja, mientras que en el otro, se
sugiere como un tranquilizante para la mujer inquieta:
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Casarashcamanta puncha
Huagra shinami cusaca;
Huarmita vaca rurainman
Mana llaquish puringapa.

Desde el día de las bodas
Parece toro el marido
Que a su mujer haga vaca
Para no andar afligido. (p. 339)

La ceremonia del matrimonio, un rito que, en cierta forma fue introducido por
los invasores, es el tema de algunas cuartetas. Una de ellas apunta al proceso de
envejecimiento que ocurre después del día de la boda, empleando para ello la
figura del venado:

Manarac casaracpica
Huarmi taruga carcangui;
Casarashca quipa,
Rucu taruga rigchangui.

Antes de su matrimonio
Solías ser una gama;
Después, de viejo venado
Has echado semejanza. (p.339)

Como reflejo de las costumbres del pueblo quichua, se hace referencia a otra
ceremonia, la ‘compra’ de la novia, que constituye un paso esencial para el com-
promiso matrimonial. Los padres de la novia y sus parientes se complacen en
la pedida de mano, que viene acompañada de Curi, cullqui, tanda, millgui
(“Oro, plata, pan, y dulce”) (p. 335).

Una virtud de la mujer, en su calidad de esposa-compañera, es su habili-
dad para preparar la chicha para el hogar. En una canción de amor, se destaca
la riqueza y el sabor dulce de la chicha elaborada por la novia, a la que ningu-
na otra iguala, según el enamorado:

Tucuy tutami purini
Sumag asuata maschaspa;
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Tucuy pacpish pasquirllami,
Camballami mishqui cashca.

En vano anduve buscando
Buena chicha hasta la aurora;
De todas es desabrida,
Sólo la tuya es sabrosa. (p. 343)

Además de la poesía amorosa, existen otros poemas, de tema más lúgubre, que
expresan las injusticias que sufre el indígena y la tristeza ante la muerte que se
acerca. Un poema quichua trata de paliar el dolor causado por el fallecimiento
de un niño, al presentar pues su muerte como puerta al gozo eterno, en el cielo:

Pay pambarishca jahuapi
Maymi sisaca huiñashca:
Chasnachari huahuayquica
Diospa llactapi sisashca.

Encima de su sepulcro
Ha brotado mucha flor:
Así ha de haber florecido
Tu hijo en la patria de Dios. (p. 341)

Por otro lado, la visión de la muerte de un anciano, descrita en otros dos poe-
mas, la presenta más bien como un final fatal. En el primero, el anciano tiem-
bla ante la muerte, no puede dormir, se asusta y habla consigo mismo:

Rucuca mana puñunchu,
Ujushpallami pacarin;
Muscunchu, imatapishchari,
Tucuy tutami rimarin.

El anciano ya no duerme
Sólo se ocupa en toser;
No sé si sueña ó delira,
Que habla hasta el amanecer. (pp. 333-34)
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En el segundo poema, una estructura lírica más extensa que la del anterior, se
presenta al anciano, reflexionando sobre las trágicas circunstancias que le llevan
al final de su vida. La causa de este sufrimiento se atribuye a una fuerza que es-
tá fuera de su control:

Tucuycuna chigninmi,
Tucuycuna macanmi;
Cullmapish ña lliquinmi,
Chiripish ña atipanmi.
Ña mashca shicrahuaca
Cainamanta chushagmi;
Cunanca yaricayhuan
Huañush purisha chari.
Cay huagcha runalaca
Huaira apashpa ringami;
Allcucuna micuchun
Maymanpas shitangami.

Todo el mundo me aborrece,
Todo el mundo me maltrata;
Tengo rota la camisa
Y el cruel frío me acaba.
Mi bolsita de fiambre
Desde ayer no lleva nada:
Muriéndome, pues, ahora
Voy á andar del hambre á causa.
Y al fin, llevada del viento
Esta presa de desgracias,
A ser comida de perros
Donde quier será botada. (pp. 344-45)

Ejemplo de la expresión de las injusticias sufridas por el indígena es la cuarteta
en la que se culpa al blanco, al viracocha, de ese sufrimiento indígena. El vira-
cocha es el dueño de las tierras, el que se enriquece a costa del trabajo y del su-
dor del indio:
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Cai tucuy caspa tandashpa
Jumbijumbi puricuni;
Uiracocha sagsacuchun
Sahicullami huañucuni.

Todo este maíz juntando
Ando mi sudor vertiendo;
A que el blanco se esté hartando,
De cansancio estoy muriendo. (p. 342)

De toda la colección, este último poema es expresión de la realidad de un pue-
blo que vive oprimido por los hacendados. No sólo es el trabajo de la hacienda
lo que oprime a los indígenas de esta época, siglo XIX. Como así lo demues-
tran los estudios de Jorge Trujillo, también el Estado exigió la contribución fis-
cal de este sector en forma de impuestos y ‘colaboración’ en la ‘modernización’
del país en los medios de transporte:

En efecto, hasta los gobiernos del Militarismo criollo (1845-1860), la con-
tribución personal de los indígenas financió aproximadamente la tercera
parte del presupuesto del Estado, en tanto que, más tarde, el notable desa-
rrollo alcanzado por las obras públicas viales y otras fue posible gracias a las
contribuciones de trabajos impuestos por la Ley de Apertura de Caminos
Vecinales, que para el año 1871 duplicó el número de jornales que estaban
obligados a entregar al Estado los habitantes de las parroquias rurales (Tru-
jillo 1986: 49).

La visión lírica presentada en la Antología es, más que expresión de lamento del
pueblo indígena, una descripción de las costumbres de las razas, sus poderes, y
engaños amorosos. Es esta misma visión la que quiere retratar el artista Joaquín
Pinto, que se basaba en la Antología ecuatoriana para inspirar sus acuarelas de
personajes populares (véase figura 1). Con toda veracidad Pinto ilustra una
concepción de la vida indígena expresada por la voz del pueblo:

Triste suerte la del indio:
Come mal y mal se viste,
Trabaja como un borrico,
Y hasta cuando baila es triste (p. 187).
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Cargador descalzo, la robusta figura indígena lleva la cama matrimonial, el peso de
la cama aliviada por la técnica indígena de posicionar la soga cruzando la frente8.

De esta manera se ilustra lo que la nación ecuatoriana quiere retratar del
pueblo quichua o lo que los mismos quichuas, tal vez bilingües, han entregado
como ejemplar de su cultura. Quienquiera que sea el compositor de las cuarte-
tas, en éstas se advierte un diseño diferente al de los versos prehispánicos: no se
observa el paralelismo sintáctico ni semántico y en la mayor parte de las cuar-
tetas predomina la rima consonante en los versos pares. De los siete poemas res-
tantes, cuatro tienen rima asonante y tres carecen de rima; estos últimos se ale-
jan, de esta manera de la fórmula hispánica adaptada al uso quichua.

Desafortunadamente, no podemos llegar a conclusiones definitivas acerca
de la absoluta autenticidad de algunos de los versos en relación con otros de la
colección, en los que se ven motivos de la tradición escrita europea, que se
construye a base de ritmo y de una versificación de sílabas contadas, que viene
a dominar en la expresión del pueblo. Es posible que Mera haya incluido ejem-
plos de expresión lírica tanto de criollos como de mestizos, pues él mismo ano-
ta, en su Ojeada, que el quichua era muy popular entre los grupos descendien-
tes de las dos razas (Mera 1868:10). Por otro lado, no descartamos la posibili-
dad de que estas cuartetas quichuas sean traducciones de versos creados de an-
temano en idioma español9.

Luis Cordero Dávila

Juan León Mera no fue el único intelectual ecuatoriano que demostró interés
en el idioma quichua y que propuso su potencial como vehículo literario. Su
amigo Luis Cordero Dávila, ganador en las elecciones presidenciales de 1892,
escribió en 1892 un Diccionario Quichua-Español publicado posteriormente en
1904. Cordero, de la provincia sureña del Azuay, hizo realidad la sugerencia del
crítico Rubió y Lluch, que le había aconsejado a Mera escribir en quichua en
1892, al concebir poemas en el idioma quichua. De esta manera, como obser-
va el crítico ecuatoriano Remigio Crespo Toral, logró capturar la verdadera
esencia indígena:
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Quizás en los países incásicos, nuestro poeta libertador fue el primero que
rimó en lengua aborigen. Cuando Mera practicaba el indianismo literario
en castellano, Cordero lo sentía en quichua. (América 1933: 127)

Uno de los primeros poemas que Cordero publicó en quichua, “Rinimi llacta”,
imitaba con tanta fidelidad la expresión indígena que muchos creyeron que su
autor era indígena10. Tomás Rendón, sin embargo, conocía la verdadera identi-
dad del poeta, puesto que, en 1875 se le había pedido que realizara la traduc-
ción del poema de Cordero. Rendón se contaba entre los pocos que en esa épo-
ca valoraban el idioma aborigen. En una carta, enviada a Cordero, le felicita por
la utilización del quichua como vehículo de expresión de sus versos, a pesar de
la opinión contraria que no aprecia el valor del idioma nativo:

He visto sus sentimentales versos, escritos en idioma quichua, y le felicito
mucho, muchísimo, por tan curiosa inesperada producción. No dudo que
algunos necios, con tufos de españolía, dirán que los que así pensamos so-
mos indios, u hombres de precedentes muy humildes; porque tal es el len-
guaje que tienen y el modo cómo opinan en esta materia;.... (Rendón cita-
do en Cordero [1892] 1955: 375)

El prejuicio contra el quichua es evidente. Muchos, por temor a ser considera-
dos indígenas, fingen no entender esta lengua: “aun vista con el mayor despre-
cio entre los ignorantes, que afectan no entender[la], por ser cosa de indios”.
(Cordero op.cit.: 375)

Por el contenido de su poesía, Cordero podría ser considerado como un
precursor del movimiento indigenista, en un estilo similar al de González Pra-
da (A. Cometta Manzoni 1939: 220). Su poesía hace un esfuerzo por reivindi-
car al indio, en lugar de pintar simplemente un paisaje de belleza exótica con
personajes aborígenes. En su poema “Rinimi llacta” (1875), Cordero reconoce
la importancia de la integración en la formación del estado ecuatoriano y la ne-
cesidad de crear una política que mejore la suerte del indio. Al utilizar la pala-
bra llacta, enfatiza el variado significado del término quichua: es una palabra
que quiere decir ‘pueblo’, ‘territorio’, y también ‘patria’11. En el primer verso,
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cuando el indígena anuncia que va a salir de su pueblo natal, se advierte un sen-
timiento de total frustración con respecto al sistema social:

Rinimi, Llacta, rinimi
May carupi causangapa;
Mana quiquin llacta shina
Cuyaguichu runataca.

Y me voy, Patria querida,
me voy a vivir distante
No tienes tú, para el indio
Ternura propia de madre12.

La razón que explica su decisión se hace evidente, mediante la enumeración de
los abusos de los que el indígena ha sido objeto; el amo ha tomado posesión de
su casa y de su terreno, y su hija única ha muerto mientras servía en la casa del
hacendado. El poema termina en una demanda. Reza al Señor, lamentando el
hecho de haber nacido de raza india. Prefiere salir, esconderse tan lejos como
sea posible del dueño de sus tierras.

En otro poema “Cushiquilla, composición quichua en que un indio de
Azuay celebra la cesantía de los diezmeros”, de publicación más tardía (1884),
Cordero disminuye su rencor hacia sus compatriotas. Aún comunica que no
son todos sus compatriotas diezmeros crueles, como nos explica en una nota
de la última página del poema: “Entre los diezmeros hay unos pocos que no
son de malas entrañas. No tengo el intento de censurar a ellos en mi indiada
poesía: satirizo únicamente á la muchedumbre de injustos y temerios. …Si to-
dos fueran considerados y buenos, no diríamos una sola palabra: aunque so-
mos indios mudos, no por eso nos falta cordura”. Su identificación cultural, en
esta instancia, consiste en reconocer sus raíces quichuas como vemos en el uso
de “somos indios rudos”13. A pesar del leve sarcasmo, reduplicado con la men-
ción de su poema como “indiada poesía”, se rompe con la absoluta solidaridad
nacional.
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La situación de la iglesia es óptima en este momento. Se sabe muy bien
que el Concordato de 1864, entre García Moreno y la Iglesia, enriqueció la ins-
titución católica ecuatoriana. A base de tributos eclesiásticos, diezmos, y primi-
cias, aumentó el ingreso para los conventos religiosos. Además prevalecía el co-
bro sacerdotal para funciones religiosas como bautizos, matrimonios, etc. No
sorprende que, a fines del siglo XIX, la Iglesia “llegara a convertirse en el ma-
yor terrateniente del interior. Diversos informes registran no menos de 80 pro-
piedades en ocho provincias de la sierra, cuyo valor supera los diez millones de
sucres” (Trujillo 1986:50). La población indígena protestó contra el tratamien-
to de los terratenientes y el clero, como se ve en los levantamientos indígenas
del cobro de diezmos en 1856 (Biblián) y 1884 (Licto, Pungalá, Punín). (Tru-
jillo op.cit.:53 citando a Oswaldo Albornoz, 1976). Aquí el poema tiene una
resonancia histórica además de presentar una voz muy emotiva.

“Cushiquillca” (1884) es un retrato fiel de la figura del diezmero, que ha
llegado a cobrar los impuestos que se deben a la Iglesia. En las estrofas seis y
siete se describe al diezmero como un gallinazo (ushcu) que volaba en círculo
sobre las tierras del indio, buscando razones para castigar al propietario abori-
gen. Si encontraba caña de azúcar caída por la fuerza del viento, el diezmero
culpaba al indígena por haberla chupado. Igualmente, tomaba nota del núme-
ro de pollos, exigía que se le vendiera el ternero del año, y si la familia no pa-
gaba las deudas, se llevaba consigo una prenda. Tanta miseria tenía esta vida pa-
ra el indio, que éste le rogaba a Dios que le mandara como castigo el hielo o el
granizo, pero nunca al diezmero:

Jatun apu, shuti yaya
Casayhuan tigzhi, runduhuan;
¡Amallata cacharichu
Cutin diezmero curuta!

¡Oh Dios, verdadero Padre,
Castíguenos la ira tuya
Con el hielo o el granizo;
Mas, con el diezmero nunca. (Cordero: 378)
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Referencia artística al abuso del clero ha sido ilustrada por Juan Joaquín Gue-
rrero, en un álbum de dibujos (1852). Intitulado Lego Franciscano que pide li-
mosna para su Convento y se apodera de todos los Carneros que cubre el Manteo el
dibujo nos demuestra la suplicación indígena frente a la determinación rapaz
de la Iglesia (Hallo 1981:94) (véase figura 2). Guerrero, quiteño, fue un buen
observador de su siglo; además de ser pintor y poeta, poseía talento musical que
empleó en recopilar melodías indígenas. En esta ilustración, como en muchas
otras, revela su apasionamiento político y su consolidación con la gente del
pueblo frente a las autoridades.

Cordero escribió otro poema quichua a través del cual abogaba por la abo-
lición del concertaje, el cual consistía en el trabajo de la población indígena co-
mo pago de una deuda14. Este poema, que no se publica sino hasta 191615, di-
fiere del realismo que se observa en la lírica de los años anteriores. “Runapac
llaqui” es una visión nostálgica del pasado inca; el narrador indígena, por ejem-
plo, comenta que, a pesar de la extensión del territorio inca, nunca nadie mo-
ría de hambre. No obstante, con la llegada de los españoles se dieron varios
cambios: “Huiñan mana huiñan, runa/ Ñami, huirocucha randi” (Esclavos del
blanco somos. / Poco después de nacidos) (Cordero: 382-384) Termina este
poema con imágenes de un futuro de redención para los indígenas, no en las
batallas de reivindicación, sino en el reposo de la muerte:

“Callpashpa Rinmi causayca;
shuyashunlla, nincunami:
caya, mincha uyarishunmi
Jatun Yayata llagtapi”. (p. 382)
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14 John Murra, ed. “The Historic Tribes of Ecuador”, The Andean Civilizations, tomo 2 del Handbook of
South American Indians, ed. Julian H. Steward, Bureau of American Ethnology, Bulletin 143 (Washing-
ton: U.S. Printing Office, 1963), p. 819, proporciona una buena descripción del indio concierto: “In-
cluye a todos los indios sin tierra y a todos aquellos cuyas posesiones son demasiado pequeñas para pro-
veerles lo necesario para la subsistencia. En el pasado, el concierto se encontraba atado a la tierra de una
manera efectiva, a través de un sistema de anticipos y deudas que nunca lograba reembolsar… Un con-
cierto pasa generalmente toda su vida en la tierra de una hacienda, cultivando la misma parcela y habi-
tando la misma casa, conocidos como huasipungo, proporcionado por el terrateniente”. La traducción es
de F. López.

15 Luis Cordero, “Runapac llaqui, Desventura del indio”, La Unión Literaria 6a. serie 2 (julio, 1916),
60-66. Una versión más reciente apareció en la Revista de Antropología (Núcleo del Azuay, Casa de la
Cultura Ecuatoriana) 5 (diciembre, 1974), 273-284, con una traducción de Manuel María Muñoz Cue-
va, así como la de Cordero. Me referiré al texto publicado en Cordero, Diccionario, pp. 381-385.



“Corta es la vida”, nos dicen,
“tolerancia pobrecitos:
Presto en la patria estaremos
de nuestro Padre divino”. (p. 385)

Cordero, al haber nacido en Azogues, hablaba el quichua con fluidez y poseía
un talento especial para componer sus versos en el idioma aborigen. Como tri-
buto a su habilidad, los habitantes de la provincia del Azuay cantan sus versos
aún hasta hoy. En parte, el éxito de Cordero se debe a su excelente selección de
vocabulario, lo cual no es sorprendente si tenemos en cuenta su labor de com-
posición de uno de los diccionarios de quichua más completos.

Una de las estrofas de “Cushiquillca” muestra la precisión con que Corde-
ro utiliza los términos agrícolas, de gran importancia para la población campe-
sina. La versión española no logra captar el significado exacto de las frases en
quichua:

Tarpugmanmi sarahuahua
cunanmantac pucuna;
datapishmi quiquimucun
sumaymanta tugtushpa. (p. 377)

Desde ahora, para el que siembra
será lo que el maíz produzca:
¡en hora buena, con flores
lozanas, el fruto anuncia! (p. 379)

Una traducción literal demuestra mejor la riqueza de la expresión quichua, que
describe, con gran detalle, la maduración del maíz:

Para el que lo sembró, el maicito
desde este momento está madurando
falta poco hasta el momento cuando aparezcan las flores
(femeninas)
bonitas aparecen las flores (masculinas) en las
extremidades de la planta [traducción mía].
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Cada término quichua crea una imagen visual del momento exacto en el creci-
miento de la planta, similar a las fotografías a intervalos. Este talento descrip-
tivo era de esperar dado el perfecto bilingüismo de Cordero y su interés en la
botánica, patentes ambos en El quichua en la botánica, obra presentada en el
Segundo Congreso Latinoamericano de las Ciencias, en 1901 (Cordero: 345-
354).

En cuanto a la estructura, los poemas de Cordero son semejantes a los que
se encuentran en la Antología: están compuestos de octosílabos con rima aso-
nante de los versos pares. A diferencia de los poemas bilingües de la compila-
ción de Juan León Mera, en los poemas de Cordero se observa muy poco léxi-
co castellano (‘diezmero’ y ‘prenda’, por ejemplo). Para expresar de manera más
efectiva la miseria en que se encuentra el pueblo indígena, prefiere una lírica
franca, directa con expresiones auténticas del idioma quichua. En “Runapac
llaqui”, admite Cordero, la traducción castellana no alcanza la profundidad del
original quichua (Cordero: 383), razón por la cual la traducción es bastante
más escasa en este poema que en el resto.

Cordero incorpora cuidadosamente una simbología que posee significado
en el mundo quichua. En su poesía, utiliza la imagen de urpi huahua. (“Rini-
mi”, verso 3) (pichón) para connotar la congoja del abandono y el sentimien-
to de soledad, las imágenes del hielo y del granizo como expresión del castigo
más severo (“casayhuan tigzhi runduhuan”, castigue con hielo, con granizo)
(“Cushiquillca”, verso 16) y de la metáfora común del ocaso para expresar la
muerte (“tutuyangami”) (“Runapac”, verso 42).

En su estilo, Cordero sigue la tradición oral quichua que se basa en una
abundante repetición. El tipo más frecuente es la anáfora, en la cual una mis-
ma palabra se repite en el verso siguiente (véase el uso de ña en el verso 32 de
“Runapac llaqui”). Sin embargo, en los casos en que Cordero se preocupa de
introducir fuertemente el recurso de la repetición quichua, el efecto de la mis-
ma se pierde en la traducción al castellano. Así, por ejemplo, en la versión cas-
tellana no se mantiene el paralelismo del “chican”, que se encuentra en la ver-
sión original:

chican shimi, chican ñahui
chican yuyay, chican shungu (“Runapac llaqui”, p. 381)

de otro color, de otro idioma
y de corazón distinto. (“Runapac”, p. 384)
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Esta técnica se observa también en los versos 6 y 13 del mismo poema. Otro
paralelismo, basado en el uso de posesivos, se utiliza en algunos poemas para
proporcionar una buena estructura:

Ñuca huasi paypag huasi
ñuca allpapish paypag allpa: (“Rinimi”. p. 373)

A veces, la concisión del quichua, que se logra mediante la repetición, tiene que
dilatarse en el castellano:

pacarín mana pacarín (“Runapac”, p. 381)
(si amanece, si no amanece, o a cualquier hora del día)
[la traducción es mía].

Esta misma estructura se advierte en “Rinimi llacta”, en el verso 21 (“huiñan
mana huiñan”) y en el verso 39 (“chasquinchu mana chasquin”) (p. 382).

Dos poemas quichuas escritos por Luis Cordero fueron incluidos en la
Antología de Mera, el cual reconocía la contribución de este escritor a la poesía
popular ecuatoriana16. No obstante, en el momento de evaluar la Gramática y
el Diccionario quichua publicados por Cordero, Mera se manifiesta muy crítico
con respecto al futuro del idioma que tanto había valorado en su propia Anto-
logía. En un comentario para la Academia Nacional de Quito (1892), Mera
afirmaba, con respecto al quichua, que lo hablaba sólo la “... gente caída en la
miseria y la abyección, sin literatura antigua ni moderna ni probabilidades de
tenerla, y hablado por reducido número de indios...” (Mera 1892: 13). Aunque
él mismo había propuesto en un momento dado escribir un estudio acerca del
idioma quichua para incluirlo dentro de su Antología, después, cambiando de
opinión, Mera pensaba que el idioma aborigen era de utilidad tan sólo para los
grupos con un interés especial, como los clérigos o los filólogos. El futuro del
idioma era otro. Mera enfatizaba, al evaluar el Diccionario, que el indígena de-
bería abandonar el idioma nativo y aprender castellano, lo cual le daría acceso
a la clase dirigente y la oportunidad de conocer la literatura más apreciada:
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16 Estudios de la correspondencia de Cordero revelan su influencia sobre Mera para la publicación de la
Antología. Paulo de Carvalho Neto piensa que Cordero cedió mucho de su material folklórico a Mera,
quien lo utilizó libremente en su antología del folklore. Paulo de Carvalho Neto, Diccionario de folklo-
re ecuatoriano (Quito: Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1964), pp. 139-140.



Las escuelas civilizan, y no veo la posibilidad de establecer escuelas en que
se dé la enseñanza en quichua. Contribuye, así mismo, a difundir la cultu-
ra el trato frecuentemente e íntimo con gente ilustrada y la lectura de bue-
nos libros, y esa gente no habla quichua ni hay en quichua libros buenos ni
malos17.

Este comentario despectivo hacia el idioma quichua, fue combatido en un ar-
tículo anónimo publicado en El Republicano. Oponiéndose a las conclusiones
de Mera, el autor abogaba por la instrucción bilingüe en las instituciones edu-
cativas del país. A su parecer, el conocimiento de los dos idiomas sería benefi-
cioso para la comunidad indígena:

...puede decirse que revive [el idioma quichua] y es más apreciado desde
que los indios le oyen hablar al orador sagrado en la cátedra, al letrado en
su estudio, al hacendado en su labor, al negociante en el tráfico rural... y
aun empiezan... a recitar poesías o discursos escolares en la misma lengua,
donde quiera que los maestros tienen el plausible cuidado de procurar que
los indiecitos, sus alumnos, se instruyan a la vez en ambos idiomas... (Cor-
dero: XXXVI)

A pesar del optimismo que se refleja en este escrito anónimo, tendríamos que
aceptar como correcto el comentario que Juan León Mera hace en relación a la
utilización del quichua, puesto que el interés hacia el estudio de esta lengua es
particular, y depende de religiosos y filólogos. Así, vemos que hacia finales del
siglo XIX, no existían más de once publicaciones en quichua, De éstas, la ma-
yor parte eran publicaciones de religiosos que trabajaban diariamente en las pa-
rroquias indígenas. Las obras de Cordero y de Ramos son las únicas muestras
de un interés seglar en el idioma18. Este pesimismo con respeto a la utilidad del
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17 Nota del Editor: nota omitida en el original.

18 Entre estos ejemplares se encuentran el Compendio de Gramática Quichua (Santiago de Chile: Imprenta
Católica de Manuel Infante, 1889) de Fr. Antonio Carli; P. Julio Paris, Ensayo de gramática de la lengua
quichua tal como se la habla actualmente entre los indios de la República del Ecuador (Quito: Imprenta del
Clero, 1892); Juan J. Ramos, “Apuntes para una gramática quichua”, La Unión literaria, 1, 2 (mayo,
1843), pp. 64-72, y 1, 5 (agosto, 1893), pp. 196-202; Luis Cordero, Breves nociones gramaticales conve-
nientes concernientes al idioma quichua (Quito: Imprenta del Gobierno, 1894); P. Julio París, Ecuador
runapac rezana libro (Einsieldeln, Suiza: Benzinger, 1894); Luis Cordero, Diccionario de la lengua qui-
chua que se habla actualmente, en las comarcas de Azuay, de la República del Ecuador (Quito: Imprenta del
Gobierno, 1895); P. Leonardo Gassó y Manuel Guzmán, Directorio de las doctrinas quichuas en el Ecua-



quichua se observa aun entre los religiosos que estimaban su riqueza. En 1892,
Félix Proaño Castillo, obispo de Riobamba, reitera las dudas expresadas ante-
riormente por Mera:

A la verdad, el quichua, no obstante ser una lengua tan hermosa, y en su
construcción una tan rigurosa y rica como la griega ó la latina, no tiene sin
embargo entre nosotros otra importancia que la religiosa, es decir, como
medio para la instrucción religiosa de los indios; porque también éstos, al
fin y al cabo, llegarán a hablar todos la lengua castellana, y el quichua, tal
vez a la vuelta del medio siglo, sólo será un momento arqueológico, objeto
de curiosidad para algunos sabios y nada más. (Proaño: V-VI)

Sin embargo en menos de tres años, se detecta un ‘renacimiento’ del interés en
el quichua, que contradice la predicción de la extinción inminente del idioma
aborigen, como demuestran en las palabras de los religiosos Padre Gassó y Pa-
dre Guzmán:

Y pues parece, empieza, como si dijéramos, el renacimiento, de este idioma
(ya que, sea dicho con verdad, hasta hace cinco o seis años en que algunos
PP. Redentoristas y Lazaristas, excitados por laudable celo empezaron a es-
cribir en quichua, poco era lo que se había publicado en esa lengua, desde
que desapareció la Compañía en el siglo pasado, y con ella los principales
hablistas del hermoso idioma...) (Gassó y Guzmán: VI).

La aparición de estos textos religiosos también contribuyó a la propagación de
la poesía quichua no religiosa. Así, un gran número de poemas populares se in-
cluyó en una antología de himnos católicos quichuas. La publicación de “Ata-
hualpa huañui” y “Rinimi llacta” en El Ensayo de París (1892), del Diccionario
de Cordero (1894) y de La lengua quichua, de Grimm (1896), incentivó la po-
pularidad de esta lírica entre los campesinos y las comunidades indígenas. Si-
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dor (Quito: Imprenta de la Universidad Central, 1895); Juan M. Grimm, La lengua quichua, Dialecto
de la República del Ecuador (Friburgo de Brisgovia: B. Herder, 1896); P. Leonardo Gassó, Doctrina y ca-
tecismo popular en castellano y quichua, refundido y adoptado a las presentes circunstancias (Quito: Impren-
ta de la Universidad Central por J. Saénz R., 1898); P. Juan G. N. Lovato, Arte y diccionario quechua-es-
pañol, corregido y aumentado por los Reverendos PP. Redentoristas al que en 1608 publicó el Rdo. P. Diego
González del Holguis [sic] en esta ciudad de los Reyes (Lima: s.ed., 1901); Juan M. Grimm, Vademécum
para párrocos de indios quichuas (Friburgo de Brisgovia: B. Herder, 1903).



guiendo el ejemplo de Cordero, también otros poetas, como Manuel Vásquez,
Juan B. Cordero y José María Moreno compusieron sus versos en quichua (cfr.
Gallo Almeida 1921: 337). Desgraciadamente, jamás llegaron a publicar esta lí-
rica quichua que hasta hoy permanece dispersa y en el olvido.

Hacia la segunda década del siglo XX, el Padre Guzmán advirtió, acerta-
damente, que el quichua no era una lengua ‘muerta’; por el contrario, muchos
habitantes del Ecuador aún la hablaban. No obstante, afirmaba que se le con-
sideraba como un idioma inferior, sin prestigio: “El Quichua es generalmente
despreciado por los que hablan el castellano y solamente estimado por los se-
ñores sacerdotes...” (Guzmán 1920: s. p.). Debido a los esfuerzos del padre
Guzmán, el interés con respecto al quichua se extendió hasta entrado el siglo
XX. La inclusión en su poema “Llaquirishca runapac puchucai rimai” de algu-
nas estrofas de “Rinimi llacta”, contribuyó a la popularidad de Cordero más allá
de los confines del siglo XIX (Guzmán: 62-67).
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still my tie to Africa is strong ... one thing is sure and that is the fact that
since the fifteenth century these ancestors of mine have had a common his-
tory, have suffered a common disaster, and have one long memory . . . the
badge of colour [is] relatively unimportant save as a badge, the real essence
of this kinship is its social heritage of slavery, the discrimination and insult
and this heritage binds together not simply the children of Africa, but ex-
tends through yellow Asia and into the South Seas. It is this unity that
draws me to Africa.”(W.E.B. DuBois)1

Jonatás y Manuela es una novela histórica de Argentina Chiriboga que se publi-
có en 1994 y que comparte los sentimientos más sobresalientes del epígrafe ci-
tado arriba. África y la conciencia de que el Ecuador pertenece a la diáspora
constituyen el punto de partida de esta novela que, entre sus múltiples temas y
propósitos, pretende redefinir las bases fundacionales de la República del Ecua-
dor. Ubicada entre las últimas décadas del siglo XVIII y las primeras del XIX,

Jonatás y Manuela:
Lo afroecuatoriano como discurso alternativo
de lo nacional y lo andino*

Michel Handelsman

* Tomado de Lo afro y la plurinacionalidad: el caso ecuatoriano visto desde su literatura, Romance
Monograms Nº 54. University of Missouri Press, 2000.

1 Citado por Paul Gilroy en su The Black Ailantic; la traducción al español sería: “mis vínculos con Áfri-
ca todavía son fuertes . . . lo cierto es el hecho de que desde el siglo XV estos ancestros míos han teni-
do una historia común, han sufrido un desastre común, y tienen una larga memoria… la insignia del
color es relativamente insignificante salvo como una insignia; la verdadera esencia de este parentesco es
su herencia social de la esclavitud; la discriminación e insulto; y esta herencia vincula no sólo a los hijos
de África, sino que se extiende a Asia amarilla y llega hasta los Mares del Sur. Es esta unidad que me
atrae a África.” (La traducción es mía.)
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la narración recupera los albores de la lucha por la independencia nacional, pe-
ro desde la experiencia de la esclavitud afro, y por lo tanto invita al lector a ree-
valuar las raíces blanco mestizas como únicas y absolutamente definitorias den-
tro de la construcción de la nación ecuatoriana. En efecto, esta novela es un tes-
timonio de un Ecuador pluricultural cuyas diferencias siguen resistiendo cual-
quier intento de homogeneizarlas y de encerrarlas dentro de esquemas ideoló-
gicos propios de una tradición exclusivista y, por ende, antidemocrática.

En cuanto a la construcción conceptual de la nación, y de acuerdo con
numerosas ideas ya comentadas en páginas anteriores, al señalar que el Ecuador
es un país primordialmente andino, surge de inmediato la imagen del mestiza-
je como elemento medular del país, por una parte, y la geografía de las cordi-
lleras por otra. Lo racial y lo geográfico ocupan un sitial privilegiado en lo que
respecta a la identidad nacional; la mezcla entre blancos e indios junto a la om-
nipresencia de los Andes parecen ser la esencia misma de la nación. Este con-
cepto del Ecuador como país andino, sin embargo, es un espejismo que hace
falta cuestionar y hasta combatir. En primer lugar, las historias oficiales tanto
del Ecuador como de los otros países andinos, han diluido la amplitud y rique-
za raciales de la zona, especialmente en cuanto a los habitantes de la costa del
Pacífico de tales países como Colombia, Ecuador y Perú. Además, y con rela-
ción a la simplificación de los conceptos raciales del área, hemos de recordar
que la geografía de los tres países mencionados incluye mucho más que los An-
des. De hecho, el litoral como parte integral del entorno nacional de los llama-
dos países andinos obliga a considerar la presencia vital de lo afro en la compo-
sición nacional; también, es esta misma presencia afro que inserta al Ecuador,
por ejemplo, dentro de la diáspora afroamericana y, por consiguiente, sugiere
una visión histórica del país mucho más compleja y enriquecedora que la tra-
dicional que nació en el siglo XIX.

Es así que identificar Jonatás y Manuela con lo que DuBois había plantea-
do en el epígrafe de este capítulo cobra validez al recordar:

Para cada una de los 90 millones de personas de herencia africana que vive
en América Latina, hay un relato que nace de generaciones atrás. Los rela-
tos forman un rico legado de lucha y de supervivencia.
Aunque cada uno es diferente, todos tienen su comienzo en África. Son re-
latos que han sido ignorados por las historias nacionales oficiales y omiti-
das de los textos escolares. De hecho, esta historia no se conoce mayormen-
te entre muchos latinoamericanos, y la mayoría de los norteamericanos ig-



nora las contribuciones africanas a la cultura e historia de América Latina.
(Collective Memory 2; traducción mía.)

Aunque sigue siendo un proceso lento e irregular, el rescate de la herencia afro
en el Ecuador que es tan patente en la novela de Chiriboga se está haciendo rea-
lidad fuera del texto de ficción. De hecho, entre los países donde los afro lati-
noamericanos luchan por reafirmar su cultura mientras que reclaman que se les
reconozca su justo lugar dentro de los sistemas legales y educacionales, se ha
constatado que en Esmeraldas se han formado grupos como Confraternidad de
Negros Ecuatorianos, La Máscara de Oro, Amigos del Bosque, Grupo de Teatro y
Lamento Campesino que dan expresión a este proyecto general de reivindicación
sociocultural y sociopolítico (Collective Memory 3).

Sin duda alguna, la década de los años 90 de este siglo XX ha sido pro-
picia para todo intento de redefinir los parámetros de la identidad nacional del
Ecuador. Gracias a algunos levantamientos indígenas y al trabajo de varias or-
ganizaciones indígenas de este período, se está discutiendo la supuesta pluri-
nacionalidad del país. Es en este ambiente tan cargado de pasiones e intereses
contrarios y conflictivos que ha sido posible presentar lo afroecuatoriano co-
mo un componente medular de la nación, en general. Es decir, al poner en te-
la de juicio el centro mestizo-andino de la identidad ecuatoriana tradicional,
lo afro ha podido surgir como un discurso alternativo, o si se prefiere, com-
plementario dentro del imaginario nacional. Es esta perspectiva afrocéntrica
que considero ser uno de los mayores aciertos de Argentina Chiriboga en su
Jonatás y Manuela.

Al aceptar la idea de que la historia del africano en América “es una parte
integral de la historia de las Américas” (Pescatello 12), se comprende la centra-
lidad que ha ocupado la esclavitud en todo el continente, incluyendo la zona
que algunos sectores de hoy llaman la Comarca Afropacífica (i.e., Panamá, Co-
lombia, Ecuador y Perú). Respecto al Ecuador, concretamente, ya señalé some-
ramente en otro capítulo los orígenes de la esclavitud que datan desde el siglo
XVI. Aunque hay quienes quisieran delimitar la esclavitud como un fenómeno
de trascendencia histórica al Caribe y a Brasil, vale recordar que hasta en Qui-
to de fines del siglo XVII “abundaron las esclavas domésticas de familias me-
dias de profesionales o de personas mayores, para las cuales resultaban casi esen-
ciales” (Salmoral 102). Esta acotación sirve de recuerdo de que aún en las pri-
meras décadas del siglo XVIII, en el Ecuador los esclavos “…valían una verda-
dera fortuna. La necesidad y el estatus social lo daban ellos. Una familia noble
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no podía estar sin tener esclavos para que los sirvan…” (Garay, “Los negros en
Guayaquil en l850,” 133). El investigador Leslie Rout también ha anotado que,
según el censo de 1858, entre mulatos, zambos y negros, este conjunto racial
llegó a constituir el 28% de la población total de país (231). Con estos antece-
dentes históricos, el lector de Jonatás y Manuela comprenderá mejor la razón
por la cual la esclavitud le ha servido a Chiriboga como un punto de arranque
efectivo en la creación de un discurso alternativo de lo nacional y, por exten-
sión, de lo andino.

Indudablemente, la presencia de lo racial en la ficción latinoamericana no
es ninguna novedad, ni tampoco lo es el uso de la novela como un instrumen-
to fundamental en la construcción de conceptos de la nación.2 La medida tan
generalizada en que se ha empleado la novela como una expresión de identidad
nacional a través de toda América Latina, comenzando con el mismo Periqui-
llo (1816), la primera novela latinoamericana, resalta profundos vínculos entre
raza, nación y literatura que, según ha puntualizado Kwane Anthony Appiah,
caracteriza también mucho del pensamiento euro-americano desde los siglos
XVIII y XIX (48). Por su parte, George Hutchinson, crítico norteamericano
que escribió Harlem Renaissance in Black and White (1995), indica que por ser
la raza todavía una causa determinante social de mucha envergadura en
EE.UU., por ejemplo, “es inútil hablar de ‘trascenderlo’ o de desear que deje de
existir por muy novelesco que sea” (26, traducción mía).

Aunque el análisis de Hutchinson se refiere a otro medio nacional, creo que
es pertinente a la situación ecuatoriana puesto que apunta a muchas de las expe-
riencias compartidas a través de toda la diáspora. De especial importancia para
mi interpretación de lo afro y la nacionalidad del Ecuador es la insistencia de
Hutchinson en la complejidad histórica del tema racial que requiere “un recono-
cimiento tanto del carácter nacional (y por lo tanto, híbrido) de nuestras identi-
dades raciales como el carácter racial de nuestras identidades norteamericanas,
puesto que la subconciencia nacional afecta nuestras reacciones acerca de la ‘ra-
za’ como indudablemente la subconciencia ‘racial’ afecta nuestras ideas de la na-
ción norteamericana” (26, traducción mía). Lógicamente, en el contexto ecua-
toriano, esta misma interacción entre raza y nación se ha examinado desde hace
mucho tiempo, pero siempre con miras al mestizaje clásico de blancos e indios.

En lo que se refiere concretamente a Jonatás y Manuela, las referencias de
Hutchinson a la complejidad histórica y a la hibridez también invitan al lector

Michel Handelsman198

2 Para una buena explicación de esta idea, véase Fundational Fictions de Doris Sommer.



a reflexionar sobre la simultaneidad de temas e inquietudes de la novela que
mucha gente acostumbra considerar dispares y desconectados. Es decir, la preo-
cupación por lo afro no conduce a un discurso separatista (o a un racismo al re-
vés corno algunos quisieran denunciar), sino que problematiza dos siglos de
identidad nacional, indicando que la presencia afro en el Ecuador no es un te-
ma ocioso o rebuscado, ni ha de limitarse a un plano exotista dentro de la na-
cionalidad ecuatoriana. En efecto, la visión que Chiriboga desarrolla en su no-
vela es multifacética e íntimamente vinculada a todo un proceso de redemocra-
tización que lucha por la unidad a partir de las diferencias y no de una homo-
geneización mítica, exclusivista y encubridora.

En el plano puramente racial, Jonatás y Manuela confirma la centralidad
y representatividad general de lo afro que Alice Walker, por ejemplo, ha pues-
to de relieve al comentar “la manera en que escritores negros y blancos parecían
escribir un solo cuento inmenso, con diferentes partes del cuento que venían
de una multitud de perspectivas diferentes” (en Collins 36-37; traducción mía).
Es por eso que Walker ha aseverado que ella cree firmemente que “la verdad de
cualquier tema sólo surge cuando todos los elementos del cuento se combinan
y que sus significados diferentes forman una nueva verdad. Cada escritor escri-
be las partes que se les han escapado a otros escritores” (en Collins 36-7; tra-
ducción mía).

La naturaleza dialogal del proceso de escritura tan patente en los comen-
tarios de Walker encaja perfectamente en sociedades que se reconocen como
sincréticas, heterogéneas, híbridas o poscoloniales. Sea la que sea la terminolo-
gía empleada, hemos de recalcar que Jonatás y Manuela pertenece a la búsque-
da de un discurso pluricultural, que para una sociedad como la ecuatoriana, es
imprescindible si se espera representar cabalmente lo nacional. Y, a propósito
de la relación entre lo pluricultural y lo nacional, recordemos a Ashcroft, quien
ha señalado que “dentro de la realidad sincrética de una sociedad poscolonial es
imposible volver a una condición cultural pura y precolonial. El texto poscolo-
nial es siempre una formación compleja e híbrida. Es inadecuado leerlo como
una reconstrucción de valores tradicionales y puros o simplemente como una
expresión de extranjeros o de intrusos” (The Empire Writes Back 109-110; tra-
ducción mía).

Para reconstruir la historia nacional del Ecuador, Chiriboga escoge a tres
mujeres negras de tres generaciones diferentes como sus protagonistas en una
época que corre desde los fines del siglo XVIII hasta el 24 de mayo de 1822, fe-
cha de la Independencia del Ecuador. Las tres mujeres son la abuela (Ba-Lunda-
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/Rosa), la hija (Nasakó/Juana) y la nieta (Nasakó Zansi/Jonatás)3, y su vida co-
lectiva con todas las penurias y peripecias de la esclavitud encapsula la presencia
de la diáspora dentro de la historia nacional. Sobre todo, lo que llama la aten-
ción en esta novela, es el proceso paulatino que protagonizan los negros al incor-
porarse dentro de su nuevo entorno. El proceso, claro está, se caracteriza por
cualquier cantidad de contradicciones y conflictos en lo que respecta a la crea-
ción de un sentido nuevo de identidad. Ba-Lunda, mujer africana, capturada en
África y llevada a América en cadenas, resiste todo intento de desafricanización;
Nasakó, la hija pequeña, que también llegó a América como esclava, se siente
distanciada y alejada de los orígenes, y a diferencia de la madre, su formación
como persona iría a realizarse fundamentalmente en el Nuevo Mundo; y Nasa-
kó Zansi, la nieta americana, cuya vida entera fue una búsqueda por la madre
perdida, a ella le corresponde unificar el pasado y el presente, África y América.

Como novela, Jonatás y Manuela pertenece a una tradición literaria que
ha pretendido dar expresión a la diáspora afro–afroamericana y, por lo tanto,
muchos temas empleados por Chiriboga recuerdan tales textos como Raíces
(Roots) de Alex Haley y Changó el gran putas de Manuel Zapata Olivella. El re-
cibir nuevos nombres en América como mecanismo de conquista y negación,
el uso de hierbas para envenenar a los amos blancos, los levantamientos, las fu-
gas, la invocación a los orishas y la voluntad inquebrantable de sobrevivir son
algunos de los temas que ayudan a situar Jonatás y Manuela. Fragmentos de la
novela como los siguientes constituyen una visión afrocéntrica de lo que signi-
fica ser negro en América:

Ba-Lunda comprendió que ahora debía ser fuerte para enfrentar un nuevo
destino y planear su venganza. (17)
No contentos con quitarle la libertad, ahora le quitaban su nombre, ¡qué
horror! Se aseó y juró vengarse. (34)
Estaba prohibida la comunicación con otras plantaciones, pero, en alas del
viento, el Kan se esparcía por todas partes, tal una palabra mágica, una
pleamar de rebeldía. (51)
Olvidados de la travesía, de las caricias de sus padres, del rostro de su Áfri-
ca, vivían desmemoriados por completo de su vida anterior. (98)
Desde el día en que se bifurcaron sus destinos, se sintió más esclava que an-
tes por estar condenada al suplicio de la disgregación. (127)
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En todo momento del texto, Chiriboga insiste en la lucha de los negros contra
la dominación tanto física como cultural. Lejos de aquel estereotipo infame del
“negrito pasivo y sumiso” que ha llenado tantas páginas de la literatura, la in-
terpretación de Chiriboga resalta el cimarronaje como fuerza medular de la ex-
periencia del esclavo americano.4 Pero, al mismo tiempo, la autora reconoce los
peligros de un sistema esclavista que a menudo logró neutralizar la capacidad y
el deseo de resistir y de rebelarse. Por eso se lee, al referirse a uno de los perso-
najes secundarios: “Se acostumbró a creer que las cosas siempre fueron como
las veía ahora, que nunca tuvo padres ni hermanos, [...] la vida la había dejado
sin memoria. […] Después, habló: a los jóvenes les toca luchar, yo estoy bien
como esclava” (96).

Sin duda alguna, el caso más trágico de lo que se podría considerar un
descarrilamiento de principios y valores frente a un sistema que vivía del co-
mercio de la carne humana fue el de Nasakó, la madre de Jonatás. Con su
nuevo nombre e identidad a cuestas –en América se llamaba Juana–, se olvi-
dó de sus orígenes y de su razón de ser como esclava (es decir, la lucha por la
liberación propia y colectiva). Lejos del ejemplo inquebrantable de Ba-Lun-
da, “Juana estaba ahora ligada al mundo de los negreros; sentía el placer de los
que solo (sic) aman el dinero. Asesoraba a las autoridades en la persecución y
captura de los cimarrones. Andaba buscando fugitivos que había comprado”
(163).

Al encontrar a su madre después de varios años de separación, y al descu-
brir la verdad de su conducta traidora, Jonatás comprendió que su familia co-
mo fuerza unificadora y baluarte de una identidad cultural se había desintegra-
do y, por consiguiente, era necesario crear un nuevo proyecto basado en lo res-
catable del pasado (i.e., la herencia viva de la abuela, Ba-Lunda) y las nuevas
circunstancias y necesidades del presente. Es así que Jonatás logró trascender
polaridades y combinó su herencia de luchadora africana con su condición de
americana independentista. En efecto, mediante el ejemplo simbólico de Jona-
tás, se vislumbra en la novela el papel medular que jugaron los esclavos en la
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creación de una América libre, pero sin caer en simplificaciones idealistas o ro-
mánticas.5

No estaría demás observar aquí la medida en que la perspectiva que Chi-
riboga tiene sobre el negro y su adaptación a América coincide con la imagen
que Nicolás Guillén había expresado en su famosa “Balada de los dos abuelos”
de 1934. Según el poeta cubano:

Don Federico me grita,
y Taita Facundo calla;
los dos en la noche sueñan, 
y andan, andan.
Yo los junto. (Summa poética 92)

En ambos textos se celebra la capacidad de las nuevas generaciones de negros na-
cidos y criados en América de forjar su propia identidad a partir de sus orígenes
múltiples y complementarios. Mientras que el verso de Guillén de “Yo los jun-
to” es una afirmación de responsabilidad y de creatividad, ya que es al negro a
quien le corresponde definir su ser, la novela de Chiriboga también pretende for-
jar la identidad afro desde su heterogeneidad. Por consiguiente, la insistencia en
recuperar el pasado afro que sale a flor de piel a través de toda la diáspora, cons-
tituye mucho más que un retorno caprichoso a un pasado remoto e inexistente;
de hecho, es la expresión de una identidad compleja cuya autenticidad depende
de un sincretismo cultural que cultiva todas sus raíces dentro de un proyecto
consciente de americanización abierta, proteica y en constante elaboración.

Puesto que muchas fuerzas tradicionales a lo largo y a lo ancho de toda
América han pretendido borrar y silenciar esa complejidad cultural durante el
último siglo y medio, volver al pasado se ha convertido en un sine qua non pa-
ra aquellos americanos cuyos orígenes múltiples se han perdido en proyectos
nacionales exclusivistas forjados en nombre del orden y de la armonía general.
Por lo tanto, el nuevo interés en la historia que ha marcado a muchos países la-
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tinoamericanos del último cuarto del siglo XX, especialmente evidente en el
“renacimiento [… de] la novela histórica” (Kirkpatrick 52), no ha sido una sim-
ple casualidad. Tales grupos marginados y subalternos como los de los negros,
los indios y las mujeres reclaman su pasado porque comprenden que la recupe-
ración del pasado perdido es imprescindible para la construcción de un futuro
democrático. Gwen Kirkpatrick ha constatado:

La historiografía de las mujeres tiene como uno de sus fines el de buscar o
excavar unos orígenes olvidados o sumergidos. Como el proyecto intelec-
tual de tantos escritores e intelectuales latinoamericanos de este siglo –Ma-
riátegui, Vasconcelos […] –las mujeres han buscado las raíces de una cul-
tura auténtica en el pasado. (50-51)

Volviendo a Jonatás y Manuela, las coincidencias entre los comentarios citados
de Kirkpatrick acerca del feminismo y el proyecto afro de Chiriboga son clarí-
simas. En efecto, toda la novela apunta a una reivindicación del afrohispanoa-
mericano como agente de cambio y creación desde la historia del continente,
especialmente en el momento de su nacer republicano. Pero, el afrocentrismo
que Chiriboga emplea en su novela trasciende categorías aisladas o parciales. Al
convertir lo racial en lo nacional y lo nacional en lo racial, huelga insistir que
Chiriboga no se detiene en polarizaciones o dualismos puesto que ella com-
prende que su preocupación por la raza/nación no existe en un vacío y, por lo
tanto, la contextualiza abriéndose a tales complementos sociales como la clase
social y el género sexual. Por eso, Chiriboga interpreta los acontecimientos de
la época desde las experiencias de Jonatás, un personaje que es simultáneamen-
te esclava (clase social), mujer (género sexual) y afroamericana (raza). La hibri-
dez del texto permite que el lector se mueva entre diferentes centros interpre-
tativos, poniendo en tela de juicio la historia oficial como única y absoluta
fuente de autoridad. En este sentido, la novela de Chiriboga cabe dentro de lo
que algunos han identificado en las últimas décadas como el poscolonialismo
(Ashcroft, por ejemplo). Es decir, la nueva historia se escribe desde los márge-
nes tradicionales y, así, se rompe la noción misma de los dualismos jerarquiza-
dos para crear múltiples centros simultáneos y coexistentes, los cuales se com-
plementan y se enriquecen los unos a los otros.

No se debe pasar por alto la medida en que el poscolonialismo coincide
con algunas metas del feminismo, y especialmente en lo que respecta a una in-
terpretación de Jonatás y Manuela. Según se ha comentado:
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El desplazamiento del centro, el desenmascarar de un poder céntrico que
hace el papel de lo universal, ha sido un arma central de los discursos femi-
nistas. Por haber cuestionado el centro solar del patriarcado, el movimien-
to ha puesto en marcha toda una serie de desplazamientos[...] El feminis-
mo ha servido como elemento catalítico de una crítica cultural profunda
(Kirkpatrick 54).

El afrocentrismo, el feminismo y la democratización constituyen, entonces, los
pilares sobre los cuales Chiriboga construye su visión de la nación. Recordemos
que “para las mujeres negras, el considerar que las relaciones de dominación
han sido estructuradas en cualquier contexto sociohistórico, mediante un siste-
ma de opresión en que se entrelazan raza, clase y género, expande el enfoque de
análisis de describir meramente las similitudes y las diferencias que caracterizan
estos sistemas opresivos para, así, poner más atención en cómo se complemen-
tan” (Collins 222; traducción es mía). Puesto que Chiriboga es plenamente
consciente de su condición de mujer por una parte, y de mujer afro por otra,
Jonatás y Manuela termina siendo la expresión de un proyecto literario afro-fe-
minista en el cual Barbara Smith ha destacado la necesidad absoluta de conec-
tar la política sexual (“the politics of sex”) con la política de raza y de clase (“the
politics of race and class”) (en Leitch, 90-9 l). Es así que se ha planteado:

La habilidad de las mujeres negras de tomar [. . .]expresiones individuales,
no articuladas, de una conciencia cotidiana y forjarla con una perspectiva
colectiva, articulada y autodefinida, es esencial para la sobrevivencia de las
mujeres negras. [ . . .] Para las mujeres negras, la lucha consiste en abrazar
una conciencia que es simultáneamente afrocéntrica y feminista. (Collins
26; traducción mía).

El concepto de las múltiples opresiones y la estrecha vinculación que existe en-
tre Jonatás y Manuela marcan la relación que las une. Sin tener todavía la po-
sibilidad de eliminar por completo las diferencias inherentes al sistema clasista
y esclavista en que ambas mujeres vivían, surge una profunda identificación en-
tre las dos. Se recordará que Manuela era una hija bastarda y, por lo tanto, ella
fue sometida a ciertos prejuicios de exclusión que la hacían más sensible a la ne-
cesidad de rebelarse contra el orden social del día. En este sentido, la lucha
constante por la liberación que caracterizó a Jonatás fue recogida por Manuela
como una necesidad propia. De manera que, en la novela, la lucha de Jonatás
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como esclava traspasa fronteras y se convierte en un componente vital dentro
de una liberación múltiple: la de los esclavos, la de las mujeres, la de los hijos
ilegítimos y la de las repúblicas nacientes de América. En fin, la experiencia del
esclavo ya no se perfila como un fenómeno aislado o periférico en la historia,
sino que se proyecta como una expresión ejemplar de la democratización de
una sociedad pluralista y heterogénea.

La convergencia o interacción de los mundos de Jonatás y Manuela, tan-
to en el sentido concreto de las dos como en el simbólico, apunta a nuevos es-
quemas de identidad entre las razas y clases sociales que constituyen el Ecuador
y América. La misma figura de Manuela Sáenz ya se define en términos de su
contacto con Jonatás y, en general, con las influencias del mundo afro. El com-
ponente afro deja de ser exótico y extraño. Por eso se lee:

Paulatinamente, iba separándose del mundo blanco para entrar al de la ne-
gritud, al mundo de los colores alegres, al mundo de la fantasía. Manuela
caminó hacia el espejo y, al colocarse el tejido sobre el pecho, se miró feliz,
aceptando la raíz de su abuela panameña, era de ella de quien había here-
dado su cabellera negra. [. . . Y] se trataba de una nueva forma de pensar,
de ser, sentirse segura de sí misma. Manuela eligió un peinado con trenzas
y canutillos. (94)

De hecho, según la interpretación afrocéntrica de Chiriboga, se entiende que
es Jonatás quien prepara a Manuela para su futura participación en las guerras
de Independencia, pero a partir de una previa lucha contra la esclavitud. Es de-
cir, es la criada quien prepara al ama para que ésta asuma su papel protagónico
como la Libertadora del Libertador. Indudablemente, esta revisión histórica o,
si se prefiere, esta reinterpretación literaria recuerda al colombiano, Manuel Za-
pata Olivella, quien ha afirmado: “América se negreó con los africanos, no por
su piel negra, sino por su rebeldía, sus luchas antiesclavistas, su unión con el in-
dio para combatir al opresor, por sus tambores y orichas guerreros, por sus pre-
gones, por su músculo, por su inquebrantable optimismo de pueblo vencedor”
(330).

Esta imagen positiva del negro como actor dentro de la historia de Amé-
rica adquiere mayor importancia en Jonatás y Manuela puesto que Chiriboga
demuestra que es el negro mismo quien reclamó y creó su justo lugar en la so-
ciedad a partir de su propia definición de valor personal. Es decir, la liberación
y la justicia no fueron principalmente el resultado de gestos paternalistas o de
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algún espíritu magnánimo de uno que otro amo. Los negros rompieron las ca-
denas de la esclavitud porque ellos mismos se apropiaron de su identidad, de-
finiéndola y valorándola con confianza y orgullo.6

La creación de una identidad propia como acto de rebeldía y de radicali-
zación frente a conceptos humillantes sale a la luz en la novela cuando Jonatás
se ve por primera vez en un espejo. Su primera reacción es de repugnancia y de
negación. Al comentar que “no había duda, esa fea era ella” (93), Jonatás “le
lanzó un escupitajo” (93) a su propia imagen y, al hacerlo, se perdió momentá-
neamente en un estado de inmovilización psicológica y política, encomendán-
dose a una supuesta bondad y generosidad de su ama, Manuela: “Comprendió,
entonces, que su ama era buena; más que buena, no la había rechazado siendo
tan fea, jugaban de igual, sin echarle nunca en cara su fealdad” (93). Esta acti-
tud de agradecimiento sumiso no hace más que poner de relieve la aceptación
de parte de las víctimas mismas de una jerarquización social que se nutría de la
opresión y la injusticia.

Pero, casi enseguida, Jonatás reacciona:

Le invadió una ráfaga de angustia, pero algo que le andaba por las venas y
no podía apartarlo, le afloró de pronto. Clavó los ojos en sus ojos, los vio
brillantes, expresivos, gozosos; sonrió, el espejo retrató sus dientes blancos;
ah, aquellas trenzas terminadas en canutos de colores la volvían atractiva;
no, no soy tan fea. Al despedirse del espejo, llevó la convicción de que era
bonita, que Changó sea contigo, musitó y fue a golpear el dormitorio de
sus amas. (93)

Esta escena implica una reconciliación consigo misma como mujer negra. Por
consiguiente, Jonatás adquiere un poder nuevo sobre su propia persona que le
permitirá dinamizar sus relaciones con Manuela y con todos los demás. De he-
cho, después de “golpear el dormitorio de sus amas,” le abren la puerta a Jona-
tás, y “Doña María [la madre de Manuela], por primera vez, observó detenida-
mente a la negrita con quien jugaba Manuela” (93). El mirar a Jonatás por “pri-
mera vez” no es una mera coincidencia porque la niña esclava ya es una nueva
persona con una nueva conciencia de su propio valor, una conciencia que
anuncia los comienzos de un proceso de liberación tanto para Jonatás como pa-
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su solidaridad para con los negros, no se identifican como afroecuatorianos.



ra Manuela. Puesto que Jonatás jamás se verá como inferior (y todo lo que im-
plica ser “fea”), tampoco dejará que los demás la vean así.7

Con el cambio de actitudes, Jonatás y Manuela consolidan una relación
que es simbiótica y de una ayuda mutua, aunque dentro de las limitaciones his-
tóricas del momento. Según se lee: “Ambas sentían placer al enseñar y apren-
der” (126); en otro momento del texto: “la blanca miró a su esclava. Sin ella
volvería a sus tristezas . . .” (86-87); y finalmente, “Jonatás comprendió que de
veras su ama la quería. Tenía clara esa idea, todo lo que proyectaba hacer en su
vida era unir su destino al de Manuela, ahogar su odio contra la blanca” (87).8

Hemos de recalcar que las referencias de Jonatás a unirse a Manuela no
implican una negación de sí misma. Jonatás comprende que Manuela tiene ac-
ceso a los recursos y al poder social tan necesarios para llevar a cabo el proyec-
to de liberar a los esclavos. Pero, Jonatás no es una mujer cínica ni manipula-
dora; su acercamiento hacia Manuela es el resultado de un proceso gradual que,
como ya se ha mencionado, incorpora a ambas mujeres en una alianza basada
en una igualdad incipiente. Es decir, el contacto, la convivencia y la colabora-
ción entre las dos, que comenzaron cuando eran niñas, tumbaron murallas so-
ciales tradicionales por un lado, y convirtieron a las dos mujeres en compañe-
ras por otro, colocándolas en un camino que prometía abrirse hacia nuevas po-
sibilidades de democracia y justicia social.

No es casual que toda esta historia desemboque en la batalla definitiva de
la Independencia del Ecuador, en la Batalla de Pichincha del 24 de Mayo de
1822. Las dos mujeres, la criada y su ama, comprometidas con la creación de
un nuevo país, reivindican el papel protagónico que jugaron mujeres y negros
en la creación de una América libre. Al marchar juntas por el camino de la li-
beración, ambas mujeres fundieron sus luchas personales (la de la esclava y la
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7 Patricia Hill Collins señala que la literatura escrita por mujeres negras ofrece la visión más amplia de las
luchas de las mujeres negras por formar sus propias definiciones positivas frente a imágenes denigrantes
sobre la mujer negra (83). Sin duda alguna, Chiriboga está vinculada a este proyecto de reivindicación.
En cierta medida, el retrato que Chiriboga elabora de Jonatás recuerda a Maria Stewart, una esclava nor-
teamericana, también de comienzos del siglo XIX, quien “no se contentaba con identificar la fuente de
opresión sufrida por la mujer negra. Ella les insistió a las mujeres negras que forjaran sus propias defini-
ciones de firmeza de voluntad y de independencia” (Collins 3).

8 La relación entre Jonatás y Manuela (criada y ama) que Chiriboga elabora en la novela pertenece a un
proyecto visto en obras de otras escritoras latinamericanas que han tratado de recrear la interacción que
ha dejado profundas marcas en las relaciones entre mujeres de diferentes clases sociales. Miriam Yvonne
Jehenson se ha referido a autoras como Ocampo, Gambaro, Allende, Garro, Castellanos, Poniatowska y
Piñón. Aunque ha habido en algunos casos un “colonialismo materno,” Jehenson resalta que las relacio-
nes entre esas mujeres se han caracterizado por una intimidad honda y genuina (19).



de la bastarda/adúltera) para crear un proyecto común, un proyecto republica-
no.9 Si los sueños y las promesas de la época independentista (simbolizados por
Jonatás y Manuela) quedaron inconclusos, no sería por las nuevas ideas propia-
mente, sino por los detentadores del poder tradicional cuyo yugo todavía no se
ha logrado romper. Pero la semilla existe, y Chiriboga la celebra en su novela
híbrida, múltiple y democrática. Por medio de su visión afrocéntrica/afrofemi-
nista de los comienzos de la nación ecuatoriana, y por extensión, de todas las
naciones latinoamericanas, Jonatás y Manuela recuerda una observación del crí-
tico, Richard Jackson:

El humanismo . . . se entiende como una actitud de preocupación por el
hombre y por los problemas que lo acosan en su vida. La crítica humanís-
tica mide la literatura contra esta actitud. Sea una preocupación por la in-
justicia racial y social de un individuo o de un grupo, o una preocupación
abstracta y existencial de la condición humana, una preocupación huma-
nística por la interacción entre hombres ha sido un tema primordial de la
literatura latinoamericana desde hace mucho tiempo. (Black Literature and
Humanism in Latin America 120 y passim; traducción mía).

Sin duda alguna, las poblaciones afroamericanas han sido actoras ejemplares en
esta búsqueda de justicia a través de toda América.

Conclusiones

Las diferentes interpretaciones a las que se presta Jonatás y Manuela convergen
continuamente entre sí; en este sentido, Chiriboga ha creado un espacio plura-
lista en el cual no existe ningún discurso privilegiado o hegemónico precisa-
mente por estar todo y todos entrelazados. Sin embargo, mientras que el mo-
delo concebido por Chiriboga pone de relieve las múltiples relaciones cambian-
tes entre el individuo y la colectividad, esto no ha de sugerir la ausencia de un
centro, un concepto fundamental de los diversos post-estructuralismos, los cua-
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9 A diferencia de muchas escritoras cuyos personajes femeninos pocas veces tienen opciones positivas en
sus luchas respectivas por realizarse plenamente como seres humanos, tanto Jonatás corno Manuela no
se pierden en la locura o la muerte como únicas formas de escape o de liberación. Para un análisis ela-
borado del tema del encierro o del confinamiento sufrido por las mujeres en la literatura, véase Talking
Back: Toward a Latin American Feminist Literary Criticism de Debra A. Castillo (24).



les se han destacado por su “oposición a una ideología del individualismo y de
una Verdad Absoluta” (Morris 159). Es decir, a diferencia de algunas tenden-
cias post-estructuralistas que convierten el saber en un juego de arbitrariedades
y lo desprenden de una especificidad histórica o política (Morris 159), el plu-
ralismo que practica Chiriboga celebra la coexistencia de múltiples centros, ca-
da uno anclado en su contexto sociocultural y vinculado con los de su alrede-
dor. Por eso el afrocentrismo de Jonatás y Manuela es la afirmación de un cen-
tro, pero solamente de un centro entre muchos.

La tolerancia que caracteriza la perspectiva de Chiriboga, entonces, apun-
ta a un proceso de deconstrucción de viejas “relaciones de poder previamente
construidas sobre estables tradiciones binarias del poder blanco versus la falta
del poder étnico” (Jehenson 124). Además, puesto que esquemas binarios tien-
den a basarse en posturas esencialistas, el pluralismo de Chiriboga se acerca a
una identidad afro parecida a la que Aimé Césaire había conceptualizado: sin-
crética e impura (Clifford 59). Por consiguiente, en Jonatás y Manuela, no se
pretende volver a un pasado africano idílico e inexistente ni recuperar raíces au-
tóctonas que distan mucho de las vivencias propias de los negros de América
Latina. De hecho, Kwarne Anthony Appiah ha enseñado que ya no existe “una
cultura africana plenamente autóctona [‘a fully autochthonous echt-African cul-
ture’] que espera que los artistas la rescaten, ni tampoco existe una cultura ame-
ricana sin raíces africanas” (155). Por eso, Jonatás es eminentemente ecuatoria-
na. Su condición heterogénea de mujer, esclava y negra la convierte en un sím-
bolo nacional de un Ecuador democráticamente múltiple donde todos los ecua-
torianos son co-partícipes en la construcción perpetua de una identidad nacio-
nal que nunca ha sido (ni jamás será) fija ni estática.

Para concluir, la perspectiva afrocéntrica (y afrofeminista) que Chiriboga
ha empleado en su Jonatás y Manuela desarticula el mito del indomestizaje (y
del patriarcado) como esencia nacional del Ecuador y de los países vecinos de
los Andes.10 Al reinterpretar la historia de los comienzos de la nación a partir de
las experiencias de una esclava, Chiriboga no se encierra en particularidades ais-
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10 Especialmente pertinentes a este análisis sobre el indomestizaje son las observaciones del antropólogo,
Norman E. Whitten. Jr., quien ha señalado una importante distinción entre la política cultural de Jai-
me Roldós y la de Oswaldo Hurtado, dos ex-presidentes del Ecuador. Según Whitten: “Mientras que la
posición pública e ideológica tanto de Roldós como de Hurtado desafía una doctrina de la supremacía
blanca, la posición de Roldós incorpora al blanco junto con el negro a una nación de diversidad en la cual
el sufragio para todos debe ofrecerse igualmente. La posición de Hurtado, aparentemente contraria a la
de Roldós, perpetúa el conflicto más hondo entre una síntesis étnica y un pluralismo étnico” (Cultural
transformations…778; traducción mía).



ladas o separatistas. Su afrocentrismo invita a nuevas lecturas de la historia na-
cional. Al trazar la vida de Jonatás, se comprende que la nación como tal no es
una síntesis sino un proyecto sincrético eternamente por hacerse.
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La literatura ecuatoriana de los años veinte y treinta del presente siglo ha si-
do, por lo general, encasillada sin reparos, y no siempre con las mejores in-
tenciones, dentro de una línea de protesta social. Ni en manuales ni en histo-
rias de la literatura se tiene suficientemente en cuenta la presencia, recepción
y controversias que la noción de vanguardia ocasionó en el país. Y ello a pe-
sar de que entre 1918 y 1934 el reto de esa noción fue motivo de agitadas po-
lémicas.

El porqué la crítica ha escamoteado este aspecto de la historia literaria del
Ecuador habría que rastrearlo, acaso, en el hecho de que en el fondo no era la
noción de vanguardia lo único y lo que en realidad se disputaba, sino la reu-
bicación del poder político y cultural1. Desde la perspectiva ideológica que do-
minó el horizonte cultural ecuatoriano entre 1930 y 1960, poco más o menos,
era oportuno poner a un lado esa confrontación. Lo que se legitimaba y pro-
movía era una literatura de orientación social, entendida ésta como instru-
mento para propagar un nuevo orden. En los últimos años, sin embargo, se ha
emprendido un rescate selecto de la vanguardia literaria, al menos en lo que
atañe a la reivindicación de escritores que, aunque convenientemente no olvi-
dados, habían quedado al margen del sistema literario imperante. Ese es el ca-
so de las producciones de Pablo Palacio, Hugo Mayo y Alfredo Gangotena, en-
tre los iconoclastas más prominentes. Piénsese, por ejemplo, que la resonancia

La noción de vanguardia en el Ecuador:
Recepción y trayectoria (1918-1934)

Humberto E. Robles
Northwestern Universty

1 Agustín Cueva, El proceso de dominación política en Ecuador (Quito: Editorial América, s. a.); y del mis-
mo Cueva, «El método materialista histórico aplicado a la periodización de la literatura ecuatoriana: al-
gunas consideraciones teóricas», en Cultura 9 (Quito, 1981), pp. 19-44.



y el vigor de la obra de Palacio sólo en tiempos recientes ha adquirido plena y
auténtica actualidad.

Al discurrir sobre los avatares semánticos e ideológicos de la noción de
vanguardia en el Ecuador, no nos guía el ciego anhelo de demostrar, contrario
a lo que se supone, que el ámbito ecuatoriano estuvo al día en lo que toca al
particular2. Nuestro criterio es, llanamente, el de tratar de rectificar la parciali-
dad y el aparente equívoco con que se ha leído la historia literaria de toda esa
época, siempre con miras a entender por qué se impuso un gusto y otros que-
daron rezagados3. Interesa establecer, además, que en el Ecuador no es siempre
lícito hablar de Vanguardia, sino de noción de vanguardia. Aquélla, así, con
mayúscula, se referiría a la Vanguardia histórica, europea o europeizante; ésta
remite al fenómeno ecuatoriano y, por contigüidad, al hispanoamericano. Ese
deslinde, estimamos, no ha sido lo suficientemente subrayado4. Nuestro propó-
sito es, en síntesis, llegar a un mayor entendimiento histórico sobre la recepción
de las corrientes literarias innovadoras y sobre el consiguiente emerger de una
orientación de alegato social en literatura.

De fiarnos de las opciones críticas mas difundidas, no sería arriesgado afir-
mar que en las letras no se dio un agudo sentido de crisis y confrontación equi-
valente al que se observa en el contorno sociopolítico y económico de las pri-
meras década del siglo en el Ecuador. Sería de suponer, en efecto, que la pro-
moción nativista en sus variados matices –indigenismo, literatura del cholo y
del montubio– se instituyó sin más ni más.

Los documentos de esos años, sin embargo, no sostienen esa opinión y de-
terminan que la turbulencia política sí que halló correspondencia sincrónica en
la contienda igualmente recia que se entabló entre instituciones y «formacio-
nes» literarias ilustradas5. La manera en que éstas y aquéllas manipularon, apro-

224 Humberto E. Robles

2 Oscar Collazos (ed.), Los vanguardismos en América Latina (La Habana: Casa de las Américas, 1970), p.
13.

3 Uno de los pocos que desde un principio se ocupó de las manifestaciones de vanguardia fue Hugo Ale-
mán, Presencia del pasado (Quito: Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1949). Sobre la cuestión de recepción
y gusto literario, véase Robert C. Holub, Reception Theory. A Critical Introduction (New York: Methuen,
1984). También Leonard B. Meyer, Music, the Arts and Ideas. Patterns and Predictions in Twentieth-Cen-
tury Culture (Chicago: University of Chicago Press, 1976), pp. 104 133. 

4 Excepciones notorias son: H. A. Murena, El pecado original de América (Buenos Aires: Editorial Suda-
mericana, 1965), pp. 60-70, y Nelson Osorio, «Para una caracterización del vanguardismo literario his-
panoamericano», en Revista Iberoamericana, núms. 114-115 (198l.), pp. 227-254.

5 Seguimos las definiciones de Raymond Williams Marxism and Literature (Oxford: Oxford University
Press, 1977),pp.115-120



piaron o rechazaron la noción de vanguardia apunta a una radical oposición
con no pocas ramificaciones ideológicas.

1918-1924

En un artículo titulado «Picasso y Apollinaire», incluido en la entrega inicial de
la revista literaria Frivolidades (Quito, agosto 1919: 27), se recoge esta consigna:

Para nosotros que andamos todavía con romanticismos extravagantes, que
aún pensamos en Pierrot y Rosalinda, y que evocamos Trianones lejanos,
residuos artificiales que nos dejaron José Asunción Silva y Darío; esto del
Cubismo resulta un fuerte temblor de tierra, o una catástrofe ignota. No
quiero decir que no nos toque ya con sus vientos revolucionarios –es decir,
saludables–; sino que, hablar de Picasso, corifeo del Cubismo, y su aliado el
poeta Apollinaire viene a ser un tanto extemporáneo6.

Todo lo cual nos impone inquirir hasta qué punto el cubismo y, por extensión,
los movimientos de Vanguardia europeos representaban una «catástrofe ignota»
en el Ecuador.

El nombrado texto de Frivolidades contiene en embrión algunos de los
criterios y convenciones que se asocian con la Vanguardia histórica: ataque al
statu quo, rechazo del pasado, llamada a la innovación técnica, crítica de la cul-
tura literaria en vigencia, afán de actualidad y, como dice Combalía 7, «un pro-
yecto activista, transformador, frente a» la sociedad. El escrito también rezuma
una autovisión elitista, excéntrica y autoritaria del escritor frente a instituciones
y academias y frente a un público no informado8.

Publicaciones de prestigio intelectual que antedatan Frivolidades nos in-
forman, sin embargo, que ni Picasso ni Apollinaire (ni tampoco el adelantado
Lautréamont, ni el Futurismo) eran tan desconocidos en el Ecuador como pro-
ponía el artículo consignado.
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6 El texto aparece firmado por «C». Jorge Carrera Andrade fue colaborador de la revista. Bien podría ser
de él.

7 Victoria Combalía (ed.), El descrédito de las vanguardias artísticas (Barcelona: Editorial Blume, 1980), p. 116.

8 Francine Masiello ha discernido una actitud similar en las revistas argentinas de vanguardia de los años
veinte, en «Argentine Literary Journalism: The Production of a Critical Discourse», publicado en Latin
American Research Review, 1 (1985), pp. 31-32.



En el número 10 de Letras (Quito, 1913) –órgano máximo del así llamado
tardío modernismo ecuatoriano– se publican, en traducción del malogrado poe-
ta modernista Arturo Borja, selecciones de Les Chants de Maldoror. El siguiente
año, la misma gaceta imprimió la versión en español del prefacio que L. Genon-
ceaux puso a la edición francesa de 1980 del mencionado libro de Lautréamont
(20, 1914). Letras también reprodujo, en 1917, una nota de Gaston Picard titu-
lada «Guillaume Apollinaire y la nueva escuela literaria», en que, como se podía
esperar, Picasso y el cubismo figuran prominentemente (48: 380-83). Se trata de
una suerte de entrevista en la que se anticipan las ideas que expuso Apollinaire
en su manifiesto póstumo L´Esprit Nouveau (1918). ¡Letras estaba al día!9

¿Ha de concluirse, entonces, que la consigna de Frivolidades era infunda-
da? En un sentido literal, histórico, sí. Antes de 1919, Lautréamont, el Futuris-
mo, Picasso y Apollinaire ya habían sido enunciados en el Ecuador. Pero lo que
distingue a la proclama de Frivolidades es la presencia de una consciente volun-
tad de renovación y desavenencia con las normas estéticas establecidas. Letras,
en cambio, cuestión de época y de visión de mundo, no publicó los escritos so-
bre Lautréamont y Apollinaire motivada por un espíritu de rebeldía. Lo hizo,
más bien, impulsada por la no muy disfrazada novelería de difundir lo que es-
taba de moda en París. El oficioso tono con que Isaac J. Barrera -director de la
revista, crítico e historiador de renombre y de reconocida solvencia en la acade-
mia– justificó la reimpresión del texto de Genonceaux respalda esa opinión
(20, 1914: 236).

¿Estamos aquí, acaso, ante una suerte de dependencia cultural, desprovis-
ta de un verdadero sentido crítico? Quizás. En todo caso, Lautréamont halló
cabida en Letras no en calidad de precursor de nuevas tendencias ni tampoco
debido a su fundamental anticonvencionalismo, sino porque estaba en boga en
París. Y esto a pesar de que Darío ya lo había colocado en el panteón de Los ra-
ros (1896), algo que Letras conocía perfectamente bien. La continuidad, que no
la subversión, es lo que prevalece en Letras. Téngase presente, al respecto, que
ya en el primer número de esta publicación (1912: 6) el crítico quiteño Fran-
cisco Guarderas se refiere a las nuevas orientaciones literarias como producto de
jóvenes irrespetuosos que tienen afán de deshacer. La nueva poesía, dice, se
convierte en «pesadilla de retóricos».
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9 Por otro lado, en 1916, tropezamos en la revista Renacimiento, de Guayaquil (1, 35), con lo que podría
ser la primera mención pública, si bien tardía y de paso, del Futurismo en el Ecuador. Osorio nos hace
ver lo tardío de esa fecha en El Futurismo y la vanguardia literaria en América Latina (Caracas: Centro
de Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos, 1982).



Hacia 1918, sin embargo, a raíz de la Primera Guerra Mundial, se divisa
de manera más precisa un sentido de agitación y cambio en las promociones li-
terarias y políticas del Ecuador. Semanarios como Caricatura (Quito, 1918-21)
acogen y promulgan las novedades de allende el mar10. Simultáneamente, e in-
cluso en esta misma publicación, surgieron también sus detractores. En un es-
crito del 7 de enero de 1919, Barrera juzgó con irónica condescendencia la nue-
va modalidad literaria que el verso del autor de Calligrammes (1918) represen-
taba, anticipando así querellas y sectarismos que no cuajarían hasta años más
tarde, pero que desde ya no ocultaban la amenaza que el espíritu de innovación
vanguardista representaba frente al código modernista en declive y frente a la
autoridad crítica dominante (7: 4).

No obstante, las modernas tendencias se divulgan y cobran discreto vigor,
atizadas, sin duda, por la más o menos amplia circulación que en los medios de
la alta cultura disfrutaron revistas como Cervantes, Grecia, Littérature, Cosmó-
polis, Mercure de France, Nouvelle Revue Française, Ultra, Tableros y Creación,
que desde Europa difundían y sancionaban la literatura de avanzada. Pero las
puertas no se abren sin reparos. En primer término, porque en ese momento se
da, como era de esperar, en los círculos ilustrados del Ecuador, una maraña de
discursos literarios que confluyen en desacuerdo y que se disputan la preemi-
nencia y la legitimidad cultural: modernismo, mundonovismo, modalidad ga-
lante y rosa, vanguardismo formalista y, también, las primeras irrupciones de
una literatura de denuncia social11. Por otra parte, no es sólo en lo literario don-
de se forja un paulatino afán de cambio y ruptura, sino también en el orden pú-
blico. Ese afán ejercerá su impacto e informará la noción de vanguardia.

Así, en junio de 1919, Caricatura, que por entonces se autodefine como
«órgano oficial de personas de gran talento» que «defiende lo indefendible»,
lanza una desafiante proclama titulada «Viva el Bolshevikismo!!!». Se trata de
una arenga de inspiración nihilista que exhorta a una radical barrida del orden
institucionalizado, inclusive el Arte: «OBREROS del Ecuador: de pie! La hora
de las grandes reivindicaciones y del degüello universal ha sonado. El momen-
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10 Entre los colaboradores de Caricatura figuran escritores que ejercerán influencia en el Ecuador: Gonza-
lo Escudero, Jorge Carrera Andrade, Isaac J. Barrera, Enrique Terán, Benjamín Carrión.

11 En el campo sociológico, en 1921 apareció el influyente libro de Pío Jaramillo Alvarado El indio ecuato-
riano. Por otra parte, en 1923 José de la Cuadra ya estaba sondeando el mundo del montubio con inten-
ciones de hacer literatura de denuncia y protesta. En el primer número, correspondiente a febrero, de la
revista Germinal, de Guayaquil, apareció su cuento «El desertor». Esa fecha de publicación, hasta ahora
inadvertida, habría que tenerla en cuenta en futuros estudios sobre Cuadra y el Grupo de Guayaquil.



to de nadar en sangre de burgueses y ricos llegó!!!» Esa arenga suena hoy más a
jocoso desplante juvenil y a alarde de estudiada provocación gratuita (futuris-
ta/dadaísta) que a verdadera convicción, especialmente en vista de que prove-
nía de «personas de gran talento» (25:1). Personas que formaban parte, segura-
mente, de la misma burguesía o pequeña burguesía contra la que presuntamen-
te arremetían.

El escándalo y alarma posibles que el insólito desafío de Caricatura pro-
dujo en el «buen gusto» de los círculos afectados cae dentro de lo imaginable.
Lo cierto es que el lema («defiende lo indefendible») que ostentosamente pre-
gonaba la portada del semanario desapareció en corto plazo, sugiriendo así que
«algún interesado» tomó a pecho la «broma» sobre el bolcheviquismo.

En cualquier caso, un somero repaso de Caricatura, entre 1920-21, ad-
vierte que el interés en los movimientos de Vanguardia europeos se acentúa en
correspondencia con la oposición a los mismos. Se reseñan revistas, Cervantes
en particular. Al respecto, suele desconocerse que la sección americana de ésta
estuvo a cargo del ecuatoriano César E. Arroyo. El estrecho vínculo de éste con
Caricatura es incontrovertible hasta el punto de que la sección literaria de la pu-
blicación quiteña resulta, a menudo, si no un remedo, sí un eco casi inmedia-
to de la madrileña. Ya en el número 47 de Caricatura (1919), por ejemplo, se
comenta la lírica del Ultra.

De igual modo, los nombres y escritos de Apollinaire, Max Jacob, Huido-
bro, Cansinos-Assens, Proust, Rimbaud y Lautréamont, entre otros muchos,
también hallan acogida en Caricatura. A los dos últimos se los enarbola en ca-
lidad de precursores, si bien con medida cautela y distancia. Sobre el «desorbi-
tado» Rimbaud, Barrera informa que «es objeto de culto esotérico» y «que el
grupo Dadá acaba de publicar un poema nuevo de Rimbaud encontrado entre
papeles viejos: ‘Las manos de Juana María’, como quien publicara las bases de
la estética nueva» (91, 1921)12. Y en cuanto a Lautréamont, Barrera sigue vién-
dolo como una curiosidad y no puede menos de juzgarlo desde la perspectiva
de un modernismo en retirada, que no del innovador. Así, del hecho que Lit-
térature –la antes aludida publicación francesa del grupo dadaísta/presurrealis-
ta– incluyera en uno de sus números de 1919 las Poésies de Lautréamont, Ba-
rrera avanza la conclusión de que «cuando una revista exhuma nombres y obras
pasadas es que trata de pedir una enseñanza y de provocar un culto» (92,1921).
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12 Para más reciente y detallada información sobre el asunto, véase G. Durozoi, y B. Lecherbannier, El su-
rrealismo (Madrid: Guadarrama, 1974), p. 29.



Lo cual muy bien puede ser; mas lo que se entreve de los juicios de Barrera es
un no muy bien encubierto propósito de descrédito en lo que atañe a la origi-
nalidad de las últimas tendencias de Vanguardia.

Lo singular del número de Caricatura en que figuran esas opiniones sobre
Lautréamont es que simultáneamente se confiere espacio al consabido mensaje
que Henri Barbusse y Anatole France –corifeos del grupo Clarté (órgano de los
intelectuales comunistas)– dirigieron «A los intelectuales y estudiantes de la
América Latina». Mensaje que, como bien se sabe, constituía una llamada a
efectuar una revolución de los espíritus y a que –aunque se desmienta cualquier
asociación con partidos políticos y con capillas artísticas– el arte se ponga al ser-
vicio de la revolución, de la política. Se proyecta el arte como un instrumento
de reforma y cambio social.

Lo que más sobresale durante los años de 1918 a 1924 es la conjunción
de una pléyade de estilos, de promociones literarias, de intereses y opiniones
disputándose la preeminencia cultural y económica del país. Resulta claro que
el Ecuador se halla en un precario estado de crisis e inquietud.

Ese sentido de crisis e inquietud se precisa no sólo en las gacetas literarias
capitalinas, sino también en las de Guayaquil y aun en las de urbes más de pro-
vincia, como Loja. En esta ciudad, en la entrega del número 4 de Nuevos Per-
files (1920), un anónimo comentarista reflexiona sobre cuál debe ser el verda-
dero nombre que se ha de dar a las flamantes corrientes literarias que predomi-
nan en el mundo artístico. Esa pregunta es un indicio de la vacilación que se
barrunta en el horizonte cultural: «Si no es modernismo lo que hay, será un de-
cadentismo o, acaso, un futurismo cuyo representante, Marinetti, explicaba
con sus forts manifiestos, haciéndolo consistir en cantar el triunfo de la civiliza-
ción, o es que estamos asistiendo sans vouloir a la proclamación de la escuela
creacionista de Vicente Huidobro, o al ultraísmo de Cansinos-Assens?» («La
nueva poesía lojana», 68).

No es lícito, por tanto, desplazar consciente o inconscientemente la pre-
sencia de la Vanguardia, insistiendo, como es lugar común hacerlo, en que el
modernismo ecuatoriano es tardío o que se prolonga en la escena. Lo que ocu-
rre es que, históricamente, ni los cambios en los gustos literarios ni los cambios
políticos se producen de un momento a otro, ni debido a una causa específica,
sea social, económica o literaria. Peor aún en el Ecuador, donde, como estamos
constatando, un repaso de los órganos ilustrados de difusión cultural, no obs-
tante el acceso que otorgan a las nuevas tendencias, advierte que la convención
y la norma portaban atributos de dictamen.
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La disonancia de intereses se la evidencia de manera ejemplar en las revis-
tas de limitado tiraje y parca duración que se asocian con el poeta Hugo Mayo.
Dadaísta declarado en su día, colaborador de Cervantes y Grecia, y después de
Amauta, Hugo Mayo es considerado hoy por hoy –razones de interés, de pú-
blico y de época– como uno de los más auténticos baluartes de la Vanguardia
histórica en el Ecuador. Desde la perspectiva actual, las revistas que él agitó
–Síngulus (1921), Proteo (1922) y Motocicleta (1924?) (de ésta no parece sobre-
vivir un solo ejemplar)– ya no alarman ni estremecen. Llama la atención, más
bien, la exagerada reputación de audaces y rebeldes que han venido adquirien-
do. ¡Que causaron desconcierto en su día, no hay por qué dudarlo! Mas el ca-
so es que se trata de publicaciones-puente en que proclamas trilladas aparecen
matizadas por textos vanguardistas y viceversa.

El número inicial de Síngulus, por ejemplo, no sorprende por su manifies-
to, que es de marcado corte arielista. Y en cuanto al contenido de sus páginas,
no provocan extrañeza alguna los versos de Delmira Agustini, Pedro Prado y ni
aun los de Luis Carlos López. Sí, en cambio, los de Juan José Tablada y los del
mismo Hugo Mayo.

El montaje y estilo de los poemas de estos últimos no permite duda sobre
el espíritu de innovación formal que los alienta. Tanto el mexicano como el
ecuatoriano recurren a un arte sin transiciones, revelan una clara preocupación
por la disposición visual, espacial, del mensaje poético; acusan un culto de la
imagen, de la ausencia de rimas y conexiones, de una nueva sintaxis, de una
tendencia hacia la fragmentación y la sugerencia. Menester es la participación
del lector. Se rompe con el molde clásico de unidad. El uso de guarismos y neo-
logismos, en el caso de Hugo Mayo, colma la impresión de novedad, desafío y
alternativa frente al gusto estético en vigencia13.

El carácter polifacético y ambivalente de Proteo es aún más ilustrativo. El
«Pórtico» de su primer número ya anuncia conformismo e innovación: «No
concedemos superioridad a ninguna de las ESCUELAS LITERARIAS...[Proteo] refle-
jará en sus páginas los variados experimentos del Arte» (Guayaquil, 1922: ii).
Así, entre poemas que van de Gabriela Mistral a Cansinos-Assens, resaltan los
de inspiración futurista (¿estridentista?) de Hugo Mayo14. La presencia de mo-

230 Humberto E. Robles

13 El mismo Hugo Mayo ha reconocido que hubo otras voces que impulsaron la Vanguardia, diciendo del
poeta José Antonio Falconí Villagómez que «publicó [en 1921] una composición titulada ‘Arte poético
No. 2’, que bien podría considerarse como el Manifiesto Dadaísta para los poetas del Ecuador». Cfr.
Hernán Rodríguez Castelo, Los otros postmodernistas (Guayaquil/Quito: Ariel, s.a), pp. 23 y 27.
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tivos y recursos como la velocidad, la gasolina, la locomoción, la electricidad,
el cine, el maquinismo, la nueva industria, los giros extranjeros, la disposición
tipográfica, la ausencia de puntuación y de estrofas y el empleo efectista de ma-
yúsculas confieren a esos textos un cariz vanguardista. Los versos de Hugo Ma-
yo nos advierten una nueva retórica, al igual que una voluntad de renovación
técnica. Voluntad que será de inmediato desvirtuada por sus anatemas, y qui-
zás no siempre sin razón, como inspirada en la novelería y el remedo formalis-
ta; y que será, a su vez, duramente criticada también por su presunto desfase
con el medio, por su descastamiento. He ahí otro de los despectivos slogans con
que se va a desacreditar a la Vanguardia.

Proteo tenía plena conciencia de ese proceso de marginación, y para con-
trarrestarlo recurrió a vínculos con publicaciones partidarias del Continente co-
mo, v. gr., Los Nuevos, de Montevideo, cuya renovadora proclama reimprimió.
En la práctica, sin embargo, Proteo se quedó en un punto intermedio, fiel a eso
de no conceder «superioridad a ninguna de las ESCUELAS LITERARIAS»

Por qué ocurrió así habría que rastrearlo, probablemente, en el hecho de
que ninguna de las revistas <<agitadas>> por el vanguardista Hugo Mayo estu-
vieron enteramente bajo su tutela. Por eso mismo cabe especular sobre Motoci-
cleta, publicación que él sí controló y que, según comentarios de los que presu-
men haberla ojeado, sí que hacía honor al reto que contenía el subtítulo de la
misma: «Índice de poesía vanguardista. Aparece cada 360 horas»15.

A pesar de los tropiezos de recepción que encontró Hugo Mayo, y en tan-
to no logró conseguir adeptos, ni convertirse él, gracias a su estro poético, en
un auténtico escritor–faro de las nuevas corrientes, la Vanguardia histórica in-
sistía en abrirse brecha. Dos escritos de consecuencia aparecieron entre los úl-
timos meses de 1922 y principios de 1923. Su autor es el ya mencionado Cé-
sar E. Arroyo. La revista Quito (octubre 1922) reprodujo «La nueva poesía de
América. La evolución de un gran poeta», que había aparecido originalmente
en Cervantes (agosto 1919). Se trata de una de las primeras síntesis rigurosas
que se divulgan en el Ecuador sobre la renovación poética que estaba ocurrien-
do en castellano.

Ese artículo es, sin embargo, apenas un anticipo o preámbulo de un ex-
tenso estudio, de mayor penetración y envergadura, que el mismo Arroyo pu-
blicó en el órgano de máximo prestigio del Ecuador ilustrado de ese entonces
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-Revista de la Sociedad Jurídico–Literaria (Quito, enero–junio 1923)–. «La nue-
va poesía: el creacionismo y el ultraísmo» es el título del ensayo. Este venía
acompañado, además, de la siguiente advertencia: «Conferencia dada por Cé-
sar E. Arroyo en el Teatro Royal Edén». Y a ese detalle se impone añadirle: no-
viembre de 1922.

Se trata de uno de los textos críticos de mayor alcance que se han dado en
el Ecuador sobre el tema, texto digno de figurar entre los más rigurosos e infor-
mados que en torno al asunto se habían producido en el mundo hispánico has-
ta ese momento. Por cierto que Arroyo, en más de uno de sus comentarios, se
sirve de opiniones expuestas por Cansinos–Assens16.

En cualquier caso, en las postrimerías de 1922, antes de volver a España
donde se desempeñaba como diplomático, Arroyo pronunció su lección, la
misma que, según el crítico y poeta Hugo Alemán, fue objeto de numerosas
acusaciones: «Al anunciar Arroyo su conferencia... no [pudo] escapar a la insen-
sata acometividad de ciertos corifeos del clasicismo que, dueños de la esperan-
zada satisfacción de que la conferencia fracasara, osaron decir que Arroyo venía
de propagandista de ‘exóticas’ escuelas literarias, del ‘bolchevismo’ en arte, y al-
gunas otras intemperantes necedades>>17.

La en ocasiones encomiástica presentación de Arroyo no es de orden in-
terpretativo. Carece de verdadero sentido crítico. Peca por exceso de afán pro-
selitista. Secuaz y epígono de Cansinos-Assens, Arroyo repite e informa, mas no
parece haber entendido a fondo el alcance de lo que divulgaba. Más que el por-
qué le interesan el cómo y el cuándo de las cosas. Con ese cometido, Arroyo or-
ganizó su discurso en torno de varios apartados que aquí nos limitamos a resu-
mir: medios de producción, problemas de recepción, precursores, característi-
cas de lo nuevo, conexiones con manifestaciones literarias de antaño y hogaño
(de Europa y Oriente), inventario de los escritores que hacen legión, y discu-
sión de la poesía de Huidobro.

En el fondo, sin embargo, los particulares que le interesaba inculcar a
Arroyo eran, primero, la superioridad de lo último europeo y, luego, el hecho
de que los novísimos movimientos literarios conquistaban acólitos. Sugería así,
sin preocuparse por la validez o conveniencia de su adaptación en el contexto
ecuatoriano, que se trataba de un imperativo a seguir, so riesgo de quedar a la
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zaga de lo que estaba pasando en un presunto epicentro cultural. Ser actual era
su afán y su lema.

Desde la perspectiva de hoy, mucho de lo que propagaba Arroyo es ya lu-
gar trillado, y sus juicios no trascienden el canon de atributos que se asocia con
el creacionismo en casi todos los manuales y estudios literarios. Cabe imaginar,
no obstante, que cuando Arroyo presentó sus comentarios sí que debieron de
sorprender e instruir, especialmente por la labor de síntesis que suponían.

De ahí que no esté demás apuntar que el escrito de Arroyo es ejemplar co-
mo práctica crítica: aborda problemas de recepción y de historia literaria, al
igual que deslinda e ilustra recursos poéticos específicos. De lo que carece, sin
embargo, es de contexto histórico. Por lo mismo, no es ocioso insistir en el afán
de actualidad que impelía a Arroyo. Precisamente por eso, a la luz de hoy, lo
que más sorprende del artículo en cuestión es el apolitismo que transunta. Al
menos sorprende la precaución y el distanciamiento de su autor, que raya en la
ambigüedad, cuando no en la negación, frente a la circunstancia histórica eu-
ropea, amén de la ecuatoriana.

¿Es que insistía así Arroyo en la autonomía del arte, en la separación de
función artística y función social? ¿O es que el hecho de centrar su atención en
la renovación formal, en la imagen, era su manera de mitigar la angustia ideo-
lógica a que había aludido tangencialmente en su conferencia (57, 64). Por
cierto, Arroyo no reconoció el abismo que lo separaba del gran público ecuato-
riano. Sometemos estas reflexiones porque el tipo de disyuntiva entre arte y so-
ciedad que rezuma el discurso de Arroyo vaticina, en parte, el porqué cobró im-
pulso en el Ecuador la oposición y rechazo de una Vanguardia presentida en
términos puramente formalistas y europeos.

A la postre, si Arroyo tenía aspiraciones de magisterio no lo consiguió. El
impacto que tuvo su conferencia fue, en realidad, muy limitado, por no decir
nulo. A la vez que él pronunciaba su entusiasmo por las últimas novedades de
Italia, España y Francia, esas novedades, irónicamente, habían quedado a la re-
taguardia en el contexto histórico, carecían de corroboración en el horizonte
ecuatoriano de la época, adolecían de una falta de conexión con los sentimien-
tos que agitaban la vida de las multitudes.Téngase en cuenta, a manera de ejem-
plo, que casi al mismo tiempo que Arroyo se dirigía a una selecta concurrencia
en el Teatro Royal Edén de Quito, en el orden público bullía la insurrección y
la desavenencia, y ya no frente a sistemas poéticos imperantes, sino frente al or-
den sociopolítico y económico en vigencia. Orden del cual, en calidad de uno
de sus representantes, formaba parte, quiéralo o no, el mismo Arroyo.
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Precisamente en noviembre de 1922 estalló en Guayaquil un levanta-
miento popular, que culminó en una horrenda matanza, que habría de dejar
una profunda huella en la vida nacional. Millares de obreros se lanzaron a las
calles reclamando justicia. La reacción oficial castrense acabó en una masacre
insulsa. Si los brotes de una Vanguardia literaria le parecían a Arroyo estar en-
trando en un período de consolidación y hegemonía, la realidad no lo respal-
dó. Pronto irrumpieron y se escucharon nuevas voces en el contexto cultural
exigiendo una literatura que respondiera a los problemas populares, que expre-
sara las necesidades y expectativas espirituales de las mayorías y que informara
la idiosincrasia propia.

Ese cambio de orientación será gradual pero insistente, y responderá en
gran medida a las demandas planteadas por las intermitentes agitaciones de ín-
dole socio-política. En Leyto, en 1923, se produjo un levantamiento de indí-
genas que fue brutalmente reprimido; en 1925, a su vez, se declaró una huelga
nacional que fraguó aún más el estado de crisis18. La lucha por el poder, la ne-
cesidad de renovación, la compulsiva necesidad de cambio se agudizó. Hacia
1926 se funda el Partido Socialista Ecuatoriano, afiliado, dicho sea de paso, a
la Internacional Comunista. La confusión persevera y se ahonda en los cenácu-
los literarios. Las letras se interrogan sobre la pauta a seguir. Las revistas y pe-
riódicos de la época sondean respuestas.

1925-1929

Los hechos históricos reseñados resultan indispensables para entender la encru-
cijada a que hace frente el intelectual ecuatoriano. La bancarrota en la situación
socio-política y económica recalca lo consabido, que los ideales del liberalismo
promulgados por la Revolución de 1895, acaudillada por Eloy Alfaro
(1842-1912), no se habían realizado, que la política del Partido Liberal institu-
cionalizado no iba a resolver los problemas del país. Las agrupaciones emergen-
tes, ávidas de cambio y ya impulsadas por otra sensibilidad, se inclinaban hacia
soluciones más radicales, equitativas, que cumplieran con desintegrar las jerar-
quías de una burguesía satisfecha en el statu quo. Irrumpe y se ahonda la preo-
cupación por el terruño, por lo autóctono.
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No hay que olvidar que durante el lapso de 1925-29, el literato es sacudi-
do también por el espíritu que impele a Occidente. De España ahora llegan Re-
vista de Occidente (1923-1936) y La Gaceta Literaria (1927-1932). Ambas pu-
blicaciones abundan en testimonios acerca de que en Francia cobraba ímpetu
la modalidad surrealista. El intelectual ecuatoriano se enfrenta, pues, con la
consigna de escarbar y entender lo propio por un lado y con la atracción de la
actualidad cosmopolita por el otro.

De inmediato, Freud y Marx están por doquier. Se los lee y se los asimi-
la. Surgen preguntas. ¿Es que lo que hay que liberar y revolucionar es el espíri-
tu individual, subjetivo, del ser humano, como propone, por ejemplo, el pro-
yecto surrealista con todo su lastre freudiano; o es que la solución está en la co-
lectividad, en la necesidad de transformar la organización económica para
transformar así el individuo y el arte, como promete y profetiza el marxismo?
El consenso se inclinará más y más hacia esto último. No poco influyeron en
ello Amauta (1926-30) y las ideas de José Carlos Mariátegui, que llegaban des-
de el Perú y que contribuirán a orientar la cultura ecuatoriana por el derrotero
de las preocupaciones populares. El imperativo de crear una literatura que abo-
gue por un nuevo orden se afianzará en consonancia con las aspiraciones colec-
tivas y con la incorporación oficial en la vida pública del Partido Socialista
Ecuatoriano, percibido éste como más a temple con las expectativas de las ma-
yorías.

Las publicaciones literarias ilustradas de estos años -Esfinge, Llamarada,
Hélice, Savia, Renacimiento, Voluntad, América, Ideal– al igual que los periódi-
cos de mayor tiraje -El Telégrafo, El Comercio, El Día– advierten la persistencia
de la pugna sobre la dirección que la política y la cultura deben seguir. Todo
parece tentativo. En Esfinge (2, Quito, 1926:1), dirigida por Hugo Alemán, se
emiten comentarios denunciando la bancarrota de valores y la crisis del espíri-
tu nacional: «La crisis del espíritu se filtra... por todos los estratos de la vida na-
cional y llega hasta el dominio de las letras.»

Por cierto que ese espíritu de profecía apocalíptica aparece contrarrestado
en el mismo escrito por una fe implícita en un futuro «superior» que habrá de
realizarse si el país se atiene a valores «verdaderos». El carácter y naturaleza de
ese proyecto no se lo define y tampoco se lo configura en términos de una res-
puesta concreta a la querella planteada. Lo que sí pretende adjudicarse Esfinge
es el patrimonio y la prerrogativa de acceso a «la verdad». La verdad y la justi-
cia como instrumentos de poder entran en la contienda y en el juego. Se entre-
vé desde ya el cauce que la lucha por la producción de «la verdad» va a tomar.
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A cual más agrupación pronuncia su decir y promueve sus intereses. En lo lite-
rario se imbrican y se apartan una tendencia formalista, egregia y cosmopolita,
y una de temática social, centrada ésta en los problemas colectivos inmediatos.

Correspondientemente, en abril de 1926, el joven poeta Gonzalo Escude-
ro definió así el lema estético de la revista Hélice, de Quito:

Estética de movilidad, expansión, de dinamia. Nunca la naturaleza en no-
sotros, sino nosotros en la naturaleza... Comprendemos que el Arte es la al-
quimia de la inverosimilitud, porque si el Arte fuera la verdad, la expresión
artística no existiría... Sólo el artista crea, multiplica, destruye... Cosmopo-
litismo, audacia, autenticidad. ... universalizar el arte de la tierra autóctona,
porque la creación criolla no exhuma las creaciones extrañas, antes bien, las
asimila, las agrega, las identifica bajo el cielo solariego... Nihilistas, sin
maestros, ni semidioses, proclamamos la destrucción de la naturaleza para
crearla de nuevo (n.°1).

Referencias hay en esas sentencias que remiten a lo propio y nativo, pero, pose
aparte, el énfasis recae incontrovertiblemente en el arte como creación autóno-
ma, independiente de la verdad histórica, en el rechazo de la mimesis, en la im-
portancia de las formas. La raigambre ultraísta-creacionista de esas declaracio-
nes, al igual que la identificación con el arte deshumanizado de que hablara Or-
tega y Gasset en 1925, no podría ser más contundente.

Si bien Hélice se adhiere a la renovación del creacionismo asociado con la
Vanguardia histórica, no ocurre igual en otras latitudes. Revista de la Sociedad
Jurídico-Literaria, por ejemplo, reimprimió en septiembre de 1927 un estudio
de Félix del Valle («La revolución en el arte») que desde Madrid denunciaba la
petulancia de un «arte nuevo [que] no ambiciona transformar los temas eter-
nos, los medios eternos, sino destruirlos» (117). Está claro que en los cenácu-
los oficiales empieza a blandirse «la tradición» como arma de ataque contra
cualquier aberración del gusto y del canon establecidos, aberración que las úl-
timas directrices literarias representaban.

La oposición vendrá también de parte de formaciones jóvenes que abogan
por un arte propio, entendido éste, correcta o incorrectamente, en términos de
contenido y temas nacionales. Así, en Llamarada, de Quito (1, 1926:1), se de-
clara la necesidad de elaborar con «barro de América... una cultura autóctona».
El nativismo como preocupación clave arraiga más cada día e incorpora aun a
los escritores que también se habían adherido a la proclama de Hélice en cuan-
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to a que «el Arte es la alquimia de la inverosimilitud». Sólo así se entiende que
las mismas firmas aparezcan colaborando en una y otra publicación y que las
páginas de Llamarada, no obstante su manifiesto nativista, revelen más que un
pasajero conocimiento del surrealismo, póngase por caso.

Las revistas América (Quito) y Mañana (Cuenca) también dieron cabida
a las novísimas tendencias literarias y a las correspondientes disputas, pero fue
Savia, de Guayaquil, dirigida por Gerardo Gallegos, donde mejor se actualizó
la divergencia entre una Vanguardia artística, formalista, y la avanzada literaria
de preocupación social.

Savia, que tiene no poco de Vanity Fair, se anuncia como un periscopio
enfocado sobre los baluartes de la juventud rebelde del mundo hispánico. El
número de «rebeldes» que llena las páginas de la revista es largo y representati-
vo. Tampoco escasean comentarios sobre las más recientes publicaciones hispá-
nicas de aquí y allá. El canje es patente. Hay fervor de actualidad y un claro an-
helo por estar al día.

A más de dar una idea del amplio conocimiento que existía en el medio
sobre lo que se divulgaba dentro y fuera del mundo de habla española, Savia
resulta ejemplar porque en sus páginas se da acogida a escritos que meditan el
concepto de vanguardia. Se sobreentiende que conjuntamente con las aspira-
ciones de llegar a una comprensión y de precisar el significado del término, Sa-
via estaba ensayando una respuesta a la relación literatura/sociedad con miras a
elaborar, y de eso se trataba, una política literaria consonante no sólo con la rea-
lidad contemporánea del Ecuador, sino con el hecho de que en el contexto eco-
nómico y político mundial se había efectuado un desplazamiento del poder de
Francia y Europa occidental a Estados Unidos y la Unión Soviética. Se busca-
ba, pues, una pauta a seguir para las letras, una pauta que hiciera frente a los
problemas nacionales. Con ese contenido, Gerardo Gallegos pronunció, en pri-
mera instancia, que:

Una fuerte ideología hace causa común con la nueva estética de contornos
cada vez más claros y definidos que sucede a los anteriores avances esporá-
dicos y ya desmoronados del dadaísmo, futurismo y más ensayos... de un
lado la vanguardia literaria: entre sus facetas nuevas muestra la de una sín-
tesis panorámica muy de acuerdo con el siglo de los aviones; del otro, la
avanzada revolucionaria socialista que conecta sus mejores golpes al impe-
rialismo capitalista de Yanquilandia y define su actitud rotunda contra el fe-
tichismo nacionalista (31, 1927:1).
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En poco tiempo, sin embargo, el mismo Gallegos empezó a matizar sus jui-
cios, no fuera que hubiera algún malentendido en cuanto a eso de «causa co-
mún», «vanguardia literaria» y «avanzada revolucionaria». La escisión entre
vanguardia formalista y «verdadera vanguardia», la de preocupación social, ha
entrado en proceso. Con ese cometido, Gallegos observó que hasta hacía po-
co «los mismos rebeldes de la poesía evitaban llamarse futuristas, cubistas, da-
daístas». Advertía así la imposibilidad de aplicar los códigos de la Vanguardia
europeizante a la realidad ecuatoriana. Como consecuencia, surgió la necesi-
dad de redefinir la noción de vanguardia, de verla dentro del contorno ecua-
toriano. Gallegos no formuló la cuestión en esos términos, pero en el fondo
eso era lo que se proponía: «La literatura VANGUARDISTA –audacias de retóri-
ca, más o menos afortunadas– va cediendo el paso a la verdadera literatura de
vanguardia, que recoge sus vibraciones inéditas del caudal de la Vida -real, hu-
mana, palpitante– (33, 1927: l).

Esa afirmación de Savia llevaba implícito, sin embargo, uno de los mayo-
res reproches que se esgrimió contra la Vanguardia histórica: su desfase con el
medio. La literatura, se insistió, debía ser un reflejo de la idiosincrasia propia.
El referente del escritor debía ser la autóctona realidad ecuatoriana.

Un segundo frente de ataque se apoyó en el concepto de norma estética
que promulgaba la «tradición literaria». Muchas de las invectivas que se emitie-
ron contra la Vanguardia se propusieron en nombre de esas normas, normas
que los baluartes de las mismas -la academia, las instituciones, la crítica estable-
cida, los residuos del gusto modernista en pleno desgaste y retirada- se encar-
garon de defender y perdurar en el Ecuador. Finalmente, como derivación de
lo anterior, los varios grupos polemizaron sobre la noción de vanguardia –la
apropiaron, la socavaron– confiriéndole múltiples sentidos en conveniencia
con sus propios fines e intereses.

La noción de vanguardia empieza a cobrar (¡recuperar!) por estos años un
giro político19. Ya se vio que Savia propuso un desplazamiento de la acepción
del término al hablar de «verdadera literatura de vanguardia». De por medio es-
taba, en apariencia, el cetro y la función de la literatura en la sociedad al igual
que la ruta que debían seguir las letras. En el fondo, sin embargo, lo que más
bien se disputaba era el poder.
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En lo que toca al asunto del referente y el nativismo, resultan alecciona-
dores los comentarios que ofreció Gonzalo Zaldumbide en una entrevista pu-
blicada el 30 de octubre de 1927 en El Telégrafo, de Guayaquil. El afamado cau-
dillo intelectual se declaró allí en contra de lo que él denominó «americanismo
literario». En su lugar ofrecía una visión cultural del Ecuador y Latinoamérica
como una mera continuidad de Europa:

El americanismo literario tiene algo de ridículo. Se quiere a todo trance ves-
tirnos de plumas y taparrabos, queriendo con eso hacernos aparecer más
originales... Dígase lo que se quiera, nosotros tenemos más de europeos que
de los indios... Todo lo que somos, malo o bueno, lo hemos recibido de Eu-
ropa, estamos atados a nuestros orígenes europeos por mil lazos indestruc-
tibles (6).

No incumbe entrar aquí en mayores detalles sobre ese texto, salvo para pregun-
tar, por un lado, a quién se refiere el «nosotros» de Zaldumbide; y, por el otro,
consecuencia de lo anterior, y a riesgo de atraernos la acusación de tendenciosos,
reconvenir la visión histórica allí expuesta, visión decididamente inspirada en
una ideología clasista, europeizante, culturalmente dependiente y hasta racista,
si se la mira bien. Por lo demás, ese texto, amén de llamar la atención a la dis-
cordia que se libra entre nativismo y cosmopolitismo y de descartar la cuestión
de identidad cultural, no disimula la lucha de clases que de hecho también esta-
ba presente en la discusión sobre la noción de vanguardia, como ya se lo anotó.

Según se verá oportunamente, no todos los sectores de la cultura oficial
acataron la posición de Zaldumbide en lo que toca al nativismo. En lo que sí
coincidieron con él –y sobre ello se pronunció Zaldumbide– fue en la defensa
de las tradicionales normas clásicas de belleza. Presintiéndose amenazadas por
las últimas corrientes literarias, la academia y la crítica dominante contrarresta-
ron esa «amenaza», armándose de un vasto y escogido léxico que exponía su dis-
plicencia con las tendencias insurgentes: armonía, unidad, serenidad, recato,
gracia, música, estrofa, naturalidad, emoción, delicadeza, belleza. El presunto
objetivo al recurrir a ese léxico era defender la tradición literaria. Menos eviden-
te, sin embargo, era el principio de autoridad y arbitraje que la academia y la
crítica establecida se adjudicaban con miras a sancionar e inhibir las nuevas co-
rrientes literarias. De igual modo, la crítica imperante adoptó también un vo-
cabulario que atizaba el desdén y descrédito de la Vanguardia por medio de la
irónica mofa paternalista y de la denigración sin más. Las nuevas orientaciones
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aparecieron asociadas con un alud de atributos negativos como, v. gr., algara-
bía, clownesco, gracioso, desplantes, equívoco, falsificación, pirueta desorbita-
da («Lecturas literarias», El Comercio, Quito, 6 febrero 1927: 3).

En cada caso, la crítica hegemónica se situó como legítima defensora de
«la» verdad artística contra aquellos que pretendían atropellarla. Que se esca-
moteó la verdad, no cabe duda; que lo que en realidad estaba de por medio era
la certificación del gusto literario, de las instituciones y del orden establecido,
tampoco.

La interpelación fue empecinada y agresiva. La discrepancia se intensificó.
Se defendió y reclamó la continuidad. Se recurrió al pasado para oponerse a las
avanzadas del presente y para ratificar la imperante noción de arte como prác-
tica literaria e institución («El verso actual en América», El Comercio, 20 no-
viembre 1927:3).

La reacción de los propaladores de la Vanguardia histórica fue igualmen-
te dogmática e intransigente. En el «Periscopio Literario» de Savia (40,
1928:s.p.), Hugo Mayo fustigó sin escatimos el artículo «El verso actual en
América», que Augusto Arias, su autor, había reimpreso, ahora con firma, en la
revista América, de Quito (26-27, 1927). Mayo acusó a Arias de ignorancia, de
confusión, de no saber entender cabalmente «el verso de vanguardia». Lo acu-
só de retraso. El no estar al día es la divisa con que los vanguardistas se atrin-
cheran. ¡Nadie cede!

Si algo, se intensifica aún más la discordia, especialmente cuando entran
en la disputa las publicaciones decididamente izquierdistas de esos años. En
ellas el tono se vuelve más reacio y se insiste en reconvenir a la Vanguardia for-
malista despiadadamente, especialmente por su desfase con el medio. La opo-
sición de los grupos de izquierda suscribe preocupaciones de índole ideológica.
La revista Claridad, de Quito (13-14, 1929:19), v. gr., profiere en grandes titu-
lares que «el vanguardismo es una cosa vieja», al menos el vanguardismo enten-
dido como un superficial amaneramiento formal. También advierte ese escrito,
indicando aún más el viraje interpretativo que se consolida sobre la noción de
vanguardia, que la verdadera fuente de la vanguardia, después de la guerra, ya
no es Francia, sino Rusia, y que hacia «allí tendrá que dirigir la mirada el que
quiera ser vanguardista»(20).
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En síntesis, entre 1925-29 se clarifica por qué la Vanguardia histórica no
logró adaptarse en el Ecuador. Tres son los principales argumentos que se dis-
tinguen y que dieron lugar a la discusión: 1) ¿Cuál debe ser el referente de una
literatura?; 2) la noción de norma literaria en cuanto a la cuestión de tradición
y cambio; 3) la función de la literatura en la sociedad.

En lo que toca al primero, la polémica versaba sobre la idea de si la litera-
tura debía ser nativista y si lo importante era el contenido. Ese desacuerdo, al
igual que el cauce que debían seguir las letras del país, se ahondará y se consti-
tuirá en punto clave en los años subsiguientes. Respecto al segundo, las censu-
ras y requisitorias se respaldaron en los principios tradicionales de la unidad ar-
tística y de las reglas clásicas; se condenaba así la ruptura y rechazo de esas re-
glas por parte de la literatura de Vanguardia: obra orgánica, basada en el tradi-
cional sentido de unidad, frente a obra inorgánica, fragmentada, apoyada en el
principio de montaje, diría Peter Bürger21.

Sobre los dos apartados anteriores, cabe observar que tanto la crítica tra-
dicional como la orientación izquierdista coincidieron, en principio, en su dis-
conformidad con las nuevas tendencias. Ambas actitudes críticas exigieron la
necesidad de un referente nacional; ambas también se mantuvieron firmes en
su defensa de las normas tradicionales del arte. Ni el principio de unidad artís-
tica ni las reglas convencionales en cuanto a lo que determina la calidad de una
obra literaria serán socavados por una u otra postura. La izquierda insistía en
que los tiempos no estaban para amaneramientos poéticos de difícil acceso a las
grandes mayorías. Uno y otro bando apoyaron la permanencia del arte como
institución. ¿Y no eran, acaso, las instituciones en existencia lo que también
pretendía cambiar la izquierda?

Finalmente, en lo que concierne a la función de la literatura en la socie-
dad, resulta evidente que la crítica tradicional vio la literatura como la expre-
sión de un mítico principio de belleza, de valores eternos, máxima expresión,
dicho sea de paso, al que aspiraba el orden social burgués en vigencia. La iz-
quierda, por otra parte, entendió la literatura como un instrumento en la lu-
cha de clases: las letras debían promulgar las aspiraciones y preocupaciones co-
lectivas.

Viene a colación un comentario final sobre los años de 1925-29, y es que
la inclinación de la literatura ecuatoriana hacia temas nativistas y problemas so-
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ciales no pasó inadvertida por los escritores de la Vanguardia tradicional (¡qué
contradicción de términos!). Tan es así, que, por ejemplo, Hugo Mayo, quien
en un comienzo había puesto el énfasis y sus energías en la renovación poética
formal, ya para 1930, e incluso antes, si consideramos su poema «Canto al
montuvio» (1927), se identificará sin reservas con la transformación semántica
que ha sufrido la noción de vanguardia, si bien provisionalmente, en el Ecua-
dor. Hacia 1930, la izquierda ha adoptado el vocablo con la intención de pro-
piciar una literatura de protesta social. Cabe anticipar, sin embargo, que aqué-
lla se desentenderá e incluso renegará del término vanguardia.

1930-1934

El 18 de noviembre de 1930, en plena crisis económica mundial, el mismo Hu-
go Mayo, que había sido blanco de reproches por sus presuntos malabarismos
formales, lanzó en el diario El Espectador, de Guayaquil, un «Cartel» que, aun-
que careció de mayor repercusión, ilustra el cambio que se ha venido gestando
sobre la noción de vanguardia y literatura en el país. En ese escrito, la nueva
consigna artística de problemática social está claramente expuesta hasta en la
burda ortografía, intencionalmente cargada de errores (¡Imposible achacársela
al cajista!) para así identificarse con la sensibilidad de las clases desposeídas, ma-
yormente incultas, cuando no analfabetas. El propósito era integrar arte y pra-
xis: «el arte cuando enveiece i no satisface a nuastra sensibilidad, hai que arrin-
conarlo... los hombres actuales... desgajan, desprenden, hechan a rodar, pen-
diente abajo, leyes, dogmas y crisoles que constituía la realidad adiposa de la
otra familia» (10, s. p.).

El vuelco hacia una literatura que exprese los intereses y aspiraciones de la
colectividad cobra terreno. Ese mismo año de 1930 se publicó en Guayaquil
Los que se van, en que colaboraban Demetrio Aguilera Malta, Enrique Gil Gil-
bert y Joaquín Gallegos Lara, tres de los escritores que, junto con José de la
Cuadra y Alfredo Pareja Diezcanseco, conformarían el conocido Grupo de
Guayaquil. Esa colección de relatos sobre el cholo y el montubio –habitantes
de las tierras calientes del Ecuador– constituye el toque que anuncia y cimenta
la orientación social de las letras ecuatorianas.

Gallegos Lara será quien más anima y polemiza la visión de una literatu-
ra funcionalista que sirva como instrumento de denuncia y protesta social. Se-
rá él quien anticipará también el descrédito de la noción de vanguardia. Lo ha-
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rá, primero, sin rehusar totalmente al término; luego, con más convicción e in-
transigencia, identificará la tendencia vanguardista, según se verá, como la más
reciente manifestación artística del espíritu burgués.

En mayo de 1931, en El Clamor, de Guayaquil, Gallegos Lara exaltó «La
nueva novela rusa». En un artículo que llevaba ese mismo nombre, distinguió
como singular en la novelística soviética: la recusación del arte burgués que se
esteriliza a sí mismo en abstracciones como la del arte por el arte, el repudio del
individualismo y la renovación de los contenidos (mayo 16:9).

Gallegos Lara volverá en más de una ocasión sobre el asunto del conteni-
do. Contenido y forma se constituirán en sus varios ensayos en instrumentos
de lucha dentro del horizonte político e ideológico. Más aún: esos dos vocablos
cobrarán tales significados en su vocabulario crítico hasta llegar a convertirse en
verdaderas normas para legitimar o rechazar la calidad de una obra literaria.

Con esas premisas, en junio de 1931, Gallegos Lara juzgó severamente En
la ciudad se ha perdido una novela (1931), el libro de Humberto Salvador, com-
pañero suyo de generación y, además, de lucha. El escrito, publicado en el se-
gundo número de Semana Gráfica, de Guayaquil, era más que una reseña de la
obra de Salvador, era, en efecto, una declaración en contra de una literatura
cosmopolita, desasida, que ama los refinamientos y los esnobismos. La quere-
lla se concentraba en el formalismo asociado con la Vanguardia: «Renovaciones
o revoluciones literarias puramente formales a ningún lado conducen. ¿Si el
fondo no se renueva, a qué cambiar la forma? La tendencia deshumanizada de
hacer arte caducó y caducó» (6).

Decíamos antes que Gallegos Lara anticipó y adelantó argumentos. Y ése
fue el caso. Sus dos artículos antes señalados bien podrían haber constituido
respuestas, más o menos a priori a una «Encuesta de Vanguardia» que en abril
de 1931 lanzó la sonada revista quiteña Lampadario, revista cuyo nombre cam-
biaría, en su segunda época, al de élan. Allí se preguntaba: 1) ¿Qué es la Van-
guardia?, y 2) ¿Importancia del Nativismo en la Vanguardia Mundial?22

Las respuestas no se hicieron esperar y se las halla esparcidas en los mani-
fiestos, artículos y editoriales que fueron apareciendo en las publicaciones que
aunaban a la joven intelectualidad ecuatoriana de esos años: élan (Quito), Amé-
rica (Quito), Revista Universitaria (Loja), Hontanar (Loja), Nervio (Quito). Pu-
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blicaciones en las que germinaba, importa decirlo, un fervor y conciencia so-
cialista que plasmaba la política cultural de las mismas.

Es con ese trasfondo cultural que habría que ver las respuestas a la encues-
ta de Lampadario. Baste aquí la que formuló Jorge Carrera Andrade y que fue
publicada simultáneamente en élan (3, 1932?) y Hontanar (7, 1931). A más de
ofrecer un juicio y una descripción de las «escuelas» de vanguardia americanas,
entre las cuales incluyó el nativismo (Uruguay, Argentina), el estridentismo (Mé-
xico), el runrunismo (Chile), el titanismo (Brasil) y el indigenismo o andinismo
(Perú, Ecuador), Carrera Andrade se proponía superar una definición exclusiva-
mente europea del fenómeno vanguardista. De ese modo, en 1931 adelantaba,
con hondura y perspicacia, una noción de vanguardia latinoamericana con dis-
tintivas propias. Hoy por hoy, la crítica apunta hacia este tipo de postura23.

Tres son los apartados que se perfilan en el texto de Carrera Andrade. Pri-
mero, una noción de vanguardia que no se limita ni a lo puramente formal ni
a lo puramente europeo y que constituye, en el sentido genérico, una rebeldía
fundamental contra «la dominación de una clase» y contra «dictaduras estéti-
cas» (Hontanar, 163). De tal manera, Carrera Andrade adjudicaba a la noción
de vanguardia un sentido de expresión directamente relacionado a la lucha con-
tra el orden social establecido. Vanguardia representaba para él, pues, un cues-
tionar no sólo de valores estéticos, sino también de la estructura del poder.

Una segunda propuesta se centraba en la misma noción de vanguardia.
Sin olvidar los principios retóricos aportados por la Vanguardia histórica, las
conquistas formales de la misma, Carrera Andrade apropió el término para
identificarlo con una «milicia de poetas nuevos» conscientes de la vida moder-
na y, de manera especial, del fervor social que se gestaba en el medio ambiente
(Hontanar, 60). Vanguardia llega a ser así también una manera más de decir li-
teratura de orientación social. (Juicio que buena parte de la crítica de hoy qui-
zá no compartiría.) En todo caso, ese sentido del término, y su consiguiente
adaptación por la izquierda literaria, es el que predomina en 1932 en el contor-
no ecuatoriano24.
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La tercera idea sobre la noción de vanguardia que se deriva del texto de
Carrera Andrade tiene que ver con el sentimiento colectivista que éste ve como
característico de las nuevas tendencias literarias. Es precisamente acerca de la
ausencia o presencia de un sentimiento colectivo (entiéndase proletario) sobre
lo que va a insistir Gallegos Lara –desde otra perspectiva– en más de uno de los
escritos que publica en los próximos dos años.

La actitud de Gallegos Lara es sectarista y, ex profeso, polemizante en su
objetivo de «dirigir» la expresión literaria, de convertirla en un instrumento
tendencioso al servicio de la lucha de clases. En un ensayo apropiadamente ti-
tulado «Vanguardismo y comunismo en literatura» (Hontanar, 20, 1932), Ga-
llegos Lara descartó el «vanguardismo» como la última de las manifestaciones
literarias del espíritu burgués. Más aún, rezagó la novedad de esta tendencia,
aseverando que:

El vanguardismo no es literatura nueva, representativa de nuestra
época y con proyecciones futuras. El vanguardismo literario, en Eu-
ropa como en América, es únicamente la más de moda de las escue-
las de arte burgués en disputa... Una literatura realmente nueva no
lo es sólo por la novedad de la forma... Una literatura nueva no se
produce sino como expresión en la arena de la cultura de una nueva
clase social, en el caso actual del mundo, el proletariado internacio-
nal (91).

Y en otro texto, «Fisonomía de 6 poetas ecuatorianos del momento», Gallego
Lara precisó sus juicios y fue aún más lejos en su descrédito de la noción de van-
guardia. Insistía una vez más en la relación vanguardia/arte burgués, con la di-
ferencia de que ahora alistó «el nativismo» como un derivado de la tendencia
vanguardista. En la opinión de Gallegos Lara, aquél representaba la dirección
hacia la cual se desplazó el vanguardismo, luego de hacer pausa en «ultraísmos
y dadaísmos»: «El nativismo, la bandera criollista más moderna... es el resulta-
do de la dirección de la pequeña burguesía en el movimiento cultural–revolu-
cionario... Estamos asistiendo a un nuevo desplazamiento de la dirección de ese
movimiento. La pequeña burguesía desplazó a la burguesía cobarde vendida al
imperialismo. La clase obrera y las masas populares marchan velozmente a des-
plazar a la pequeño burguesía» (182).

Dentro de ese esquema materialista en que nativismo/vanguardismo se
confunden y la noción de vanguardia pierde sentido, el criterio para juzgar la
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vigencia de un escritor es su incuestionable adhesión a la causa revolucionaria.
Lo que preconizaba y apresuraba Gallegos Lara era una literatura proletaria,
consonante con su visión histórica del mundo, visión que ni aún hoy se entre-
vé en el Ecuador. De ahí que ninguno de los seis poetas reseñados en el artícu-
lo citado se salvara. La gran mayoría incumbía, a juicio de Gallegos Lara, en no
poder superar su sino de clase.

Que la voz de Gallegos Lara no era la única que propulsaba una literatu-
ra proletaria resulta evidente en el artículo «El culto de lo novísimo y los de van-
guardia» que el narrador Sergio Núñez publicó en la revista Nervio, Órgano de
la Asociación Nacional de Escritores Socialistas. Podría decirse que este texto
viene a ser algo así como el último golpe de gracia que recibieran la tendencia
vanguardista y la misma noción de vanguardia en el Ecuador. Núñez rechazó y
amonestó tanto a la una como a la otra: «La poesía vanguardista es antisocial,
siendo como es, antirrítmica, bárbara» (3, 1934:132). En su lugar, Núñez pro-
puso una «Poesía de los humildes, sin adjetivos, sin metaforismos ni espirales
verbosas» (132). Era en esos términos que él entendía la dirección que debía se-
guir la literatura del momento. Y es por eso mismo que, con evidentes deudas
intelectuales procedentes del materialismo histórico, se sublevó frente al hecho
de que los medios de producción literaria estuvieran en las manos contrapro-
ducentes de los vanguardistas, anatemas, según Núñez, de los intereses de las
grandes multitudes:

Y lo peor –porque así se componen las épocas en plena decadencia– que los
mesiánicos estafadores de metáforas se han apropiado de empresas editoria-
les, periódicos de gran formato, y de la complicidad estúpida de los viejos
escritores de muchas metrópolis, que labran o dicen labrar la renegrida
nombradía de tales genios con afirmar que vale mucho, muy mucho su no-
vísima manera de hablar y versificar en jerigonza (135).

Después de 1934, la noción de vanguardia deja de interesar, es historia, se ha
diluido en la correntada de una literatura que, sin llegar a ser lo que patrocina-
ba Gallegos Lara, enrumbó con características de norma y de movimiento lite-
rario hacia la preocupación social, hacia la revelación de una realidad desqui-
ciada e injusta. Esta tendencia se convierte en academia y se constituye en ca-
non: de 1934 es Huasipungo de Jorge Icaza; en 1938 se funda el Sindicato So-
cialista de Escritores, al que se asocia la «intelligentsia» más prestigiosa e influ-
yente del país; en 1944 se crea la Casa de la Cultura Ecuatoriana, cuyo progra-
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ma cultural mayormente nativista hará huella en los años subsiguientes. El pa-
radigma de una literatura de alegato social, consonante con los nuevos intere-
ses intelectuales, sociales, políticos y económicos, se ha impuesto e institucio-
nalizado y dominará los círculos ilustrados hasta comienzos de los años sesen-
ta, cuando empieza a afirmarse el rescate de escritores vanguardistas margina-
dos como, v. gr., Pablo Palacio.

La noción de vanguardia en el Ecuador ha pasado por varios momentos
deslindables: la polémica presencia y recepción de la vanguardia histórica. El
descrédito de ésta, en vista de su formalismo y su desfase con el medio y con
las normas clásicas. Ello trajo como consecuencia, a su vez, el desplazamiento
del término hacia una noción de vanguardia que se confundió e identificó con
derroteros de preocupación social. Se dio el caso luego de que se descartó y re-
zagó cualquier referencia a la noción o al vocablo en tanto la una como el otro
representaban manifestaciones del espíritu burgués o pequeño burgués.

APÉNDICE
«NOVELA GUILLOTINADA»:

UN TEXTO OLVIDADO DE PABLO PALACIO

En los últimos veinte años el rescate de la obra de Pablo Palacio (1906-1947)
ha sido constante. Tan sólo en el Ecuador se han publicado tres ediciones de sus
así llamadas Obras completas: Casa de la Cultura Ecuatoriana (Quito, 1964;
Guayaquil, 1976); Editorial El Conejo/Oveja Negra (Quito–Bogotá, 1986).
En Chile, Ecuador, México, ¿Cuba? y Venezuela también se han editado obras
escogidas de Palacio. En ninguno de todos esos volúmenes, sin embargo, se in-
cluye el relato «Novela guillotinada» que reproducimos a continuación. Deta-
lle algo sorprendente y paradójico, pues en su tiempo fue uno de los escritos
más difundidos del autor lojano. Apareció en Revista de Avance (La Habana, 1,
septiembre 11, 1927:286); en Savia (Guayaquil, 36, diciembre 10, 1927: s.p.)
y, finalmente, como texto «inédito» en el periódico El Espectador (Guayaquil,
noviembre 18, 1930:6).

El número de veces que Palacio permitió la impresión de ese relato sugie-
re el aprecio que él tuvo por el mismo. ¡Y se entiende por qué! «Novela guillo-
tinada» es una suerte de poética de las coordenadas que asociamos con su pro-
ducción literaria. Allí están su práctica metaliteraria, su sentido de lo ridículo y
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absurdo, su humor cáustico, su cuestionamiento de principios de retórica y au-
toridad, de normas, de instituciones, de mitos y de fórmulas en vigencia. Ese
texto cumple también con el criterio que Palacio tenía de la literatura como la-
bor expositiva, reflejo fiel de las condiciones materiales de vida.

NOVELA GUILLOTINADA
PABLO PALACIO

Ir tras el hombre que proyectará su espectro en mi espíritu, conmutador de las
palabras, para arrancarle sus reacciones interiores.

Ya está el hombre, ya está acechado.
Simple, que toma café con tostadas.
Sigue la fuga del tranvía.
«¡Pare! ¡Pare!»
Escribe números, tiene mujer e hijos, se entera de que en invierno sube el

precio del carbón y en las sequías el de las patatas.
Engaña a la de él con la de otro, o sencillamente con la de todos. ¿Qué

tiene en la médula el engañarla con la de todos? Es tan hombre que no entien-
de del exquisito sabor de la mujer conocida, y el camino andado tantas veces le
tira del saco hacia fuera.

Con éste haré mi novela, novela larga hasta exprimirme los sesos; estiran-
do, estirando el hilo de la facundia para tener un buen volumen. Se venderá a
siete pesetas. Se pasmarán ante el psicólogo erudito, conocedor profundo del
corazón humano.

Pondré:
«Tocado con elegante sombrero de felpa»
y
«Hundido en la lectura matinal de su periódico, nuestro héroe dobló ha-

cia la larga Avenida que, bordeada de copudos árboles, desemboca en la Plaza
Mayor»

Burilaré un manual de literatura cuerda, haciendo buen uso de mis apti-
tudes narrativas;

«Un cabriolé tirado por dos elegantes caballos».
«La señora de Mendizábal estaba en la edad en que la mujer vuelve a

Dios»
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«Hacía sonar caprichosamente sobre el pavimento los tacones de sus za-
patitos Luis XV»

«El jardinero, hombre receloso, pegó el ojo a la cerradura»
«Tenía un perro y una perra»
«Se sirvieron apetitosas truchas».
«No faltó el caviar ruso»,
«Vino el espumoso champagne»
«Cerró los ojos... »
Se venderá a siete pesetas
Hombre devorado por el día sincrónico, amamantado por el gregarismo,

te sacaré de los pelos una novela larga, sobre la que cenarán los editores.
«Calvo y viejo, sabe el precio de la percalina, y evita a todo trance que se

zurren los niños en la sala de visitas»
«Ay, Dios mío, ya no hay vida con las cocineras. Se han puesto en un es-

tado que no se sabe quiénes son los amos»
«Con este tiempo que llevamos, lo que tendremos que comer el otro año!»
«La semana del lunes, si Dios nos da vida, me voy donde el ministro pa-

ra ver qué ha sido del empleo»
Ya está encontrado el hombre y lo acecho como un fantasma, para robar-

le sus reacciones interiores.
Pero, para que un tendero limpia su escopeta tras la puerta de la esquina.
Mi hombre pasa y
tan!,
un tiro le raja la cabeza.
He aquí la novela guillotinada. Un curioso profundizará su ojo con el mi-

croscopio para buscar en los muñones que deja el cortafrío –las cristalizaciones
romboidales.

Oiga, joven, no se haga soldado.

FIN
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Hay una reacción muy real cuando se lidia con autores y obras ecuatorianos que
en las tres primeras décadas del siglo veinte cuestionaron, en un sentido muy am-
plio, lo que entonces se entendía por ‘realidad’: esa literatura, y sobre todo la crí-
tica que quiso objetivar su papel cultural, siempre han sido relegadas a la nota de
pie de página de la historia literaria andina. El desdén empeora cuando se trata
de la historia de la narrativa del continente, y en particular de autores cuyo pro-
gresismo no sigue ciertas líneas establecidas, o no contribuye al capital cultural
del progresismo anclado en un poder relativo. La condena es mayor cuando un
autor ecuatoriano se atreve a lidiar con el psicoanálisis o su representación lite-
raria en un momento incipiente de esa disciplina. No expreso lo anterior por pa-
triotismo barato, o como parte de un esfuerzo recuperativo triunfalista, porque
como veremos, el rechazo frecuentemente comienza en casa. Es esa creciente ca-
dena de exclusividad y sus efectos en el siglo veintiuno lo que quiero rastrear
aquí. Para ello escojo una época específica, los años treinta, y la muestra son
Humberto Salvador y Pablo Palacio. Pero la despolitización de la literatura des-
pués de catástrofes políticas o durante ellas no era aceptada por todos, a pesar de
que el siglo veinte llegó a probar que, políticamente, no podía haber otra cosa
que catástrofes. La trayectoria del escribir-como-vivir de estos novelistas puede ser
vista entonces como un largo intento de construir (para hasta cierto grado lue-
go deconstruir) una serie de identificaciones o preocupaciones. En principio, és-
tas le permitirían acercarse más y más a su yoes verdaderos y a su voz auténtica.

Humberto Salvador y Pablo Palacio:
política literaria y psicoanálisis
en la Sudamérica de los treinta*

Wilfrido H. Corral

* Tomado de la Colección Archivos. Ediciones UNESCO, 2000.



Lo que pasa es que nunca, aun muertos, han permitido que sus lectores
mantengan un ápice concreto o definitivo de su realidad. Su uso de un sinnú-
mero de dobles no es en verdad un reflejo de una división de su vida en dos
partes, porque si sus novelas pueden ser vistas como productos de soñadores,
nunca existió un ‘Palacio, hombre de acción’ o un ‘Salvador, héroe de novela’
para contrarrestarlas. Pedirle coherencia a un escritor es no sólo exigirle dema-
siado sino pedirle algo irracional, en su juventud y su madurez; y parece que el
éxito de Salvador y Palacio al respecto sólo fue esporádico. Sin embargo, sí tu-
vieron éxito en entregarse totalmente a todos esos estímulos desperdigados, y al
compromiso, tal como lo entendían. Por y de ellos, como es notable en su na-
rrativa, su conocimiento de la vida mejoró o aumentó con los años, lo cual tam-
bién ha obligado a revalorizar sus tempranas novelas. Es patente hoy que escri-
bieron una prosa magnífica, cuyo significado es frecuentemente accesible, a pe-
sar de que algunos de sus símbolos inspiradores sean oscuros. Este pagano dúo
vivió además en una época en que el escritor no dejaba de probar diferentes per-
sonalidades, pero la mayoría de esos autores ‘progresó’ y abandonó esa práctica
tan chocante para sus coetáneos. Salvador y Palacio aparentemente nunca cam-
biaron, y mantuvieron la condición subjetiva de ‘raros’. No obstante, su obra sí
cambió, a pesar de la gran laguna temporal (no es otra cosa) que existe entre sus
novelas y su recepción en el siglo veintiuno.

Salvador: otra novela ecuatoriana perdida por la historia literaria

Es un lugar común, no sólo en la historia literaria ecuatoriana sino en la hispa-
noamericana, que Pablo Palacio y sus ‘novelas’ nos han permitido el acceso a
ese club privilegiado que es la narrativa metaficticia. La llamo así por comodi-
dad, para ser literariamente correcto, por lo menos por un momento, respecto
a las convenciones críticas. En el club metaficticio, por lo menos desde la pers-
pectiva ecuatoriana y ecuatorianista, Palacio se ubica junto a precursores como
Macedonio Fernández, para tomar el ejemplo más cercano en términos crono-
lógicos y de práctica. Yo mismo he contribuido a enarbolar la obra de Palacio
como emblema de la entrada ecuatoriana en la vanguardia, y lo que sigue es
una especie de mea culpa, elemento saludable e higiénico en la historia litera-
ria. Resulta que en la época en que escribe Palacio escribía otro autor ecuato-
riano, el guayaquileño Humberto Salvador, que en 1929 (las historias literarias
nacionales dicen 1930 o 1931) publicó En la ciudad he perdido una novela….
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Es triste que su título refleje hoy lo que le pasó a su texto, porque lo hemos per-
dido a él y su autor. Las implicaciones de ambas pérdidas son el objeto de esta
sección. Se ha dicho de diferentes maneras que la obra de Palacio se puede
comparar a varios autores, y la lista de ellos aumenta. Esa ansiedad de las in-
fluencias puede conducir a regresiones infinitas, y por eso no quiero sobredi-
mensionar ni infravalorizar las influencias sino renovar la lectura de Palacio en
un momento de reivindicaciones de nuevo siglo. Por eso, se podría hablar de
los ‘nuevos olvidados’, y me refiero brevemente a Heráclito, principalmente a
Humberto Salvador. Es otra nueva manera de sacar a Palacio de su país, y a la
vez de situarlo junto a autores más cercanos a él. Sé que toda comparación es
horrible y peligrosa, y que hacerla es inevitable para críticos y lectores, que afor-
tunadamente no siempre son lo mismo. Así, aún entre los olvidados, encontra-
mos jerarquías y lo que Alfonso Reyes llamaba simpatías y diferencias. ¿Pero
hasta cuándo consideraremos raros a Macedonio, Felisberto, Julio Garmendia,
y tantos otros? Por experiencia propia sé que ese comparatismo lleva a exagera-
ciones y desajustes.

Cuando compilaba la edición crítica de las Obras completas de Palacio —
otra prueba de los excesos de querer fijar a un autor, sobre todo ahora que Gus-
tavo Salazar ha encontrado otro cuento de Palacio— pensaba en qué nuevos
autores afines ayudarían a contextualizarlo, más allá de cualquier dependentis-
mo o triunfalismo localista.1 No me daba cuenta de que una primera respuesta
se hallaba en la obra misma. Como sabemos, en 1935 la Editorial Zig-Zag chi-
lena publicó la traducción que había hecho Palacio de los Fragmentos de Herá-
clito, no del griego original sino de la versión francesa de Solovine. Como ar-
güía Costas Axelos en Héraclite et la philosophie (1962), el pensamiento global
y sintético de Heráclito contiene en potencia el de los que le sucedieron, entre
otros Nietzche y Heidegger. Y después de todo, para Heidegger todo pensa-
miento es necesariamente traducción (Qué significa pensar, 1954, 1958). Pero
también en ese aspecto la regresión o proyección hubiera sido infinita, así que
en mi introducción examiné la conexión con Heidegger y su estudio de los
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fragmentos de Heráclito. Lo hice por una razón muy obvia. Al rastrear la pro-
gresión de la crítica en torno a Palacio noté la ausencia total de tratar de conec-
tar su cosmovisión con por lo menos dos ensayos de él, “Sentido de la palabra
verdad” y “Sentido de la palabra realidad”, por no decir nada de los conceptos
en torno a lo uno y lo múltiple en los fragmentos de Heráclito.2 Es una ausen-
cia que se puede comprobar, y estoy seguro de que las futuras lecturas de Pala-
cio aprovecharán de poder cotejar las relaciones entre el pensamiento de Pala-
cio y su ficción. Como en verdad no podemos hablar de una ‘filosofía’ de Pala-
cio, ni en verdad de ningún autor hispanoamericano, es más factible hablar de
su pensamiento, pero sólo en el sentido de que las ciencias del hombre trans-
forman lo vivido en conceptos. Otra vez, esa hubiera sido una empresa de epis-
temología comparativa, así que prefiero bajar a la tierra y hablar de autores de
ficciones y cómo, según reitera Wright en su poética del subconsciente, el psi-
coanálisis puede explicar por qué el lenguaje siempre es literario y por qué es
irreprensiblemente figural (13).3

Reitero entonces que un autor que ayuda no sólo a entender a Palacio si-
no su contexto, y tal vez su destiempo respecto al ambiente que le tocó vivir, es
Salvador. Naturalmente, no pretendo hablar aquí de toda su obra sino de la que
escribió alrededor de la época en que Palacio estaba en su apogeo. Ese momen-
to, como veremos, resulta ser el mismo en el cual el psicoanálisis comenzaba a
presentar como un tipo de ciencia, aun entre los sectores de menor acceso eco-
nómico. Como se sabrá, tanto el lojano como el guayaquileño experimentaron
cierto ostracismo, y no hay tiempo para entrar en detalles, algunos conocidos,
otros dichos a medias. Lo mismo ocurría, hasta esta fecha sin la aceptación
completa que ha tenido Palacio, o la de a medias de Salvador, con Castelnuo-
vo. Ya que decía que todo comienza en casa, creo necesario citar una clarividen-
te aseveración de Benjamín Carrión que, afortunada y desafortunadamente, to-
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davía tiene ecos para la vida intelectual del Ecuador. En El nuevo relato ecuato-
riano (1950, 1958) Carrión sustenta que gran parte de los escritores del 30 su-
frió un proceso de consagración de fuera para adentro. Específicamente en tor-
no a Salvador, debido a la “hostilidad malera de los detentadores de la crítica”,
aquél sufrió el silencio constrictor, y lo que Carrión llama el “cuentagoteo” del
elogio.

Don Benjamín decide explayarse respecto al silencio, y vale repetir lo que
dice:

Pero lo que ha predominado es el silencio [...] la contenida rabia de inte-
lectualejos incrustados en órganos de publicidad que, verdes de envidia con
el éxito ajeno, cobardes para el ataque frontal, se han quedado mudos, de-
finitivamente. Si un investigador extranjero viniere, sin información ante-
rior y sin prejuicios, a documentarse para una historia de la literatura ecua-
toriana, y para ello se dejara guiar por las colecciones de cierta prensa dia-
ria, apostaría mucho, seguro de ganar, que no encontraría muchos nombres
válidos de nuestras letras contemporáneas... (Carrión 1981: 469).

¡Qué contemporáneo era y es don Benjamín! Lo digo por varias razones. Pero
para mantenernos en la etapa que propongo, pensemos en lo siguiente. Como
también sabemos, Salvador publica En la ciudad he perdido una novela... en
1929. En ese momento, a Palacio sólo le faltaba publicar Vida del ahorcado, los
ensayos que mencioné, más unos pocos más y las traducciones de Heráclito. Es
decir, Palacio ya había hecho el daño del cual fue acusado: hacer una literatura
diferente. Ahora, en 1993 se publica una edición de la novela de Salvador, ano-
tada por la crítica española María del Carmen Fernández, si no la descubrido-
ra de Palacio, la autora del libro más importante sobre él. Que yo sepa, casi no
ha habido reseñas de ambas ediciones de la novela de Salvador. El silencio tal
vez tenga que ver con la agresión e indiferencia en torno al extranjero que se
‘atreve’ a tratar la narrativa ecuatoriana, tal como examino para Fernández en
mi edición crítica (cvii-cx et passim).

Si autores como Macedonio y sus intentos novelísticos son hoy canónicos
por pura inflación crítica, ¿qué pasa cuando el autor y la obra son macedonia-
nos pero de un país menor, donde no hay muchos ejemplos convencionalmen-
te canónicos? Este es el caso del proustiano Salvador, y me detengo en En la ciu-
dad he perdido una novela... para mostrar algunas implicaciones de una omisión
en el registro del género novela. Ya mencioné la falta de atención crítica en tor-

255Humberto Salvador y Pablo Palacio



no a esa obra. ¿Cómo pasar entonces del canon nacional al canon internacio-
nal? ¿Qué hacer cuando la crítica pontifica que la evaluación es un mito y un
arma para establecer jerarquías y otras opresiones agenciadas por lecturas hege-
mónicas? La obvia respuesta de internacionalizar lo autóctono no resuelve el
problema, porque sin duda la salvación, por así decirlo, de Palacio y de Salva-
dor depende inicialmente de la valorización nacional, sin efusiones o hipérbo-
les. ¡Salvador oh Patria mil veces oh patria! 

La novela de Salvador, ensayística y fragmentaria por excelencia, cumple
ampliamente con varios requisitos postmodernistas que ven en la potencialidad
la esencia de la modernidad (De Obaldia, 186). En la ciudad he perdido una no-
vela... desborda la exigencia de que la novela sea heterogénea, abierta, intensa-
mente autorreflexiva, aparte de pasar el examen bajtiniano de que sea polifóni-
ca, de varios estilos y frecuentemente de varias lenguas (De Obaldia, 236). Sal-
vador fragmenta su obra construyendo un pastiche de varios discursos, no una
parodia que aleja a los lectores de ellos, como ocurre en algunas novelas exhaus-
tas del boom. Tampoco es un pastiche como las que condujeron a la crítica forá-
nea del género a incorporarlas al postmodernismo, o incluso como metáforas
del caos postmoderno que imposibilita hallar una novela comprometida. Lo
que en Salvador pareciera ser una serie de fragmentos pintorescos, metatextua-
les, se presenta como reterritorializaciones subjetivas en torno a una mujer idea-
lizada, como Guni Pirqué en Umbral (1934-1977/1996) de Juan Emar, Solveig
Amundsen (Norah Lange) en Adán Buenosayres (1948) de Marechal, o Cesárea
Tinajero en Los detectives salvajes (1998) de Roberto Bolaño. En la ciudad he
perdido una novela..., como otras novelas totalizantes, termina de manera simi-
lar al comienzo de Rayuela: “Encontraré a Victoria algún día. Acaso ese día ma-
ravilloso, que será el amanecer de mi arte, no está lejano...” (183). Nótese que
todas esas novelas son posteriores a la del ecuatoriano. El de Salvador es un ar-
te que inevitablemente censura la esterilidad e insensibilidad de la vida moder-
na (43-45), y no sólo en centros urbanos, porque la subjetividad y agencia cul-
turales de las relaciones humanas permiten constituir novelas en cualquier sitio.

La novela de Salvador ‘piensa’, pero en ella el pensar no es un fin en sí sino
el fruto de una especie de mundo exterior malogrado por las palabras. Como
mantiene Philippe Dufour, el novelista explica porque no entiende (Dufour
1999: 76), y porque las lenguas, al estar en la historia, se corrompen (60). La len-
gua de En la ciudad he perdido una novela... hace que la condena social sea obvia
(tampoco hay humor en ella). Si ésta no parecía extraña en un país en el cual la
modernidad incompleta todavía sigue oponiéndose a ciertos tipos de postmoder-
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nidad, tampoco extraña en un novelista cuyo compromiso social era claro en la
gran mayoría de sus otras novelas, hasta el fin de sus días. Recordemos, y no tan
de paso, que había publicado en la editorial argentina proletaria de Elías Castel-
nuovo, y en Zig Zag, que publicó a su único par ecuatoriano, Palacio.

No obstante, Salvador se permite superar ese binarismo, porque el marco
de su novela incluye muchos otros elementos (el cine y sus estrellas, por ejem-
plo), y en esa superación y combinación yace la novedad y originalidad de la
obra. Como las de Macedonio, de quien el ecuatoriano probablemente no sa-
bía nada por la proximidad cronológica y a pesar de ella, la novela potencia su
existencia desde su comienzo (9-10). Su naturaleza especular también la hace
anti-genérica por definición, y termina mostrando que la complejidad del todo
social hace que los individuos no entiendan las historias en que se encuentran
atrapados. Guattari, quien arguye por una conceptualización heterogénea de la
subjetividad que supere la oposición clásica entre sujeto individual y sociedad
(12), cree que en términos generales se debe admitir “que chaque individu, cha-
que groupe social véhicule son propre système de modélisation de subjectivité,
c’est-à-dire une certaine cartographie faite de repères cognitifs mais aussi myt-
hiques, rituels, symptomatologiques à partir de laquelle il se positionne par rap-
port à ses affects, ses angoisses et tente de gérer ses inhibiitons et ses pulsions”
(24). O sea, los giros novelísticos autor-izados siempre implican un distancia-
miento de leyes, reglas, pautas y normas genéricas, y el desvío de todas ellas re-
vela la importancia de las desherencias y descarrilamientos para la subjetividad
novelística de En la ciudad he perdido una novela...

La de Salvador sigue siendo ‘novela’ porque los géneros dejan de existir só-
lo cuando no tienen sentido o se reducen a pura parodia, y el pastiche de Salva-
dor carece de los motivos ulteriores del parodiar. El pastiche no es una vulgari-
zación o discurso discontinuo sino, como arguye Dufour para el género en ge-
neral, un pensar. La relación excesiva entre realidad, vida y ficción como esla-
bón constante, es el modus operandi del texto. También lo son las referencias re-
currentes a lo que es o debe ser literatura, y a la conciencia narrativa (“Se pue-
de hacer una novela a base de detalles, pero no seré yo quien invente la trama,
porque no me une a usted la confianza que sería indispensable para conocerlos
íntimamente” [35]). No faltan imágenes de la época: “la luz eléctrica [...] ase-
sinó a todos los fantasmas” (14), “puede usted ocultarse en las espirales de hu-
mo” (39). También está presente, al entrar el personaje Carlos, la visualización
en el papel de lo dicho: la palabra ‘Carlos’ queda literalmente encerrada en un
cuadro dibujado a su alrededor en la página 49.
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Conjeturas, diálogos teatrales (el éxito inicial de Salvador), episodios ais-
lados, pontificaciones (en torno al ‘pueblo’), razonamientos (acerca de la fic-
ción), más otros personajes (Matilde, otra ‘encuadrada’, 85) y subpersonajes
(112-171); todos contribuyen a potenciar la ‘novela’ (por eso está ‘perdida’). Pe-
ro lo que la hace más rica como novela, y para la política literaria ecuatoriana
del momento, peligrosa, es que establece lo epistemológico como dominante.
Éste, según Jakobson y el formalismo de Praga, el elemento que rige, determi-
na y transforma el resto de los elementos de una obra, caracterizaría a las mues-
tras más desafiantes del género durante el resto del siglo veinte. Parecería en-
tonces que el compromiso de una novela total como la de Salvador es general-
mente consigo mismo. No obstante, ello no quiere decir que las fuerzas socia-
les no adquieran protagonismo o que no se den premoniciones teóricas sobre
el mundo social representado en ellas. La sociedad, como otro aspecto represen-
tacional de la novela, funciona de manera auto-referencial; y la novela, como
otros aspectos de la sociedad, funciona con la reconsideración de sus formas.
Después de todo, es sólo al relacionarse con el mundo exterior que los indivi-
duos adquieren su subjetividad, y la interpretación de las discrepancias mimé-
ticas entre el yo y el mundo requiere lenguaje (Gebauer y Wulf 1995: 275). Pe-
ro en el Ecuador de los treinta no se creía, por lo menos entre los pocos críti-
cos y lectores cultos que tenían el privilegio de dedicarse a la literatura, que la
novela de Salvador tenía o pretendía una relación con ese mundo y la manera
preferida de representarlo en ese momento.

Cabe preguntarnos si los críticos pueden mantener rencores por tantas dé-
cadas, aunque lo más probable es que los contemporáneos de Salvador no estén
entre nosotros. Creo que el silencio en torno a Salvador va por otro lado. Poli-
ticemos entonces el asunto, porque se trata de la política de la interpretación.
Tal vez no sea coincidencia que tengamos que recurrir a Gallegos Lara, el anti-
cristo de ambos, Palacio y Salvador. No retomo la trillada discusión de por qué
Gallegos Lara embistió contra Palacio, pero vale cuestionar por qué Salvador e
incluso los autores contemporáneos tienen que seguir pasando exámenes de pa-
pel tornasol ideológico. En 1931 Gallegos Lara publica una nota titulada “El pi-
randelismo en el Ecuador”, tibiamente elogiosa, en que le recrimina lo que él
describe como un formalismo que no está a la altura de Salvador y su novela.
También le resta originalidad, e indirectamente le acusa de hacer concesiones,
al decir respectivamente “en todos los casos que conozco el ‘pirandelismo’ es un
medio y no, un fin, algo episódico y no esencial” (151), y luego, “Es literatura
moza, cosmopolita, desasida que se pliega dócil a la exigencia deshumanizante
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de los públicos contemporáneos de nervios gastados, que aman los refinamien-
tos y, a veces, perdido un poco el [sic] su equilibrio los snobismos, también”
(Robles 1989:151-152). Gallegos Lara concluye que para Salvador serían mejor
“las realidades de su medio que poseen valor histórico: el indio, las clases anó-
nimas en cuyo vientre colectivo se gesta el porvenir” (Gallegos Lara 1931).4

Es obvio que el utopismo desaforado de Gallegos Lara le hace estereotipar
y homogeneizar al público, aun considerando los nuevos intereses de esa masa,
uno de los cuales era y debe seguir siendo la justicia social. Es patente que Ga-
llegos Lara no nota que el artista ‘comprometido’ como él también se pliega dó-
cilmente a su ideología. Por último, es notable que, como ser de su momento,
se equivoque olímpicamente al predecir que para el tipo de literatura que prac-
tica Salvador en esa novela “Parece difícil que [...] pueda hacer escuela, cruzar
los mares y hallar epígonos” (151). Es el tipo de ilógica practicada por Gallegos
Lara que nos mantuvo anclados en el exotismo por muchos años, y cuando con
autores como Palacio y Salvador había luces de una verdadera otredad, o ‘diver-
sidad’ para decirlo con términos de moda, venía alguien como Gallegos Lara y
apagaba la luz. Nótese, simplemente como otra ilustración de esa oscuridad
forzada por la ceguera de ese momento y las tres décadas que siguen a la muer-
te de Gallegos Lara, como un autor tan perspicaz como Jorge Enrique Adoum
escribe, en 1948, un texto elogioso sobre el guayaquileño, lleno de todo cliché
sobre el escritor y el compromiso. En ese artículo es notable la ausencia de to-
da crítica, y no sólo la literaria. Pero Adoum tal vez tenga razón al decir sobre
Gallegos Lara que “Lo que había visto en su país, se le desbordaba; su aliento era
épico, como si respiraba en él la multitud; ronca la voz; madura el alma” (317,
las cursivas son mías). Y cuando dice Adoum que Gallegos Lara escribía que
“una novela es como una persona viviente”, convenientemente se olvida de que
lo dijo sobre Salvador y su Trabajadores5.
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4 El texto completo es de Gallegos Lara. 1931. “El pirandelismo en el Ecuador. Apuntes acerca del últi-
mo libro de Humberto Salvador: “En la ciudad he perdido una novela”, Semana Gráfica, Suplemento de
El Telégrafo 2, Número 2 (junio) p. 6. Cito de una edición más asequible: Humberto E. Robles. 1989.
La noción de vanguardia en el Ecuador. Guayaquil: Casa de la Cultura Ecuatoriana.

5 Adoum, Jorge Enrique. 1987.”Joaquín Gallegos Lara”; en Guerra Cáceres, Alejandro ed.; Páginas olvi-
dadas de Joaquín Gallegos Lara, Guayaquil: Editorial de la Universidad de Guayaquil, p. 311-333. Ésta
es una antología de ensayos, narrativa, y escritos políticos, a la cual se añade escritos sobre el autor y otros
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pila Escritos literarios y políticos de Joaquín Gallegos Lara. Guayaquil: Casa de la Cultura Ecuatoriana, que
incluye un texto sobre Los trabajadores [sic] de Salvador, pero no el texto en que critica a su compañero.



Lo que pasaba es que Gallegos Lara veía con anteojeras, y tenía evidentes
puntos ciegos. Digamos que Adoum quería homenajear a un amigo, ser discre-
to y reticente, promulgar un punto de vista, refortalecer una idea, mantener
ideas recibidas. Era su derecho, pero no es crítica, sobre todo respecto a una po-
lémica que tuvo un efecto determinante en cómo Salvador conceptualizaba su
quehacer y cómo lo apreciaría el público posteriormente. Y si la amistad o ad-
miración son factores que influyen en lo que escribimos, ¿cómo explicamos o
compaginamos el hecho de que Gallegos Lara, compañero de lucha y de gene-
ración de Salvador (siempre que escribe de él menciona algún detalle personal,
presenciado in situ), haya escrito una nota positiva sobre Trabajadores del últi-
mo? No hay que engañarse recurriendo a la ecuanimidad del crítico, peor a su
‘objetividad’. Es más que claro que Gallegos Lara hablaba positivamente de
Trabajadores (aunque no sin alguna salvedad, que parece ser su modus operan-
di) por su temática, y hasta llega a decir que con su novela Salvador “prosigue
su camino recto” (137). Traducido, en esa novela Salvador piensa como debe
ser, pero no así en En la ciudad he perdido una novela...

¿Qué es lo que hace que Gallegos Lara desatienda la libertad del novelis-
ta de escribir sobre lo que le dé la gana, o para decirlo con una paráfrasis de
Cortázar, hacer revolución con el lenguaje? Creo que se debe a la intransigen-
cia ideológica de un progresismo antipluralista cuya prepotencia, desgraciada-
mente, todavía tiene muchos herederos en el ámbito intelectual ecuatoriano.
Castelnuovo, el ‘Salvador’ uruguayo/argentino en varios aspectos, recordaba
que cuando Roberto Arlt leyó el texto del programa del curso de marxismo que
el Partido Comunista ofrecía a los escritores de Boedo, exclamó: “¡Che, todo lo
que vamos a saber cuando terminemos este curso!”. Ese entusiasmo, muy de la
época, permite que veamos la conjunción de marxismo, psicoanálisis y van-
guardia —y las peleas en torno a cómo se negociarían esos campos para la cul-
tura— como parte de los pininos hispanoamericanos hacia la modernidad. En
ese contexto, en que la modernidad todavía no tiene quien le escriba, tanto Sal-
vador como Palacio fueron adelantados. El primero se adelanta a su co-ideario
Castelnuovo respecto al interés en los cruces entre subjetividad personal, clase
trabajadora y literatura con por lo menos cuatro años, ya que es en 1938 que
Castelnuovo publica su Psicoanálisis sexual y social. Palacio, como Salvador y
Castelnuovo, convirtió en protagonistas de la literatura a los preteridos de la so-
ciedad, pero lo hizo de una manera sui generis que ya todos conocemos.

El problema con el argumento de Gallegos Lara en torno a Salvador y su
novela vanguardista, entonces, es querer homogeneizar no sólo la manera de
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pensar sino también la de representar, como si las clases oprimidas funcionaran
de la manera que quieren los intelectuales, o como si esos preteridos deben ser
conceptuados como preteridos del arte. Por eso, aún dentro de las similitudes
que podamos hallar entre Salvador, Castelnuovo y Palacio, quiero dejar en cla-
ro que las diferencias son igualmente importantes. Por ejemplo, cuando don
Luis Alberto Sánchez, en el cuarto tomo de su Historia comparada de las litera-
turas americanas ( Sánchez 1976) dice que Castelnuovo y el grupo de la edito-
rial Claridad “se distinguieron por esa devoción al feísmo aterrador en las le-
tras” (269), la narrativa ecuatoriana permite hacerle salvedades al crítico perua-
no. Don Luis también califica a Salvador, como mucho antes había determina-
do erróneamente sobre Palacio, de “Abundante y en extremo obsesionado por
los complejos sexuales que analiza Freud” (45). Es más, en otra parte de esa
misma historia, dice que la novela Alice and the Lost Novel (1929), del estadou-
nidense Sherwood Anderson, “hace recordar la indudable imitación del nove-
lista ecuatoriano Humberto Salvador con En la ciudad he perdido una novela,
1933 [...]” (54).

Sánchez, sabemos, estimaba muchísimo a Alfredo Pareja Diezcanseco y su
obra, y tendríamos que indagar en las preferencias ideológicas y amistades del
historiador literario para saber a ciencia cierta las pulsiones que pululaban en
él. El hecho es que Sánchez no se da cuenta de que, si en efecto Salvador pla-
gió a Anderson, lo habría hecho en el mismo momento en que ambos novelis-
tas escribían sus obras, porque la realidad es que ambas fueron publicadas en
mismo año, 1929. No cabe duda de que Salvador, como Breton, Cortázar y
Vargas Llosa, no hallaba ninguna paradoja o contradicción entre el arte van-
guardista (en términos técnicos) y la literatura de tesis. Tampoco hay ninguna
duda de que la narrativa tiene mucho que ofrecer a la teoría política. Pero la du-
da mayor es si es mejor para un país como el Ecuador, sobre todo en este nue-
vo siglo, seguir hablando de la política en la literatura en vez de la literatura en
la política. El sesgo vanguardista de Salvador está presente en dos de sus prime-
ros libros, las colecciones de cuentos Ajedrez (1929) y Taza de té (1932). La pri-
mera incluye “Las linternas de los autos”, la segunda “Proyecto de cuento” y
“Cuento ilógico”. No se nos debe escapar que estas coordenadas también se
aplican a Palacio. Los dos autores no sólo piensan y escriben la ciudad, hacién-
dolos contemporáneos de alguien como el argentino Roberto Mariani y sus
Cuentos de la oficina (1925), sino que presentan dos actitudes opuestas, aunque
paradójicamente unidas por el asombro ante los elementos de la modernidad y
la abulia y frustraciones que ya comenzaban a causar en esa época. Pensemos,

261Humberto Salvador y Pablo Palacio



por ejemplo, en las tan discutidas nociones del flâneur, la decadencia y otros
para conceptualizar el papel del ser humano en las nuevas sociedades que no
tan sutilmente engendraban las ciudades y las metáforas del imaginario urba-
no.6 La base psicológica del tipo metropolitano de la individualidad, dice Sim-
mel, consiste de la intensificación de la estimulación nerviosa (175), la cual re-
sulta del cambio rápido y sin interrupción de estímulos internos y externos. Sin
duda, Palacio y Salvador se dieron cuenta de ese peso, y lo convirtieron en ar-
te. Y fue la ciudad que los perdió como novelistas, mientras alguien como Cas-
telnuovo convierte todas esas posibilidades en queja.

Dentro del cronotopo que he escogido, y mi admisión de que sería impo-
sible dar en este contexto una visión cabal de la obra de Salvador -que requie-
re varios libros para su salvación- he escogido esos cuentos porque son emble-
mas de lo que se cree ser el problema con su autor: no sobredimensionar los re-
ferentes sociales. En “Las linternas de los autos” las diferencias entre tener o no
tener un auto no se reducen al poder adquisitivo y de dónde viene, lo cual siem-
pre hemos sabido en el Ecuador. Nos ilustra más ver cómo la novedad de escri-
bir un cuento dividido en tres historias y sus conflictos es también un cuestio-
namiento de la modernidad (los ‘ojos’ de ésta son las linternas de los autos).
“Proyecto de cuento” es una antesala conceptual o complemento cronológico
de En la ciudad he perdido una novela..., en la medida que el narrador constan-
temente potencializa la narración e instala lo que llama “psicología artística” co-
mo parte del enigma que, diferente de un cuento tradicional de la época, nun-
ca se descifra. En “Cuento ilógico” nos acercamos a la otra razón por la cual Sal-
vador es desterrado en su tierra. En este relato tenemos una crítica de la doctri-
na cristiana, y, más cercano a lo que podría ser una etapa intermedia del autor
(pasada En la ciudad he perdido una novela… y como prólogo a Esquema se-
xual), la textualización de la educación sexual y el carácter científico de su di-
vulgación, obviamente relacionada a la psicología. Como Palacio, Salvador no
pudo ser profeta en su tierra, y no sé si llegará a serlo, pero no descubro la pól-
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vora al reiterar que la crítica ha cometido una gran injusticia con estas obras,
porque ni siquiera se ha dedicado a la última y tercera etapa de Salvador, la de
las novelas posteriores a Camarada (1933). ¿Es que tendremos que, salvedades
aparte, convertir a Salvador y su obra en otro proceso y demorarnos, como se
hizo con Palacio, varias décadas para reconocer su valor? Quiero ser optimista
y pensar en que debemos atender los errores de los críticos de Salvador, más allá
de que Gallegos Lara haya dicho que Salvador era guayaquileño, Sánchez que
era un perverso sexual; y ambos que no era original. Debemos ver esos errores
como ayudamemoria al tratar de objetivar, en lo posible, las nuevas lecturas que
de hecho permiten estos autores.

Quiero terminar esta sección señalando que la suerte compartida por Sal-
vador y Palacio tiene repercusiones relativamente recientes, lo cual si a primera
vista denota un estancamiento mental, también muestra algo más grave. En mi
edición de la obra de Palacio mostré las inelegancias de la crítica nacional sobre
Palacio (xciv-cvii et passim), rastreando cómo aquéllas parecen ser más que un
problema generacional. Reitero que estoy seguro de que aquellos críticos son
buenos padres de familia, comen llapingachos con orgullo, son honestos, e in-
cluso van a misa (sea en el altar conservador o progresista) y se preocupan por
los subalternos y la dolarización. Lo único que he querido señalar es que, aún
a principios del siglo veintiuno, se detecta una falta de formación, a lo cual se
puede añadir cierta falta de disciplina (aparente). Lo digo modestamente, y es-
peranzado de que mejorará la situación (que se extiende, no cabe duda, a los
ecuatorianos que residen fuera del país), y consciente de que hay algunas excep-
ciones. Mi evaluación será más convincente con un ejemplo, que desgraciada-
mente es emblemático, y que linda con lo que decía Benjamín Carrión hace
medio siglo. En “Humberto Salvador, novelista y maestro” León Vieira presen-
ta un recorrido en torno a la vida y obra del autor guayaquileño. Su especie de
repaso cubre la mayoría de la obra publicada en vida por Salvador, hasta poco
antes de su muerte. En ningún momento Vieira pretende analizar la obra en su
totalidad, ni concentrarse en una obra específica. Lo interesante es que Vieira
aparentemente tuvo contacto personal con Salvador, acceso a sus manuscritos,
y manifiesta haber revisado los escritos del autor en periódicos y revistas, como
haberlo entrevistado. Llevar a cabo ese tipo de trabajo es valioso, y prometedor.
Pero ese trabajo no va más allá de ser un catálogo desordenado de viñetas.

Sin embargo, aparte de un curriculum vitae del autor, de plantear fugaz-
mente el papel de Salvador en binarismos como “literatura y revolución” o “li-
teratura y política”, Vieira no sabe aprovechar el privilegio de haber tenido ac-
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ceso al tesoro de opiniones y detalles que le provee Salvador. Si Vieira hubiera
conceptualizado de otra manera el trabajo crítico habría podido armar una vi-
sión contundente, o por lo menos novedosa o perdurable de Salvador. Vieira
hace un recorrido estilístico y básicamente impresionista de una obra demasia-
do compleja como para reducirla a etapas sintéticas (158-160). Si es verdad que
Salvador participa de módulos románticos, realistas, realista sociales, y “cientí-
fico-existencialista”, también es verdad que esos módulos, examinados en la hi-
bridez con que los emplea Salvador, nos revelarían a uno de los escritores más
importantes y vigentes de Hispanoamérica. No exagero, como muestro más
adelante en la conexión que establezco entre psicología y literatura para Salva-
dor. Precisamente, Salvador se refiere a ese binomio en la viñeta del mismo
nombre:

Mis inquietudes científicas han tenido varias corrientes. No han sido sola-
mente FREUDIANAS. 20 años de trabajo en la psicología me han depara-
do experiencias y nuevas oportunidades de estudio. Por ejemplo en mi úl-
tima obra titulada: Ráfaga de angustia, trato el caso de una dama norteame-
ricana que fue un asunto clínico tratado por mí. Consciente o inconscien-
te uno debe tocar los problemas reales del hombre; la época en que vive y
los problemas que se confrontan políticamente como en el caso de Marx
(156).

Más adelante Vieira repite una brevísima sección de la trama de esa amplia no-
vela como parte de lo que llama “Estudio estilístico de su obra general”, que co-
mienza con la aseveración que “Salvador sigue un lineamiento joyceano; cuen-
ta a lo Prout [sic] y su narración tiende a novelar por tarea [sic]” (165). Luego
de catalogar 15 de los que llama “puntos de vista del autor” (161-164), que no
son más que arbitrarios e incompletos registros temáticos, Vieira llega a sus
conclusiones. Una de ellas es que “Estilísticamente, Salvador no aporta mayor
cosa a las letras ecuatorianas (sinembargo [sic] de estar ligado amigablemente
con Pablo Palacio el gran ‘daimon’ de la generación del desconcierto latinoame-
ricano” (169).

En otro momento de la feliz compilación que ha hecho Vieira, Salvador
habría aseverado (escojo ese tiempo verbal porque Vieira no especifica las cir-
cunstancias de atribución de lo citado por él): “Muchas veces en nuestros paí-
ses una manera de hacerse grande es hablar mal de los escritores; tal vez para
divertirse. Es una catársis sicoanalítica” (157). Volvemos al campo esclarecido
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por Carrión, pero es obvio que los críticos no escuchan. Para mí la veta psico-
lógica respecto a lo que verdaderamente piensa un típico crítico ecuatoriano
de la escuela de Vieira, que sigue siendo numerosa, se basa en una relación de
amor y odio con el autor y su obra. Como decía arriba, no es nada personal,
sino una inconsistencia lógica y ética relacionada a las relaciones de poder es-
tablecidas en el mundillo literario, que no siempre dejan de reflejar las de la
sociedad. Un poco antes de lo inmediatamente citado, Salvador también ha-
bría dicho, respecto a la negación de sus obras, “Creo que el señor Hernán Ro-
dríguez Castelo u otro tiene el derecho de opinar en forma diferente” (157).
Vieira recoge la crítica categórica que aparentemente ocasionó la opinión de-
mocratizante de Salvador: “Para Rodríguez Castelo (ARIEL), Salvador no ha
aportado nada a la literatura ecuatoriana, por haber utilizado una temática y
sicología pasados de moda y fuera de tiempo, sin embargo, Salvador está con-
siderado como uno de los novelistas más profícuos [sic] de su tiempo” (168).
La frase hecha o vacía, el non sequitur, el don para lo obvio, la falta de contex-
to, la documentación inexacta, incompleta o descuidada, la falta de verifica-
ción y de criterio, todo se suma para hacer de los comentarios de Vieira un
ejemplo típico de lo que ocurría en la crítica ecuatoriana del siglo veinte. Si
hay honrosas excepciones (Carrión, Zaldumbide, Rojas, Cueva, Carvajal hoy,
y unos pocos más), la verdad es que con la falta de profesionalismo los que han
salido perdiendo más no son los críticos, sino los autores y las obras. Termino
redondeando el ejemplo de Vieira, quien al referirse a las últimas obras de Sal-
vador afirma:

Las últimas obras de Salvador corresponden a una ratificación Joyciana
[sic]. La ráfaga de angustia (1971), es un testimonio del desafío planteado
por el escritor de Dublín. Frente a las 800 páginas del normando, el ecua-
toriano supera las de éstas con 900, llegando con la ráfaga tormentosa ha-
cia límites angustiosos del maestro, que van hacia una meta que se confun-
de con el calor del sol (161).

Digamos que no importa que el libro, publicado, haya tenido 733 páginas, el
hecho es que Vieira nos obliga a recordar lo obvio: que cantidad y calidad no
son lo mismo. Ya lo vimos respecto a En la ciudad he perdido una novela.... Si
Vieira hubiera conectado a esta con La ráfaga de angustia se habría dado cuen-
ta de la riqueza que ofrece otro comentario de Salvador que él mismo anota:
“Ráfaga de angustia, no es un seguimiento a Joyce. Otros escribieron también

265Humberto Salvador y Pablo Palacio



obras voluminosas. Fue tan maestro como Dante, Cervantes. Cuando escribí
Ráfaga de angustia hace más de 20 años, no había leído todavía a Joyce” (157).7

De esta manera se puede seguir casi infinitamente, intercambiando los nom-
bres de los críticos. Sé que es fuerte decirlo, pero la crítica ecuatoriana no ha si-
do respetada desde la época de Carrión, Zaldumbide y Carrera Andrade, por-
que es de entonces que nadie se ha atrevido a decir nada, a pesar de que, como
muestra el caso de Salvador, el autor tiene más que perder que el crítico.

De una manera u otra, se puede encontrar en Palacio varias de las coyun-
turas que he mencionado para Salvador y uno de sus críticos, sobre todo por la
textualización de la subjetividad crítica. Y si me concentro en ese nuevo olvida-
do que es Salvador, no es por enaltecer a unos y menospreciar a otros. Lo que
hay detrás de esta situación es la pregunta de quién escribe la historia literaria,
con qué agenda ideológica, y cómo se va construyendo y a veces dictaminando
sus argumentos y conclusiones. Si vemos las últimas páginas de Esquema sexual
(1934), en que se añade, como ocurre en otros libros de esa época, elogios in-
ternacionales de la obra de Salvador, y además consideramos la negatividad de
sus contrincantes, no podemos hacer otra cosa que darle la razón al texto de
Carrión que cité anteriormente. Jorge Carrera Andrade, en una reseña escrita
probablemente después de haber leído la recusación de Gallegos Lara, ve en la
novela de Salvador un antídoto a la prosa nacional “uniformemente provincia-
na y declamatoria”. Afirmando que con Palacio apareció, “ayer”, el humorismo,
asegura que con Salvador aparece el psicologismo. Pero sobre todo dice, en alu-
sión casi directa a Gallegos Lara, que “Es verdad que leyéndolo vendrá a nues-
tra memoria el Pirandello de Seis personajes en busca de autor. Mas, hay una di-
ferencia esencial: la del joven prosista ecuatoriano cuenta, por el contrario, las
impresiones del autor en busca de sus personajes. Su libro es como el proceso
literario de la creación novelística”. Pasemos entonces a ver el ‘problema’ Pala-
cio, para volver a Salvador y su Esquema sexual.
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Palacio como precursor nonato

Hay una foto muy conocida de Horacio Quiroga que, si no ha recorrido el
mundo por el carácter revolucionario de su obra, es memorable por el estereo-
tipo con que se asocia casi inmediatamente el objeto del lente. No es arriesga-
do decir que en esa foto se plasma la opinión de que, a pesar de su brillantez,
Quiroga tenía algo de demente, y se lo ve en su sonrisa y ojos desorbitados. Te-
nemos un archivo fotográfico o iconografía mínima de Pablo Palacio, pero los
facsímiles y dibujos nos lo presentan generalmente como un ser sensato, con
una sonrisa apaciguada.8 Mucho se ha hablado de los dibujos que acompañan
a su obra, así que es revelador que en una carta de 1930 le dijera a Benjamín
Carrión (quien aparentemente quería una caricatura de Palacio): “[¿] Le parece
a usted insalvable la cuestión del dibujo? Diga usted cualquier cosa: que no ten-
go cara, que se me ha caído de vergüenza, por ejemplo. O alguna otra inven-
ción suya” (Carrión 1995: 142). Sin embargo, los chispazos biográficos que nos
han llegado, entre ellos los canónicos (por proximidad y por ser los más exten-
sos) del mismo Carrión y su sobrino Alejandro, contradicen con frecuencia el
querer ver a Palacio como un ser en control de sí mismo. Tampoco se supone
generalmente, por obra y gracia de la falacia biográfica y la forma y contenido
de sus textos, que éstos surgen de una persona ‘normal’. Es decir, Palacio no sa-
be a estereotipo. ¿Dónde está la verdad? Entre marzo y abril de 1928, en la re-
vista Renacimiento, publicación mensual universitaria de Loja, se publica un ar-
tículo en cuya primera página vemos y leemos “Pablo Palacio. Pablo Palacio,
self-made man”.

Por la disposición de los titulares y la acostumbrada indisposición genéti-
ca de su obra, no sabemos si el texto fue escrito por el mismo Palacio (ya esta-
ba en Quito, lo cual no es óbice para que lo hiciera) o por un autor que prefi-
rió mantenerse en el anonimato. El hecho es que los pocos críticos que se han
referido a ese artículo han supuesto que es anónimo. A pesar de que contiene
lo que se podría llamar deslices palaciegos, lo cual abriría otra caja de Pandora
respecto al escritor que escribe anónimamente para enjuiciar su obra, eso no es
lo más importante. “Pablo Palacio, self-made man” (dejemos el pre-título de ‘Pa-
blo Palacio’ fuera, aunque se duplica el nombre en el encabezamiento de la pá-
gina 189 del original) es básicamente un examen de la ‘rareza’ e independencia
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8 En esta sección retomo brevemente algunas partes de varias secciones de la Introducción que me corres-
pondía como Coordinador de la Edición crítica de las Obras completas de Pablo Palacio (véase Bibliogra-
fía). He revisado y recortado extensamente el texto, como actualizado la bibliografía pertinente.



del autor, partiendo de varias escenas de Débora. Lo que quiere decir el autor
‘anónimo’ es que ninguna figura literaria de influencia similar a la de Palacio
(recuérdese que el autor escribe en 1928, lo cual hace sospechar del alcance del
criterio) ha balanceado tan precariamente un puñado de logros inolvidables
contra una especie de barril lleno de momentos vergonzosos. No obstante, de-
ducimos de lo dicho, la reverencia con la cual se lo estima en la profesión de es-
critor es tan irrefutable como la estima que se le tenía como abogado. Desde el
principio del artículo hay una gran carga irónica, comenzando con “Pablo Pa-
lacio es lojano. Nos pertenece. De aquí que Loja haya permanecido extraña a
su triunfo” (187). Pero el don de Palacio incluía más que su poco velado desa-
fío a las convenciones de la clase media y la escritura. Tenía que ser así, si no,
no hubiera sido más que un fenómeno momentáneo. La crítica siempre nos in-
siste en que no hay una conexión entre la fuerza moral y la fuerza artística, pe-
ro el caso de Palacio muestra que sí existe, por complicada que sea la tragedia
de relacionar esas fuerzas.

Cuesta creer que Palacio, nacido el 25 de enero de 1906 en Loja, y fa-
llecido el siete de enero de 1947 en Guayaquil, era sólo siete años menor que
Borges. Sin embargo no es difícil darse cuenta de cómo Palacio representa pa-
ra su país lo mismo que el argentino para el suyo. No menciono lo anterior
para legitimar al autor y su obra, y me refiero a Borges. La realidad, sobre la
cual Palacio escribió el ensayo referido, es que mientras más uno indaga en el
contexto del ecuatoriano más se da cuenta de la verdadera esfera sociocultu-
ral que permite poner sus textos en perspectiva. Aparte de las seminales pau-
tas provistas por Ana María Barrenechea en sus libros y artículos sobre Bor-
ges, y de las treinta biografías que hay hasta esta fecha acerca del autor de
“Nueva refutación del tiempo”, todavía no sabemos cuál es la génesis de él, y
ese hecho tal vez sea lo que más lo asemeja al ecuatoriano. Tomemos un ejem-
plo particular de otro hecho que añade a ese misterio. Hacia fines de los años
veinte, en el Perú, se daba una guerra nada absurda entre los peruanos del al-
to Perú y la costa. En ésta se había centrado, como en el Ecuador y otros paí-
ses, la cultura llamada cosmopolita. Precisamente, en una carta del 1 de ju-
nio de 1926 a Benjamín Carrión, Palacio añade la siguiente postdata: “Esta-
ríamos encantados si nos mandara algunas colaboraciones [Carrión estaba en
Francia] para Hélice, pues pretendemos darle a la Revista interés cosmopolita,
como dice su amigo Ernesto Fierro” (1995: 137, el subrayado es suyo). Se tra-
taba de guerras culturales, y las únicas armas presentes eran los ingenios de
sus colaboradores.
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Me refiero, por extensión, a la publicación e importancia de revistas ‘mar-
ginales’ como Boletín Titika, que en la típicamente fugaz existencia de las revis-
tas culturales hispanoamericanas, logró mostrar que hay que cuestionar nues-
tros prototípicos ‘centros’ culturales. Alejandro Peralta, editorialista y uno de los
fundadores de esa revista publicada desde Puno, frecuentemente incluía noti-
cias acerca de los últimos gritos publicados en el continente. Pero es sólo en
años recientes que comenzamos a recuperar o reevaluar el valor de leer a los re-
presentantes de una literatura aparentemente ‘menor’. No está de más mencio-
nar que uno de los colaboradores fue Jorge Luis Borges, y que el Boletín Titi-
kaka, examinado a fondo, revela la gran actividad intelectual de la ‘periferia’ de
países andinos como el Ecuador, como también las redes intelectuales que se
habían establecido o comenzaban a fijarse en los años locos de Palacio. He tra-
tado de dar ciertas pautas respecto a cómo se creaban esas redes (Corral, 1996).
Por eso, lo que me importa señalar no es tanto el valor de la obra de Palacio. Su
valor va de sí. Por ende es más fresco descubrir cómo el ‘rescate’ que comienza
a darse en los años sesenta es, en el mejor de los casos, una merecida recupera-
ción cuya base es interna, nacional, y no siempre nacionalista. Como tal, y co-
mo muestra con creces Humberto Robles en el ensayo que se publica en mi edi-
ción para la UNESCO, esa recuperación tiende a olvidar que es mejor valorar-
lo por lo que contribuye a los archivos vivos de la literatura occidental, con
atención a la latinoamericana, más que a la nacional. La realidad es que, si Pa-
lacio es concebido en el Ecuador, ‘nace’ más temprano de lo que se creía, tan-
to en su país como en Cuba y el Perú. Volvamos un momento al Boletín Titi-
kaka.9 En el número 7, correspondiente a febrero de 1927, Jorge Reyes, presen-
ta la obra de Palacio de la siguiente manera, y reproduzco fielmente la ortogra-
fía y composición textual que se convertiría en emblema parcial de la ideología
que promulgaba la revista:

pablo palacio
un hombre muerto a
puntapiés-quito

9 Agradezco a mi ex-alumna de Stanford University, Cynthia Vich, el acceso a estas reseña de Palacio. Véa-
se ahora su estudio Indigenismo de vanguardia en el Perú: un estudio sobre el Boletín Titikaka (Lima: Pon-
tificia Universidad Católica del Perú, 2000).



anunciamos a pirandello que en volca-
nes de ecuador ha nacido pablo palacio

dedos rayos x en la autopsia espiritual 
hai momentos que el sol se escalofría i el lí-
rico bisturí de pablo palacio hace picadillo
de nervios prosa de períodos eléctricos fuer-
te espíritu i un camino firmemente asfaltado
por delante (Reyes: 3).

Quiero ver otro emblema dentro del que acabo de mencionar: “ha nacido Pa-
blo Palacio” fuera del Ecuador con esa nota y su libro. Pero se peca de simplis-
mo al repetir que un libro nace cuando es publicado, leído, reseñado y vendi-
do, condiciones que no siempre se dan en ese orden, como también sabemos.
Limitado hasta la fecha en que escribe Jorge Reyes, tenemos un Pablo Palacio
‘nonato’ en el resto de las Américas. Al año y cuatro meses de la nota de Reyes,
en “Glosario del arte nuevo”, una de las precarias o fantasmagóricas columnas
que a veces incluía el Boletín Titikaka, Xavier Ycaza presenta otra obra de Pala-
cio. Otra vez, mantengo la ortografía y disposición textual:

pablo palacio
“débora”

quito

novela de nervios desvelados tajeada car-
díaca para leída a la flama de insomnio-cuan-
do ríe una amargura de nubárra atraviesa el
cristal del sueño-débora sabe besar jugosa-
mente pulpa imposible hálito de muñeca su-
burbano olor toda la hembra-tragedia de cé-
lulas afiebradas defuminada en un “suave co-
lor blanco”

palacio ha contexturado novela enjundio-
samente breve i fibrosa de contenido humano
(Ycaza: 2)
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Entre los textos de Reyes e Ycaza hay un autor anónimo, probablemente cuba-
no, que escribe la siguiente nota como presentación de la publicación del cuen-
to “Las mujeres miran las estrellas” en la Revista de Avance en el número de abril
de 1927:

Pablo Palacio, el intenso cuentista quiteño [sic], es casi totalmente desco-
nocido en Cuba. Sin embargo, pocos escritores hispanoamericanos parecen
tan bien dotados para dejar una huella indeleble en las letras hispánicas. Su
libro de cuentos Un hombre muerto a puntapiés -libro recién llegado a al-
gunas manos cubanas- es una poderosa y violenta revelación. Narrador de
estilo taquigráfico; buceador denodado en el légamo humano; tempera-
mento vigoroso y virilmente cínico, humorista de honda veta trágica -tal es
la extraña personalidad del Ecuador que 1927 descubre hoy a los catadores
cubanos de novedad (61).

Nunca sabremos la reacción de Palacio a esas brevísimas evaluaciones de Re-
yes, Icaza y el autor anónimo, pero estaremos de acuerdo en que probablemen-
te le agradaron, si llegó a leerlas.10 Después de todo, y nótese la selectividad del
auditorio (“a algunas manos cubanas”; “catadores cubanos de novedad”), la ‘es-
critura’ de los colaboradores de las revistas peruana y cubana no se distancia
mucho de la puesta en escena textual del ecuatoriano. Este encontró una ma-
nera de fluir, recogiendo casi cada capricho y rareza de la voz humana, y tor-
ciendo la sintaxis para imbuir la prosa descriptiva con el aliento del habla. Es
más, esa sintaxis invertida, borrosa, puede parecer inmerecida y obstruccionis-
ta, preparada bajo una presión insuficiente de la realidad local, o a pesar de
ella. Tal vez por esa presión él se quedó con sus manuscritos, y la autoapropia-
ción de la escritura puede tener que ver con la inmensa ansiedad de la deuda
con otros (el autor o autores detrás de Palacio), con el miedo de un autor fuer-
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10 Puede ser que sí haya visto la siguiente de Gonzalo Zaldumbide, que también reproduzco por su breve-
dad: “Un hombre muerto a puntapiés, par Pablo Palacios [sic] (Quito, 1927).- Cette nouvelle manière
d’écrire que nous signalons dans la note ci-dessus [se refiere a su nota sobre Treinta poemas de la tierra
de Jorge Reyes], se développe avec entrain dans les milieux artistiques et littéraires de Quito et produit
déja des oeuvres inattendues, telle cet Homme mort à coup de pied, où M. Pablo Palacios, jeune écrivain
de talent, pousse jusqu’à l’absurde volontaire ce gout de l’excentrique. Il manque cependant de logique
dans l’absurde et sa prolixité parfois inutile contraste avec le sommaire de l’invention paradoxale. Mais
il y a en lui une force et des dons. Retenons ces promesses”. En Revue de l’Amérique Latina [París] VI.
67 (1er. juillet 1927): 83. Otra vez agradezco a Gustavo Salazar el acceso a este texto clarividente y exac-
to de Zaldumbide.



te como Palacio, que no quiere que se sepa que ha fallado en crearse a sí mis-
mo, ser un original.

Es de suponer, si se juzga por la mayoría de las historias del cuento o de
la novela hispanoamericana, que con Palacio y su obra se podría hacer una his-
toria de ausencias. De la misma manera, se podría suponer también que con su
obra se puede hacer una historia de cómo hacer una literatura mayor de una li-
teratura catalogada como menor, tema al que volveré. Es desde la entonces ne-
cesaria conjunción de estas dos suposiciones que hace casi cuatro décadas
(1964) se publicaron las que resultaron ser sus ‘obras incompletas’. Las califico
así perfectamente consciente de la imposibilidad de coleccionar la totalidad de
la producción de cualquier autor, incluso la compilación que María del Car-
men Fernández publicó en 1998, ahora que se ha encontrado “Una carta, un
hombre y algunas cosas más”. Menciono este hecho porque en 1964, cuando
se publica la pionera colección que se creía ser la suma del autor, casi nadie se
había percatado de que en 1920, a los catorce años, Palacio había publicado el
poema “Ojos negros” en la sección “La tribuna de los niños”, en el tercer nú-
mero de la revista Iniciación (febrero 1920, p.61), órgano de la Sociedad de Es-
tudios Literarios del Colegio Bernardo Valdivieso de la ciudad de Loja, donde
había nacido el autor. No hay que ser adivino para darse cuenta de lo que las
colaboraciones tempranas podrían significar para los que seguimos especulan-
do respecto a la vocación literaria del autor.11 Ahora, la vida de Palacio es tam-
bién una ausencia que, por imposible que parezca, contiene otras brechas. No
obstante, a poco más de medio siglo de su partida es obvio que tanto él como
su obra será un punto de referencia necesario para descifrar hacia dónde van las
literaturas ecuatoriana e hispanoamericana del siglo veintiuno.

Aparte el juego tautológico de que la mención de una ausencia es la men-
ción de una presencia, la realidad es que la canonización de Palacio, como se
dice para varios autores de reconocimiento similar, e insisto en Salvador, es “in-
justamente tardía”. Cualquier intento actual de recuperación de un autor tiene
que recurrir al hecho de que la irrupción de la narrativa contemporánea no se
da en un vacío milagroso, ya que la simbiosis con la recepción crítica es eviden-
te al más recio y purista de los críticos. Al comienzo del siglo veintiuno, cuan-
do Palacio y su obra ya han merecido varios homenajes de instituciones cultu-
rales hegemónicas como la editorial Casa de las Américas, y por lo menos un
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ahora la más asequible. De aquí en adelante toda traducción es mía excepto donde indique lo contrario.



libro exhaustivo y una edición casi completa (ambos de María del Carmen Fer-
nández), el desconocimiento de este autor (por lo menos en la mayoría de las
Américas) continúa. El problema con los de Palacio es que sus únicos textos son
los básicos y conocidos (en su país), más el cuento que he mencionado, no hay
más. Recordemos por lo menos una paradoja que nos recuerda Jauss de la épo-
ca en que estamos: que la escritura y la lectura jamás pueden coincidir. Jauss lo
muestra con la discusión de dos autores nada distantes de Palacio:

Si, par le Don Quijotte de Ménard, Borges avait voulu montrer que même
la répétition littérale d’un texte acquiert à travers le temps une signification
nouvelle, Calvino va plus loin puisqu’il attribue la suprématie à la copie et
fournit ainsi une légimitation ironique du faux. A l’aube d’une nouvelle
étape de notre civilisation: l’ère électronique, l’idéal romantique de la cré-
taion originale est complètement dépassé; la notion d’authenticité devient
une vaine illusion à lépoque des ‘mass-media’ et de la reproductibilité infi-
nie de leur production (169, el subrayado es suyo).

Pero obviamente que es mejor desbrozar este asunto con palabras del autor. Pa-
lacio, como todo autor del carácter que se le atribuye, parece no querer moles-
tarse con los detalles de la publicación de sus obras. Su vida resultó ser tan cor-
ta que hoy se justifica que le importara más que nacieran sus textos que el có-
mo. Esto no quiere decir que no se preocupara de su composición inmediata.
En una de las cartas (fechada 2 de mayo de 1931) que le escribe a Banjamín
Carrión, le dice:

[...] antes de enviar el folleto aquel a España [se refiere a Vida del ahorca-
do], ábrale por la página 8 y en la 5ta. línea, en donde dice ‘volcanes a la
ventana’ póngale ‘promontorios a la ventana’ o cualquier otra cosa parecida
que usted quiera. Sucede que en el parrafito sólo hay el precedente de El
Chimborazo y mis compatriotas, cuando lo lean, se van a poner a gritar:
‘¡Dice que El Chimborazo es un volcán! ¡Qué se lo ahorque!’ En realidad,
el Chimborazo es solo [sic] un nevado. La última línea de la convocatoria
sí debe quedar como está. Tiene música. Tiene para mí una hermosa y mo-
desta música (1995: 145).

Palacio se refiere a la tan citada mención de la subasta del Chimborazo. Pero
nótese que su preocupación no es por el ‘atrevimiento’ de que se sugiera vender
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el patrimonio nacional (suposición inflada por sus críticos) sino la exactitud
respecto a qué es el Chimborazo. Pero ante la posibilidad de que para muchos
lectores la obra de Palacio tal vez no merezca la atención que se le sigue dando,
y que sea desconocida para otros, no me queda otra opción que presentar y
contextualizar el problema, rellenar las lagunas. Debo, además, criticar al críti-
co, revalorar lo valorado, hacer de ayuda memoria, y abrir estas aseveraciones a
este siglo veintiuno, para que su obra no sea inmediatamente digerible como
olvidable. A veces leemos a ciertos autores por la misma razón por la cual con-
fiamos en ciertas personas. Estas responden a nuestra necesidad de algo tan ex-
traño que lo podemos explorar sin tener que explicarlo. A la vez, aquellos au-
tores nos ofrecen ideas, sonidos y un ritmo que parecen dichosamente conoci-
dos. El Palacio-objeto, los textos-Palacio, el Palacio-producto, el Palacio-mito, aun
el Palacio-demente-y-brillante, y el Palacio-redentor-de-nuestra-literatura son la
parte menos valorizada. Toda adjetivación de este autor y su obra por lo gene-
ral contiene una ambigüedad producida por una sociedad crítica que hasta
cuando lo elogia logra degradarlo, presentando un caleidoscopio del Palacio-
autor como ser irreprochable y a la vez execrable, desde muchos ángulos.

A cualquier lector estrictamente literario ecuatoriano le agradará enorme-
mente (y a la vez sorprenderá a cualquier lector hispanoamericano de gustos si-
milares) que un historiador actualizado de la novela hispanoamericana anterior
al boom dedique dos capítulos completos a la novela ecuatoriana (Arango 1988:
329-347; 349-366). La división que hace éste en esos dos capítulos es conven-
cional y peligrosa: contrastar las diferencias entre novela de la costa y novela de
la sierra. Es más, al pormenorizar Arango los componentes de cada grupo los
problemas son patentes para los lectores que correctamente creen en la supera-
ción del mecanicismo de esa división. Para comenzar, varias ciudades o pueblos
menos conocidos de la costa y la sierra ecuatorianas han producido novelistas
valiosos, como los de cualquier otro país, de Arequipa en el Perú o de Aracata-
ca en Colombia. Se puede entender la necesidad crítica de referirse a novelis-
tas representativos para dar o acomodar una visión de conjunto, pero hay que
evocar los antecedentes, y tener en cuenta los errores a que conduce tal elec-
ción. No son éstos necesariamente errores de estimación, sino más bien de con-
texto. Este se convierte en una necesidad primordial para entender la obra de
un autor que llegó a la cumbre de la literatura de su país antes de los treinta
años.

Así entonces, Arango postula que el grupo de novelistas de “La Sierra”
ecuatoriana tiene tres focos: las ciudades de Quito, Cuenca y Loja. En relación
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con lo que discuto a continuación, Palacio nació en la culta Loja; y más o me-
nos con ese hecho se acaba cualquier relación determinante con su ciudad na-
tal, por lo menos desde el punto de vista de la amplitud del mensaje de una
obra literaria sin provincialismos. Como decía Ugarte, teórico del “autoctonis-
mo” literario y social alrededor de la época en que Palacio y su obra disfruta-
ban del apogeo de su recepción, y antes de que se pusiera de moda resemanti-
zar la obvia relación entre nación y narración: “Es tan rápida la evolución de
nuestros países y la capacidad de traducción artística tan lenta, que muchas mo-
dalidades se diluyen antes de que las recoja una pluma. Así va quedando un
mundo muerto a medio siglo de distancia” (Ugarte 1978: 289). Es esto lo que
le pasa al anti-autor Palacio cuando los críticos lo catalogan: su mundo queda
muerto y desamparado en la periferia nacional a más de medio siglo de distan-
cia. Refiriéndose al grupo de la Sierra, Arango asevera con razón que “Este gru-
po a diferencia del Grupo de Guayaquil no tiene una uniformidad temática”
(349), lo cual no es necesariamente una evaluación negativa. El mismo valor se
le puede atribuir a la afirmación de que el grupo serrano trata con mayor énfa-
sis la problemática del hombre agrario andino, y podemos extender este crite-
rio, mutatis mutandi al Perú y Bolivia. No obstante, cuando Arango entra en
mayores detalles se comienza a notar la necesidad de una especificidad de for-
ma y contenido, ya que, como a otros historiadores literarios, a Arango se le ha-
ce necesario decir por qué Palacio “es una de las figuras prestigiosas de la fic-
ción ecuatoriana” (Ibid.).

Tal corrección es primordial si se discute posteriormente obras ecuatoria-
nas de menor difusión o de canonización hoy cuestionable. Siguiendo con es-
te ejemplo reciente de lo que se hace con Palacio, es claro que su obra tergiver-
sa con creces la siguiente descripción contenidista de la obra de sus coetáneos:
“Característica del grupo lojano es el gran amor por el paisaje. También se des-
taca por un tono melancólico, quizá como resultado del aislamiento de esa ciu-
dad. El mensaje social se percibe en forma discreta y un realismo amargo se in-
sinúa a través de la obra” (Arango, 349). Como sabemos, Palacio se burla am-
pliamente de la estética del paisaje que aparece con mayor claridad en Cuman-
dá, y por extensión a la dependencia en ella por la mentalidad generalmente de-
cimonónica de los narradores que no eran de su ‘familia’ (Rama 1980). Por lo
general tratamos de desmitificar al autor reconocido, mientras que tratamos de
mitificar al autor menos conocido. En esa versión del vaivén de visión y cegue-
ra crítica, de renovada dialéctica, lo que está en juego es el sentido de un autor
como síntoma e instrumento del progreso de la cultura literaria de una ciudad,
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un país, un continente, de una tradición cultural de ambiciones universales. Lo
que se trata de rehabilitar por ambos conductos del mito en torno al autor es
su valor como intérprete de la transmisión de varios bienes culturales, defini-
dos ya a la marcha ya dentro de una tradición. Así, la noción de “la muerte del
autor” muestra sus debilidades y los límites de la interpretación.

En su conocida polémica con Picard respecto al papel de la entonces nue-
va crítica, Barthes decía originalmente en 1966: “la obra, el autor son sólo el
punto de partida de un análisis cuyo horizonte es un lenguaje: no puede haber
en él una ciencia de Dante, de Shakespeare, de Racine, sino solamente una
ciencia del discurso” (1972: 63). Si Palacio y su obra en verdad pueden ser me-
ramente ‘discurso’, lo cual dudo, también lo puede ser cualquiera de las cons-
trucciones teóricas que las escuelas críticas actuales arguyen que una obra pue-
de ser. Por esto, no debe sorprender que hasta el fin de siglo pasado se haya tra-
tado de someter la obra de Palacio a interpretaciones que se puede ver como
vertientes del postestructuralismo u ocasionadas por él: estudios del sujeto, post-
modernismo, textualidad y deconstrucción, nuevo historicismo, análisis cultural,
teoría postcolonial, etc. La interpretación se agrava cuando el autor se convierte
en títere de un teatro pseudo o cuasimarxista, moldeado al gusto preconcebido
que, en el caso de Palacio, equipara ingenuamente autor y biografía política, co-
mo veremos. Por esto mismo, sorprende que no tengamos una indagación fe-
minista en su obra. Sí tiene razón Barthes, a la vez adelantándose a los postes-
tructuralismos y dándoles su base, en decir: “Tendremos pues que despedirnos
de la idea de que la ciencia de la literatura pueda enseñarnos el sentido que hay
que atribuir infaliblemente a una obra: no dará, ni siquiera encontrará de nue-
vo ningún sentido, pero descubrirá según qué lógica los sentidos son engendra-
dos de una manera que pueda ser aceptada por la lógica simbólica de los hom-
bres [...]” (Barthes 1972: 65, los subrayados son suyos). Ahora, lo que hace una
obra como la de Palacio es mostrar a los lectores lo que Barthes y sus parango-
nes logran intelectualizar posteriormente, cuando la obra ya ha sido escrita y es
leída por un público más general. En la cultura actual es difícil saber qué es pa-
rodia o robo, o qué es una adaptación amistosa. Esta situación, como muestro
más adelante, es patente aún hoy en las conclusiones de la crítica de la obra de
Palacio.

Toda crítica basa su argumentación respecto a Palacio en una premisa ini-
cial que uno reconoce intuitivamente como de sentido común: siempre hay al-
go que los textos no pueden decir, códigos o estrategias inalcanzables, o lectu-
ras totalmente inaceptables. Estos son más amplios de lo que se puede creer.
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Consecuentemente la crítica pretende determinar cuáles lecturas son erróneas
a través de la reducción al absurdo de las hipótesis contrarias. Ahora, si creemos
en ésta u otra lectura de Palacio, lo que cabe preguntarse es cuál es el paráme-
tro que nos permite atribuir mayor validez a ésta u otra interpretación. Poco a
poco, las escuelas interpretativas actuales sí coinciden en otra actualización. Del
mismo modo que un texto puede requerir un determinado tipo de lector o fa-
vorece múltiples interpretaciones, por lo general impone ciertas restricciones a
sus exégetas. Así, un texto de Palacio nunca se trata de la situación en la Euro-
pa del este de 1999, y de la misma manera no se trata del Ecuador de los años
veinte y treinta. En el país las comunidades (no siempre indígenas) y sus fron-
teras cambian con la intervención gubernamental, con la emigración y migra-
ción, con las intervenciones del capitalismo o su rechazo, como con los cam-
bios en patrones de consumo cultural. Todo esto afecta a la comunidad imagi-
nada, a la nación, y lo que está fuera de ella no es siempre bienvenido. Es por
esto que Palacio en cierto sentido no ha nacido todavía.

Se crean así otras fronteras o límites, más apegados al hogar y a la identi-
ficación étnica, durante todos los rituales de la vida cotidiana. Como vemos en
la crítica convencional en torno al autor lojano y su obra, la tribu manda, el te-
rruño llama. Ese es el tipo de progresión y esquematismo representacional que
Palacio quiso y quiere (¿está de más decir que vive en su obra?) evitar. No obs-
tante, hablar de alegorías, ironías y metáforas como de la bifurcación entre la
intención del autor y la intención del texto, siempre implica reconocer la exis-
tencia de un sentido literal de los mensajes emitidos por los textos. Palacio no
era un realista mágico, ni un surrealista. Decir que capturó lo onírico e insóli-
to no es decir que era frívolo, sino lo opuesto. Decir que era “postmoderno”
avant la lettre es igualmente inútil, y no sólo porque la literatura, y especialmen-
te la novela de las sociedades postcoloniales, no tienden a manifestarse como ale-
gorías de procesos de construcción nacional, como quisiera un crítico como
Frederic Jameson, que todavía cree que el realismo mágico sigue definiendo al
hispanoamericano, sin haberse enterado que un crítico como el colombiano
Rafael Gutiérrez Girardot dio un renovado grito de independencia al manifes-
tar “¡basta ya de exotismos!”. Aparentemente, para Palacio la búsqueda del ori-
gen de la hispanidad, como la de la esencia de lo latinoamericano ya habían si-
do asumidas por el escritor hispanoamericano, y sólo se podía parodiarlas des-
de una especie de universalismo dado por sentado, al que todo autor del mo-
mento ya tenía acceso. Ésa también era la actitud de Salvador, por lo menos
hasta mediados de los años treinta.
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Cronológicamente, Palacio se encuentra junto a escritores ecuatorianos
que nacen con él en varios sentidos y que marcan hitos en la producción lite-
raria nacional: Carrera Andrade (1903), de la Cuadra (1903), Icaza (1906) Pa-
reja Díezcanseco (1908), su Némesis, Gallegos Lara (1909), más los autores de
Los que se van (1930); y alguno de ellos notó que Palacio era ‘diferente’. Pero
tal vez lo que no notaron es que Palacio era honesto en sus apreciaciones, co-
mo cuando le dice a Benjamín Carrión en una carta del 2 de mayo de 1931
“Me llegó Los que se van. He leído ya los cuentos de Gallegos. ¡Qué interesan-
tes, qué bien hechos están, caramba!” (1995: 146). Lo anterior lo dice mucho
antes de la reacción políticamente correcta y muy conocida y citada de Galle-
gos Lara a Vida del ahorcado. Precisamente, en Galería de místicos y de insurgen-
tes, en que Carrera Andrade pretende resumir la vida intelectual ecuatoriana
durante cuatro siglos (1555-1955), coloca a su compañero de la universidad,
Palacio, bajo la rúbrica de “novela social”, y dice:

Pablo Palacio pasó del cuento a la novela con Débora que no es otra cosa
que un ‘cuento grande’ y publicó la extraña Vida del ahorcado. La agudeza
original de este escritor sarcástico y patético da su fruto más sabroso. En to-
da la literatura ecuatoriana no tiene parangón esta novela fragmentada en
mil facetas, por donde atraviesa el pávido relámpago mental que llevó a su
autor a los antros de la locura (Carrera Andrade 1959: 166).

Si Carrera Andrade no dice más es porque Palacio le rompía los esquemas al
gran poeta: Palacio era un “loco” talentoso, pero no tiene parangón, porque en-
tonces no se apreciaba lo que hacía más allá de la superficie. No le era claro al
poeta, tan de avance como él, que Palacio y su obra trascendieran esa fecundi-
dad literaria de los novelistas ‘sociales’, aquella que giraba en gran parte alrede-
dor de lo que Carpentier caracterizó en su Tientos y diferencias (1967) como “el
método naturalista-nativista-tipicista-vernacular”. Esto a pesar de que en Débo-
ra leemos “Lo que quiero es dar trascendentalismo a la novela” (90). Por otro
lado, aun después de su muerte, la crítica y sus ‘biógrafos’ rehusan notar que
referirse a Palacio como ‘loco’ es argüir algo que sólo se puede pensar como re-
lación, porque es una manera de distinción que implica un opuesto. El ademán
frecuente, en la literatura y fuera de ella, que asocia algunas conductas con la
locura intenta ligar lo ‘normal’ a la falta de angustia, o signarlo a las relaciones
plenas con otros seres humanos.
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¿Pero quién dijo que tiene que ser así? En Palacio los contrapuntos clási-
cos (bueno-malo, etc.) nunca ordenan las subjetividades, sino las luchas por
identidades sustentadas en lo extraordinario. Del mismo modo, no se puede
dejar a un lado el hecho de que, si Palacio se marginó de la estética de su ‘ge-
neración’, por cierto participó de la tendencia política de sus contemporáneos.
Como dice Valdano este período “supera la visión liberal de los problemas his-
tóricos para adoptar la explicación marxista. Junto a Marx llega también Freud.
Los nuevos ideales e influencias socialistas dejan su huella en la primera legis-
lación social que aparece entre nosotros: Ley de Seguridad Social y el Código
de Trabajo...” (100). Ese contexto político no desmerece otro hecho, porque
Carrera Andrade no se da cuenta de que el Palacio que enjuicia está más cerca
de otro autor ecuatoriano, sobre quien dice en el mismo capítulo sobre la no-
vela social:

Nutrido de lecturas y doctrinas nuevas, Humberto Salvador se puso a ca-
minar por los senderos de Pirandello, de Jarnés y de Proust y reunió pacien-
temente las páginas ingeniosas de su libro En la ciudad he perdido una no-
vela. Pero, insatisfecho y desilusionado por los fantasmas de la sutileza, se
sumó al afanar colectivo con su novela Camarada, en que aborda los pro-
blemas sociales y se pone al lado de las clases laboriosas, cuya vida intenta
narrar con colores dramáticos (166).

¿Era la obra de Palacio menos ‘comprometida’ que la de Salvador, menos van-
guardista? ¿Puede un autor cansarse de la sutileza y abandonar una novela? ¿Fue
el ‘cambio’ en Salvador una decisión unilateral o agenciada por la política lite-
raria que mencioné anteriormente? Traigo estas preguntas y cuestiones a cola-
ción ya que inevitablemente se confronta la relación entre autor, personaje e
ideología, cuya importancia es obvia en Débora. Naturalmente, desde Marx sa-
bemos que la relación autor-ideología queda en la ‘base’ y por eso la biografía
del autor no esclarece su orientación literaria. La biografía no siempre cede una
explicación, y la crítica que extrae de ella es invasora porque no distingue entre
la verdad y lo que no lo es. Como ejemplo, pensemos en los cuatro años ante-
riores a 1947 y el traslado de Palacio de Quito a Guayaquil, donde muere, o en
cuándo verdaderamente comienza su enfermedad mental. Sin embargo, a pesar
de que se ha discutido constantemente la marginalidad de sus personajes, no
cabe duda que en Débora y otras obras esa marginalidad agobia a la clase me-
dia, cortando y cortando la línea que separa al autor de su personaje, y llevan-
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do muchas veces a la crítica a explicaciones autobiográficas.12 Como dice Fou-
cault (1969), sería igual de falso buscar al autor en su relación con el escritor
real como en su relación con el narrador ficticio. Lo que Foucault prefiere lla-
mar la “función-autor” surge de esa división y de la distancia entre las dos rela-
ciones. En algunos casos el término ‘autor’ denota una estructura, un tipo de
obra, un estilo, un tipo de lenguaje, una actitud o una colección de escrituras
misceláneas. Es decir, se trata al autor como una función del discurso y hay que
considerar las características del discurso que apoyan este uso, y determinar su
diferencia de otros discursos. Así, los personajes de Palacio pueden reflejar un
problema inagotable de la clase media a la que pertenecía el autor. Adoum ha
definido bien la situación al decir que la clase media ecuatoriana:

... sufre de una inautenticidad o de una indecisión 
entre la fidelidad a un ideal o a una ideología y la
tendencia de ganarse la vida, entre la tendencia (yo 
creo que innata en esta clase) hacia la justicia y la
necesidad aparente o cobarde de apartarse de ella
... Pablo Palacio logró ver con gran claridad esta 
indecisión de la clase media, este vivir crucificado
entre una tendencia idealista y una realidad sórdida...
(Adoum 1969: 163-164).

En términos de la producción literaria hispanoamericana de la época los desa-
cuerdos críticos respecto al ‘encasillamiento’ de autores como Palacio muestran
un binarismo ideológico cuyo componente básico es la actitud ante el discurso
azaroso del texto, que no permite una noción única ‘aplicable’ a diferentes pre-
juicios filosóficos o sociales, como vimos respecto a Salvador. El crítico, como
la obra (decía W. Benjamin) produce una ideología que puede o no obstruir
una verdadera percepción histórica inevitablemente revertible al texto, contra-
producente en América Latina, según más de un crítico, de Benedetti en ade-
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lante, para no mencionar Said, Eagleton y otros de la tradición anglosajona. Es
por esto interesante notar que cuando Palacio conscientemente parodia el gé-
nero romántico en Débora se sitúa al lector ante un rechazo doble: de los críti-
cos y de su obra como objeto crítico ‘a posteriori’.

Menos dependiente es notar que en la época en que Palacio producía sus
textos operaba la posibilidad de practicar una plétora de ‘ismos’ sin que ello im-
plicara indiferencia ante las luchas sociales. Paralelamente, y a pesar de varios
estudios que llegan hasta el 2000, sigue siendo un desiderátum crítico el plan-
teamiento actualizado de lo que se conoce como vanguardia, sobre todo por-
que hubo una considerable cantidad de autores en la ‘generación’ de Palacio cu-
yas obras contienen los elementos precursores que la crítica consagra como ca-
racterístico de la producción literaria de los años sesenta (véase Corral, 1996 [b,
1997]). La realidad literaria de los años veinte a cuarenta en que enmarco a Pa-
lacio propone elementos de renovación que, con la concientización histórico-
social, terminan por imponerse. Hoy, terminado el siglo de Palacio, estamos
más cerca de una revalorización más exacta, y hay decenas de sus coetáneos que
esperan el mismo tipo de recuperación. En suma, se requiere una visión nueva
de lo que es una vanguardia. En 1926 y 1928 Mariátegui lo expresaba así:

El sentido revolucionario de las escuelas o tendencias contemporáneas no
está en la creación de una técnica nueva. No está tampoco en la destrucción
de la técnica vieja. Está en el repudio, en el desahucio, en la befa del abso-
luto burgués [...]

“Nueva generación”, “nuevo espíritu”, “nueva sensibilidad”, todos estos tér-
minos han envejecido. Lo mismo hay que decir de estos otros rótulos: “van-
guardia”, “izquierda”, “renovación”. Fueron nuevos y buenos en su hora [...]
Hoy resultan ya demasiado genéricos y anfibológicos.13
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Así, las generalizaciones teórico-literarias en Débora muestran a la función-autor
como extremadamente consciente de los mecanismos mediante los cuales un
texto se traspone en producto literario, ‘abierto’ a un género y generación lite-
rarios, a críticos y a una contundente conciencia emotiva y creativa. Esta con-
ciencia, genética por excelencia, ‘visualiza’ la progresión en que se presentan los
fragmentos. La novella cuestiona desde el comienzo sus ‘discursos’ como esque-
máticos, elusivos y la ‘historia’ como discontinuidad y fragmentación: “Pero el
libro debe ser ordenado como un texto de sociología y crecer y evolucionar”
(70). En seguida interviene la conciencia de que todo fragmento engendrado
conducirá a diferentes restricciones de la ‘historia’. Al intentar dar una descrip-
ción física del Teniente A. (cf. el estudio de A. Carrión en Cinco estudios..., 16-
17) el narrador-protagonista la descarta, ya que “Como todos colman el recuer-
do con alguna dulzura, es preciso entrar en las suposiciones, buscando el arti-
ficio y dar al Teniente lo que no tuvo, la prima de las novelas y también de la
vida” (73). Las digresiones literarias, fijadas por los discursos, son irrecupera-
bles:

Para evitar estas dolorosas claridades se festoneó la obra en la forma antedi-
cha... Lo demás nada importa. Claro que tampoco el hecho: sólo que que-
da en el espíritu del Teniente... (74)

Tal vez sea más cercano para el lector el caso igual del borracho que ... (75)

Cuando el discurso pierde toda casualidad espacio-temporal se realiza una me-
diación como muleta para el lector:

La novela se derrite en la pereza y quisiera fustigarla para que salte, grite, dé
corcoveos, llene de actividad los cuerpos fláccidos, mas con esto me pon-
dría a literaturizar. Estas páginas desfilan como hombres encorvados que
han fumado opio: lento, lento..., galope desarticulizado por el “ralentive”
en las revistas de caballería de Saumur... (79-80)

Otros fragmentos tienen muletas que hacen progresar la discursividad del na-
rrador-protagonista (81, 95) o se insertan comentarios sobre las intrigas que
pueden atribuírsele a un personaje (87, 93), o se le priva de ‘historia’ y/o His-
toria como valores operativos: “Uno de esos pocos maniquíes de hombre he-
chos a base de papel y letras de molde, que no tienen ideas... eres teniente y na-
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da más” (70). Más fragmentario, aunque directo, es el comentario sobre los crí-
ticos:

Así, los filósofos, e historiadores, y literatos, cuya labor festoneada, en nu-
merosos semicírculos, trabajan en su línea recta, a base de los vértices de
esos semicírculos que se cortan, trazan el arco inútil de la vida fuera de su
obra y aíslan cada punto aprovechable que después formará, en unión de
los demás, el rosario que tiene por alma el hilo del sentido común... Se po-
pulariza el animal de las abstracciones. (73-74)

Naturalmente, y sobre todo respecto a la condición crítica al comienzo del si-
glo veintiuno, la cita anterior da para mucho y muchos. Esa es sólo una de las
razones por las cuales Palacio fue excepcional para la generación ecuatoriana en
que le tocó escribir, por la domesticación de los males de la cultura que supo
habilitar. Con las salvedades temporales, supo, como sus émulos en la actual ge-
neración de prosistas ecuatorianos, descubrir la ganancia de cooptar lo que se
entiende por vanguardia. Dicho de otra manera, supo conjugar la cultura ‘alta’
que articula la visión idiosincrática y frecuentemente exigente del artista con
otras más cercanas a la tierra firme, que tanto le fastidiaba (y a la vez estimula-
ba). Respecto al sacrificio del artista, Faulkner decía que si un artista tiene que
robarle a su madre, no vacilará. Palacio conjugó entonces la cultura ‘alta’ con la
‘de masas’, que trata de complacer al público de cualquier manera; y con la cul-
tura ‘media’, que disfraza la dependencia en lo formulaico de la cultura media
con alusiones pretenciosas. Fue entonces un adelantado en el sentido que en el
mercado literario de hoy el elitismo no tiene valor, y la ganancia monetaria se
ha convertido en el metro con que se mide todo, incluso en la crítica ‘compro-
metida’.

Parafraseando el prólogo de Ernest Gellner a su Encounters with Nationa-
lism (1994), es la nueva importancia de una cultura compartida que convierte
a los hombres en nacionalistas. Palacio, poco propenso a expresarse sobre dife-
rencias culturales altas y bajas, intuía que la congruencia entre su cultura y la
de las burocracias económicas, educativas y políticas que los rodean se convier-
te en el factor más importante de las vidas de esos hombres. Es esto lo que los
convierte en nacionalistas. Los críticos del autor de Débora, al repetir aun hoy
esa progresión, y sobre todo al preocuparse excesivamente de los logros o de la
protección de lo que consideran ser ‘congruencia ecuatoriana’ en Palacio, no
hacen otra cosa que identificarse con lo que es el nacionalismo. El problema es
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no poder admitir abiertamente que las percepciones externas a veces no hacen
otra cosa que encasillar lo que es la literatura nacional. Veamos un ejemplo de
1963. En El escritor y sus fantasmas, esa especie de fuga ensayística sobre el arte
de escribir ficciones, Ernesto Sabato observa lo siguiente sobre la naturaleza de
la literatura argentina, y por extensión de la sudamericana:

Los europeos cometen a menudo la ingenuidad de pedirnos color local, y
de creer que nuestra pintura o nuestra literatura no tiene ‘carácter’, ese ca-
rácter que en cambio encuentran en la pintura mexicana o en la novela del
indio ecuatoriana.

Es fácil lo representativo en el Ecuador, pero es infinitamente arduo en la Ar-
gentina. Nuestro hombre es de contornos indecisos, complejos variables,
caóticos. Esto es como un campamento en medio de un cataclismo univer-
sal. Se necesitarán muchas novelas y muchos escritores para dar un cuadro
completo y profundo de esta realidad enmarañada y contradictoria [...] (Sá-
bato 1963: 298, las cursivas son mías).

No creo que el problema de percepción sea de Sábato, sino más bien de lo que
ha presentado el oficialismo literario ecuatoriano como representativo. Tampo-
co creo que ningún ecuatoriano, aún en ese momento de 1963 que hoy parece
tan lejano, hubiera querido definirse como menos indeciso, variable o caótico
que otro latinoamericano o europeo, lo cual es el punto de Sábato. Es el apa-
rentemente interminable énfasis en el color local, cuyo valor en cierto momen-
to no hay que negar, que ha venido obstruyendo la percepción debida de la li-
teratura ecuatoriana. Es pensar en la semejanza con Bacon al leer a Montalvo,
como hace el cubano Medardo Vitier en su clásico Del ensayo americano
(1945), que nos disminuye como innovadores o simplemente creadores. 

Si es casi imposible medir la ansiedad de las influencias en un autor o sus
lecturas, por lo menos le podemos acreditar cierta originalidad, cierto papel en
que coincide con los adelantos de la sociedad occidental en que le tocó vivir y
escribir. Como dijo Borges en “El escritor argentino y la tradición”, “pero Ma-
homa, como árabe, estaba tranquilo: sabía que podía ser árabe sin camellos”.
No obstante esos puntos de contacto respecto a cómo Palacio se ‘distancia’ de
lo que importaba hacer con la literatura nacional, en Debora la crítica social es
tradicionalmente explícita en el fragmento de la visita a los “Barrios bajos”. La
obra de Palacio siempre tendrá que superar lo que quiero llamar la inercia de la
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convención canónica y la maldición de la edición nacional. Los autores simila-
res a Palacio tienen la capacidad generalizada de hacer que sus elecciones parez-
can principios, y ofrecen un canon de gustos idiosincráticos como si fuera un
sistema permanente de valores. Ello implica la recuperación de facsímiles o pa-
limpsestos de cuentos y novelas marginados por la voluntad de sus autores
(pensemos en “Rosita Elguero”, escrito al salir de Loja, terminado el bachille-
rato, y recuperado en 1966), o por su superposición, contaminación o disolu-
ción de características genéricas en vigor cuando aparecieron. Sin embargo, hay
que recordar la interrogante lógica que no se borra: negar un sistema absoluto
y supremo abogando por un pluralismo de formas es imponer otro sistema ab-
soluto y supremo de valores. Para Kermode, “One of the factors ensuring the
fallibility of system is the recognition that all observation is dependent upon
theoretical presupposition; for such presupposition must very from age to age,
from one community of interpretation to another”.14 Si vemos a Palacio y su
obra desde esta perspectiva, notamos la necesidad de estudiar su recepción no
sólo en términos de su relación con la narrativa hispanoamericana afín, sino en
términos de su verdadera relación con la narrativa de su patria. Si ya he afirma-
do que su “sabotaging of the representation of reality, narrative self-conscious-
ness, details bordering the grotesque, and irony hold his readers” (Corral 1992:
304), o “...his subjective imagery [...] and transcription of psychic traumas ma-
ke up a corpus characterized by existentialism, self-deprecation relegation of so-
cial criticism, and sophisticated technique, a combination subsequent narrati-
ve would emulate” (Ibid.), esto debe ser dicho con clara conciencia de que Pa-
lacio crea un canon.

Ya he pormenorizado en la sección dedicada a la recepción de Palacio de
mi Introducción a la edición crítica de las Obras completas el abanico concep-
tual que se puede abrir con su obra, y la de Salvador exige lo mismo. Si es cier-
to que Palacio comparte con la mayoría de los narradores hispanoamericanos y
extranjeros de su época la textualización de una búsqueda estética bastante
compleja, no es cierto —según la lectura correctiva que propongo aquí— que
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14 Forms of Attention. 1985. Chicago: University of Chicago Press., p. 82. Cf. von Hallberg, Robert. ed.
1984. Canons. Chicago: University of Chicago Press. Como vengo diciendo, no hay una atención fija
en Hispanoamérica en torno al problema del canon. Sin embargo, después de que Harold Bloom publi-
cara su polémico (por lo menos respecto a su reduccionismo de segunda mano de las letras latinoame-
ricanas) The Western Canon (1994), ha habido por lo menos una reacción, concentrada en el ámbito ar-
gentino, Susana Cella ed. 1988. Dominios de la literatura acerca del canon. Buenos Aires: Losada. De las
historias de la narrativa hispanoamericana, la única ampliación concentrada del canon contemporáneo
a Palacio se halla en Arango, 293-328.



esté tratando de llegar a un centro, al logos; peor, a los convencionalismos que
la tradición novelística de su época le presentaba. No hay que ser deconstruccio-
nista para darse cuenta de que lo que está diciendo Palacio es que, en el mun-
do que lo rodeaba, mundo que inmediatamente será nuestro, el logos y el cen-
tro no existen. Y si un lector cree que se dan, no sirven para mucho. Pero no
se debe creer que éste es el tipo de lectura que va a predominar en años recien-
tes, ya que tampoco quiero convertir la mía en algo menos que una actitud crí-
tica. Lo que quiero puntualizar, sobre todo, es la inconsistencia en la lectura es-
pecíficamente regionalista de Palacio, ya que, por cierto, no se puede preten-
der que la lectura general de este autor sea homogénea o reduccionista. La lec-
tura que me parece más fiable para autores como Palacio es la que toma en
cuenta todas las fuentes de la literariedad de un autor, entendiéndose por ella
no sólo un concepto formalista sino las características definitorias, externas e
internas, que definen a una obra. Es la noción de que los objetos narrativos, en
sí desposeídos de significado, lo adquieren por medio de su función en el pro-
ceso de producción de un texto. Éste tiene que ver con los códigos y estrategias
que están en función cuando el lector lee. Es decir, al leer debilitamos los lazos
que nos unen estrictamente al mundo social y al mundo de acción para ajus-
tarnos a lo ideológico.15 He allí lo que Gallegos Lara no podía ver para Salva-
dor, o antes en Palacio.

Vale detenerse un momento en Davis. El problema es que aquellas nove-
las que son ‘políticas’ lo son sólo en contenido: “Es decir, es enteramente posi-
ble pensar en que, como autor, haces una afirmación progresista con una nove-
la y, a la vez notar que la forma de la novela derrota tal afirmación” (Davis
1987: 228). Extrañamente, la teoría de Palacio sería la práctica para Davis,
quien añade que en la mayoría de los casos la novela tiene el efecto opuesto: re-
forzar las defensas de la sociedad que se resisten al cambio y reintroducir la con-
formidad y la pasividad, lo cual sí han experimentado las novelas de Palacio. Lo
que lo aparta de la ‘familia’ que se le atribuye es la consistencia y el dinamismo
con el que aborda los géneros, pues ésta es la base de su argumentación crítica.
Así como uno puede preguntarse si un novelista teoriza antes de la práctica o
viceversa, uno también puede culpar a un crítico por tratar de establecer cone-
xiones demasiado evidentes entre la práctica realizada por el novelista y la teo-
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15 Sigo las líneas generales de la excelente revisión del efecto de la ideología en las estructuras de las formas
novelescas, propuesta por Davis. Pormenorizo esta disyuntiva para Palacio en mi edición crítica de su
obra. Para otras posibilidades actuales del problema véase la colección Literature and the Political Imagi-
nation. 1996. ed. John Horton y Andrea T. Baumesite. Londres: Routledge.



ría que él mismo ofrece como complemento. Creo que Palacio fácilmente cam-
biaría el 80% de su reconocida destreza técnica para que las novelas ‘progresis-
tas’ pusieran un 20% de valor moral en los usos que hacen de la técnica. Para
novelas como las de Palacio la pregunta lógica que debe preguntarse la historia
literaria, especialmente siguiendo a los lectores politizados, es si ese género es
una forma que puede usarse alguna vez con propósitos progresistas (Davis:
225). Davis, escéptico ideológico como Palacio, advierte contra el efecto anes-
tético de las novelas ‘progresistas’, que pueden generar un gesto formal de pen-
samiento débil, flotante; y una retórica progresista pero incapaz de llevarlo a ca-
bo. Para Davis, fuera de los convencidos, el poder transformador de la novela
en la sociedad occidental es, lo sabemos con creces, muy relativo. 

En una especie de absolutismo más ceñido a la teoría novelística, Palacio
propondría mantener su repertorio de personajes, porque cambiarlos es antité-
tico a su idea de lo que son la verdad o la realidad. Y la política, como la ver-
dad y la historia literaria, ya no puede ser teorizada como una relación entre
una representación y un mundo hispanoamericanos, porque en la práctica nin-
guno de estos polos puede mantenerse aislado del otro. Tan pronto como un
autor crea personajes, los ubica, hace que mantengan diálogos, y se enreda en
la trama “el novelista se queda atascado con el equipaje de la ideología, y nin-
gún portero en el mundo va a ser capaz de aliviar ese problema” (Davis: 228).
Se ha hecho mucho con la apreciación ya citada de Adoum, y hay hasta cierta
ingenuidad al seguir sus postulados, como si en este momento no se cuestiona-
ra la crítica estrictamente marxista. La realidad es que Palacio mismo se daba
cuenta de lo que estaba pasando y podría pasar, y fue muy clarividente en su
análisis de lo que implicaba la nueva política.16 En una carta del 1 de junio de
1926 a Benjamín Carrión evalúa y aconseja:

Se ha organizado el Partido Socialista y tuvo hace unos días su primera
asamblea, elaborando un programa de tendencias francamente comunistas.
Se declaró la abolición de la propiedad individual. Lo que le cuento para
que no extrañe Ud. el que le quiten su casita y su terreno. Creo que lo me-
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16 Palacio escribe en la época denominada “Período de la decadencia liberal o arroyista (1925-1944)”, dis-
cutido por Salvador Lara, Jorge. 1994. Breve historia contemporánea del Ecuador. México, D.F.: FCE, p.
449-471, quien afirma: “Sin embargo de que la crítica ha analizado ampliamente la novela del Ecuador,
hay que decir que no se ha hecho hasta el presente el análisis correlativo de su impacto, primero como
descripción y denuncia de realidades ominosas, y luego como estímulo para la acción de cambio” (470).
Se refiere a los autores de la década del treinta.



jor que puede Ud. hacer en estas circunstancias es radicarse definitivamen-
te en Francia para que aquí no esté sufriendo bochornos al respecto (1995:
137).

Es la crítica la que tiene una posición privilegiada (acceso a la cultura impresa)
para pasarle al lector cómo Palacio, al desdoblarse, no sólo tergiversaba el statu
quo literario, sino que también organizaba, subrepticia e inmediatamente, un
proyecto acrático, una autoestructura (o autoproceso) que virtualmente engloba-
ba todo aspecto de la literariedad del momento. Como bien cultural, la obra de
Palacio es, en primer lugar, un modelo sintético que no resume totalmente el
efecto de lo real, que es natural para los portadores de la cultura inicial en que
se inscribe. Es decir, su “Un hombre muerto a puntapiés” y textos subsecuen-
tes son parte de una cultura dada que ya tenía en sí una serie de oposiciones se-
mánticas que componen el ‘lenguaje’ de la descripción del modelo. Por esto
sorprende que el artículo programático de una colección sobre la nueva novela
ecuatoriana no haga mención de Palacio, y se diga que la narrativa ecuatoriana
ingresa a cierto tipo de literariedad con un retraso de treinta años; es más, que
“la novela ecuatoriana de las décadas del 40, 50 y 60 es de valor temático y en
algunos casos estilísticos [¿ ?]; sin embargo, se siguen los mismos modelos téc-
nicos y narrativos del realismo social del 30”.17 Esta impresión crítica, basada
también en una bibliografía obsoleta sobre la novela hispanoamericana, es bas-
tante sorprendente, debido a que en el mismo libro su autor, además de men-
cionar Entre Marx y una mujer desnuda, examina novelas como La Linares y
Polvo y ceniza. Estas tres simplemente no ocasionaron un cambio milagroso pa-
ra la narrativa ecuatoriana de los setenta, ni tampoco lo hicieron novelas como
las de Salvador y Palacio, o la poesía de Gangotena o Escudero. Se trata, como
vengo diciendo, de un problema de recepción, de cuándo nace en verdad una
literatura que sea reconocida por tirios y troyanos del Ecuador. 
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17 Sacoto, Antonio. 1981 “La novela ecuatoriana en el contexto de la latinoamericana” en La nueva nove-
la ecuatoriana. Cuenca: Publicaciones del Departamento de Difusión Cultural de la Universidad de
Cuenca, p. 28. Compárese lo que tal vez sea un lenguaje generacional acrítico, bien intencionado como
el de Sacoto, pero que cubre un período posterior: Rodríguez Castelo arguye que después de los sesen-
ta llega la novela “importante”, y que con Dos muertes en una vida (1971) de Alfonso Barrera se encuen-
tra la “primera aproximación al realismo maravilloso americano” (147). Salta a la vista la pregunta de si
lo que hicieron antes Aguilera Malta y Salvador tendría algo que ver con la novedad que detecta Rodrí-
guez Castelo. Este sigue: “A partir de entonces, la generación hizo novela cada vez más a tono con las al-
tas calidades de una novela latinoamericana que se había convertido en la más sugestiva novedad de la
literatura mundial (147).



Por ende, a cierta crítica de la novela le ha sido difícil incluir la narrativa
de Palacio o Salvador como parte representativa de la literatura nacional sin
caer en oposiciones ideológicas radicales. No es impertinente constatar, así co-
mo hice para Palacio, que un crítico canónico como Enrique Anderson Imbert
promulga categóricamente en los años setenta, en el segundo tomo de su His-
toria de la literatura hispanoamericana (1974. México, D.F.: Fondo de Cultura
Económica), que Salvador “Es un cronista grave, sin humorismo, de la vida
ciudadana de su tiempo. Estudia las circunstancias y también las psicologías. A
veces este novelista fundamentalmente urbano hace las dos cosas al mismo
tiempo y psicoanaliza la ciudad de Quito” (267-268). Anderson Imbert no
menciona para nada En la ciudad he perdido una novela..., ni entre las que lla-
ma novelas de “reivindicación social” (267) o las que califica de “menos tenden-
ciosas” o “más introspectivas” (Ibid.) El ya mencionado Arango no añade mu-
cho a la recuperación de Salvador con la frase lapidaria “Se le considera entre
los escritores más fecundos y políticos del Ecuador y en sus últimas obras se in-
clina hacia los temas sicológicos y circunstanciales” (364). La generalización de
Arango tiene el mérito, como las de Anderson Imbert, de ver en Salvador un
novelista que merece atención. Linda con lo patético notar que, como en Pala-
cio, la valoración surge del exterior. Pero es aun más frustrante comprobar que
Salvador y su obra no existen en los volúmenes de historias literarias que se pre-
tenden ‘exhaustivas’, como América Latina: palavra, literatura e cultura (1993-
1995), The Cambridge History of Latin American Literature (1996), y, a decir
verdad, en toda otra historia de la novela hispanoamericana. Mi evaluación no
es quejumbrosa, especialmente si pensamos en que narradores de menor obra e
importancia que Salvador adquieren un protagonismo insólito en esas historias.
Se trata, así como en el Ecuador, y desde el muy irregular y arbitrario Diccio-
nario de la literatura latinoamericana: Ecuador (1962) compilado por Isaac J.
Barrera y Alejandro Carrión, que condensa los criterios de Angel Rojas de
1948, de una política literaria mezquina, cuyas repercusiones señalé en mi edi-
ción crítica de Palacio. 

En el año 2001, a poco más de una década de la caída del sistema que per-
mitió tales insistencias en la corrección política del novelista, hay pocos con-
vencidos de la vigencia del método dialéctico. Será entonces, en los conflictivos
años ochenta, cuando la narrativa de Palacio recibe un tratamiento si no más
adecuado, más sofisticado. Pienso en textos de Prada Oropeza, Lavín Cerda,
Pareja Díezcanseco, Corral y otros, referidos en la bibliografía de mi edición
crítica. De esto surge la modernidad incierta que rodea a Palacio, sobre todo
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porque la narrativa ecuatoriana estaba pasando por la misma incertitud ante la
modernidad. Es el momento concentrado en lo que uno de sus representantes
más reconocidos ha llamado “la generación del desencanto”.18 Si Samuel Bec-
kett, nacido el mismo año que Palacio y muerto en 1989, pertenece espiritual-
mente a una época mucho más temprana, el ecuatoriano es también un adelan-
tado ante la tradición europea y norteamericana que tuvo influencia en los es-
critores hispanoamericanos. Palacio llevó la modernidad a sus límites, asumien-
do la liberación de la narración convencional y la psicología ordinaria, como
haría Salvador. Además ostentó las exploraciones de la memoria (Proust), la vir-
tuosidad lingüística, la parodia y los caprichos eruditos (Joyce); como la fasci-
nación surrealista con la lógica onírica, y el profundo sentido de esterilidad que
caracterizó a Eliot y Kafka, escritores que estaban ‘en el aire’ a fines de los años
veinte, como él. Pero hasta el 2001 nadie se ha puesto de acuerdo cómo.

La cueva de Cueva, o el vergonzoso en Palacio

Me parece apropiado trazar un círculo y terminar este apartado con la reitera-
ción de cómo el ‘problema Palacio’ todavía no deja de afectar a la interpreta-
ción de la literatura ecuatoriana en el siglo veintiuno, y por ende a cualquier
otra con un autor similar. La crítica nacional de Palacio, como se puede cons-
tatar en lo citado o mencionado sobre ella aquí, y en su revisión en varias cola-
boraciones de mi edición crítica, quiere especializarse en un tipo de reciclaje,
especialmente el de la polémica en torno a la ‘ecuatorianidad’ del autor o falta
de ella. Eso es lo que está detrás del desacuerdo de Gallegos Lara respecto a Sal-
vador, pero éste no ha tenido la suerte de establecer una polémica continua, por
lo menos hasta el momento en que escribo este ensayo. Por eso quiero mostrar
cómo el más internacional de los críticos ecuatorianos recientes, el malogrado
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18 En el fino trabajo de Pérez Torres, Raúl. 1996. “La generación del desencanto”, en Yolanda Montalvo et
al., La literatura ecuatoriana en la últimas décadas: Encuentro Nacional de Escritores. Quito: Casa de la
Cultura Ecuatoriana, p. 59-67. Pérez Torres considera los años 1925-1945 “La ‘edad de oro’ de nuestras
letras” (60), y cree que el porfiado realismo social regía, con poquísimas excepciones, la conceptualiza-
ción de lo que era o debía ser la narrativa del país. Ya en los ochenta, sigue Pérez Torres, comienza a cam-
biar el panorama, con los cuentos de Javier Vásconez y otros; y cita a Vladimiro Rivas respecto al hecho
de que “‘nuestra adhesión a la obra de Palacio deba entenderse como un síntoma de desamparo, de au-
sencia de padres’” (62). El mismo Pérez Torres novelizó el ambiente de los sesenta en su Teoría del desen-
canto (1985). Véase ahora el trabajo del joven narrador y crítico guayaquileño Leonardo Valencia, “El
síndrome de Falcón”, incluido en mi edición crítica (331-345), como también Miguelángel Zambrano
et al., “Jorge Enrique Adoum. 1998. ‘Yo no soy padre de nadie’”, eskeletra 8 (mayo) p. 26-28.



Agustín Cueva, no pudo evitar protegerse de esos cruces politizados, y no debe
extrañar que confrontó lo peor de esa actitud al volver al Ecuador desde Méxi-
co. Precisamente porque su contestación a sus detractores es emblemática de lo
que sigue afectando a Palacio, discuto su ‘collage’ tardío en torno de l’affaire’
Palacio. Naturalmente, Cueva no podrá contestar a lo que digo, pero creo que
se requeriría una respuesta sólo si mi crítica fuera ad hominem. Mas bien, lo que
quiero mostrar en esta sección es cómo Palacio y su obra no dejarán de crear el
caos en nuestro país, lo cual veo como positivo, especialmente en el ambiente
intelectual a cuyo provincianismo alude Cueva. No obstante, ninguno de no-
sotros puede tirar la primera piedra, sobre todo en el acto de interpretar. Es por
esto que más que distanciarme de las siempre interesantes opiniones de Cueva,
lo que quiero es rastrear cómo el tono personalizado de la crítica empeora con
la imprecisión de los textos que se usa para documentar sus opiniones.

En la República Platón desarrolla completamente su teoría moral y meta-
física de las formas, y la comunidad utópica que emplea para apoyar su tesis tie-
ne como su centro ético el ideal de la justicia. Si le creemos a Karl Popper, los
componentes de esa comunidad y las normas o deseos que la rigen son el ori-
gen del tipo de comunismo que comenzó su fin en 1989. Como sabemos, los
filósofos serían los líderes de esa comunidad. Platón compara la educación de
aquellos a la de un prisionero que, al no haber visto otra cosa que sombras en
la luz artificial de una cueva, es liberado, deja la cueva, aprende a ver el sol, y
como consecuencia está capacitado para volver a la cueva y ver las imágenes co-
mo verdaderamente eran. Al volver al Ecuador, Cueva se introdujo en la cueva
intelectual del país. Sin embargo no dejó la cueva conceptual que lo condujo,
con las mejores intenciones, a ver las ideas utópicas como la solución a los pro-
blemas de la sociedad ecuatoriana, especialmente en su representación literaria.
En el Prólogo al libro póstumo en que Cueva incluye su ensayo sobre Palacio,
y siguiendo la distinción establecida por Isaiah Berlin, Fernando Tinajero pos-
tula que Cueva fue un erizo más que un zorro. Parafraseando a Berlin, los zo-
rros persiguen muchos fines, a menudo inconexos y hasta contradictorios; y los
erizos relacionan todo con una única visión central. No viene al caso corregir el
empleo selectivo de lo que verdaderamente dice el letón Berlin. Lo que debe in-
teresar es que atribuirle a un crítico una visión central y única es otorgarle la
posibilidad de equivocarse cuando lo que examina no cabe en su esquema. Es-
te parece ser el problema de Cueva con Palacio, y sólo con él, porque no cabe
duda de que su seminal El desarrollo del capitalismo en América Latina (1977)
es uno de los clásicos de la segunda mitad del siglo inmediatamente pasado. Es
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con ese libro, más que con la literatura ficticia, que el Ecuador o uno de sus ciu-
dadanos adquiere un justo reconocimiento internacional. ¿Pero cuál fue el pro-
blema de Cueva con Palacio?

Comencemos por el fin. Cueva provee seis conclusiones respecto a Pala-
cio, basadas en los por lo menos veinticinco años que se dedicó a publicar so-
bre su obra. Las resumo de las páginas originales en que aparecen (166-167).
Primera, no es un autor de primera línea a nivel continental. Segunda, es un es-
critor de los años veinte. Tercera, y en relación estrecha a la conclusión anterior,
no es ni realista ‘abierto’ ni ‘social’. Cuarta, Palacio no es un precursor de nada.
Quinta (y dejó a los lectores la importancia de incluirla con las otras conclusio-
nes), el gobierno de la Unidad Popular chilena nunca reconoció a Palacio. Sex-
ta y última, hasta los setenta Palacio no influyó a ningún realista [sic] ecuato-
riano. Veamos ahora cómo Cueva llega a estas conclusiones, cuya contunden-
cia es equiparable a los detalles de que se componen. Así como se decía, tal vez
no en broma, que el periodista literario uruguayo Emir Rodríguez Monegal
creía que Borges se refería a él en su revelador “Borges y yo”, muy bien se po-
dría creer que gran parte de la autopolémica creada por Cueva se reduce a un
“Palacio y yo”. También se puede decir que la polémica degenera al dedicarle
buena parte a una especie de “Miguel Donoso Pareja y yo”. Donoso Pareja cree
necesario poner en perspectiva la aserción de Cueva de que Palacio era un au-
tor “de segunda línea”. No relataré la intrahistoria que el mismo Cueva cuenta
en su artículo. Resulta que los nombres de Palacio, Cueva y Donoso Pareja, de
por sí relacionados al del autor lojano en el último cuarto del siglo veinte, se
encuentran ya coadyuvados ya puestos en perspectiva por el de Fernández, au-
tora, reitero, del trabajo más exhaustivo hasta la fecha sobre Palacio. Al incluir
a aquella crítica española se creería que Cueva cierra sutilmente el círculo inter-
pretativo inmediato en torno a Palacio, por lo menos hasta mi edición. Pero a
la vez se ve forzado a hablar sobre el comienzo, del cual él fue protagonista. Sin
embargo, y como he venido diciendo, hay que situar el problema Palacio más
allá del autor y su obra, y del crítico y la suya. En ese sentido, Steinsleger (véa-
se bibliografía) actualiza, teóricamente y en términos de información bien do-
cumentada, la mayoría de los argumentos de Cueva en torno a la vigencia de
Palacio en los ochenta, sin la carga de querer hacer política con la crítica y des-
de ella.

Ese canon que gran parte de la crítica (no excluyo a los tres mencionados)
establece como posterior al año 1930 es la razón por la cual las aproximaciones
a la narrativa ecuatoriana del siglo veinte se han dado en un binarismo de gé-
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nesis anteriores o posteriores a ese año. Donoso Pareja plantea inteligentemen-
te que el devenir de todo corpus literario se da en espiral (101), algo que ya ha-
bía comprobado al establecer lazos convincentes dentro del “nuevo realismo” de
las novelas nacionales posteriores a 1930 en su Nuevo realismo ecuatoriano. La
novela después del 30 (1984). Por esto, rupturas como la de Palacio se producen
en las entrañas de una tradición que la crítica no ha podido contextualizar has-
ta este momento. Decir que el realismo contra el que batallaba el autor es uni-
dimensional es un lugar común que en las lecturas de hoy no conduce a nada.
Adoum es otro crítico que provee una opción de continuo interpretativo para
la recepción del autor. Él cree extraño que Palacio se haya declarado antirrea-
lista con su primera obra, antes de que el realismo proliferara en la narrativa his-
panoamericana, y antes de que apareciera en el Ecuador. Si pensamos en que el
realismo adquiere su hegemonía en el siglo diecinueve la extrañeza de Adoum
se refiere mas bien a cierto tipo de realismo, uno con el que él no estaría de
acuerdo. En lo que sí tiene razón, al revisar la crítica sobre Palacio, es al presen-
tar la exégesis de que ningún comentarista, actuando individualmente:

se dio cuenta de que al encontrarle entre todos semejanzas con unos quin-
ce autores diferentes, casi casi le estaban negando la originalidad que en él
exaltaba ante el desconcierto de encontrarse por primera vez en nuestro
país, y en aquella época, con una literatura que se piensa a sí misma [...]
(1980: lvi).

Por estas razones, es una lectura más gratificante y genética leer las lecturas que
se han hecho sobre el autor. La fusión de voces narrativas que presenta el autor
no es solamente un recurso narratológico que no hay que llamar bajtiniano, si-
no que es, en un sentido simbólico, un proceso paralelo a las lecturas que se han
hecho de su obra. Ésta, como vemos a continuación, más que liberar al lector,
lo aprisiona. Más que hacerle sentirse ligado a un paradójico pasado y futuro
vanguardistas, le hace ver que tal solidaridad debe romperse en cuanto se esta-
blezca. Para desconcierto de los lectores, la provocación que ocasiona Palacio no
cesa: se anulan héroes, desaparecen virtudes, posesiones, atributos y tributos,
perfiles temporales y actuaciones. En esos cruces yacen las polémicas en torno
a Palacio, y si Cueva y Donoso Pareja mencionan nombres, y Fernández reite-
ra esas polémicas, veo en todo ello una luz directa, que espero ampare a la crí-
tica del autor en este nuevo siglo. Todo ocurre de antemano, porque desde su
génesis vemos que Palacio y su obra luchan contra la artificiosidad y solemni-
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dad del discurso crítico que, bien sabía, querría fijarlo. Ya en un nuevo siglo, es
claro que su canonización será similar a la de otros de su familia. Pero ahora
partirá de él, y en ello yace la vigencia de su canonización.19

Salvador y el psicoanális para todos

Casi una década antes de que Castelnuovo expusiera en Psicoanálisis sexual y so-
cial la manera en que creía se debían relacionar literatura, psicoanálisis y lo que
entendía por compromiso, un prosista de similares actitudes políticas se había
dedicado a un proyecto paralelo, aunque con mayor sofisticación científica e
investigativa. Quería llevarlo a cabo en un país que, si hasta ahora no parece re-
currir a esa autoayuda, por lo menos poseía intelectuales iluminados que veían
otras posibilidades de comprensión en el proyecto. Era la época en que Salva-
dor comenzaba a trabajar en su tesis en psicología. Años después, en 1946 Sal-
vador publica una especie de resumen de su trabajo, con el título “Los funda-
mentos de la [sic] psicoanálisis” (véase Bibliografía). Lo hace en la revista Casa
de la Cultura Ecuatoriana, cuyo presidente era Benjamín Carrión. Siete años
antes, Freud e o ABC da psicanálise, tomo de Salvador, es el primero de una co-
lección de ocho llamada “Freud ao alcance de todos”. Los otros siete, publica-
dos en los años cuarenta en Buenos Aires, son de J. Gómez Nerea, un discípu-
lo argentino de Freud. Son textos de divulgación. Hay otros, de Bertrand Rus-
sell, Havelock Ellis, L. Fridland, y Wilhelm Liepmann, que son algunos de los
veinte tomos que componen una “Coleçao de Cultura Sexual” publicada por la
misma editorial. En ese cruce de candentes intereses y culturas nuevas encon-
tramos a un ecuatoriano, y creo que está allí por más que las condiciones pre-
sentadas en el prólogo anónimo de Freud e o ABC da psicanálise. Aquél dice, en
parte, “Humberto Salvador nâo é médico, como seria de supor, uma vez que a
psicanálise repousa sobre conhecimientos biológicos. E’ advogado, homem de
letras, artista. E’, sobretudo, um esteta” (xiv). Y aparentemente, también era un
hombre que sabía lo suficiente de la materia y tenía una capacidad de síntesis
amena a la propagación y popularización. Ese ‘estilo’ no parecería chocar con
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la sesuda materia científica, y con los conceptos de la mayoría de sus novelas.
En esa capacidad doble y el contexto sociohistórico que lo permitía yace una de
las claves para comenzar a valorizar a Salvador y su obra como merecen. El tex-
to traducido al portugués, como dice el prologuista anónimo (probablemente
el mismo Gómez Nerea), ‘fomos buscar do ventre de uma das suas mais belas
obras -’Esquema Sexual-, é um trabalho de arte’ (xiv). En efecto, Salvador ha-
bía publicado su Esquema sexual en 1934, y es una obra de arte. Pero no lo es
por la exactitud o valor científico de su discusión del psicoanálisis, que otros
podrán constatar, sino por la capacidad de Salvador para construir un texto ver-
daderamente interdisciplinario, lleno de citas e intertextualidad, como de pe-
dagogía y documentación erudita. Dentro de todo ese andamiaje, el estilo y los
ejemplos literarios sobreviven a cualquier otro componente, y quiero argüir por
qué.

Cuando Salvador escribe Esquema sexual (en Quito, entre 1931 y 1933,
según la última página de este libro), ya era un literato de renombre, con un es-
tilo reconocido y reconocible. Su ‘tesis’ adquiere entonces una importancia que
va más allá de su forma y contenido específicos, sobre todo en un esfuerzo por
recuperar al autor. Si es generalmente admisible u obligatorio que la crítica li-
teraria quiera establecer conexiones entre la narrativa de un autor y su ensayís-
tica, ese esfuerzo es más fructífero con un autor cuya complejidad sólo ahora
comenzamos a notar. Un examen somero de su obra muestra lo inevitable que
se le hacía a Salvador entrelazar sus intereses. Así, en El miedo de amar, “Alta
comedia” estrenada en 1928, nos encontramos con la teatralización del “miste-
rio del amor”. En el segundo acto de las tribulaciones de unas familias acomo-
dadas, Gonzalo le pide al doctor que le diga la verdad sobre la enfermedad de
Josefina (su eventual amante), el doctor asevera: “Comenzaré anticipándole que
puedo equivocarme: La Ciencia no es infalible, y muchas veces la Naturaleza
tiene caprichos más fuertes que todo procedimiento y sorpresas que se escapan
a todo cálculo humano” (42-43).20 Gonzalo desaparece, y Josefina termina en-
venenada con limonada por su esposo Fernando, quien sabía que ella lo enga-
ñaba. En términos psicológicos, lo que hay detrás de esa tragicomedia poco
exenta de ironías es una aceptación de ciertos conceptos freudianos. Si hay con-
cordancia respecto a que en el período que va de 1914 a 1934 el psicoanálisis
triunfaba en algunas esferas intelectuales, también sabemos que Freud comen-
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zaba a desarrollar su teoría de la estructura de la personalidad. Que Salvador ha-
ya estado al tanto o no de estos desarrollos (y parecería que sí) no es tan impor-
tante como su intuición. Como Freud, el ecuatoriano parecía saber que la po-
tencia de la libido le ganaba de lejos a la potencia del instinto de conservación
del yo. Sin embargo, ambos parecen pensar en que ese instinto existe yuxta-
puesto en el inconsciente a la libido. O sea, no hay una manera de liberarse de
ciertas pulsiones, así lo explique la ciencia o no. Ese mismo escepticismo, pro-
yectado en El miedo de amar, se puede leer entre líneas en Esquema sexual.

Mencionar que la literatura era una fuente inagotable para Freud no es
descubrir la pólvora. Y si Freud es una especie de Cristóbal Colón respecto a lo
que se puede encontrar en Edipo Rey y Hamlet sobre las fuerzas de las fantasías
y los deseos insatisfechos, casi cada obra literaria consecuente del siglo veinte
provee un campo virgen para la interpretación psicoanalítica. Salvador, hombre
de primer tercio del siglo, contaba con un campo igualmente fértil, pero natu-
ralmente tendía al canon y las convenciones más familiares a su ambiente. No
agoto el registro de obras o alusiones, citas y referencias o nociones literarias al
anotar las más evidentes, provenientes de Goethe (Werther), Ibsen (Casa de mu-
ñecas), Wilde (El retrato de Dorian Gray), que tal vez son previsibles dado el te-
ma de su ensayo. También Zola, Romain Rolland, Diderot, Balzac, Verlaine,
Baudelaire (Las flores del mal, por supuesto), Jules Renard. La preponderancia
de autores franceses es notable, y también incluye a Balzac. Más cercano a Sal-
vador, y si trazáramos un arco, el giro hacia Francia se extendería de la Rachil-
de elogiada por Ruben Darío (en Los raros) al Gide de Corydon. Y ya que esta-
mos en la textualización del deseo homosexual, al cual Salvador dedica varias
secciones, nótese también que Salvador estaba al día respecto a cómo trataban
el tema sus contemporáneos. No es extraño, entonces, encontrarnos con El án-
gel de Sodoma (1928) del cubano Alfonso Hernández Cata, otro raro olvidado,
aunque respetado como cuentista. Sus anteriores La juventud de Aurelio Zaldí-
var (1911) y la novela corta El bebedor de lágrimas (1927) ya mostraban su gran
interés en el tema homosexual. El ángel de Sodoma trata la homosexualidad de
manera convencional, aunque melodramática, como una enfermedad cuyos
pliegues psicológicos son destructivos. La “solución” para la “enfermedad” del
protagonista José María Vélez-Gómara es el suicidio. Pero tal vez lo más inte-
resante, vis-à-vis Salvador es que la edición original de El ángel de Sodoma tie-
ne un prefacio del doctor Gregorio Marañon, cuyo Tres ensayos sobre la vida se-
xual (1926) es el libro más conocido y original de ese divulgador de la ciencia,
que logra exponer sus ideas sin tecnicismos o pedantería.
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Lo expreso así porque ése más otros tres libros de Marañón son referen-
cias eruditas a las cuales Salvador recurre constantemente, así como hace con
las más conocidas de su época, en varias lenguas, sobre el sexo en la civilización
(recuérdese que estamos hablando de la época freudiana).21 Naturalmente,
constatar la especificidad de ellas en Esquema sexual, especialmente en relación
a la narrativa de su autor, es tema de un libro entero. Y tal vez ése sea el punto
que quiero probar con esta lectura de Salvador: abrirla hacia las infinitas cone-
xiones que ofrecen sus obras actualmente y que ofrecieron durante su publica-
ción original. Vale reiterar entonces que la política literaria de la que he venido
hablando ha desmerecido el valor de Salvador, nada disimilar al de Palacio y sus
pares hispanoamericanos, y por cierto más rico y complejo que el del lojano.
Quiero entonces dar una pauta (las normas serían psicológicamente imposi-
bles) de las inmensas posibilidades interpretativas que ofrecen las obras de Sal-
vador, y recuérdese que me limito a la posibilidad psicoanalítica, de por sí infi-
nita. Por ende, y para redondear la relación con Palacio (otro libro) me limito
al tema de la homosexualidad. Volvamos entonces a Esquema sexual. Como he
querido aducir, la intertextualidad literaria de su obra es no sólo enriquecida si-
no elevada a una potencia insólita para un narrador sudamericano de su tiem-
po, porque a esas conexiones añade una interdisciplinaridad basada en otras
ciencias humanas.

Así, en su breve análisis de la homosexualidad, se basa en los fundamen-
tos de la teoría sexual del homoerotismo señalados por Marañón (238-239).
Pero lo interesante es que para comenzar su discusíon Salvador se refiere al Ar-
tículo 364 del Código Penal ecuatoriano, que en parte reza: “En los casos de
sodomía, los culpables serán condenados a reclusión mayor, de cuatro a ocho
años, si no intervinieren violencias o menazas [sic]” (apud Salvador, 238). Y
más al grano, “Si ha sido cometido por Ministros del culto, maestros de escue-
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Unidos, para lo cual véase Unauthorized Freud: Doubters Confront a Legend, ed. de Fredercik C. Crews
(Nueva York: Viking, 1998). Para el público hispanoamericano tal vez los más conocidos de los autores
incluídos por Crews sean Sebastiano Timpanaro y Ernest Gellner.



la, profesores de Colegio o institutores, en las personas confiadas a su dirección
y cuidado, la pena será de reclusión mayor extraordinaria” (Ibid.). Con el paso
del tiempo, parecería que el Código Penal ecuatoriano, cuyo artículo recomien-
da penas menores cuando la sodomía ha sido cometida por los padres, ya vis-
lumbraba que la amenaza yacía en las personas en las cuales esa sociedad más
confiaba. Con suma claridad, Salvador expone el consenso científico de su épo-
ca respecto a la homosexualidad, y no toma partido, aunque implícitamente es-
tá de acuerdo con la visión freudiana de la homosexualidad: “El homosexualis-
mo debe ser tratado por medio del psicoanálisis” (240). Y más tarde, “También
el tratamiento psicoanalítico cura al homoerótico” (246). Pero nótese la con-
clusión que manifiesta Salvador: “De la doctrina freudiana se desprende igual-
mente, que el homosexualismo es una enfermedad. Las dos corrientes, la endó-
crina y la psicoanalítica, están de acuerdo en sus conclusiones éticas. Lo que sig-
nifica que la ciencia, en conjunto, no puede considerar la inversión como un deli-
to” (247, las cursivas son mías). Como no hay que pedirle peras al olmo, y aun
sin recurrir a la intransigencia del relativismo y presentismo de moda, el análisis
de Salvador es de su época, pero tiene la gran ventaja y clarividencia de asociar
ciencia, literatura y derecho, para que los lectores decidan su actitud ante el
‘otro’. Jorge Escudero, en ese tiempo profesor de Psicología Experimental en la
Universidad Central (en la cual Salvador presentó la tesis que se convirtió en
Esquema sexual), concluye en su Prólogo, además de notar que el psicoanálisis
“sacrifica su auténtico contenido en aras de un indecente exhibicionismo” (7)
que:

Humberto Salvador, estudiante de derecho, ha sabido guardar la coheren-
cia y lealtad consigo mismo, al proclamar muy en claro, en ésta su tesis uni-
versitaria, todos aquellos ideales que su fina sensibilidad artística vertió en
otros magníficos libros. Y también, esta vez, ha sido consecuente con sus pre-
claros vigías: la dialéctica materialista y el psicoanálisis freudiano. Aseguraría
que en esta ocasión pide arrogantemente que la ciencia jurídica descienda
del cielo y palpite al calor de humanidad (12, las cursivas son mías).

En el Ecuador la ciencia jurídica no descendería de su intolerancia hasta el úl-
timo lustro del siglo veinte. Palacio lo notaba en su propio momento y, no ca-
be duda (he ahí una diferencia con Salvador), no se sentía amenazado por el he-
cho de tener que convertir el sexo y violencia de su época en texto, especial-
mente si revelaba algo sobre su sociedad. Recordemos entonces la elaborada es-
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peculación sobre la actividad homosexual en “Un hombre muerto a puntapiés”.
No es casual que el padre del niño agredido por el pederasta se llame Epami-
nondas, general homosexual tebano, líder de soldados homosexuales, famoso
por su sentido de la justicia. Recordemos también la mención de la “tribadista”
(arcaísmo referente a la práctica lujuriosa entre mujeres) en “Una mujer y lue-
go pollo frito”.22 En noviembre de 1997, después de más de una década de ac-
tivismo, fue derogada una amplia ley ecuatoriana contra casos de homosexua-
lismo. La actitud social ha cambiado drásticamente, según se desprende de un
artículo anónimo reciente, “Gays: la despenalización sí ayudó”, El Comercio, 21
de junio de 1998, A7. Cualquier actitud machista que se quiera encontrar en
la base de estos prejuicios también sería avalada por el Código Penal de 1906
respecto al adulterio, el mismo con que lidiaba Salvador. En última instancia lo
que éste hace es desequilibrar el binomio Freud-Marx, justo en el momento en
que el progresismo necesitaba afirmarse. Y ese desafío intelectual, convertido
por el fundamentalismo político en ofensa, fue otra causa para condenar a Sal-
vador al ostracismo.

Es evidente que hay mucho más que hacer con la obra de Salvador, por-
que su complejidad va más allá de la sexualidad. En Esquema sexual trata el “Es-
quema biológico del sexo” (1-103), en que, basándose en la amoralidad que
pregonaba Marañón, concluye que la nueva ética sexual ya estaba cristalizada,
y que “Es en Rusia donde ha adquirido su más puro esplendor” (103). En “La
[sic] psicoanálisis” (105-195), segunda parte de su esquema, sintetiza los aspec-
tos esenciales del freudismo. La tercera y última, la más extensa, trata “Los de-
litos sexuales ante la nueva ética: legislación” (197-300), y es un tour de force
intelectual respecto a cómo construir un argumento interdisciplinario. Salvador
es un adelantado, seguramente más cómodo en nuestra época que en la que le
tocó vivir, desdeñado por la política oficialista (literaria y social) que no lo en-
tendía porque los comisarios de ella, francamente, no tenían ni tendrán su ni-
vel. El fin que Salvador le da a su libro se distancia de los argumentos que de-
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sarrolla, porque revela un optimismo basado en la utopía marxista que, para-
dójicamente, terminó perjudicándolo. Afirma: “La tierra, el esfuerzo, la rique-
za, serán de todos y para todos” (300), “El amor nuevo, síntesis de camarade-
ría, comprensión y gozo, hará del hombre un alto valor artístico. Él será la ener-
gía del trabajo colectivo” (íbid.). Y como si esos deseos fueran poco, la última
línea del libro garantiza una síntesis conocida: “Porque el sexo es espíritu”.
Wright, al mostrar los efectos estéticos generales producidos por embragues
simbólicos en el lenguaje y su combinación de lo literario y lo clínico, arguye
que cada afirmación, no importa cuán ordinaria o extraordinaria, es la transfe-
rencia de una intensidad, que propone nuevas preguntas que transforman lo
que es putativamente lo mismo (139). Salvador no dejó de divulgar sus creen-
cias, y el 28 de enero de 1961, en La Semana de Guayaquil, publica una nota
sobre “El fatídico amor”, en el cual concluye que “El trabajo sano y creador,
suele ser un modo excelente de combatir el narcisismo morboso” (26).

Tal vez esté haciendo psicoanálisis amateur, pero creo no arriesgar mucho
al ver en esa conclusión de hace cuarenta años un emblema del contrincante
con que le tocó vivir a Salvador: trabajadores intelectuales malsanos que sólo
trabajaban para satisfacer sus propias inseguridades. En “Los fundamentos de
la [sic] psicoanálisis” Salvador asevera que “La desintegración de los complejos
es la labor principal del Psicoanálisis, que es como una operación que ha de
efectuarse sin narcótico y que, por consiguiente, es muy dolorosa para el enfer-
mo” (185). Si hasta el Ecuador del 2001 el enfermo es la política literaria y sus
complejos, y el pluralismo es el psicoanálisis, es claro que no se ha encontrado
la cura.

Por último, un elemento igualmente importante a la genial exposición de
forma y contenido en Esquema sexual son los paratextos de la primera edición,
especialmente si los consideramos dentro del contexto de la política literaria.
Me refiero a las veinticuatro páginas, sin numerar y de menuda letra, que se
anexan al final del libro bajo el título “Algunas opiniones sobre los libros de
Humberto Salvador”. Los paratextos -según Genette, “aquello por lo que un
texto se hace libro y se propone como tal a sus lectores, y más generalmente al
público”- eran algo que Salvador, o sus editores, optaron por incluir en varios
de sus libros, incluso en los cuentos de Taza de té, de 1932. Se puede pensar
que otros tipos de paratextos, como los epígrafes, dedicatorias, citas y lo afín
(sorbe todo en torno al psicoanálisis), hubieran servido un propósito más sutil,
o profesional. Pero si para principios de los treinta Salvador había empezado a
presentir y sentir el rechazo que he venido detallando, el esfuerzo desmesurado
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por legitimar a Salvador por medio del elogio de su obra se convierte en un gi-
ro entristecedor. Pero también es patético si notamos que los elogios provienen
mayoritariamente del exterior.

Parece que Salvador llegó a creer que era su obligación seguir escribiendo,
hasta el fin de su vida, novelas que no tenían nada que ver con lo que quiso te-
matizar en En la ciudad he perdido una novela... Y es una pena que no haya se-
guido practicando lo que veía en los años cuarenta:

La [sic] Psicoanálisis ha creado una gran revolución estética, y ésta es una
de sus obras mejores. Las investigaciones de la vida inconsciente y subcons-
ciente, son un manantial de motivos estéticos. Los grandes maestros del pa-
sado, tuvieron intuiciones geniales, acerca de la vida psicológica que está
más allá de la conciencia. Esquilo, Sófocles, Dante, Shakespeare, Cervan-
tes, Goethe, Schiler [sic], Moliére, Stendhal y Balzac, hicieron intervenir en
sus obras a muchas realidades de la psicología profunda. Dostoiewsky y
Marcel Proust, presentaron en sus creaciones la vida subconsciente, en una
forma genial. La influencia de las investigaciones realizadas por el Psicoa-
nálisis es muy honda en el arte de Pirandello; en las creaciones de Lenor-
mand; en el teatro de Eugenio O’Neill; en el célebre Ulises, de James Joy-
ce; en las producciones artísticas de Picasso, Wasserman y Ravel, así como
es importantísimo el hecho de que, a raíz de la aparición del Psicoanálisis
surgió una nueva forma de crítica de arte, basada en investigaciones de la
vida subconsciente del autor a quien se estudia, y de los móviles secretos
que determinaron la creación de la obra de arte (197-198).

Salvador estaba al día, constante en su dinamismo, si no en su novelística. La
política literaria también ha sido constante, al quedarse constantemente en los
años cuarenta y al no haberle escuchado a Salvador.

Una de las fuentes de placer que ofrece la crítica genética que apliqué y
examiné con mi edición crítica de Palacio es situar al crítico como mirón,
cumplir con su ‘voyeurismo’, porque, como el psicoanálisis, los estudios gené-
ticos nos ofrecen una manera de sortear las restricciones antiautoriales de cier-
ta teoría.

No le debe sorprender a nadie que los personajes de Salvador y Palacio,
como ellos mismos, quepan perfectamente en el esquema (202) que Colin Wil-
son construye en su clásico The Outsider (1956), para lo que prefiere llamar el
“nuevo existencialismo” de los grandes escritores y artistas del siglo veinte, los
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hermanos de estos ecuatorianos postergados y relegados. El inadaptado, aliena-
do, extraño, forastero, intruso, extranjero se vierten en ellos. El de afuera, el
desconocido segundón, el flaneur; todos se combinan en el término outsider,
nada raro para la crítica de occidente y sus lenguas. Nadie ha fijado mejor esta
figura prototípica de la literatura occidental que Wilson, y Salvador y Palacio
definen, con su introversión personal y en las acciones de sus personajes, cómo
quieren defender sus verdades socioestéticas, sólo uno de los dilemas muy mo-
dernos que según Wilson agobian al outsider (13). El crítico literario Lionel Tri-
lling, al hablar de Freud y la crisis de la cultura de Occidente, arguye que “Só-
lo hay que leer nuestras novelas para entender que tenemos un sentido cada vez
mayor de las virtudes cooperativas y un sentido disminuyente del ego que coo-
pera. Como clase, estamos de acuerdo en la cantidad exacta de crítica desafec-
ta, o de furia, que debemos dirigir hacia nuestra cultura, y nos hemos puesto
de acuerdo sobre los aspectos de nuestra cultura que deben ser los objetos de
nuestra crítica y furia (53). Trilling, que entre 1945 y 1947 había escrito su se-
minal ensayo “Arte y neurosis” sobre la salud mental del artista, escribe lo cita-
do en 1955. Salvador, para su desgracia y la nuestra, y como Palacio, había co-
menzado a experimentar los efectos negativos de lo que dice Trilling y la cobar-
día de la política literaria muchos años antes. Es hora de recuperar a estos au-
tores cuya prosa incitante hace posible que la erudición quede superada en una
efectiva comprensión histórica.
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Para Hugo Salazar Tamariz,
en su septuagésimo aniversario

En este ensayo me propongo intentar una aproximación a un grupo de textos,
unidos por un evento en rigor extra-poético, como es un concurso de poesía,
pero que manifiestan en conjunto algunas tendencias del vínculo de nuestra
poesía con la modernidad. Este ensayo fue presentado, como ponencia, en el
Encuentro de Literatura realizado en la Universidad de Cuenca en noviembre
de 1993 y, como en esa ocasión, está dedicado a Hugo Salazar Tamariz, quien
celebraba su septuagésimo aniversario en ese año. Otro motivo, extra-poético
éste, que sin embargo nos sitúa en la vía de una tradición de la que formamos
parte, es la poesía contemporánea escrita por ecuatorianos. En esta versión,
prescindiré de la primera parte de la ponencia presentada en Cuenca, «Poesía y
modernidad», necesaria en la apertura de la discusión del encuentro, pero no
aquí; evito así la reiteración de un problema ampliamente debatido.

Acerca de la modernidad
y la poesía ecuatoriana*

Iván Carvajal**

* Tomado de Kipus, Revista Andina de Letras 3, UASB - Quito/Corporación Editora Nacional, Quito,
1995. 

** Versión corregida de la ponencia presentada en el Encuentro de Literatura, Universidad de Cuenca,
1993.



Sobre el movimiento poético en Ecuador

Pienso que en Ecuador la poesía -la lírica más precisamente, pero en general la
literatura artística- como movimiento, como productividad de sentido que tie-
ne continuidad, emerge solo en nuestro siglo, a partir de los ’decapitados’ y so-
bre todo de Medardo Ángel Silva, quien, a mi modo de ver, merece un trata-
miento que permita ver un punto de inflexión en que culmina nuestro moder-
nismo, epigonal ciertamente de Rubén Darío y Herrera y Reissig. Incluso más
radicalmente: emerge en la división de aguas que implica la crítica en acto a los
‘decapitados’ y al modernismo en general. No quiero decir con ello que no ha-
ya habido algunos poetas dignos de mención para nosotros, ecuatorianos de fi-
nes del siglo XX, en la colonia y en el siglo XIX; pero es evidente que se trata
de una poesía menor, epigonal de la española, sin obras verdaderamente rele-
vantes con la sola excepción de Olmedo. Hablo además de la poesía escrita en
castellano. Pero en el siglo XX nos encontramos ante otra situación: la apertu-
ra cosmopolita, la escritura de poesía no epigonal, la contemporaneidad de
nuestra poesía con las grandes tendencias poéticas latinoamericanas, el surgi-
miento de voces que producen obras vigorosas a partir de una indagación por
nuestro modo de ser, nuestro mundo histórico-cultural. Incluso, contamos con
la emergencia de formas singulares que surgen para expresar esa afirmación
poética, como en el caso de Dávila Andrade.

Ese movimiento, que arranca claramente en la década de los 20, por el
vínculo con las vanguardias que representan, bajo dos modos distintos, Alfredo
Gangotena1 y Hugo Mayo,2 nos coloca en la tradición de la modernidad y sus
rupturas, para decirlo con las palabras de Octavio Paz. Y nos coloca en esa tra-
dición de manera contemporánea a los grandes movimientos vanguardistas de
América Latina, de España y, más ampliamente, de Occidente, y luego, afín a
la postvanguardista, si se me permite la palabra para designar la poesía que se
escribe desde fines de la Segunda Guerra Mundial.

Ello se revela en las formas poéticas, pero también en los vínculos de Hu-
go Mayo con los ultraístas o los estridentistas; en la pertenencia de Gangotena
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al círculo de Max Jacob, su amistad con Henri Michaux y Jules Supervielle, y
en algún momento con Paul Claudel, en la coincidencia de Alfredo Gangote-
na con Vicente Huidobro -aunque después del chileno- en el gesto que consti-
tuye, para un americano hispanohablante, el escribir en francés; en las relacio-
nes de Jorge Carrera Andrade con otros poetas contemporáneos. América Lati-
na participa activamente en los movimientos vanguardistas. Y, dentro de esa
participación, en esa y la siguiente década, aparecen dos poetas cuyas obras van
a marcar en muchos sentidos las tendencias de la posterior poesía escrita por
ecuatorianos, tanto por la influencia directa en algunos de nuestros poetas, co-
mo por la demarcación de líneas de adscripción y oposición, o al menos de di-
ferencia, entre individuos y grupos que se reclaman como sus herederos: esos
poetas son César Vallejo y Pablo Neruda.

Trilce, Poemas en prosa, Poemas humanos, España, aparta de mí este cáliz,
constituyen una fulgurante poesía de apertura a los desgarramientos del hom-
bre contemporáneo en su dimensión universal, desde la experiencia del hom-
bre de los Andes, del cholo que contiene lo indio, vive un cristianismo en mo-
vimiento critico, agónico, que no se refiere ya a la Iglesia sino a la Pasión. Es
la voz del mestizo que habla sobre otra España, no ya la de la conquista y la
colonia, sino la desgarrada por la Guerra Civil y la Modernidad. La apertura
de Vallejo hacia el mundo moderno es vivida en un triple registro: el ser andi-
no, la agonía cristiana y los efectos de su utopía comunista; apertura que an-
hela un futuro distinto, de justicia y comunidad, pero que mantiene abiertas
las heridas, que pone al ser en el mundo, en la temporalidad del presente y sus
abismos.

Residencia en la tierra comparte ese modo poético de iluminar la experien-
cia del hombre contemporáneo, hurgando en sus soledades, en sus pasiones, en
la fuerza del erotismo. Pero será ante todo el Canto general, con su ambicioso
proyecto de cantar una historia, de dotarnos de un origen, de raíces, míticas por
cierto, el poema de Neruda que habrá de repercutir más entre nosotros.

Un singular concurso de poesía

Quiero ahora detenerme en un acontecimiento singular: un concurso de poe-
sía que se realiza en un año que, espero mostrarlo, resulta excepcional para
adentrarnos en el estudio de las tendencias de la poesía ecuatoriana postvan-
guardista. Un concurso de poesía es siempre un evento que coloca a los poe-
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mas bajo una perspectiva algo exterior al hecho poético. Gustos de jurados,
condiciones establecidas para las obras participantes, tendencias a las que ads-
criben los promotores, a veces literarias, a veces políticas: así, en ocasiones se
premian obras y autores que, con el paso del tiempo, se revelan insignifican-
tes, como también se han ignorado o relegado obras verdaderamente revolu-
cionarias, poetas fundamentales. En ocasiones, la justicia de los fallos se ha
consagrado a través del tiempo. Desde el Premio Nobel para abajo... Pero en
este caso, se trata de un concurso que tiene la virtud de hacernos visibles las
tendencias de la poesía ecuatoriana configuradas hacia fines de la década de los
años 50.

1959. El diario El Universo de Guayaquil convoca al primer concurso Is-
mael Pérez Pazmiño. El primer premio se otorga a “Sinfonía de los antepasa-
dos”, de Hugo Salazar Tamariz; el segundo, a “Boletín y elegía de las mitas”, de
César Dávila Andrade, y el tercero, a “Caballo en desnudo”, de Hugo Mayo.3

En ese año, Carrera Andrade4 publica Hombre planetario y Jorge Enrique
Adoum5 prepara Dios trajo la sombra, tercera parte de Los cuadernos de la tierra.
El primero de enero de ese año, había triunfado la insurrección del pueblo cu-
bano dirigida por Fidel Castro, el Che Guevara y Camilo Cienfuegos: comen-
zaba en Cuba ese complejo proceso que condujo al socialismo a la cubana.
Martí y Marx: lo latinoamericano, lo universal.

En ese año, en Ecuador, se produjo la masacre de junio en Guayaquil, co-
mo consecuencia de la represión violenta de un levantamiento popular inorgá-
nico, pura resistencia del cuerpo colectivo ante la miseria ocasionada por las
crisis en los mercados del banano. Fue un año de enfrentamientos del centro y
la izquierda contra el gobierno de Camilo Ponce. Gobierno que, a su vez, ha-
bía entregado todo su esfuerzo a la construcción del puente denominado de la
Unidad Nacional sobre los ríos Daule y Babahoyo y a la construcción del Puer-
to Nuevo de Guayaquil: un esfuerzo que lograba, por fin, unir por vía terres-
tre a Guayaquil con Quito, a la sierra con la costa... Un siglo después de ini-
ciado por García Moreno podía finalmente culminar ese proyecto. Gobierno
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que, si bien había derechizado la representación institucional de la cultura, ha-
bía en cambio motivado la edición de la Biblioteca Mínima (editada en Pue-
bla, México, por la Secretaría de la XI Conferencia Panamericana y Editorial
Cajica) que, como puede comprobarse, mira más bien al pasado e ignora prác-
ticamente lo fundamental de la obra poética y narrativa del siglo XX. Con to-
do, no deja de ser un valioso testimonio de la literatura nacional. Si la Confe-
rencia Panamericana no se realizó en Quito, la capital comenzó, a partir de en-
tonces, a modificarse: emergió el modernismo funcionalista en la arquitectura,
con el Palacio Legislativo y el Hotel Quito. Guayaquil, por la concentración del
capital comercial y bancario, por la afluencia masiva de campesinos despojados
de tierra o de trabajo por la crisis, iba en este sentido -para la época- a la cabe-
za del proceso de urbanización. Sin embargo, tanto Guayaquil como Quito es-
taban aún lejos de contar con medio millón de habitantes. Eran ciudades de
pequeña dimensión. Por las carreteras que unían las ciudades, generalmente
empedradas, no se podía circular a más de sesenta kilómetros por hora. De mis
recuerdos de infancia mantengo vivos los continuos accidentes en las estrechas
vías serranas o de acceso a la costa: derrumbes, vehículos que caían a profun-
dos abismos. Los vínculos por vía aérea eran celebrados como proeza familiar
por la mayoría de la población, con fotografías de viajero y grupo en los aero-
puertos; pero viajar en tren era todavía un verdadero encanto. Con la econo-
mía bananera, se ensanchaban las fronteras agrícolas, surgían algunos pueblos
caóticos: Santo Domingo de los Colorados (al que se llegaba, desde Quito, por
una carretera al borde del abismo, por la cual no podía pasar a la vez sino un
solo vehículo) o Quevedo. Y en la sierra, aumentaban las tensiones en el cam-
po, dada la supervivencia de formas precapitalistas: huasipungos, aparcerías,
arrimaje. Tensión que se expresaba en movimientos del campesinado indígena,
en la transformación de algunos sectores terratenientes que optaban por ‘mo-
dernizarse’, convirtiendo sus haciendas cerealistas en empresas ganaderas; en la
lucha por la reforma agraria, que la Revolución Cubana acababa de poner al or-
den del día. La población ecuatoriana era, para entonces, fundamentalmente
rural. El índice de analfabetismo superaba el 50% de la población adulta y los
niveles de escolaridad media y superior eran bastante bajos. Todavía era posi-
ble saber de memoria el nombre de los establecimientos de educación media de
Quito o Guayaquil, y junto con éstas, solo Cuenca, Loja y Portoviejo contaban
con universidades.
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La pregunta por nuestro ser histórico

Es evidente que esa realidad -posterior en década y media al fin de la Segunda
Guerra Mundial, al estallido de la bomba en Hiroshima, ante el acontecimien-
to de la Revolución Cubana- tenía que modificar la comprensión de la histo-
ria, sacudir las conciencias, devolvernos nuevamente a la pregunta por nuestro
ser histórico, nacional, nuestra posición en el mundo contemporáneo.

Gangotena había expresado casi tres décadas antes la tensión entre el
hombre de la pequeña aldea y toda una cultura: el cristianismo, Pascal, la he-
rencia hispánica como herencia de un sentimiento agónico. El nombre con que
designa a su primer libro es todo un símbolo: Oroqenia. Y no porque constitu-
ya un manifiesto de alguien vinculado profesionalmente a la ingeniería de mi-
nas, sino a causa de la indagación por el fundamento de la existencia: las raíces,
lo mineral, lo escondido, son símbolos de lo telúrico, en tanto sustrato del
ser-ahí, de la existencia. Pese a su profesión, Gangotena en su poesía y en su vi-
da es del todo ajeno al mecanicismo, al tecnicismo: por el contrario, la trayec-
toria de su pensamiento va de Pascal al Heidegger de Ser y tiempo.

Carrera Andrade, a su turno, se había hecho cargo de otra tarea poética:
designar lo visible, nombrar lo que está a mano, ante la luz. Alguna vez, el ma-
logrado crítico Ramiro Rivas se refirió a esa obsesión de Carrera Andrade por
nombrar las cosas con cierto dejo objetivista, a pesar del juego metafórico o más
bien a causa de él, como una expresión del afán posesivo del burgués. Yo no
creo que sea justa esa apreciación de Rivas. Veo algo más profundo en esa cua-
lidad de la primera poesía de Carrera Andrade: teníamos, como pueblo, que
empezar nombrando las cosas. Maravillados por las semejanzas y las diferencias
que ponía nuestra visión, ante la iluminación producida por nuestra intensa
luz, conjugación del sol y los Andes, y la iluminación que devenía de la apro-
piación de la lengua (con los antecedentes de Olmedo, Montalvo, el modernis-
mo), Carrera y algunos de sus contemporáneos tenían que designar. Y estable-
cer las correspondencias. Nombrar desde nuestra ‘provincia’: acto encantatorio,
de apropiación de la lengua más que de las cosas; acto de emergencia de la con-
ciencia en medio del mundo, a través del contacto con los objetos. De ahí, tam-
bién, la intensidad metafórica de la poesía de Carrera que es también visible en
otros poetas de los años 20 y 30. Es la apropiación de la lengua castellana co-
mo lengua de un poetizar que inicia una trayectoria.

Junto a esa necesidad de nombrar, que aún no ponía en cuestión la po-
sibilidad del decir el mundo con el lenguaje poético -como, por caso, lo hará
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radicalmente, a fines de la década del 30, José Gorostiza-, necesidad que se
vuelve pasión, emerge en nuestra poesía la instauración de la visibilidad de la
tierra, el suelo, las montañas, las selvas, los mares, el cielo, sin las mediaciones
de cánones poéticos importados, sean lexicales, estróficos o rítmicos. Herede-
ra del modernismo latinoamericano, con su fibra cosmopolita, su capacidad
para absorber y transfigurar, la poesía de Carrera y sus contemporáneos tuvo
la tarea de constituir un imaginario en torno del ser humano y la naturaleza
en los Andes ecuatoriales. Ante todo, debió signar la presencia de los Andes.
Pasión telúrica: presente en el propio Gangotena, pero luego también en Dá-
vila Andrade.6

Una de las primeras líneas temáticas que se advierten en la poesía de Dá-
vila Andrade tiene que ver con la fuerza telúrica y aún cósmica, con el descu-
brimiento de un espacio ante el que se detiene el aliento, la inteligencia: “Es-
pacio, me has vencido”. Vivimos en una Catedral salvaje. Catedral: lo que se le-
vanta a los cielos, la plegaria de piedra, la invocación a Dios. Salvaje: lo opues-
to a lo civilizado, a lo moderno, a la razón. Catedral: símbolo de unidad con lo
infinito; experiencia mística, tan cara al poeta. Pero, además, ‘salvaje’. Tan sal-
vaje que es la roca misma. Y quien haya ascendido al menos una vez al páramo
de Cajas, cerca de Cuenca, como a otra cualquiera de nuestras montañas, ha-
brá sentido, en el desfiladero, ese detenimiento del aliento, al que Kant bauti-
zó como experiencia de lo sublime. Apertura al infinito desde el borde de un
abismo, experiencia del vértigo:

¡Catedral! ¡Cataclismo de monstruos y volúmenes, eres!
¡Piedra veloz circula por tu fuego como un pez sanguinario!
¡Llueve sol consumido y verde! ¡Moho y sangre! ¡Sal y esperma!
¡Como árbol que se pudre, gotea corrupción el firmamento!

Mitología de los orígenes y utopías futuras

Así, nuestros ‘orígenes’ aparecen, en primera instancia, signados por lo telúri-
co, como una peculiar geografía. Pero en esa geografía, ya en el origen, se per-
fila la orfandad, la carencia, la soledad.
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Soledad, aquí nos recibió la noche,
aquí tu amor de yodo, tu corpórea
violencia, como una paz de azufre.

Qué difícil, amor, tu territorio:
era la ceñuda geografía, la dentadura
lenta del océano mordiendo el hueso
de la orilla, y el jaguar
como un relámpago del suelo.

Así comienza Los orígenes de Adoum (1952). Geografía áspera, violenta, en la
que “un pueblo antiguo” (Salazar Tamariz),7 nuestro origen, nuestros ancestros,
despliega su esfuerzo. La poesía se vuelve hacia el mito. Hubo necesidad de ins-
tituir mitologías: una tras otra, en pos de Neruda, emergieron las construccio-
nes de los orígenes, de las génesis a partir de lo telúrico. “Yo no tuve destino si-
no esfuerzo”, dice Adoum. Esfuerzo que permite descubrir no solamente los
ventisqueros, sino el liquen, la cabuya, la madera: lo vegetal, lo animal, lo ani-
mado. Salazar, por su parte, inicia El habitante amenazado con un canto que en-
fatiza esa fuerza telúrica:

Somos un pueblo antiguo,
viejo como la miel,

como la sombra,
como las altas hojas,

tan pegado a la áspera corteza que,
de lejos.

nadie nos diría seres sino topografía.

Zurcidos a la tierra hemos estado siglos azules
y amargos siglos,

hollando la ya enterrada
edad de la montaña,

los sucesivos cauces de los ríos
y comiendo del ácimo concepto de los frutos.
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Mi parcela de magia, 1949; El habitante amenazado, 1955; Poemas desnudos, 1958; Sinfonía de los ante-
pasados, 1960; Apuntes del forastero, 1963; Tres poemas, 1968.



El mito exige el relato. Con Adoum, con Salazar Tamariz, asistimos a un des-
borde de lo narrativo: el sujeto lírico bordea el canto épico, si bien cualquier
epopeya se vuelve imposible en la modernidad, aunque fuese periférica. Al can-
tar, el hablante narra la historia -mítica- de un pueblo que emerge desde lo te-
lúrico, la génesis desde la tierra -sol y Andes- de lo indio, la ‘sustancia misma
de la nacionalidad’, en términos de la ideología del estado nacional que se va
tornando dominante de modo paulatino. Así, el poema de Salazar Tamariz na-
rra las hambres del viejo pueblo, el andar bajo la tempestad, los olores vegeta-
les, el vínculo sagrado con la tierra y los muertos -imagen que a la vez da cuen-
ta del vínculo del poeta con los ancestros-. El mito constituido en el poema es-
tablece así un orden de legitimidad anterior a los efectivamente históricos, so-
bre todo, el colonial y el republicano.

Todo ello para volverse luego hacia la mirada del extraño que, de lejos, no
verá sino una audaz topografía:

Nadie que nos viera,
de lejos,

nos creyera,
sin acaso

ni ocaso,
¡sino una audaz topografía!

No se puede menos que pensar que ese ojo extraño es el europeo. De inmedia-
to viene a la memoria el eurocentrismo de la introducción a las Lecciones sobre
la filosofía de la historia universal de Hegel y otros textos por el estilo: en Amé-
rica no hay historia sino pura geografía. Sin embargo, desde dentro es posible
aprehender la miel, la luz y las tinieblas, la semejanza (en el poema se repiten
los símiles: “como la miel”, “como la sombra”, “como las altas hojas”, “como el
fruto”, “como viril olor de árbol”, “como la tempestad de lluvia”, “como en la
más amada hembra”, etc.) y, por ello, también la diferenciación entre las cosas,
y entre éstas y el hombre. Hombre que, sin embargo, es un nosotros. También
en el poema de Adoum a que me he referido, el ‘yo’, el sujeto del poema, es en
realidad un nosotros. Pero un ‘nosotros’ -aún si se encubre en un ‘yo’- aún in-
diferenciado: una comunidad. ¿Qué comunidad? Una comunidad indígena,
ancestral, esto es, una construcción puramente mítica de los poemas de
Adoum, de Salazar Tamariz. Ecuatorianos de la segunda mitad del siglo XX;
modernos pero de una manera peculiar; urbanos, pero de pequeñas urbes; he-
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rederos de la cultura occidental, pero marginales en esa cultura (¿marginales?
¿en sus umbrales?), requeríamos de un origen distinto a Israel, Grecia, Roma,
en fin, Europa. La poesía fue vehículo para constituir ese mito, levantado sobre
los restos del mundo indígena anterior a la conquista española, gracias a la per-
sistencia del cuerpo del indio, de sus ceremonias entremezcladas con la religio-
sidad católica, que permitían vislumbrar lo otro de Europa, de lo occidental. Lo
que sin embargo marca esa experiencia es que la lengua en que se escribe no
puede ser sino el castellano: no va una lengua abstracta, aprehendida en la gra-
mática y la retórica, sino el castellano hablado en estas tierras. Y como lengua
poética, la lengua de Garcilaso, San Juan de la Cruz, Cervantes, Quevedo,
Góngora, de Machado y García Lorca, de Olmedo, Martí y Darío, a la vez que
aquella que sonaba en el habla cotidiana. Sin embargo, el reiterado recurso al
símil en Salazar Tamariz bien podría ser visto como una marca retórica de la
problemática apropiación de la lengua castellana como lengua de nuestro poe-
tizar hispano-andino, y aún de la problemática relación entre las palabras de la
lengua hispana y las cosas que se tenían ante la mano, pese a los cuatro siglos
que esa lengua ya tenía de afincada en el país. Por tanto, esa lengua devenía le-
gado, y revela en su uso poético la marca de esa herencia, habida del extranje-
ro de Salazar, del conquistador de Adoum. Síntoma que me parece decisivo en
la lectura del acontecer de nuestra poesía.

Por cierto, junto a la mitificación del pasado, se estableció una promesa
de futuro, que ya en nuestro país tenía nombre: ‘socialismo’, ‘comunismo’. El
primer Partido Socialista Ecuatoriano, del que surgieron luego el PSE y el PCE
se fundó en 1926; pero ya antes Belisario Quevedo, reconociendo que el mo-
mento que vivía el Ecuador correspondía al liberalismo y al positivismo, había
saludado a la Revolución Bolchevique en su promesa de futuro.

Sin embargo, la alteridad de la conquista, del mundo colonial, de la su-
pervivencia feudataria, no solamente debía situarse en el futuro, en la promesa
de la utopía a conquistar, aprehendida a través de una manera teleológica de
asimilar el marxismo, más la doctrina de los funcionarios que el pensamiento
del fundador. Para que ese futuro fuese posible, debía existir un suelo, un fun-
damento histórico: se lo intuyó en la supervivencia de lo telúrico y en el pue-
blo indio. Algo tienen que ver con ello el escaso desarrollo industrial, la consi-
guiente inexistencia de una numerosa y fuerte clase obrera, e incluso Mariáte-
gui y figuras indias como la legendaria Dolores Cacuango. Pero sería una re-
ducción por demás grosera explicar esa peculiaridad de la poesía con esas solas
referencias. Hay, en esa necesidad de un origen que instituye un mito, todo un
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conjunto de aspectos: una visión teleológica de la historia, la emergencia de la
alteridad respecto de Occidente y Europa que requiere plantear un núcleo ge-
nético, la manifestación de esa singular fractura entre la cultura y la naturaleza
que expresan los mitos de fundación, la afanosa búsqueda de una vinculación
armónica con la tierra ante la amenaza de las fuerzas de la modernidad, el an-
helo utópico, la búsqueda de una patria para la poesía y el lenguaje, el desga-
rramiento de la subjetividad entre la individuación y el afán de comunidad
-manifestación también de una peculiar manera de vivir la modernidad-. Y ese
entretejido configura una visión de la historia y del mundo, dramática y muy
moderna, en tanto articula en el presente una perspectiva del pasado y una del
porvenir, que se da en singladura con algo tan premoderno como es la urgen-
cia de un mito fundante y de una comunidad ligada a las fuerzas primigenias
de la Tierra, comunidad de individuos más bien indiferenciados, a no ser por
los oficios -artesanales y del campo- que son los que aparecen, por ejemplo, en
los poemas de Salazar Tamariz.

Esa necesidad de un mito sobre los orígenes y la visión dramática del pa-
sado, que desembocaba en un mundo presente que debía ser puesto en cues-
tión, no solo denunciado sino transformado, devino en un acercamiento de la
poesía a la prosa, en la incorporación de formas prosaicas -narrativas- en el poe-
ma, por el historicismo incorporado al pensamiento poético. Demandó una re-
tórica narrativa, una modalidad próxima al canto épico, aunque siempre atra-
vesada por el desgarramiento lírico, tal vez ocasionado por la fractura del ser del
mestizo, la fractura de un mundo bastante aldeano y campesino que se derrum-
baba, el anhelo de una modernidad justa, libre, democrática, y la estrechez -en
fin, aldeana- de la existencia. Esa fractura se evidencia en Salazar Tamariz a tra-
vés del ritmo sincopado, incluso excitado del poema, que busca una disposición
del texto marcada por los cortes y los espacios en blanco.

El habitante amenazado de Salazar Tamariz (1a. edición: 1955; 2a.: 1971)
muestra la arquitectura de ese historicismo. Veamos los títulos de los cantos:
“Las raíces” (al que corresponden los versos citados anteriormente), “Someti-
miento”, “Desencadenamiento”, “Flagelamientos”, “Los otros”, “Levantamien-
to”, “Identidad”. Luego siguen los “poemas contra el pacto militar”, que tienen
menor importancia para nuestro interés. Los cantos segundo, tercero y cuarto,
desde su título, nos hablan de la historia colonial, de la servidumbre. Pasemos
revista a quiénes son ‘los otros’ del quinto canto:
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Otros pueblos más viejos parieron máquinas
y encendieron la luz;
cortando el sueño milenario a los metales
les vistieron el color del movimiento.
...
Se ponían las ruedas

y motores al pecho,
amándolas como a hijos

o cosechas,
como a letras

o alas...
...

Cambiaron el paisaje con fábricas
y grandes fantasías de cemento.
Emocionaba ver el metal en vigilia,
la ronda de la química,

el mecanizado horizonte...

¿Se trata, acaso, de algún futurismo tardío?... Los ‘otros’ son los hijos del indus-
trialismo moderno, el proletariado: “Luchaban por su comida diaria”, “Los más
viejos izaron sus máquinas al tope, / unieron las ciudades / y los campos, / por
el lado del hombre, / en la arteria femoral de los suburbios”. Los otros “Lucha-
ban por un nuevo concepto”... La visión que tiene Salazar, en esa década de los
cincuenta, sobre el mundo industrial moderno, se liga poco a los objetos. Con-
trasta su referencia a las “máquinas”, “la química”, el “cemento” y “la arteria fe-
moral de los suburbios”, nociones más bien abstractas del mundo moderno,
con su descripción del mundo campesino. También, como se verá más adelan-
te, con la percepción que Carrera Andrade tenía ya entonces sobre la vida mo-
derna. Salazar Tamariz habla en nombre del campo, en la espera de una revo-
lución que provenía del mundo moderno, “el nuevo concepto”, esto es, una re-
volución progresista, socialista. Pero se advierte que ese nuevo concepto man-
tiene una ambigua relación con el modernismo industrial: lo prosigue y vaga-
mente se intuye que lo niega, pero no existe crítica explícita del productivismo,
de la técnica moderna. Sobre El habitante amenazado, en su versión final, ha-
bría que decir que, como era usual en muchos poetas de izquierda de la época,
las exigencias de la militancia y el partidarismo llevaron a Salazar Tamariz a per-
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derse a menudo en una versificación de circunstancia, que se revela en el sub-
título que da a su texto: “Poema contra el pacto militar”. Hay mucho de am-
pulosidad innecesaria, de grito agitacional, del figurado combate soñado por
los revolucionarios de café -que, a fin de cuentas, fueron los únicos revolucio-
narios que tuvimos-: pasó con Hugo Salazar Tamariz y pasó con muchos otros
durante esos años y las dos décadas posteriores.

Sinfonía de los antepasados

En el inicio de Sinfonía de los antepasados, el locutor es igualmente un noso-
tros (“Solos/ y de puntillas al borde del asombro/ estamos...”), que define su
‘estar’ y su ‘ser’ en referencia a ‘ellos’, los antepasados. Ese ‘nosotros’ señala:
“... volvemos la cabeza, / muy solos, / como los campesinos que retornan car-
gando / su brazada de trigo”. ¿Como los campesinos? ¿Acaso, más bien, no
pretende el sujeto lírico -y aún y sobre todo el poeta- prestar su voz para que
se expresen los campesinos indígenas? ¿Quiénes vuelven la cabeza?... Luego, el
poema se desplaza a una invocación dirigida a ‘ellos’, lo que implica un cam-
bio de la persona gramatical a quien y sobre quien habla el sujeto poético: del
‘ellos’ al ‘vosotros’. No hay, como tampoco en los otros poemas de Hugo Sa-
lazar citados, nombres propios. Hay, en oposición al ‘nosotros’, y al ‘ellos’ -
’vosotros’- antepasados, un ‘Alguien’ que dice “alargando su voz tibia y desnu-
da / Somos sombra labrada por anónimas sombras”. Voz oracular que no es la
del sujeto poético, pues éste afirma “y es verdad”. Ese ‘Alguien’ anónimo y
oracular es la única voz singular. En la indagación sobre el sujeto colectivo y
su anclaje en los antepasados, conviene tener presente que en el poema se su-
ceden las múltiples referencias al campo: “el viento sobre la buena tierra”, “va-
sijas”, “cereal”, “surco”, “huerta abonada”, “hormiga”, “árbol añoso”, “maíz”,
etc.

El poema deviene una invocación a los antepasados. “Oh / vosotros, / sen-
tados sobre la vieja piedra/ grande /junto al quicio sin puerta / y sin esperas”.
Puede advertirse la recurrencia a la fuerza de lo telúrico: la inmovilidad de la
piedra ante el quicio sin puerta... La invocación permite la emergencia del ‘yo’
singularizado: “¡Cómo escucho ese eco de vuestra audaz carrera / insatisfecha”.
Esos antepasados invocados, obviamente son los ancestros constituidos por el
mito del origen, esto es, el mundo indígena precolonial idealizado (“Oh, ma-
nes de los chasquis”) y son la fuerza que anima el movimiento hacia la utopía.



¿Pero en dónde está la utopía: atrás, como en los horizontes míticos premoder-
nos, o adelante, como en las utopías revolucionarias?:

Y,
con todos vosotros estaré,

la alborada
en que despierte el hombre liberado

y hermoso,
dueño
y señor del júbilo,

la canción
y la raza,

después de haber limpiado de sus ojos el polvo.

Boletín y elegía de las mitas

A diferencia del poema de Salazar Tamariz, “Boletín y elegía de las mitas” sitúa
al indio directamente en el contexto histórico colonial: es un testimonio, como
indica ya “Boletín”, y es una elegía. No hay referencia alguna a un pasado mí-
tico ideal, como en Adoum o en Salazar Tamariz. Pero también hay utopía, so-
lo al final del poema, en la forma de anuncio de una resurrección. Más que his-
toricismo, hay un anclaje en un pasaje de la historia de la servidumbre, para ha-
blar de la violencia, la destrucción de la vida que implicó el colonialismo. Si-
tuación particular de los indios de la Audiencia de Quito, documentada por
Aquiles Pérez en un trabajo historiográfico notable -Las mitas en la Real Au-
diencia de Quito-, que en el poema de Dávila Andrade se transmuta en un des-
garrado manifiesto de la condición humana, de los humillados y ofendidos, del
cuerpo sometido a viles padecimientos por la codicia del poderoso. Poema es-
crito con recursos narrativos, refiere hechos -que verdaderamente se dieron en
la época colonial- consignando nombres de las víctimas y de los lugares en que
se padece la tortura, el hambre, el frío, la agonía. El poema construye su ritmo
a partir de una singular puesta en movimiento de la sonoridad de los signifi-
cantes, que proviene de los nombres de indígenas y de la toponimia. Y desde el
primer verso sitúa, a través de ese recurso de la designación enumerativa, la sin-
gularidad de la persona que sufre, que invoca al dios Pachacámac, aunque esa
singularidad se repita en cada indígena, en cada Indio-Cristo:
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Yo soy Juan Atampam, Blas Llaguarcos, Bernabé Ladña,
Andrés Chabla, Isidro Guamancela, Pablo Pumacuri,
...
Nací y agonicé en Chorlavi, Chamanal, Tanlagua,
...
Padecí todo el Cristo de mi raza en Tixán, en Saucay.
...
Añadí así, más blancura y dolor a la Cruz que trujeron mis verdugos.

María Rosa Crespo y otros críticos han trabajado ya sobre el paralelismo exis-
tente entre el poema de Dávila Andrade y la Pasión de Cristo. Por mi parte,
quisiera más bien insistir en el decisivo giro hacia el cuerpo que tiene el poema
de Dávila Andrade: el poema habla del padecer de los cuerpos de los indios, so-
bre el cuerpo de la tierra. Esa corporeidad se expresa en esa obsesionante enu-
meración de nombres propios indígenas, sonoridad que coloca el cuerpo de los
significantes como fuerza estructurante del poema. ¡Al fin nombres de indios
tan pródigamente arrojados en el cuerpo de un poema! ¡Tantos nombres de lu-
gares localizados en nuestros Andes! Contrasta con la sumisión del indio en la
colonia y luego en la república, esa enorme libertad de Dávila Andrade para
irrumpir contra la sintaxis y el léxico del castellano, a fin de dejar fluir la sono-
ridad de un habla, marcada por la cercanía al quechua, permitiendo con ello
una experiencia poética del todo inaugural, basada en procedimientos translin-
güísticos, en una operante transculturación en el texto poético.

Dávila Andrade sabía bien de agonías. De la experiencia dolorosa del
cuerpo: “mucho agonicé”, “nos trasquilaron hasta el frío la cabeza”, “con cuchi-
llo de abrir chanchos, / cortáronle testes”, “Cayó de bruces en la flor de su cuer-
po”, “ya sin hambre de puro no comer”, “Mi hija partida en dos por Alférez
Quintanilla. / Mujer, de conviviente de él. Dos hijos muertos a látigo”, y así.
Experiencia del cuerpo en trapiches, obrajes, minas, huasicamías: toda la larga
lista de los lugares oprobiosos de la servidumbre. Indios-Cristos que padecen,
además, por una servidumbre impuesta con la Cruz, con la Iglesia. Y sabía bien
de la agonía como experiencia del poema, de la poesía: en la fragmentación del
poema, en el vértigo que incorpora la ‘música’ de los significantes, en la narra-
ción descarnada, el poema es más que metáfora del padecer. Es vía en que la
corporeidad tiene una radical experiencia patética.

Como elegía que se pronuncia por los cuerpos, de indios e indias, el poe-
ma también implora. Implora al dios de los indios: Pachacámac. Al nivel decla-
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rativo del poema, esto es así. Mas, si nos detenemos en este aspecto, podemos
advertir, en primer lugar, que el Pachacámac dios único, o dios trinitario, es una
creación del padre Las Casas y los dominicos, dentro de una estrategia de con-
quista, como observaba Ruth Moya en una conferencia pronunciada en la Uni-
versidad de Cuenca a inicios de 1993. Este Pachacámac híbrido, entre católico
e indígena, permite la oposición entre Cristo, “único Viracocha, sin ropa, sin
espuelas, sin acial /Todito él,... una sola llaga salpicada” y los Amos-Viracochas
torturadores, con su Iglesia y su obsecuente servidor, el mestizo, “de tanto odio
para nosotros/ por retorcido de sangre”. En un segundo nivel, el Pachacámac
de Dávila Andrade nos proyecta ya sobre su personal mística, presente en Oda
al Arquitecto y que continuará a lo largo de su vida:

Oh, Pachacámac. ¡Señor del Universo!
Tú que no eres hembra ni varón.
Tú que eres Todo y eres Nada.
Oyeme, escúchame.
Como el venado herido por la sed
te busco y sólo a Ti te adoro.

Esta invocación, a mi modo de ver, proyecta el padecimiento del indio, el su-
frimiento de su cuerpo, como también del cuerpo de Cristo, sobre la condición
humana, como esencial disposición al padecimiento y la agonía. Es, igualmen-
te, un indicio de la identificación del cuerpo del poeta y sus dolores, de su exis-
tencia en suma, con esos dolores de otros cuerpos, que siempre son otros espí-
ritus. Proyección de una singularidad histórica sobre la universalidad de la con-
dición humana.

En el poema de Dávila Andrade, el indicio de utopía tiene que ver ante
todo con el anuncio de una resurrección:

¡Vuelvo, Alzome!
Levántome después del Tercer Siglo, de entre los Muertos!

Resurrección que afirma la vuelta al nombre, a la singularidad, a la identidad
india. Afirmación, por tanto, de la existencia -del cuerpo y del espíritu-: 

Comaguara, soy. Gualanlema, Quilaquilago, Caxicondor,
Pumacuri, Tomayco, Chuquitaype, Guartatana, Duchinachay,
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Dumbay, Soy!
¡Somos! ¡Seremos! ¡Soy!

“Boletín y elegía de las mitas” se construye sobre la contigüidad creada por las
aliteraciones y las enumeraciones. Nombra las entidades de una manera dis-
tinta a la utilizada por Carrera Andrade y sus contemporáneos, dos décadas
atrás. Se puede establecer la diferencia en la construcción metafórica, en el lé-
xico, en la función de la imagen en el desarrollo narrativo del padecer: “cho-
rro en ristre de sangre”, “llorando granizo viejo por mejillas”. En otro plano,
el poema de Dávila Andrade pone en tensión el vinculo del hablante con la
lengua hasta provocar el vértigo en que ésta se abisma: violencias sintácticas,
supresiones del artículo, gerundios, arcaísmos, términos mixtos entre quichua
y castellano, deformaciones del léxico, nombres propios quichuas. Por una
parte, el nivel lingüístico contribuye a postular al locutor del poema: el indio,
el mitayo en general. Por otra, trasluce la grieta de nuestro ser mestizo. Grieta
que nos angustia, que abre la singularidad de una historia, de ritmos tempo-
rales, que motiva gran parte de nuestra tradición poética. ¿Qué somos, a fin
de cuentas?...

Una última constatación: en “Boletín y elegía de las mitas” la necesidad
de concentración en el acontecimiento histórico de referencia y el tono elegía-
co del poema, impiden por completo el juego irónico.

Caballo en desnudo

El poema de Hugo Mayo, “Caballo en desnudo”, que nos sitúa en otra tenden-
cia de la producción poética, es por el contrario un poema analógico e irónico.
“Caballo en desnudo” se mantiene en las preocupaciones vanguardistas de Hu-
go Mayo: importa la autonomía del poema; más que el tema, su textura. Se
puede interpretar el caballo del poema como analogía, metáfora e ironía del
poema mismo. Y del poeta. Dicen los tres primeros versos: “¡Se viene el caba-
llo! / Y a galope ha entrado de lleno en la pampa. / En la pampa”. Los recursos
narrativos del poema, a la par que cuentan los movimientos del caballo, narran
el decurso del poema. Hasta la muerte del caballo, hasta el fin del poema: “El
caballo para llorarlo, / para llorarlo, el caballo”. ¿Metáfora del poema? ¿No es el
poema mismo metáfora de la vida? Y metáfora del poeta, lo cual posibilita el
despliegue de la ironía. “¡Qué caballo!” = “¡Qué poeta!”.
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Hugo Mayo no coloca el acento sobre la condición histórica, sino sobre
el sustrato transhistórico de la existencia: la vida es ritmo (“¡El caballo crea un
ritmo!”), presencia desmedida, respiración, alegría, arrestos, porfía, trote
(“¡Qué caballo! / ¡Cómo trota y nos sitúa ante la muerte!”), locura (“¡El caba-
llo en su locura! “), figura, ímpetu, límite, meta, lujuria, esperanza, amoríos,
muerte. En el elogio -irónico- del caballo, se canta a la vida misma, con un de-
jo humorístico.

El poema de Hugo Mayo expresa la posición del sujeto que mira, en la ex-
terioridad, su propio modo de existir, sus pasiones. Expone en la exterioridad
la fuerza de la propia interioridad. El recurso retórico que sirve a Hugo Mayo
para afirmar la singularidad es la enumeración de actos, la descripción del mo-
vimiento. El caballo es una metáfora de la singularidad de la vida, pero como
aspecto de la vida universal: el caballo (pero ¡qué caballo!) vive su propio desti-
no, tan singular y a la vez tan universal. Y, dado que el despliegue de su poten-
cia lleva a su límite, en su muerte, ese destino encuentra -irónicamente- su
grandeza. ¡Pero tenía que ser un caballo, un animal, evocación del campo!

El hombre planetario

En ese año 1959, Jorge Carrera Andrade publica Hombre planetario. El texto
responde a otra retórica. Es un poema construido sobre la base de los recursos
que más caracterizan el poetizar de Carrera: el juego metafórico, la unión inu-
sual de epítetos o aposiciones, de imágenes constituidas por verbos y nombres
que hablan de acciones sorprendentes: “La ciudad me cautiva, red de piedra”,
“el teatro de la calle”, “gabán de viento”, “Lunes, puntual obrero”; “beso de la
tierra”, “abeja celestina”, “estallan las corolas”, “pez de aire”, etc., etc.

Pero si en esa retórica hay más bien continuidad formal con la obra ante-
rior de Carrera y, por tanto, un mantenerse atrás de las innovaciones retóricas
que introduce sobre todo Dávila Andrade, frente a los textos a que me he refe-
rido, el de Carrera marca una diferencia decisiva en la perspectiva que nos in-
teresa: la relación de la poesía escrita por ecuatorianos con la modernidad, El
yo lírico de Hombre planetario se identifica como hombre moderno, urbano, el
hombre de la calle, aunque heredero de Ulises, Parsifal, Hamlet y Segismundo:
esto es, el ‘burgués’ contemporáneo, o si se prefiere, el individuo de la sociedad
burguesa. Es el hombre moderno, solitario, camino a la nada: “Camino, mas
no avanzo. / Mis pasos me conducen a la nada / por una calle...”: el hombre de
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cabeza hueca. Y la proximidad de la nada, clava en la conciencia la pregunta por
el ser: “¿Soy esa sombra sola / que aparece de pronto sobre el vidrio / de los es-
caparates? / ¿0 aquel hombre que pasa / y que entra siempre por la misma puer-
ta?”. La experiencia de la soledad, de la incertidumbre, el rápido desvaneci-
miento de la identidad, se presenta como experiencia colectiva, universal. Es,
irónicamente, el fundamento del reconocimiento del otro:

Me reconozco en todos, pero nunca
me encuentro en donde estoy. No voy conmigo
sino muy pocas veces, a escondidas.

Me busco casi siempre sin hallarme,
y mis monedas cuento a medianoche.
¿Malbaraté el caudal de mi existencia?
¿Dilapidé mi oro? Nada importa:
se pasa sin pagar al fin del viaje
la invisible frontera.

El hombre moderno, de la sociedad burguesa, cuenta las monedas a mediano-
che. La experiencia de la vida se cuenta como se cuentan las monedas. Cada cual
tiene su caudal. Pero, a diferencia del egipcio o del griego antiguo, no necesita
llevar la moneda en la boca para cruzar la invisible frontera de la muerte.

El poema de Carrera vuelve varias veces sobre la interrogación por el ser,
por la identidad. Interrogación que nace de la incertidumbre, pero que tiene un
sustrato, un suelo, en la correspondencia universal, en la analogía y unión de
las cosas dentro de la totalidad del universo: “¿Soy solo un rostro, un nombre /
un mecanismo oscuro y misterioso / que responde a la planta y al lucero?”. La
indagación por el fundamento del ser es una preocupación moderna. La razón
moderna, por su teleologismo, necesita proponerse fundamentos. ¿Cuál es el
fundamento de mi conciencia, de mi propia vida?: “Soy sólo un visitante / y
creo ser el dueño de casa de mi cuerpo”, se dice desesperanzado el sujeto lírico.

El poeta moderno, del romanticismo a las vanguardias, vive con la pasión
del absoluto. En búsqueda de un fulgor eterno. El yo lírico configurado en los
textos de Carrera Andrade es un buscador de eternidad: “Eternidad, te busco
en cada cosa: / en la piedra quemada por los siglos /... Eternidad, te busco en
el espacio /... Eternidad, te busco en el minuto”. Y en esa búsqueda de la eter-
nidad y lo absoluto, el sujeto desemboca en el encuentro del ahora. El sujeto lí-
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rico, que confiesa que ha vivido “sesenta años en un día / y en una hora de amor
/ sesenta eternidades”, descubre cómo el anhelo de eternidad se resuelve en el
ahora. El tiempo cósmico es siempre un ahora, sin fin, omnipresente.

Junto a esa revelación del ahora, que a juicio de Paz será el núcleo de or-
ganización de la presencia del tiempo en el hombre ‘ultramoderno’, en el hom-
bre de la actualidad, hay otra revelación para Carrera Andrade: “Amor es más
que sabiduría”. Dos estancias de su poema se oponen en este plano de lo eróti-
co. En la séptima estancia, el cuerpo de la mujer amada “es un país de leche y
miel”, un “manantial perdido”. En ese cuerpo, en ese amor, se trabaja para al-
canzar el infinito: “Minero del amor, cavo sin tregua / hasta hallar el filón del
infinito”. En oposición al sentimiento que emerge de la presencia de la mujer
amada que expresan estos versos, en la siguiente estancia del poema (VIII) se
realiza una presentación absolutamente satírica de la “Eva del Siglo Veinte”.

Si el poema canta al automóvil, al símbolo de la máquina y del desplaza-
miento en el siglo veinte, a los fabricantes de la Gran Vitamina Universal, es-
to es, a la técnica, lo hace, igualmente, de modo irónico. La ironía, hija de la
crítica moderna, vástago de la inteligencia racionalista, se manifiesta en su ra-
dical cuestionamiento a los efectos de ese racionalismo moderno, de su técni-
ca y su industria: la producción de la uniformidad entre los hombres, el hom-
bre masificado -negación objetiva de la individualidad libre-, ese caro ideal de
la Ilustración:

¡oh amos de la prisa, los que arrancan
de su sueño a los árboles!
...
(Qué haré yo sin mi angustia metafísica,
sin mi dolencia azul? ¿Qué harán los hombres
cuando ya nada sientan, mecanismos
perfectos, uniformes?)

El horror a la uniformidad surgió ante las formas políticas del fascismo, del es-
talinismo, y también ante lo que Adorno y Horkheimer llamaron “industria
cultural de masas”. El poeta expresa su repudio a un mundo mecanizado y ad-
ministrado al extremo, en que el conocimiento mismo olvida lo esencial para
volcarse hacia la técnica. Época del cumplimiento del dominio técnico del
mundo, la ciencia se instituye no en función de la vida esencial sino de la tec-
nología. El poeta advierte:
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¿Los artefactos, las perfectas máquinas,
el autómata de ojo de luz verde
igualan por lo menos a una abeja
...
Todo puede crear la humana ciencia,
menos ese resorte del instinto
o de la voluntad, menos la vida.

El gran enigma del “oscuro planeta en que vivimos” es la vida misma. Y ese
enigma es, desde la perspectiva del conocimiento, superior incluso a la conquis-
ta del cosmos. “Yo intento comprender los movimientos / de plantas y anima-
les y me digo: / Por ahora me hasta con la tierra”. El conocimiento de la tierra:
he ahí, entonces, la tarea de la poesía frente a la ciencia moderna. El mantener
vívida la pregunta por la vida, por el ser. Por la patria o, mejor aún, la matria.
Por la unidad del hombre y la tierra /los entes en la totalidad del universo: “Se-
res elementales, plantas, piedras,/ animalitos libres y perfectos:/ fragmentos na-
da más del puro cántico total del universo”.

En esa totalidad, en ese entretejido, se despliega el Yo, que luego de atra-
vesar el mundo, se recobra como “un ser terrestre en suma”, con un cuerpo
constituido en correspondencia con la multiplicidad del mundo, con una len-
gua, ligado a lugares claves del mundo actual (París: el arte; Nueva York: la tec-
nología, el mundo financiero; Moscú: el socialismo). Pero ante todo, con una
raíz:

Árbol de Amazonas mis arterias,
mi frente de París, ojos del trópico
mi lengua americana y española,
hombros de Nueva York y de Moscú,
pero fija, invisible,
mi raíz en el suelo equinoccial...

No se puede ser hombre universal, planetario, sin una raíz, sin una particulari-
dad cultural, social, histórica. Sin un pueblo, sin una lengua.

El poema de Carrera Andrade se pronuncia sobre la libertad del hombre
moderno, sobre la paz. Y, de modo absolutamente moderno, sobre Dios, a pro-
pósito justamente de la lucha por la libertad de los pueblos: “(Dios estaba es-
condido en una granja / y contempló en silencio / el sacrificio de los inocentes
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/ y su mundo en escombros)”. Dios no puede ser percibido sino en la distan-
cia, ajeno a los avatares del hombre... puesto entre paréntesis: cumplimiento de
la secularización del mundo moderno.

Por todo lo indicado, me parece que Hombre planetario es un poema que
constituye un manifiesto de modernidad. Modernidad que tiene como referen-
cia, como sustrato, las singularidades que intentan expresar los poemas de Dá-
vila Andrade, Salazar Tamariz y Adoum ya citados: no incompletitud, sino la
especificidad de una modernidad que tiene una pesada herencia colonial y de
servidumbre, que se da en la forma periférica proveniente de la dependencia
neocolonial en el capitalismo del siglo veinte.

Y, para concluir: recordemos que en ese año de 1959 Adoum preparaba la
tercera parte de Los cuadernos de la tierra, “Dios trajo la sombra”. Efraín Jara
Idrovo,8 por su parte, buscaba en las islas Galápagos esa singular soledad que
configura la conciencia del hombre moderno. Ya no se trataba de encontrar un
origen, sino de indagar por el ser a partir de la existencia singular, del sí mis-
mo, en un gesto de radical ironía y aislamiento, lo cual se expresará luego en la
personalísima mitología y utopía del poeta: su imaginario lleva el nombre de
Galápagos, las Islas Encantadas. Lo que encontramos en el poema escrito un
año más tarde, “Ulises y las sirenas”, que es como su personal manifiesto poé-
tico:

¿Hacia dónde navega,
Ulises, tu trirreme

con sus remos de sangre y velas del delirio?

¿Vas al centro de tu alma?
¿Buscas amor? ¿Certeza?

El viento de ti nace y hacia ti te conduce.
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Es que había tantas cosas de qué hablar. Empezando por la misma ciudad, sú-
bitamente modernizada y en la que ya no era posible reconocer las trazas de la
aldea que fuera poco tiempo atrás. Ni beatas, ni callejuelas, ni plazoletas ado-
quinadas. Eran ahora los tiempos de los pasos a desnivel, las avenidas y los edi-
ficios de vidrio. Lo otro quedaba atrás, es decir al Sur. Porque la ciudad se esti-
raba entre las montañas hacia el Norte, como huyendo de sí misma, como hu-
yendo de su propio pasado. Al Sur, la mugre, lo viejo, lo pobre, lo que quería
olvidarse. Al Norte, en cambio, toda esa modernidad desopilante cuya alegría
singular podía verse en las vitirinas de los almacenes adornados con posters de
colores sicodélicos; en esos mismos colores que relampagueaban por la noche
en las nuevas discotecas al son de los ritmos desenfrenados de baterías en las
melenas y los peinados afro de las chicas y los chicos que saludaban desde las
ventanas de sus automóviles con el pulgar levantado, apuntando al cielo, como
diciendo “todo va para arriba”, porque en efecto todo iba para arriba, y no so-
lamente los edificios y los negocios de todo tipo, sino además, lo que Santiago
llamaba el cúmulo de las “experiencias vitales” de las gentes. “Es el petróleo”,

* Tomado de Kipus, Revista Andina de Letras 4, UASB - Ecuador, Corporación Editora Nacional, Quito,
1995.

1 Me refiero a Julio Jaramillo, cantante popular ecuatoriano, que nació el 1 de octubre de 1935, quien du-
rante su vida procreó 27 hijos de siete nacionalidades diferentes (13 ecuatorianos, 9 venezolanos, 1 me-
xicana, 1 peruana, 1 chilena, 1 colombiana y 1 norteamericana), grabó aproximadamente 400 discos de
larga duración y murió el 7 de febrero de 1978, a las 21h20; su velorio en el coliseo ‘Voltaire Paladines
Polo’ de Guayaquil, el día 10 y su entierro el día 11, fueron sucesos apoteósicos.
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decía Andrés soltando suavemente las palabras y como envolviéndolas en las
grandes volutas de humo de sus cigarrillos negros2.

En este pasaje de “Ciudad de invierno”, Abdón Ubidia3 disecciona no so-
lo el contexto económico en el que se inscribe la nueva narrativa ecuatoriana
-que es heredera de dos vertientes-:4 el petróleo como agente de transformación
del Estado, como el instrumento que posibilita el advenimiento de la moder-
nidad; sino también la transformación de la gente de la capital que, con un ba-
rril de ese petróleo que bordeaba los cuarenta dólares en el mercado internacio-
nal y que sirvió para financiar el desarrollo urbano de Quito en los años 70,5

empezó a formar parte de una cotidianidad que dejó de ser conventual y a mi-
rar la vida de otra manera.
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2 Abdón Ubidia, “Ciudad de invierno”, en Bajo el mismo extraño cielo, Bogotá, Círculo de Lectores, 1978,
pp. 64-65.

3 Abdón Ubidia (Quito 1944): Bajo el mismo extraño cielo (cuentos, 1979); Sueño de lobos (novela, 1986);
Divertinventos (cuentos, 1989).

4 La llamada Generación del 30 irrumpió en la vida literaria del país a partir del cuento. El libro Los que
se van, colección de cuentos (1930), de Enrique Gil Gilbert (1912-1973), Demetrio Aguilera Malta
(1909-1981), y Joaquín Gallegos Lara (1911-1947), es una suerte de manifiesto del realismo social en
nuestro país y ha generado, durante décadas, toda clase de textos epigonales. A estos nombres habría que
añadir el de José de la Cuadra (1903-1940) quien con Los Sangurimas estructura una vertiente estética
de largo aliento. La aparición en 1927 de Un hombre muerto a puntapiés, de Pablo Palacio (1906-1947),
marcará la otra vertiente de la narrativa ecuatoriana en lo que va del siglo, más ligada al movimiento van-
guardista, cuyo empate se dio, de manera general que no generalizada, en los narradores de la década de
1970. Existe, sin embargo, la polémica acerca de la naturaleza de la narrativa de Palacio, pues mientras
unos lo ubican como un escritor con una propuesta estética que configura una forma adelantada de al-
gunas de las características de la narrativa actual, otros lo sitúan como parte tardía del vanguardismo la-
tinoamericano; polémica que, en este trabajo, únicamente me interesa situar. En la una posición está Mi-
guel Donoso Pareja, quien seleccionó y prologó para la serie Valoración Múltiple, la Recopilación de tex-
tos sobre Pablo Palacio (La Habana, Casa de las Américas, 1987); en la otra posición está Agustín Cue-
va, en el artículo “Collage tardío de L’affaire’ Palacio”, en Literatura y conciencia histórica en América La-
tina (Quito, Planeta, 1993).

5 Podemos decir que la década de 1970 empieza con el fin del quinto velasquismo y el ascenso de los mi-
litares al poder, en 1972, dispuestos a fortalecer un Estado que de pronto se vio rico con el aparecimien-
to del petróleo. En esta dirección, la caída de Velasco Ibarra no es solamente el fin de un caudillo sino
también el final de un tipo de Estado débil económicamente, así como el ascenso de Rodríguez Lara no
es únicamente el advenimiento de un nuevo dictador sino el nacimiento de un Estado que, por prime-
ra vez, es más poderoso que los grupos económicamente fuertes del país. Los cambios sufridos en dis-
tintas esferas de la vida social a raíz del ‘boom’ petrolero podrían ser sintetizados así: se inició un proce-
so de industrialización que, si bien es cierto, no nos convirtió en un país industrializado, sí nos abrió las
puertas al consumismo; los sectores medios ‘ascendieron’ y pudieron adquirir sin dificultad casa, carro y
electrodomésticos; aquel ascenso implicó también una demanda de artículos ‘culturales’; las ciudades
grandes como Quito y Guayaquil se modernizaron; los medios de comunicación, sobre todo la televi-
sión, empezaron a mostrar un mundo antes nunca visto; las costumbres se liberalizaron y se ejerció, des-
de entonces, una mayor libertad sexual.



La ciudad que se estaba constituyendo en esos años como una ‘cuidad
nueva’ es el espacio donde sus habitantes pasarán a formar parte de un proceso
de construcción de un sujeto urbano moderno en el que los absolutos habrán
desaparecido y todo su nuevo mundo será construido a partir del ‘no creer más’
en éstos -como si las utopías políticas ya se hubiesen estado desmoronando en
la conciencia de esos personajes antes de su debacle real, diez años después-, tal
como se expresa el narrador de “Ciudad de invierno” al referirse a sus amigos y
las palabras:

...a quienes miraba en verdad con una distancia crítica cercana al desprecio,
sin que supiera exactamente por qué, y sin que ‘crítica’ y ‘desprecio’ fuesen
de otra parte las palabras correctas porque ellas, como tantas otras, como la
palabra valor o la palabra cobardía, como la palabra bien y la palabra mal,
en las que un día creyó y que en cierta forma lo constituyeron, ya no eran
a sus oídos sino sonidos huecos, vacíos de toda significación.6

Estos habitantes no solo no tienen absolutos en qué creer sino que carecen de
sentimientos solidarios: se han convertido en islas que luchan por su propia so-
brevivencia y que, por ejemplo, no dudan en ‘ayudar a bien morir’ cuando el
resultado final de esa muerte es la recuperación de la propia felicidad en la me-
dida en que la persona que muere es la causa de la desdicha. Así sucede con el
personaje femenino de “La piedad”, de Ubidia, que ayuda a su marido alcohó-
lico y débil a pegarse un tiro luego de descubrir en ella que su relación conyu-
gal la está destruyendo de a poco:

Una mañana, sentada fiente a la peinadora y con el niño dormido en sus
brazos, ella vio con un espanto helado a la mujer desarreglada y triste que
la miraba absorta desde el espejo. El pelo revuelto, el rosto amargo untado
con descuido de cold-crema, la salida de cama sucia y con un encaje desga-
rrado [...] Curiosamente no tuvo pena por sí misma, sino por la otra, la que
solo existía ya como un recuerdo perdido en medio de su memoria confun-
dida y negligente.7
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Esa ciudad que se transforma genera también individuos que se resisten a ser
asimilados por ’lo nuevo’. Si en Ubidia la ‘nueva ciudad’ se presenta transfor-
mada y transformando a sus habitantes, en Javier Vásconez8 es presentada des-
de la resistencia de aquellos que saben que van, fatalmente, a desaparecer jun-
to a la ‘ciudad vieja’. El ambiente de la aristocracia que contempla sus restos, es
explicitado en “Eva, la luna y la ciudad”, donde el Quito que envuelve la his-
toria debe dar paso a la modernidad. Esa imposibilidad de asimilarse a lo nue-
vo conduce a los personajes a una suerte de nostalgia incurable y un anhelo de
permanecer siempre en el pasado sin aceptar la realidad nueva que les toca vi-
vir y despreciando a quienes rinden culto a ‘lo moderno’:

De Eva no he vuelto a saber nada a partir de aquel día en que pretendí
abandonar la ciudad vieja para internarme, sin propósito alguno, en los ve-
ricuetos de la nueva [...] Fuera de estas paredes, ¿qué ocurre? Una ciudad
despiadada, informal, fenicia ha crecido con abundancia. Una ciudad don-
de ahora se ha refugiado todo el mundo.9

En las historias de Vásconez sucede que “en esa ciudad, pequeña y provincia-
na, las personas suelen tener un aire culpable y rencoroso”.10 Esta concepción
de sus habitantes es una visión entre amarga y desilusionada de lo que es el es-
pacio en donde habitan seres que, al parecer, no tienen futuros esperanzadores,
sino rutinas agobiadoras y que parecerían estar viviendo en un spleen sin salida.
En “La carta inconclusa” -texto deslumbrante escrito con mucha pasión y pro-
fundidad- Vásconez recrea a un personaje del Quito ‘de antes’, llamado Anita,
la torera, y, en esa recreación, concentra la obsesión por retener un pasado lle-
no de experiencias vitales frente a un futuro lleno -desde esa perspectiva desen-
cantada ante una realidad nueva a la que no se puede detener- de sentimientos
fosilisados. Anita es auténtica y pertenece al pasado; en cambio, aquello que
pertenece al hoy es concebido o como lo no-auténtico o como lo incierto.
Cuando Anita en el apogeo de su ‘lúcida locura’, condena a una dama de alta
sociedad a través de una estación de radio y es obligada a callarse para siempre,
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8 Javier Vásconez (Quito, 1946): Ciudad lejana (cuentos, 1982); El hombre de la mirada oblicua (cuentos,
1989); Café concert (un cuento, 1994); El secreto (novela corta, 1995).
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10 Javier Vásconez, “La carta inconclusa”, en El hombre de la mirada oblicua, Quito, Ediciones Libri Mun-
di, 1989, p. 51.



el final ha llegado para esa leyenda que ya no admite ser vivida por la moder-
nidad, época que creará sus propios mitos y terrores:

Sus habitantes debieron asistir al derrumbamiento de una leyenda entre dos
épocas, entre dos formas de entender el mundo. La una acaba con la con-
dena de una dama, inquebrantable hasta el último momento. Una vida lo-
ca y errabunda, destinada a perderse en el vacío. ¿La otra comienza con el
oro negro de los alquimistas?11

Pero no solamente Quito es literaturizada en su proceso de modenización.
Guayaquil, el otro polo de desarrollo del país, que durante los mismos años tie-
ne otro crecimiento que ha estado tergiversado por la tugurización de su cen-
tro urbano y la conformación de extensos ‘cordones de miseria’, se presenta no
como la capital con su tendencia a la vida de una burocracia dorada sino como
el espacio en donde insurgen las migraciones de los sectores empobrecidos del
campo y otras provincias del país, con lo que la ciudad se convierte en un cal-
dero de ebullición de los sectores marginales.

La novela sobre este asunto es El rincón de los justos, de Jorge Velasco Mac-
kenzie,12 uno de los textos de más sabrosa lectura de la narrativa ecuatoriana de
la década de 1980. Guayaquil se expresa a través de un barrio del centro llama-
do Matavilela que es tugurizado y que será movido hacia las zonas suburbanas,
protagonista de ese otro-orden que se enfrenta permanentemente a la conven-
ción social de una ciudad que lo está agrediendo siempre, reconociéndolo de
manera vergonzante pero, al mismo tiempo, con unas enormes ganas de expul-
sarlo de sí. Dentro de Matavilela, el salón de bebidas llamado “El rincón de los
justos” es el microcosmos en donde se concentran la mayoría de los conflictos
humanos del barrio. Esa cantina ya había aparecido en otro cuento de Velasco
Mackenzie -”Caballos por el fondo de los ojos”- en donde los personajes bási-
cos de la novela hacen su primera aparición. Se trata de seres marginales -pros-
titutas, cantineros y borrachos- que viven en una ciudad, Guayaquil, que vene-
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12 Jorge Velasco Mackenzie, (Guayaquil, 1949): Aeropuerto (cuentos, 1974); De vuelta al paraíso (cuentos,
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1983); Clown y otros cuentos (cuentos, 1988); El ladrón de levita (novela corta, 1990); Desde una oscura
vigilia (cuentos, 1992).



ra a beatas y cantantes rocoleros y que también está convulsionada por la agi-
tación callejera:

Pero mientras la otra fue Virgen de Dios a los 20, tú fuiste Puta del Diablo
a los 17. Al Sebas y a mí no nos importaba que te llamaras Narcisa porque
para todos seguiste siendo la Virgen Loca y no la Sufrida del Rincón de los
Justos como les decía tu abuela a los policías. Así me lo dijiste cuando fui-
mos a verla un día que las calles estaban mojadas,y en todo el centro de la
ciudad había humo de bombas y correteos de pacos.13

Las hablas del desprestigio

Esta literaturización de lo marginal lleva también a una apropiación de esos ni-
veles del habla que, desde el ‘desprestigio’, están enfrentados a la llamada “len-
gua del prestigio”. Como una forma de integración de lo marginal a un discur-
so cultural más amplio, la jerga es incorporada al texto literario y diversas ex-
presiones culturales marginales -el fútbol, Julio Jaramillo, los ‘barrios bajos’-
son integradas a un objeto artístico plural. Algunos de esos elementos son en-
contrados en “Segundo tiempo”, de Carlos Béjar Portilla,14 en donde se asume
un narrador en segunda persona que está contando, ante un auditorio, un par-
tido de fútbol, del que -por la actitud de ese mismo narrador- nos queda la du-
da de su veracidad, duda que, por otra parte, contribuye a formarnos la imagen
de ese héroe contemporáneo incapaz de conseguir grandes éxitos en el sentido
ideológico que la palabra éxito tiene para la ideología del capital, y del que ha-
blaremos más adelante:

Eso mismo le digo. Si a “Cascarita” se le ocurre cruzarla por la izquierda así,
en forma total, era seguro que yo la agarraba de chanfle, pero el otro aflo-
jó y tuvo miedo de driblar en la línea del corner y para no perder el cuero
prefirió, el menso, tocar los botines del back centro y los hizo refugiarse en
el tiro de esquina.
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13 Jorge Velasco Mackenzie, “Caballo por el fondo de los ojos”, en Raymundo y la creación del mundo, Ba-
bahoyo, Departamento de Letras de la Universidad Técnica de Babahoyo, 1979.

14 Carlos Béjar Portilla, (Ambato, 1938): Simón, el mago (cuentos, 1970); Osa mayor (cuentos, 1970);
Samballah (cuentos, 1971); Tribu sí (novela, 1981); Puerto de luna (cuentos, 1986); La rosa de Singapur
(novela corta, 1990).



No solo se incorpora la jerga de los barrios bajos, sino también -como en el len-
guaje coloquial asumido en “Anónimo”, de Marco Antonio Rodríguez-,15 la de
los jóvenes de clase alta que por sus estilos de vida también son marginales fren-
te a los valores de su propia clase social, como aquella jovencita que escribe una
carta a su profesor:

Pero dígame, por muy hombre que usted sea, Daniela le va a correr, a dar-
le el vire, ¿A dónde voy, Pablo Andrés? Dígame, ¿A dónde voy, Pablo An-
drés? Dígame ¿A dónde voy?... Por favor. ¿Sabe? Quizá decida las Europas.
Artes tal vez. No sé. Ahora voy a una fiestecita y el fin de semana es super
tupido. Creo que es posible amistarnos. Podría decirme si eso ocurre, ¿a
dónde voy con todo esto...? ¿Adónde?

Héroes sin triunfos

Así es como decimos que el personaje del nuevo cuento ya no es más el héroe
triunfante clásico. Surge la figura del antihéroe, ese personaje común, de to-
dos los días que nunca consigue triunfar totalmente a pesar de sus luchas. En
este punto, por ejemplo, mucho hay de antecedente en la narrativa de Pablo
Palacio, básicamente en la ironía de cuentos como “El cuento”, o “Señora”. Es-
to permite dejar a un lado el maniqueísmo y, por lo tanto, acercar los perso-
najes a una identidad más humana. Es entonces cuando aparece la noción del
marginal, es decir, de aquel que, por algún motivo, social o sicológico, no tie-
ne acceso a los cánones victoriosos del sistema, del que está al margen, afuera.
Es, por ejemplo, el payaso traicionado por su mujer en “Ellos que antes se mi-
raban en el agua, ahora no se reconocen en el espejo”, de Iván Egüez,16 que re-
flexiona así:
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15 Marco Antonio Rodríguez, (Quito, 1941): Rostros de la actual poesía ecuatoriana (ensayo, 1962); Benja-
mín Carrión y Miguel Ángel Zambrano (ensayo, 1967); Isaac J. Barrera, el hombre y su obra (ensayo,
1970); Cuentos del rincón (cuentos, 1972); Historia de un intruso (cuentos, 1976); Un delfín y la luna
(cuentos, 1985); Jaula (cuentos, 1991).

16 Iván Egüez, (Quito, 1944): Calibre catapulta (poesía, 1969); La arena pública y Loquera es lo que–era
(poesía, 1972); Buscavida Rifamuerte (poesía, 1975); La Linares (novela premio “Aurelio Espinosa Pó-
lit”, 1975); El triple salto (cuentos, 1981); Pájara la memoria (cuentos, 1984);El poder del gran señor (no-
vela, 1985); Poemar (poesía, 1987); Anima pávora (cuentos, 1989); El olvidador (poesía, 1992); Histo-
rias leves (cuentos, 1994).



Mientras él rondaba la pista, yo he admitido que en el amor no hay culpa-
bles sino hacedores y he dicho que, si bien el amor se posa donde uno me-
nos lo piensa, se queda donde más lo calientan.

O también, el protagonista aterrado de “Reconstituciones del caos”, de Fran-
cisco Proaño Arandi,17 que trata de huir vanamente de sus recuerdos:

Yo corría, pero también las paredes se deslizaban, crecía el agua, insectos
fantasmales abatían mis ojos. Crucé ante la mirada desorbitada de Freddy.
Podía ver, a mis espaldas, la ciudad cambiante, gelatinosa, horriblemente
próxima, despierta en un pavoroso bramido, en un aullido que semejaba
venía de lejos, pero que estaba allí, allí mismo, una sirena aguda, ululante,
los perfiles siniestros de las cosas como fieras reconstituidas del caos, detrás
de mí dislocadas figuras, Freddy, la vieja, voces similares a grietas o fauces
en la noche llameante, el vértigo, la percepción de una soledad más amplia,
más sólida, una sinuosidad telúrica desde los muros, el miedo, la descom-
posición, el dedo oscuro del espanto.

Y también es el personaje desconcertado por lo insólito y el azar que, a partir
de armar algunos fragmentos del mundo y su acontencer, va construyendo una
teoría acerca de la invención y la verdad, como el narrador de “De mujeres, lo
insólito y cómo puede morir una gaviota”, de Miguel Donoso Pareja,18 quien
en Todo lo que inventamos es cierto se ubica en la asunción de la narrativa desde
una perspectiva actual y en la que propone, deliberadamente, la apropiación de
todo texto como parte de un gran texto que es la obra literaria; donde lo expe-
rimental y la crítica de las conductas éticas se amalgaman. Una narrativa que,
en un sentido de permanente enfrentamiento de la verdad literaria con la ver-
dad de la vida, empieza a plantear una visión novedosa y experimental, desde
nuevas formulaciones basadas en una visión de la realidad como fragmentos
que se sostienen unos con otros, de la escritura narrativa:
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17 Francisco Proaño Arandi, (Quito, 1944): Poesías (1961); Historia de disecadores (cuentos, 1972); Anti-
guas caras en el espejo (novela, 1984); Oposición a la magia (cuentos, 1986); La doblez (cuentos, 1987);
El otro lado de las cosas (novela, 1993).

18 Miguel Donoso Pareja, (Guayaquil, 1931): Los invencibles (poesía, 1961); Krelko (cuentos, 1962); El
hombre que mataba a sus hijos (cuentos, 1968); Henry Black (novela, 1969); Día tras día (novela, 1976);
Nunca más el mar (novela, 1981); Lo mismo que el olvido (cuentos, 1986); Todo lo que inventamos es cier-
to (novela, 1990); Hoy empiezo a acordarme (novela, 1995).



A yo le pasan siempre cosas raras. Por ejemplo, llega a Toronto, Ca-
nadá, y se encuentra con que han arrestado a un jugador de béisbol por
matar a una gaviota. Según los diarios, las cosas estaban así: “Un abogado
de Ontario le pedirá a un juez que desestime la acusación de crueldad
contra los animales que pesa contra el jugador de los Yanquis de Nueva
York, Davie Winfield, por haber matado a una gaviota durante el juego
de anoche en esta ciudad” (Toronto, of course)...

Yo no se enteró del descenlace, pero recordó, eso sí, cuando en Gua-
yaquil le hicieron la autopsia a un caimán creyendo que era el cadáver de
un náufrago...

Todo lo anterior tiene un solo objetivo: hacer saber al mundo que yo
cree en el azar.

Evidencia de la dificultad

En este sentido ya no se trata de una ‘literatura comprometida’ con una causa
política como se podía entender el ‘compromiso’ en la década de 1960, sino de
una literatura que se plantea asumir como objeto una realidad vista desde una
perspectiva mucho más compleja19, en donde ‘la dificultad estética’ suele plan-
tearse como el primer dilema a la hora de la escritura. El tema de la dificultad
replantea el hacer literario como un hacer que empieza a convenirse en un ha-
cer profesional, vaciado, hasta cierto punto, de las preferencias políticas del au-
tor. Este reconocimiento de la dificultad logra ser literaturizado por cuanto
existe una conciencia del acto creativo y del sentido que tiene la literatura co-
mo ficción en su proceso de constitución de un mundo autónomo que re-crea
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19 Los escritores que en el Ecuador de los años 60 tuvieron una militancia política radical, modificaron su
perspectiva y cambiaron, hacia los 70, la militancia política por una ‘militancia cultural’ que privilegia-
ba el sentido libre de la creación artística. La década del 70, una vez delimitada la relación entre arte y
política, superada la etapa del parricidio, produce una nueva actitud frente al hecho literario: desplaza-
dos por el ascenso del movimiento de masas en la escena política -ya el escritor no es el que guía la re-
dención del pueblo-, por la especialización de las ciencias sociales –ya el escritor no tiene por qué actuar
como sociólogo, historiador o antropólogo-, y por la derrota de los movimientos guerrilleros –ya el es-
critor no tiene que optar entre el fusil y la máquina de escribir-, parte de la intelectualidad tzántzica mo-
dificará su punto de vista. El primer número de la revista La bufanda del sol, aparecido en enero de 1972,
es revelador de este cambio; a propósito de la revista, la nota editorial dice: “...tendrá carácter demostra-
tivo de lo más alto que en creación se esté dando en el sector joven, optando por establecer una apertu-
ra de amplio sentido crítico y teórico que permita el ascenso hacia la problematización más general e in-
cida en el forjamiento de una nueva cultura”.



la ‘realidad real’. Así es como en la década de 1980, la mayoría de una nueva
hornada de escritores y escritoras asume su trabajo a partir de los Talleres Lite-
rarios -desarrollados en el país por Miguel Donoso Pareja al regreso de su largo
exilio en México (1964-1982)- preocupados sobre todo por el desafío de la
creación partiendo de la disección del texto y alejados de discusiones ideológi-
cas no pertinentes al acto de la escritura de ficción.

Autores y autoras saben que están conformando un mundo con sus pro-
pias leyes y literaturizan ya no solo el proceso subjetivo del acto creativo –co-
mo en el cuento “La gillette”, de Ubidia-,20 sino que, además, ponen en eviden-
cia la estructura de lo creado, como en “Luisa Paijós”, de Gilda Holst:21

Mi personaje se llama Luisa Paijós, y si bien es cierto que conozco a una
persona con ese nombre no quiere decir que sea ella. Sin embargo, quisie-
ra que se le parezca, quisiera robar una particularidad extraordinaria de ella
sin que se diera cuenta, sin que siquiera lo sospeche. A esta dificultad (sin
sospechas), añádase la particularidad misma: su tono de voz, o talvez debe-
ría decir, sus infinitas tonalidades. ¿Cómo captar y luego transmitir a uste-
des lo anterior? Admitirán conmigo que es difícil.

Estrategias narrativas

Esto conlleva también la posibilidad de formular, dentro del lenguaje de la na-
rración, elementos líricos, como en el caso del comienzo de “Las vendas”, de
Raúl Pérez Torres:22
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20 “El hombre está sentado frente a la máquina de escribir. Observa casi con desdén el teclado, los resortes
y láminas de acero, aquel inextricable mecanismo que se deja ver entre el tejido de las barras de los ti-
pos [...] Tiene algo dentro del pecho que le impide trabajar [...] Sus ideas no se ordenan en su cabeza y
él no hace mucho por ordenarlas. Y es como una angustia postergada, algo como un fracaso para más
tarde, lo que retiene allí, dudando entre levantarse del asiento y largarse para cualquier parte o de una
vez, empezar a llenar con desgano en verdad, la blanca página que tiene ante sí”.

21 Gilda Host (Guayaquil 1952): Más sin nombre que nunca (cuentos, 1988), y Turba de signos (1994).

22 Raúl Pérez Torres (Quito, 1941): Da llevando (cuentos, 1970); Manual para mover las fichas (cuentos,
1973); Micaela y otros cuentos (cuentos, 1976, Premio Nacional de Cuento Universidad Central del
Ecuador); Musiquero joven, musiquero viejo (cuentos, 1977, Premio Nacional de Cuento “José de la Cua-
dra”); Ana la pelota humana (cuentos, 1978); En la noche y en la niebla (cuentos, 1980, Premio Casa de
las Américas); Teoría del desencanto (novela, 1985); Un saco de alacranes (cuentos, 1989); Poemas para to-
carte (poesía, 1994); Solo cenizas hallarás (un cuento, 1995, Premio Juan Rulfo y Premio Julio Cortá-
zar).



Yo no sé Juanita por qué gladiadores caminos, por qué vastas soledades, por
qué encabellados entuertos, por qué laberintos de múltiple pobreza vini-
mos dar a esta noche de espanto, a este espantajo de noche, donde te fuis-
te sacando las vendas ante el ojo perplejo y destartalado de una ventana de
hotel y ante el patojo furor de este corazón que ya no suena.23

O, en el del comienzo de “En el lago”, de Iván Egüez:

Ahora que estás así dormida como una muñeca, es decir sin cerrar los ojos
del todo y sin rizarte las pestañas, respirando muerta para que yo no te vea
desmaquillada, sin una brisa ni un pájaro pensamiento que te vuele, me he
acordado del lago y su transparencia sin fondo, de la pareja que fuimos a sus
orillas y del silencio que nos rodeó como una membrana helada, por ajena.

La preocupación por el lenguaje implica también una profundización de los
sentidos del texto. El narrador ha dejado de ser esa voz que todo lo sabía sobre
los pensamientos y acciones de sus personajes. En el nuevo cuento, por lo ge-
neral, el narrador no conoce más allá de lo que el lector sabe. La duda es el re-
conocimiento de la finitud no solo del héroe, del que ya hablamos, sino de la
imposibilidad de abarcar el todo a partir de la mirada del propio narrador. Un
claro ejemplo de esto lo tenemos en “Un cuarto lleno de luciérnagas”, de Car-
los Carrión:24

Sería la una serían las dos serían las tres, qué horas serían Dios mío, pero
eran siglos allí estirada y solita en esa terrible oscuridad, trabajando horro-
rosa y conjuntamente con semejante dolor, una cosa que ya no le cabía en
el cuerpo y sin tener siquiera el consuelo de poder gritar.

O, también, en “Desimaginaciones” de Francisco Proaño Arandi:

¿Existió Iriarte? ¿Existe, o es sólo una invención de Evelio, tu primo? ¿Una
incursión del sueño en lo real? Hemos pedido a Evelio que no diga cómo
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23 Raúl Pérez Torres, Ana la pelota humana, Bogotá, Círculo de Lectores, 1978, p. 157.

24 Carlos Carrión (Malacatos, 1944): Porque me da la gana (cuentos, 1969); La mano izquierda y la dere-
cha enamoradas (poesía, 1972); Los potros desnudos (cuentos, 1979); Ella sigue moviendo las caderas (cuen-
tos, 1979); El más hermoso animal nocturno (cuentos, 1982, premio “José de la Cuadra”); Una mucha-
cha a solas con el viento (cuentos, 1985); El deseo que lleva tu nombre (novela, 1990).



es Iriarte, pero no logra fijar los rasgos, le parece -nos dice- que su cara es
de esas que uno en cuanto vuelves la espalda, como si una niebla abrupta
cayese sobre ellas.

Las técnicas narrativas utilizadas recurren al lenguaje cinematográfico, al cam-
bio de perspectiva en la narración, al tratamiento libre del tiempo y del espacio
de lo narrado. Este cambio de perspectiva nos quiere mostrar la complejidad de
un mundo que ya no es visto más como una contradicción en blanco y negro,
ni siquiera como una expresión de lo cartesiano. Jorge Dávila Vázquez25 utiliza
el cambio de perspectiva de la narración; por ejemplo, en “El sobrino”, para lo-
grar mayor espesor en la historia y evitar opiniones maniqueas:

Las grandes cacatúas bullaban y bullaban cuando él intentó cazar una libé-
lula azul y zumbadora, entrada por quién sabe qué resquicio y venida de al-
gún jardín remoto de aguas estancadas.
(Educamos al chico, hicimos lo que pudimos por el Ricardito, nadie nos
podrá reprochar nunca nada, nada, estamos educando al niño, lo cuida-
mos, verdad que sí Concha).
Viernes, llega el Villegas, toma el café a las cuatro, conversan, las tres gua-
camayas verde-chillón ruidean y ruidean...

En un plano todavía más experimental y no exento de humor, cosa, en témi-
nos generales, rara en la literatura ecuatoriana, está la propuesta narrativa de
Huilo Ruales26 en “el evangelio según san-yo II: lovstori”, texto que, por su bre-
vísima extensión, transcribo completo:

levántate lázaro. lázaro inerte. una dos cinco veces: lázaro levántate. sola-
mente cuando un viscoso epíteto resbala en su oreja de parafina lázaro con
una mueca infantil empieza a moverse. desde la penumbra de la cocina,
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25 Jorge Dávila Vázquez (Cuenca, 1947): El caudillo anochece (teatro, 1968); Nueva canción de Eurídice y
Orfeo (poesía, 1975); María Joaquina en la vida y en la muerte (novela, 1976, premio “Aurelio Espinosa
Pólit”); El círculo vicioso (cuentos, 1977); Los tiempos del olvido (cuentos, 1977); Este mundo es el cami-
no (cuentos, 1980); Con gusto a muerte (teatro, 1981); Cuentos de cualquier día (cuentos, 1983); Las cria-
turas de la noche (cuentos, 1985); De rumores y sombras (tres novelas cortas, 1991); Cuentos leves y fan-
tásticos (cuentos, 1994); Acerca de los Ángeles (cuentos, 1995).

26 Huilo Ruales (Ibarra, 1947): Y todo este rollo a mí también me jode (cuentos, 1984); Nuaycielo comuel de-
kito (cuentos, 1985); Loca para loca la loca (cuentos para despeinarse la cara) (cuentos, 1989); Fetiche y
fantoche (cuentos, 1994, premio “Aurelio Espinosa Pólit”).



anaflor prosigue con su consabido vituperio: faltaban pocos minutos para
las nueve de la mañana, era la última vez que lo resucitaba.

Irrupción de la mujer

La ciudad que se ha modernizado, ha generado también una visión en movi-
miento del personaje femenino que aparece -sobre todo en los textos de los es-
critores de más edad- con la siguiente tipificación señalada por Carlos Carrión:
“satisfactora de necesidades elementales, carencia de libertad, falta de ensoña-
ción o ensoñación miserable, adecuación a las circunstancias, destrucción de su
personalidad síquica o física”. Aunque Carrión señala estas características para
un personaje de un cuento en particular (“Micaela”, de Pérez Torres), es posi-
ble admitirlas como constante. Por ejemplo, la chiquilla pobre, arribista, soña-
dora, repleta de lugares comunes, que oculta su verdadera condición, en “Ga-
briel Garboso”, de Iván Egüez:

Y ella: tengo diecinueve años, estudio Bussines Administration en la Uni-
versidad, sueño con conocer Acapulco y Miami, mi mayor ambición: gra-
duarme y tener una empresa propia. Vivo sola, mis papis están en Europa.

O, la provinciana hipócrita en “Perla”, de Jorge Dávila Vázquez, que prefiere
vivir en las apariencias antes que en la verdad:

[...] yo sé que si nos volvemos a encontrar en un tecito de esos con mante-
lito blanco y pristiñitos y pan hecho por la dueña de la casita vieja consa-
bida, del santo empolvado y el patio y el perro y la mata de ruda y el gato
y las conversaciones plagadas de mentiras y los muchas gracias, los ay qué
rico, y las macetas con el geranio fucsia y las exageraciones, te has de hacer
la que no me has visto y cuando me ponga delante me has de decir: “Hola
licenciado, ¿cómo está? Hace tiempos que no le veo, ¿Cómo va su mama-
cita, ya se mejoró del reumatismo? y su hermana Conchita ya dio a luz y su
cuñado, el senador Palacios, todavía esperando el pobre que se acabe la dic-
tadura y y y...” Y yo te juro por Dios, que te mando a la mierda.

Esta visión se modifica en los y las escritores/as de menor edad, para quienes la
mujer empieza a asumir la historia desde su propio punto de vista, y los perso-
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najes mujeres deben hablar desde sus propias aspiraciones vitales. Otra vez, la
irrupción de lo marginal, en este caso desde la perspectiva del género, está pre-
sente como parte de la problematización de lo moderno. Como señala Cecilia
Ansaldo: “Ya en el ámbito de lo conyugal [se refiere al cuento “Los borradores
de Adriana Piel”], Raúl Vallejo27 le saca un gran partido al testimonio dual:
hombre y mujer levantan sus voces para reconstruir la caída del matrimonio.
Prima la visión de la mujer, en un tránsito interesante de la realidad a la ficción
(hay un texto literario dentro del texto)”. En el diálogo final del cuento, el
hombre que ha venido contando la historia toma conciencia de que no es quien
escribe la historia sino que solo es un personaje-pretexto de la mujer quien es
en realidad la dueña de los ‘borradores’:

C: O sea, yo quedo como un pobre pendejo.
AP: Quedamos como lo que somos...
C: Me has arrojado de mi propia historia.
AP: Solo has sido un pretexto para que yo pudiera escribir la nuestra.
C: Ahora la lúcida eres tú.
AP: Ustedes jamás entenderán nada. Si una es sumisa la vuelven sirvienta,
si una es libre la llaman puta.
C: Éramos felices, Adriana; no lo niegues.
AP: Claro que sí. Pero tú querías tu libertad solo. Yo quería ser libre con-
tigo.
C: Me has utilizado.
AP: Tú me utilizaste para tu felicidad. Estos borradores son mi soberbia, mi
manera de decirte que nuestra historia de amor no tuvo final feliz. Recuér-
dalo siempre: cuando una mujer piensa puede ocurrir que un traje negro,
con pequeñas hombreras escote asimétrico acentuando con un lazo blanco
para disimular unas tetas grandes, sea solo un pretexto.

Profundizando aún más en esta línea, un grupo de escritoras de las últimas hor-
nadas, a pesar de tener un solo libro publicado hasta la fecha28 y de que su na-
rrativa todavía no se configura con propuestas estéticas y éticas de aliento pro-
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27 Raúl Vallejo (Manta, 1959): Cuento a cuento cuento (cuentos, 1976); Daguerrotipo (cuentos, 1978); Más-
caras para un concierto (cuentos, 1986); Solo de palabras (cuentos, 1988); Fiesta de solitarios (cuentos,
1992).

28 Diciembre de 1994. Excepto Aminta Buenaño, quien ha publicado dos libros.



fundo, han irrumpido en la nueva narrativa para darnos una visión de la mu-
jer desde la mujer y problematizar dicha cuestión desde una perspectiva nove-
dosa: ya no el ‘objeto amado’, sino el ‘sujeto que ama’, ya no el objeto del que
se habla, sino el sujeto que habla no solo desde su punto de vista sino desde su
propio tono de voz. La cosificación y el entrampamiento de la mujer en su ru-
tina de trabajo que un día, vieja ya, se ve arrojada de su propia existencia como
un ramo de rosas marchitas, contada, a través de una historia con un particu-
lar manejo del tiempo de lo narrado, en “Rosas rojas para mi secretaria”, de Li-
vina Santos:29

Bueno, yo primero estaba por la liberación femenina, por la igualdad de de-
rechos y todo eso... Pero después vino el trabajo y me comenzaron a tratar
como a una dama... Me daba cuenta de que cedía, que aceptaba las cosas,
pero también me daba pereza profundizar en el asunto... Sin embargo, un
día me quedé fría. Nos habían regalado un ramo de rosas para el día de las
secretarias y nos reunieron a su alrededor para tomarnos una foto... Como
a los diez días de llegado el ramo vino el chico de la limpieza y sin ningu-
na consideración lo cogió, lo echó en un tacho y se lo llevó. Sentí deseos de
caerle encima, de arañarlo y de exigirle más respeto, pero el tipo salió tan
rápido como entró y no supe qué hacer en ese mismo instante, porque a los
cinco minutos yo ya me había decidido. Nadie objetó lo de mi jubilación,
pero tuve que quedarme quince días más enseñándole el trabajo a una flo-
recita linda, fresquita, a quien seguramente, a estas alturas, se le estarán ca-
yendo sus primeros pétalos.

El enfrentamiento a la permanente seducción o al acoso sexual masculino -te-
ma este último que es inédito en nuestra literatura-, por parte de una mujer es
problematizado a través de una conversación conceptual sobre el ‘problema de
la mujer’, en la que ella, cuando el hombre -aparentemente liberal- le hace la
propuesta de ‘ir a la cama’, le responde ‘que no’ y él queda al descubierto en su
falsía, en “Palabreo” de Gilda Holst, que al estar narrado en una segunda per-
sona masculina distinataria acentúa la arremetida irónica y despiadada contra
el machismo:
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Le expusiste con seriedad toda la problemática femenina latinoamericana
para ayudarle a tomar conciencia. Entre cigarrillo y café y un perdón por
tropezar con su rodilla... le decías que la lucha de la mujer burguesa casi
siempre se concretaba en la relación de los sexos... Y como repetías un tan-
to angustiado que los resultados de la encuesta Hite no podían aplicarse en
Latinoamérica te respondió que tal vez tuvieras razón, y bajaste tu mano
por su brazo, cogiste su mano con ternura y te molestó un poquito que se
comiera las uñas... le dijiste quita esa cara mujer y te decidiste con voz muy
ronca y muy baja a preguntarle si quería ir a la cama contigo; cuando ella
contestó que no, tú, te sorprendiste.

La búsqueda de la propia libertad por parte de la mujer es un tópico que las es-
critoras están desarollando; incorporando esa marginalidad que durante una
época perteneció de manera casi exclusiva a los personajes populares como Ju-
lio Jaramillo. Un ejemplo de esto lo podemos leer en la historia de la mujer que
recorre la ciudad en “De calles y maquetas”, de Marcela Vintimilla.30

Una visión de la infancia

No se ha tratado con frecuencia la visión infantil acerca del mundo en la nue-
va narrativa, aunque encontramos un fresco ejemplo en dos cuentarios: El día
de las puertas cerradas, de Oswaldo Encalada Vásquez,31 situado en la simplici-
dad de la vida rural de niños y niñas que perciben a su manera el juego, la le-
yenda, el descubrimiento del mundo adulto, y Siempre se mira al cielo, de Elié-
cer Cárdenas,32 donde se trata de una infancia que se recupera con nostalgia,
que se ha vivido con sufrimiento, que guarda en sí la magia de la inocencia, del
deslumbramiento. Ese destello que aparece en la vida del narrador de “La pu-
ñalada dulce” cuando se abraza por primera vez con su tío Antonio, el extraño:
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Que debía cantar bonito y tocar guitarra por lo menos tan bien como pa-
pá, pensé mientras duraba el abrazo de ese extraño que era mi tío Anto-
nio; el perdido, el viajero, el que salió mala cabeza, el hombre que robó
todas las aventuras que estaban a la familia deparadas. Tal vez por eso pa-
pá era tan triste, tan fríamente sedentario.

La compleja sexualidad

Como consecuencia del conflicto permanente en que se encuentran los perso-
najes, la sexualidad es tratada como parte del complejo esquema de relaciones
y vivencias de los seres humanos. No hay temor ni mojigatería en presentar lo
que tiene que ver con la sexualidad de manera explícita. Pero no es una sexua-
lidad que se vislumbra en la fiesta, sino en el sufrimiento; es como si los seres
que acceden a la ciudad moderna no supieran qué hacer con esa libertad sexual
que de pronto tienen entre sus manos, es como si el descubrimiento de los cuer-
pos de los seres que no pertenecen a nadie solo causara dolor.

En “Un delfín y la luna”, de Marco Antonio Rodríguez, la escena sexual
que presentamos como ejemplo, lleva en sí una crítica social a una forma de ver
la sexualidad:

Entonces, mediante un semi carpado tuve en mis manos a Matilde. La so-
prendí con un abrazo a lo Brutus y la besé frenético en la mata de pelo he-
cho casi una sopa, mientras ella no se esforzaba mayormente por zafarse de
mis musculosos brazos y el rudo aunque natural fregoteo. Así estábamos,
cuando el momento menos pensado me vine, figurando ridiculeces entre el
abuelo y Hortensia, sin siquiera haber desenvainado mi sota de bastos
–construcción vernácula de mi abuelo que hizo furor entre los latinos de
allá- (Tengo propensión a terminar seminalmente rápido. El Doctor Sher-
mann aducía a corrientes profundas de vitalismo heredado). Producido el
espasmo aflojé a Matilde que a paso ligero, no corrió, se alejó de mí rién-
dose de modo contenido pero naturalmente irónico.
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Aminta Buenaño33 explora desde otra orilla la sexualidad y nos presenta a mu-
jeres que descubren el lenguaje de la piel, asumiendo su propio deseo, desde
una conciencia femenina que impugna la visión masculina de lo sexual. Un
ejemplo de cómo se está incursionando en ese nuevo tópico es esa primera per-
sona, desde la cual la voz narrativa femenina asume el placer y la frustración de
una relación adúltera con un hombre más joven:

Puedes estar seguro que en mi memoria tu imagen nunca librará la batalla
de los años; ni se apagarán, cuando los vientos corran, tus sueños; nada des-
pojará tu juvenil esencia. Todo está en su lugar, querido mío. Todo igual y
cierto. Indescriptiblemente hermoso y lleno de misterios, como una fugaz
aventura que sembró en mí aquel extraño signo de la vida...

La cuestión homosexual es abordada con crudeza por Javier Vásconez en “An-
gelote, amor mío”, a partir de la muerte de un homosexual, famoso en los al-
tos círculos sociales de la capital, que es recordado por su amante:

De golpe apareces tú, Ángel violador, tú que nunca lograste penetrar en los
recovecos de la miseria, ya que siempre hubo un amorcillo hambriento, un
querubín desolado que te flagelara, que tu pene porfiado entrara y empu-
jara con furia tu ojo vital, tu estrella de anís en tu ano lunar, tu rosa de los
vientos con aromas de pedos, tu brújula pidiendo, exigiendo, clamando a
gritos por una torre mayor en los atrios de los conventos, en los baños pú-
blicos, en los zaguanes húmedos del centro, en los parques, en las escriba-
nías, en esos hoteluchos que sin duda frecuentabas portando bastón, som-
brero y bufanda de seda blanca para resguardarte de las miradas indiscre-
tas.

Según el criterio de Jorge Dávila Vázquez, el protagonista de “Los paseos alu-
cinados del profesor Reina”, cuento de Raúl Vallejo “sobre la homosexualidad
y la decadencia, es un ser terrible en medio de su bajeza disfrazada de soledad,
esteticismo y devoción; una especie de demonio corruptor que contamina lo
que toca, pero el narrador-personaje lo trata de un modo hondamente com-
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prensivo que refleja la actitud general del autor frente a la condición humana,
tan atormenda y abismal a veces”.34

Esta presencia de la homosexualidad y de personajes homosexuales que
buscan su propia conciencia es también producto de una modernidad que, al
mismo tiempo que desarrolla prácticas más libres, crea los mecanismos para la
censura y la marginación de aquello que haga ruido en un modelo ecónomico
liberal que requiere de una ideología ultra conservadora y a ratos fundamenta-
lista para sus prácticas éticas. La nueva ciudad alberga como parte de los mar-
ginales a esos seres que la pueblan de escándalos, ubicándose en la mitad de una
conciencia que nace y otra que muere.

Utopías y sabores distintos

En los últimos años una nueva vertiente está abriéndose espacio. Se trata de tex-
tos que introducen el elemento fantástico, que evidencian los elementos absur-
dos de la vida cotidiana hasta convertirlos en partes de una realidad-otra que,
narrada desde esa esfera no-real del mundo, nos permiten una mirada profun-
da, paradójicamente, sobre la realidad concreta que en el relato se nos volvió
distinta y distante. La utopía arriba a la narrativa, entonces, como una manera
de expresar las múltiples posibilidades de lo moderno.

Un libro pionero de esta propuesta es Divertinventos (libro de fantasías y
utopías), de Abdón Ubidia: una fábrica de verdades que tiene que alterar el
tiempo y el espacio para complacer a sus clientes, relojes que marcan el tiempo
al revés de tal forma que el dueño ve cómo se acerca la hora de su muerte, es-
pejos que perpetúan ese instante prohibido de cada uno, ciudades diminutas
con seres humanos diminutos, seguros contra robos de automóviles que destru-
yen sin piedad a los ladrones, libros comestibles, etc. En él, Ubidia, abrió un
camino y retomó un ámbito más para la libertad de escritura, y también hizo
evidente que los espacios para las grandes problematizaciones parecen cerrados
de momento, y entonces las narraciones breves y leves nos pueden ser propicias
para reinventar un mundo caracterizado por la fragmentación.

Jorge Dávila Vázquez también ha transitado con éxito por este camino en
su libro Cuentos breves y fantásticos: mundos inventados con sus propios habi-
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tantes, ciudades, mitos, dioses y héroes; una zoología fantástica; la recreación
de los antiguos mitos griegos, una visión nueva sobre las realidades de siempre
que nos deja un sabor extraño, en el sentido de haber visitado otra esfera de la
realidad después de su lectura, etc. Algunos de los textos de Liliana Miraglia35

en La vida que parece (“Una carta para Ivonne”, “El infierno”, o “La venta del
solar”) también están sumergidos en atmósferas que rompen la lógica de la rea-
lidad cotidiana. Y, si queremos buscar antecedentes, dentro del período los po-
demos encontrar en las anticipaciones de Carlos Béjar Portilla.

Al parecer, la percepción de la ciudad moderna nos ha permitido desbor-
dar las ideas viejas que sobre la realidad real hemos tenido hasta hoy. Estamos
paladeando nuevas constituciones de esa modernidad que, finalmente, desarti-
culó al sujeto imbuido en prácticas de respuesta inmediata a los problemas del
mundo. La narrativa ecuatoriana de los setenta a nuestros días da cuenta de un
proceso en donde la modernidad fundada por el aparecimiento explosivo del
petróleo ha dado paso al fragmentarismo de fin de siglo, donde los sujetos mar-
ginales se están reacomodando permanentemente, luchando por ver y ser vis-
tos, y en donde utopías, también fragmentarias, empiezan a ser construidas con
timidez.
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Al igual que el infatigable bibliotecario imaginado por Jorge Luis Borges, cada
uno de nosotros peregrina por el universo en busca de un libro, acaso del catá-
logo de catálogos. A lo largo de esa trayectoria alteramos, también a cada paso,
el orden de la interminable Biblioteca. A partir de Borges la Biblioteca es el
Universo y la literatura es la totalidad de ese universo. Sin embargo, la Biblio-
teca que habitamos siempre es incompleta y arbitraria ya se sabe: caminamos
por ella colocando y descolocando escrituras, abriendo y clausurando ficheros,
derrumbando estantes e inventando otros.

Aunque sea vana costumbre seguimos buscando sentido en los libros que
leemos, sobre todo en aquellos que incorporamos al catálogo. Lo más terrible,
y acaso lo más apasionante de esa costumbre, es que el sentido que encontra-
mos nunca es el mismo, porque depende de una estrategia de lectura, de una
forma de atención que disputa su legitimidad en medio de un proceso según el
cual los órdenes se van modificando y hace que el centro de comprensión de
una época sea constantemente móvil. Así como le respondieron a Tita, el per-
sonaje de la novela Como agua para chocolate, debiéramos concluir que la ver-
dad es que la mera verdad no existe. Todo depende de quién cuenta la historia;
en nuestro caso, de quién construye o imagina la Biblioteca. Así, permanece-
mos implicados en la vieja batalla de los libros y volvemos a interpretar aquella
histórica escena cuando, ante la supuesta locura de Alonso Quijano, nos inves-
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Los estudios de la cultura y la crítica literaria*
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timos del poder para seleccionar los libros que deben ser arrojados al fuego y
los que deben ser salvados. Dicha escena, repetida muchas veces a lo largo de la
historia, se ha construido siempre en el ámbito de una metáfora de guerra. Re-
cordemos a Jorge de Burgos, bibliotecario de la abadía representada en El nom-
bre de la rosa, capaz de inventar mil estrategias y llegar hasta el crimen para pro-
teger y ocultar el libro prohibido, el libro que habría desmoronado el orden de
las cosas.

¿Cómo imaginamos en este fin de siglo/milenio nuestra tarea biblioteca-
ria? Visiblemente, en cada momento de la historia, la Biblioteca presenta un
rostro nuevo. El de hoy habla de los cambios ocurridos en la literatura duran-
te las últimas décadas en relación con el campo de estudios en que ésta opera y
que han implicado una revisión del currículo tradicional de los estudios litera-
rios y humanísticos en general.

Este descentramiento de la literatura ha significado la multiplicación de
sus objetos de lectura (que, en tanto tales, sin embargo, ya estaban ahí en mu-
chos casos). Para ello ha habido necesidad de transitar por transformaciones
teóricas significativas; por ejemplo, hasta Mijaíl Bajtín y la teoría de los géne-
ros discursivos. Más tarde se dejaría ver el alcance de las propuestas semióticas
que insistieron en la textualidad social que nos abarca, los cambios postestruc-
turalistas y la desconstrucción, la caída del concepto de autor histórico que ga-
rantizaba la existencia de un significado fijo y unificado, la crítica feminista, el
auge del testimonio, la crisis del marxismo tradicional, el surgimiento de los
nuevos movimientos sociales y sus nuevas teorías políticas, la antropología cul-
tural. En suma, todo ese conjunto de tendencias y propuestas que implican el
llamado postmodernismo y que configuran el marco teórico referencial del es-
cenario simbólico de este fin de siglo/milenio.

El debate en torno al canon se ha puesto de moda; la formación del ca-
non, la ampliación y revisión del canon y, con relación a esto, el tema de la me-
moria y el olvido en la formación de los objetos culturales parecen orientar al-
gunas de las líneas del debate crítico actual. Sin embargo, ¿de qué manera nos
compete e involucra este debate? Al margen de las diferentes respuestas que se
han ido configurando en torno a esta cuestión, existe consenso en la necesidad
de preguntarnos desde dónde hablamos, de qué manera dialogamos con el sa-
ber, con la academia norteamericana y europea; en suma, qué leer y cómo in-
terpretar hoy desde la periferia.

Este debate ha dado lugar para que nos preguntemos qué es eso del canon
y reflexionar sobre el peso de la tradición, las modalidades de escrituras, las je-
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rarquías estéticas, el problema de las legitimidades a la hora de construir nue-
vos objetos culturales, la movilidad de los patrones de lenguaje, de los modelos
de representación y de los referentes culturales, la cuestión del gusto, etc. Todo
esto recordando que no hay literatura “en sí”, sino hechos concretos de lo lite-
rario, completamente móviles, separados de los que no lo son por frágiles fron-
teras que no terminan de cerrarse.

En algunos momentos el debate parece exasperarse, por un lado, entre
una línea de investigación que considera a la literatura un discurso sumamente
autónomo en el sentido de que la literatura aparece como un espacio que crea
su propia tradición alrededor de universales válidos para toda cultura en todas
las épocas. Es decir, una línea de acercamiento al hecho literario que insiste en
una vinculación profunda entre lo que la literatura lleva dentro de sí como he-
cho estético y lo que podría ser de alguna manera un pensamiento filosófico.
En esta línea de argumentación podernos ubicar el reciente y polémico libro de
Harold Bloom El canon occidental: las escuelas y los libros de todas las épocas.1

Bloom —horrorizado ante la avalancha de estudios de la cultura que habrían
desmoronado el orden de las cosas—- propone una crítica literaria basada en la
autosuficiencia estética, con el objetivo de “conservar la poesía con tanta pleni-
tud y pureza como sea posible”.

Por otro lado, y como contrapartida, asistimos al despliegue de una pers-
pectiva que intenta problematizar la noción misma de literatura en el sentido
de incorporar en ella los textos producidos por la cultura no ilustrada, de cues-
tionar la relación entre literatura y subalteridad y, sobre todo, en la idea de ra-
tificar que la literatura ha sido un espacio permanentemente contaminado por
otros discursos: jurídico, social, económico, histórico, marginal, fantástico, en-
tre otros.

Mi propuesta es que esta última línea de acercamiento a la literatura, y
que ocupa el espacio de los estudios de la cultura, tiene más bien una larga tra-
dición en el tramo recorrido por la crítica literaria en América Latina. Mirado
así, ese descentramiento de la literatura que se le impugna a los estudios de la
cultura es, entre nosotros, más bien el resultado de un modo de ver y atender
el arte y la cultura en general por los intelectuales y los pensadores latinoame-
ricanos.
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A finales de la década de 1970 el crítico colombiano Carlos Rincón, en su
libro El cambio en la noción de literatura,2 retoma una vieja polémica en torno
al alcance de lo literario para preguntarse cómo actúa el concepto de la litera-
tura como concepto histórico en la literatura hispanoamericana de esos años.
En su reflexión Rincón insiste en la idea de que la literatura en Latinoamérica
nunca ha supuesto un campo esencialmente estético, constituido sólo en y a
través del lenguaje, sino que ha tenido una larga tradición documentalista que
puede evidenciarse en el relato autobiográfico, la crónica indiana, los Comen-
tarios reales del Inca Garcilaso de la Vega, La nueva coróníca i buen gobierno de
Felipe Guaman Poma de Ayala.

De hecho, existe continuidad en el proceso cumplido a lo largo de cinco
siglos por las formas narrativas en América Latina. No debemos olvidar que los
modelos que tenemos para los estudios de la cultura se encuentran en textos co-
mo La ciudad letrada de Angel Rama -en que hace una reflexión genealógica so-
bre las instituciones y el humanismo tradicional latinoamericano-. Incluso, si
retrocedemos en la historia, podemos pensar en el género latinoamericano del
“ensayo nacional” como modelo de activismo cultural, como paradigma de un
modo de pensar y problematizar las relaciones entre arte, cultura y política en
el contexto del problema de la nación.

Pensemos, para ejemplificar el caso ecuatoriano, en la figura de Benjamín
Carrión quien, para desarrollar su teoría de la grandeza de la nación pequeña,
reflexiona sobre la literatura como el espacio de una modernidad compensato-
ria. Es decir, su acercamiento a la literatura forma parte de una agenda políti-
co-cultural que rebasa el campo de lo puramente estético. Todo esto para su-
brayar el largo camino por el que ha transitado nuestra literatura —-tanto en
el campo de la creación artística como en el ejercicio crítico— y el proceso se-
gún el cual ella se ha ido contaminando de discursos y preocupaciones prove-
nientes de otros campos del saber.

Este fin de siglo/milenio convoca también la discusión a propósito de las
utopías. El estudioso uruguayo Hugo Achugar, en su libro La biblioteca en rui-
nas: reflexiones culturales desde la periferia,3 propone que la construcción de una
nueva “biblioteca democrática” —que dé cabida a formas no canónicas, a las
voces de los diferentes sujetos discursivos-sociales que tradicionalmente han si-

352 Alicia Ortega

2 Carlos Rincón, El cambio en la noción de literatura, Bogotá, Instituto Colombiano de Cultura, 1978

3 Hugo Achugar, La biblioteca en ruinas: reflexiones culturales desde la periferia. Montevideo, Trilce,
1994.



do olvidados y marginados por una comunidad hegemónica que se ha negado
a leer las diferencias- implica la utopía de este fin de siglo. Sin embargo, esta as-
piración a un espacio democrático, en el que tenga lugar la totalidad de las vo-
ces discursivas de una comunidad, supone a la vez su propia utopía, porque to-
da biblioteca, como toda lista, todo museo o toda antología, es parcial y selec-
tiva: elige, clasifica, archiva, celebra.

La identificación de un hecho memorizable y su traducción a texto de
cultura implica una selección: no hay memoria inocente. De allí que toda ce-
lebración sea injusta en el sentido de que ésta es posible gracias al olvido. Fu-
nes no podía olvidar y muere intoxicado de memoria; Funes hubiera necesita-
do del olvido para poder pensar: en cambio recordaba todas las nubes y sus dis-
tintas formas.

¿Cuál es la memoria que estamos intentando construir desde el espacio de
la crítica literaria en los momentos actuales? Quiero abordar esta pregunta des-
de las propuestas que han hecho los estudios de la cultura y el descentramien-
to de la literatura que ellos habrían ocasionado. Hay una evidencia: en el mun-
do de hoy nos vemos rodeados e invadidos por un insumo continuo de produc-
tos culturales que parecen abarcar un horizonte infinito. Leemos a Jorge Enri-
que Adoum y a Efraín Jara Hidrovo, pero se puede travestir el juego borgeano:
la ciudad es la biblioteca y leemos, en ese universo textual, sus graffitis, la ora-
lidad de sus habitantes, los video juegos, etc. Hace ya varias décadas, que los es-
tudios semióticos ampliaron el horizonte de lectura y validaron de igual mane-
ra la experiencia interpretativa de un poema como de la imagen de una puesta
de sol.

Entre nosotros los discursos elaborados por la crítica literaria han eviden-
ciado el esfuerzo por incorporar el estudio de lo popular y, en ese mismo ges-
to, han alterado la noción misma de literatura al ampliar el campo de sus obje-
tos de estudio. Así lo demuestran las tesis de Laura Hidalgo, Julio Pazos, San-
tiago Páez, desarrolladas en la PUCE y publicadas posteriormente4. También en
las memorias de los últimos encuentros de literatura ecuatoriana organizados
por la Universidad de Cuenca se destacan trabajos que han problematizado la
relación, tradicionalmente polarizada, entre lo culto y lo popular.
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Lo que han hecho los estudios de la cultura en las décadas de 1980 y 1990
es, precisamente, poner en evidencia estos desplazamientos teóricos. John Be-
verley –uno de los fundadores del grupo de estudios subalternos en los Estados
Unidos, profesor visitante de la Universidad Andina Simón Bolívar- observa
que la literatura ha ocupado en Latinoamérica un lugar central como práctica
social y significante cultural en la formación de identidades e imaginarios na-
cionales. Sin embargo, en el recorte cultural que se ha hecho para dibujar el
perfil de lo literario, tradicionalmente se ha recurrido a parámetros y modelos
provenientes de la cultura ilustrada-occidental.

Visto así, los estudios culturales pretenden abrir ese perfil literario y fun-
dar un nuevo campo hermenéutico que incluye la literatura sin estar fundado
sobre ella; es decir, construir un espacio multidisciplinario que comienza inte-
rrogándose sobre la historia genealógica de las disciplinas y desemboca en el es-
tudio de las expresiones discursivas provenientes de los mil focos de la cultura
y que configuran el complejo y contradictorio tejido de la comunicación social.
Precisamente se trata de abrir entradas a los espacios marginales de la cultura
que, en tanto liminales, son móviles, puesto que forman parte de la dinámica
de la cultura que permanentemente excluye de su ámbito determinados textos
para proponer otros que, a su vez, devienen en nuevos modelos canónicos en el
continuo desplazamiento de los órdenes.

En este sentido, también Octavio Paz ha llamado la atención sobre la tra-
dición de la ruptura y la permanente movilidad de la cultura en la que “Io mo-
derno -dice Paz- es una tradición hecha de interrupciones y en la que cada rup-
tura es un comienzo”5.

Resulta interesante que Carlos Rincón, en la década de 1970, y John Be-
verley, en la de 1990, coincidan en ejemplificar el cambio ocurrido en la no-
ción de literatura a través del género testimonial y, en particular, con el texto
Biografía de un cimarrón de Miguel Barnet, publicado en 1969. Ambos estu-
diosos evidencian, a través del testimonio, la crisis del modelo tradicional de re-
presentación que, en el contexto actual, coincide con la crisis de representación
de los partidos tradicionales y de los proyectos de izquierda.

Los estudios de la cultura y, con estos los intelectuales de hoy, intentan
abrir el campo de visibilidades, apuntan hacia sociedades más plurales y subra-
yan el “poder de gestión” o autorrepresentación de los grupos social y cultural-
mente marginados. De hecho, los estudios de la cultura combinan las preocu-
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paciones culturales y el activismo político, se preguntan cómo y desde dónde
hablan los sujetos subalternos, y se proponen traducir a la universidad y la aca-
demia los impulsos de los nuevos movimientos sociales. Efectivamente, hay una
vocación política que vértebra las propuestas de los estudios de la cultura, pero
no olvidemos que el perfil y la sensibilidad de los nuevos intelectuales nortea-
mericanos responden a las orientaciones intelectuales originadas en los sesenta.

Entre nosotros, latinoamericanos, quizá debamos preguntarnos si alguna
vez el canon ha tenido sentido sólo desde la dimensión estética. Siempre se ha-
bló de la relación entre literatura e identidad nacional en el contexto de un de-
bate político-cultural aún vigente. Nos hemos acostumbrado a soñar desde la
literatura las ilusiones futuras. Los intelectuales latinoamericanos han hablado
de la literatura como una práctica que construye mundos, que incide sobre los
imaginarios sociales, sobre la lengua, que no se limita a reflejar o inventar rea-
lidades, sino que ha sido asumida como una práctica con efectos reales, que
reinscribe límites, elabora nociones, dibuja mapas, construye comunidades. En
el contexto de esta discusión intuimos que la concepción que tiene Italo Calvi-
no sobre la literatura lleva, entre nosotros, un largo camino recorrido. Calvino
propone que “la excesiva ambición de propósitos puede ser reprobable en mu-
chos campos de actividad. La literatura sólo vive si se propone objetivos desme-
surados, incluso más allá de toda realización”6.

Esta excesiva ambición de propósitos ha provocado no sólo el cruce de
fronteras y saberes disciplinarios, sino la posibilidad de transitar por nuevas ga-
lerías y zaguanes en la vieja Biblioteca que, por otro lado, confirmarían, su pro-
mesa de infinito.

Es fundamental observar los cambios ocurridos, a lo largo del siglo, en la
estructura básica de la cultura, cambios que tienen que ver con la ampliación
del mercado, el sistema de condicionamientos llamado industria cultural y con
ello el acceso de los sectores subalternos al disfrute de los bienes culturales, la
emergencia de nuevos actores sociales, el universo de las comunicaciones de
masas, los procesos de urbanización y las nuevas tecnologías. En suma, en el
mundo de hoy, como nos recuerda Umberto Eco en su libro Apocalípticos e in-
tegrados, “no es posible pensar una cultura que se sustraiga al condicionamien-
to industrial”7.
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1989 [1985].

7 Umberto Eco, Apocalípticos e integrados, traducción de Andrés Bogear, Barcelona, Lumen, 1993 [1968].



Me parece que, con relación a la modificación del canon, una de las con-
secuencias más importantes de los cambios ocurridos es la disolución de la re-
lación polarizada de la cultura entre lo culto y lo popular. Así, se hace necesa-
rio matizar el deslinde que, tradicionalmente, se ha hecho entre cultura ilustra-
da, cultura popular y cultura de masas. Esta relativización se vuelve tanto más
necesaria en un momento en que los límites entre esas esferas tienden a debili-
tarse: mientras la alta cultura se apropia de los lenguajes de la cultura de masas,
la esfera de lo masivo se abre para dar cabida a lo culto y a sus formas más ela-
boradas.

Cada vez resulta más difícil trazar con claridad las fronteras culturales,
porque los lenguajes provenientes de los diferentes territorios de la cultura se
contaminan mutuamente. De allí la movilidad del canon y la dinámica siem-
pre conflictiva de los procesos de legitimación dentro de las configuraciones
culturales. Ciertamente el hombre es un bibliotecario imperfecto, y precisa-
mente en el afán de remediar esa falta, digamos esa carencia, hace de la ciudad
en que habita su Biblioteca.

Es allí donde se hace más evidente esa contaminación de lenguajes y có-
digos: la calle es el lugar donde se entrecruzan usos que evidencian la tensión
entre la ley y los sujetos. La ciudad es el ámbito de distribución de poderes y,
por lo tanto, de lucha por el poder y la legitimidad. Sin duda, el canon es un
asunto de legitimidades y por ello los recortes que sobre su cuerpo se han he-
cho han implicado luchas de saberes, de retóricas desplazadas, de posiciones y
negociaciones entre diferentes voces que se miran con sospecha en el contexto
de una época y una comunidad en particular. Resulta muy problemático ma-
nejar la oposición “oficial” y “marginal” a propósito de las instituciones. ¿No
tienen las instituciones oficiales sus marcas diferenciales y, a la inversa y de mo-
do quizá más decisivo, no lleva lo marginal la carga de lo oficial?

Así, en el deseo de habitar y continuar la tarea bibliotecaria, caminamos
por la ciudad leyéndola. En ese peregrinar descubrimos las huellas que hacen
visibles los desplazamientos de los habitantes, en su esfuerzo por dotar de sen-
tidos a espacios urbanos que sustentan su vida cotidiana. De este modo, consi-
deramos las escrituras que textualizan el habitar de una ciudad, entre ellas el
graffiti.

Podemos leer al graffiti como una respuesta agresiva para habitar una ciu-
dad desde sus márgenes o corno un texto que, desde lo prohibido, funciona en
la legitimidad de la cultura. En este sentido resulta curioso el camino recorrido
por el graffiti quiteño. En la década de 1990 proliferaron los graffitis en las ca-
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lles de Quito. Este fenómeno llamó la atención de escritores de reconocida tra-
yectoria, quienes elogiaron el impulso poético de algunos de esos artistas de las
paredes.

El graffiti se ha convertido en una suerte de moda cultural, puesto que
cuenta con una amplia popularidad y difusión en los medios de comunicación,
entre los intelectuales y en la comunidad misma que reconoce en ellos algo li-
terario y un cuestionamiento al orden imperante. Así, hasta hoy, desde 1992,
se han publicado en el Ecuador alrededor de cinco antologías de graffitis y, lo
que es bastante curioso, en 1994 se publicó en Minnesota una antología de
graffitis quiteños traducidos al inglés, que lleva como título el graffiti The So-
lution to the Crisis is Revolution.

Yo me pregunto si el estudio de los graffitis pertenece al espacio de los es-
tudios de la cultura o de la crítica literaria. ¿Qué pasa si leemos en el graffiti, pre-
cisamente en aquellos que han sido recogidos en las antologías mencionadas, un
modo de representación proveniente de la cultura ilustrada en particular de la
tradición modernista? ¿No es posible que converjan las dos líneas de reflexión?

¿Por qué hablar del graffiti, en una ponencia que se ha propuesto reflexio-
nar sobre la incidencia de los estudios de la cultura en la crítica literaria actual?
La respuesta es que siempre necesitamos un pretexto para desarrollar nuestras
ideas y el graffiti resulta para mí un pretexto, en todo caso, familiar (no porque
sea graffitera, sino porque escribí una tesis sobre el graffiti). Así, y para conti-
nuar con la reflexión anterior, leo en este género el cruce de dos tradiciones cul-
turales, de dos lenguajes que dialogan entre sí: una vertiente universitaria y le-
trada, y otra popular.

En los graffitis —aquellos que han sido elogiados y aplaudidos—- el su-
jeto de enunciación se construye en función de ciertas legitimidades, pues és-
tos incorporan, entre otras, una retórica de corte modernista reciclada en la
construcción de la imagen poética, en el sistema metafórico, en la voluntad de
estilo; en fin, en un movimiento en el que el graffiti mismo se vuelve institu-
ción y modifica el canon.

¿Son realmente los graffitis expresiones culturales marginales? No nos ol-
videmos que el autor del primer libro sobre graffiti, que se publicó en Quito en
1992, Censura de prensa y libertad de graffiti, era en el momento de su publica-
ción director del departamento de cultura del municipio de Quito. El Conse-
jo Nacional de Cultura financió la investigación y publicación del libro Quito:
una ciudad de graffitis, de Alex Ron, publicado en 1994, luego reeditado en
1995 y finalmente impreso en el formato de agenda.
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De hecho no hay “el canon” en el sentido de un orden permanente. En
principio un canon establece modalidades de escrituras, jerarquías estéticas,
formas de géneros, legitimidades. Cada época elabora una perspectiva históri-
co-literaria que recorta sus preferencias. La nuestra, por ejemplo, ha legitimado
plenamente el graffiti y la crónica periodística dentro de la cultura literaria. In-
cluso podemos pensar que son objetos privilegiados en relación a otros textos
considerados marginales: los escritos por mujeres o por indios.

Sin embargo, dentro del género graffiti existen textos expulsados de la Bi-
blioteca: aquellos que son puro rasgo, dibujo o letra no atada a la palabra. Es-
te graffiti aparece como una presencia perversa que produce angustia en el ha-
bitante doméstico, mientras afuera, en la calle, el lector voyerista se ríe en com-
plicidad con esa presencia que desajusta el orden. Ya inventaremos un anaquel
para estos graffitis traviesos que todavía no han encontrado un catálogo que los
denomine. Los órdenes siempre se están fracturando y recortando, intervienen
nuevas autoridades que legitiman nuevos textos y nuevas comunidades inter-
pretativas.

Junto a las circunstancias de cada época hay actitudes ante el mundo y el
arte que, en sucesivas metamorfosis, reaparecen una y otra vez a lo largo del
tiempo. La crisis de conciencia que experimenta la humanidad de fines del si-
glo XIX, y que en muchos sentidos genera la visión contemporánea del mun-
do, parece repetirse en este nuestro fin de siglo ante la confusión ideológica, la
soledad espiritual, el desmoronamiento de los valores aceptados como tradi-
cionales.

Frente al mundo moderno, frente al orden y la ley de la ciudad nueva, los
modernistas se rebelaron en nombre de la inocencia, lo saturnal, lo dionisíaco;
lo hicieron produciendo textos, creando nuevos cánones. El graffiti contempo-
ráneo devela el desencanto de la intimidad frente a una época no revoluciona-
ria y el deseo de continuar el diálogo entre el habitante y la urbe que lo contie-
ne, en el esfuerzo que supone completar la inconclusa tarea bibliotecaria: un
impulso de supervivencia que no reconoce límites.

La “poética de bazar”, la voluntad de recolección de fragmentos cultura-
les disímiles, parece converger, por una parte, en una clara voluntad poética que
manifiesta el graffiti quiteño de los últimos años; por otra, este mismo impul-
so poético se vale de diversos recursos discursivos en su esfuerzo por hacer ha-
bitable un ciudad que se muestra como un espacio conflictivo en el que se ad-
vierten intercambios culturales entre el centro y la periferia, comunidades que
se imaginan portadoras de verdad y justicia social. Es sorprendente el camino,
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vale decir uno de los caminos, recorrido por el gusto modernista, que comen-
zó por entrar en los periódicos, que llegó a los sistemas educativos (sobre todo
de la escuela secundaria), que culmina en el pasillo ecuatoriano y, más recien-
temente, en el graffiti que termina exportado a los Estados Unidos.

Hoy sucede lo que pasó en la histórica batalla que nos relatara Jonathan
Swift,8 librada entre los libros antiguos y modernos en la biblioteca real de St.
James, en la que no fue posible adjudicar a ningún bando la victoria. Podemos
leer la incompletud del manuscrito de Swift como la metáfora de un proceso
según el cual los órdenes se superponen y aquél nunca concluye. En dicha bi-
blioteca los libros de controversia eran colocados en estantes separados del res-
to y atados con fuertes cadenas de hierro. Esta costumbre obedecía a la creen-
cia de que el espíritu del guerrero escritor rondaba sobre sus libros procurando
que éstos se violentasen.

Los avatares de un viejo diálogo continúan vigentes y los guerreros de hoy,
siguiendo a Borges, perviven construyendo –o descontruyendo- los cánones
con “la elegante esperanza de que al cabo de los siglos los mismos volúmenes se
repiten en el mismo desorden (que, repetido, sería un orden: el orden)”.
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