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Presentacion

La Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales, FLACSO-Sede Ecuador, al
identificar el contexto y objetivos en el que se inscribia la publicacién de la Se-
rie Antologia, comprobé que hechos de fundamental importancia habian inci-
dido en el desarrollo de las Ciencias Sociales en la tltima década. La tan reite-
rada crisis de los paradigmas es posiblemente el hito determinante en este senti-
do, especialmente en cuanto ha significado la ruptura los ejes de andlisis y de
los puntos de referencia largamente considerados como inamovibles. Paralela-
mente, y més alld del campo estricto del conocimiento, varios procesos politi-
cos han marcado el desarrollo de las Ciencias Sociales: la difusién de los regi-
menes democrdticos, complejos procesos de transicién y el reto de lograr plena
vigencia de las libertades, participacién ciudadana y estabilidad politica en un
marco de crisis econémica. De igual manera, el surgimiento de nuevos actores
sociales y nuevas identidades con particulares formas de expresién han consti-
tuido acicates para explorar nuevos temas y nuevas metodologfas.

En este sentido, la publicacién de este nuevo volumen de la Serie Antologia,
Critica Literaria Ecuatoriana, da cuenta de los cambios de perspectiva analitica,
asi como de los cambios politicos que las Ciencias Sociales han debido asumir
para responder a los retos de esta nueva coyuntura. La Facultad Latinoamerica-
na de Ciencias Sociales, FLACSO-Sede Ecuador espera contribuir, con la pu-
blicacién de este volumen, al debate y andlisis de estas nuevas realidades.

Fernando Carrién
Director

FLACSO-Sede Ecuador



Jirones en el tejido. Una lectura de los aportes
de la critica literaria ecuatoriana en la dltima década

Gabriela Pélit Duefias'?

Imaginemos un escenario extremo: el puerto de Cédiz el 2 de agosto de 1492.
Un mar de gente esperando embarcarse, hombres cargando batiles y cajas; mu-
jeres con nifios en brazos y el rebullicio de jévenes anunciando, a gritos, la par-
tida de los barcos que llevarian lejos a todos aquellos quienes habian sido ex-
pulsados del reino. Familias divididas, amistades interrumpidas, pueblos ente-
ros a los que se les sometia a vivir sin la mitad de sus habitantes. En esa misma
fecha y del mismo puerto, zarpaba un navegante genovés a quien la Reina Ca-
télica habia apoyado para que llevara a cabo un viaje en el que explorarfa nue-
vos rumbos hacia las Indias. Sus marineros, sin embargo, eran menos expertos
y sus embarcaciones mds modestas, ya que las familias expulsadas habian pre-

1 Quiero celebrar la labor de FLACSO, sede Ecuador, por la iniciativa de incorporar en su proyecto edi-
torial los aportes de la critica literaria. La invitacién a participar en esta serie de antologfas es una mues-
tra de reconocimiento al quehacer de la critica literaria y su importancia para el conocimiento cultural
y social, como de los enfoques interdisciplinarios que dardn mayores frutos en el siglo presente.

2 Mi agradecimiento especial a Adridn Bonilla y Alicia Torres por la confianza de haber puesto en mis ma-
nos la organizacién de este volumen; Alicia, gracias ademds por tu enorme paciencia. Agradezco tam-
bién a todos los autores de los articulos que forman este volumen; a Humberto Robles y a Wilfrido Co-
rral por su tiempo y generosidad al mantener un didlogo activo durante la organizacién de la antologia.
Wilfrido no solo permitié la reproduccién de su introduccién a las Obras Completas de Palacio, sino que
ademds hizo un enorme trabajo de edicién para convertirlo en el articulo que estd en esta publicacién.
Asi mismo quiero agradecer a Fernando Balseca por sus recomendaciones. A la Revista Iberoamericana,
a Procesos, a Kipus, y a Caliope por permitirnos reproducir su material. Quiero hacer una mencién espe-
cial a Adriana Grijalva, antigua compafiera de trabajo y editora de la Revista Cultura del Banco Central,
ya que me hizo llegar a Nueva York material de la revista que me fue dificil encontrar a la distancia. Es-
pero que este esfuerzo colectivo sea util para abrir debates que nutran el pensamiento critico y el didlo-
go entre las disciplinas.
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parado con anticipacién su viaje asegurindose mejores barcos en manos de los
mis diestros timoneros. Cristébal Colén salfa hacia el Puerto de Palos con al-
gunos hombres de los que la Corona también querfa deshacerse; con otros mo-
tivados por la aventura y con los marineros cuya falta de experiencia no les ofre-
cfa sino una prometida fortuna. El viaje del descubrimiento, como lo conoce-
rfan afios después, no fue en ese momento el tinico que se anunciaba en el puer-
to; hubo otro mds desgarrador, mds desesperado o quizd, menos optimista. Los
viajes del descubrimiento y los dltimos del exilio tuvieron lugar el mismo dia
porque en esa fecha se cumplia el plazo que la Corona dio a los judios que to-
davia no habian salido de Sefarad, Espafia en cristiano, para que dejaran el rei-
no. Ese escenario casi incomprensible para nuestra lejana mirada es, segtin Ma-
ria Rosa Menocal, el jirén en el tejido de la historia y el que mejor ilustra uno
de los m4s lacerantes dramas humanos, el exilio (Menocal 1994)°.

La literatura y la critica le deben mucho al exilio. El gran poeta italiano
escribid, lejos de su patria, una de sus obras més bellas y tal vez menos conoci-
das. En De vulgari elocuentia, Dante lamenta la vida lejos de su Florencia natal
con versos y canciones que en lenguaje vulgar se cantaban en las calles y que la
lengua culta no queria reconocer como expresién de arte. En esas canciones y
con esos versos Dante elabora un texto cuyo dltimo significado es politico. ;O
acaso no es el exilio de Dante el motivo para esa gran creacién de la literatura
cldsica? Y la historia de la intolerancia de quienes defendfan la lengua culta de
una posible contaminacién de sus usos vulgares, ;no se parece en algo a las dis-
putas contempordneas entre quienes defienden lo puramente literario de aque-
llo que no lo es? Y el ideal de pureza en el reino, motivo para separar amigos,
familias, amores, ;no vino acompafiado también por un diccionario de usos co-
rrectos de la lengua? Recordemos que lo que tenemos hoy en dia de las cartas
del genovés poliglota y sofiador, son las traducciones que escribié el padre Bar-
tolomé de las Casas, quien, siguiendo las reglas del primer diccionario de gra-
mitica castellana, publicado a principios de ese afio, era el tinico que podia re-
portar —en lenguaje correcto— esa nueva realidad para la que todavia no existian
palabras. América era, en toda la extensién de la palabra y del territorio, una
realidad que excedia a la razén europea y a su lengua.

3 Este libro fue una fuente de inspiracién para este trabajo. Menocal ofrece una lectura de los textos de
Colé6n ademis de los de Dante. A estos tltimos los compara con la lirica de las canciones de Eric Clap-
ton de los afios 70. La critica medievalista convierte asi, olvidadas o poco conocidas obras, en trabajos
de una invaluable vigencia estética y politica.
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Fue el caos de un reino que buscaba unidad lo que precisé imponer la ra-
cionalidad de una gramdtica y, junto con ese orden, vino también el silencio de
todas aquellas formas de expresién que dejaron de ser adecuadas. La aporia de
la racionalidad, cuyo fruto es invaluable, tuvo un costo del que, muy a nuestro
pesar, no podremos conocer el precio.

Erich Auerbach escribié Mimesis, the Representation of Reality in Western Li-
terature, entre 1942 y 1945 durante su permanencia en Estambul, en una uni-
versidad en la que no habia la infraestructura de una gran biblioteca. El libro, un
cldsico de la critica literaria de este siglo, fue escrito en el exilio, no solamente del
territorio nacional, sino del 4mbito de los libros. Con este libro Auerbach con-
firma esa paradoja del conocimiento academicista que muchas veces estd lejos de
llegar a elaborar los aciertos mds simples en materia de una buena lectura critica.

Un horizonte de crisis

Mientras més lejos estd el objeto de nuestra comparacién, mds claro parece es-
tar el que nos ocupa, porque cuando abrimos el horizonte temporal de nuestras
busquedas, las semejanzas entre los origenes de la creacién literaria y la critica
que la acompafia, parecen ser mayores. Regresar, por lo tanto, a los origenes de
la poesia clésica o a los primeros textos sobre América y comprender que ellos
nacieron en y como momentos de ruptura, cuestionamiento, rechazo a la nor-
ma o adecuacién a una realidad completamente novedosa, es recordar lo que
las instituciones académicas a veces nos ensefian a olvidar: la fecundidad de los
momentos de ruptura y la importancia de la diferencia. Descubrir en Dante el
desasosiego que provocé su exilio y comprender que su desesperacién lo llevé
a encontrar en las voces populares la mejor manera de criticar las instituciones
que lo exilaron y expresar asi el dolor que le causaba vivir fuera de su ciudad
natal es, de alguna manera, hacer del cldsico un fenémeno contemporéneo y si-
tuar a Dante entre nosotros. Identificar la multitud que acompafiaba a Colén
los dias que salié de Espafia casi victorioso por el apoyo de los Reyes Catdlicos,
conscientes de que la otra mitad de la poblacién experimentaba el mds injusto
y atroz de los destinos, es comprender el espesor de toda época histdrica, espe-
SOr que a veces No consta en un texto, pero que la tarea del critico ayuda a re-
conocer. Regresar a estas brechas en la historia y saber que en ellas se gestaron
obras prodigiosas, no significa desmerecer los logros de la racionalidad o de la
lengua, sino poner en perspectiva su desarrollo.
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Estos ejemplos, aunque distantes en el tiempo, sirven para ilustrar mi pro-
p6sito al escribir estas pdginas. Mds que buscar una unidad, con la organizacién
de este volumen intento sefalar surcos, rupturas en ese gran tejido de la critica
ecuatoriana de los dltimos afos. El comienzo de un milenio es un buen mo-
mento para cruzar orillas, cambiar destinos y reflexionar sobre la propia tarea
critica. A esto se debe el titulo de estas pdginas: este libro es un grupo de arti-
culos organizados a manera de jirones que presentan otras formas de escribir-
/leer para volver a leer/escribir critica literaria en Ecuador. Esta antologfa, sin
embargo, no es fruto de una convocatoria « priori para que los autores reflexio-
naran sobre la critica en el marco del nuevo milenio. El volumen presenta un
resumen, es ‘un estado de cuentas’ de lo que se ha hecho y dicho en la dltima
década y en este sentido, no se puede cambiar el curso de los textos escritos. No
es en la escritura, entonces, donde se encontrardn las brechas y los jirones que
propongo, sino en la organizacién de un nuevo horizonte de lectura. La lectu-
ra es la estrategia que abre nuevos surcos y propone lugares hacia donde mirar,
porque es ella el instrumento y el lugar donde se organizan y construyen nue-
vos objetos. Esta antologfa es un jirén en el tejido de la critica, en la medida en
que posibilita una lectura que, asi como evalta los aportes, cuestiona los vacios,
y asi como define los elementos de consagracién, los mira con cierta reserva. La
intencién de este movimiento es proponer una lectura que sitte los proyectos
“racionalizadores” de la critica en un espacio de crisis.

En la critica literaria contempordnea, como en todos los discursos del sa-
ber en la modernidad, existe una recurrente evocacién a la nocién de crisis. La
crisis constituye una suerte de palimpsesto con el que se escribe una y otra vez,
se trazan surcos que dividen territorios interpretativos a la vez que generan di-
versas formas de comprensién. La crisis, como el palimpsesto, es una y son va-
rias, se repite, se borra y se vuelve a escribir. Hacer referencia a la crisis puede
parecer un recurso que legitima la necesaria arbitrariedad con la que se selec-
cionan los textos de toda antologia, arbitrariedad a la que ésta no escapa. Mi
intencién, sin embargo, es recordar que cualquier pensamiento critico constru-
ye y constituye en s{ mismo un horizonte de crisis.

En este movimiento existe un riesgo. Bajo el alero de la crisis se han mul-
tiplicado diferentes formas de interpretacién y andlisis de la realidad. En los ul-
timos afios, el cuestionamiento de una racionalidad tinica ha estado acompana-
do por procesos en los que categorias homdlogas a ciertas estructuras sociales
han sido impuestas a otras realidades con estructuras sociales y econémicas
muy distintas. Este proceso constituye lo que Pierre Bourdieu describe como
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una colonizacién mental, mecanismo por el cual se da una suerte de re-modela-
cién del mundo a imagen y semejanza de los centros de poder (Bourdieu 1999).
Por el cardcter vertiginoso que este proceso ha tenido en décadas recientes y por
la cantidad de categorias nuevas con las que se pretende dar cuenta de un todo
—global— como si fuera homogéneo, resulta necesario tomar un poco de distan-
cia y pensar en la labor intelectual. En realidad, el fenémeno de una coloniza-
cién mental que para el socidlogo francés de alguna manera resulta novedosa,
es un asunto que en nuestro continente ha pautado el desarrollo de muchos de-
bates y ha sido el centro de preocupacién desde el siglo XIX, cuando las nacio-
nes buscaban independencia politica y autonomia intelectual, y lo siguié sien-
do durante el XX. En este punto quiero remitirme a las reflexiones de Angel
Rama, cuya preocupacién fundamental era el 4mbito de la critica literaria. Pa-
ra Rama utilizar aportes tedricos e instrumentos extranjeros plantea, ante todo,
un problema operativo. El propone usarlos solo en la medida que nos acerquen
a una comprensién mds amplia y verdadera de las letras continentales, ya que
el verdadero conocimiento del discurso literario se da cuando se comprenden
las caracteristicas especificas de la sociedad en la cual se formé y de la cual emer-
gi6 (Rama 1974:83-84). Para Rama, en este texto, el punto de partida es la li-
teratura y desde su condicién textual se miran los condicionamientos sociales.

En un libro magistral que apareci6 afios después, Rama estudia la vincu-
lacién entre la ciudad de las letras y el poder, y establece un distanciamiento de
lo puramente literario para analizarlo como un discurso aliado y no critico del
poder. Habiéndolo escrito inmediatamente después de que le negaran el visado
para permanecer en los Estados Unidos y sintiéndose obligado a defender su
condicién de intelectual, creador, director de la Biblioteca Ayacucho y de la re-
vista Marcha, Rama busca en este libro una democratizacién de la labor del in-
telectual. Me refiero a Ciudad letrada, publicacién péstuma del uruguayo que
para muchos es la piedra fundacional de los estudios culturales. No voy a pro-
fundizar en el debate entre lo estrictamente literario y la propuesta que hoy en
dia tienen los estudios culturales, en cuyo centro existe una redefinicién de la
literatura como disciplina dentro del campo de las humanidades y cuya apues-
ta parece ser la de cierta autonomia cultural. Creo importante aclarar, sin em-
bargo, que dada la trascendencia que el debate tiene en el campo, no debe pe-
carse de un encierro académico. Creo importante rescatar que la ciudad letrada
de la que hablé Rama, excluyé a aquélla donde la letra no habia llegado; la na-
cién que consolidé y consagré las letras tuvo, necesariamente, que marginar lo
que no podia integrarse en ellas. La propuesta de los estudios culturales es un
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reencuentro con esa realidad no escrita, o escrita pero no desde el centro del po-
der, y el proponer una mirada que recupere otras realidades y las haga visibles,
conlleva un cuestionamiento del discurso de lo literario. En su articulo “Los
avatares de un viejo didlogo: los estudios de la cultura y la critica literaria”, in-
cluido al final de este volumen, Alicia Ortega ofrece una visién del debate en-
tre la critica literaria tradicional y los estudios culturales y muestra como el dis-
curso de crisis y la critica literaria pasan por formas de lectura que no sélo se
oponen, sino que por momentos se definen como disciplinas diferentes en lu-
cha por un liderazgo bdsicamente académico.

Fl exilio

El lugar al que quiero dirigir la mirada, sin embargo, no es al todo social y cul-
tural en el que se genera una obra de arte, tampoco quiero detenerme a defen-
der la pureza casi kantiana del hecho estético y de la obra de arte. Para poner la
problemitica de la colonizacién mental en términos de la funcién de la critica
literaria, pensemos que si la critica es un elemento importante —aunque no Gni-
co— en la consagracién o descrédito de una obra de arte; si la critica contribu-
ye a legitimar o deslegitimar un canon y con ello aporta o cuestiona la institu-
cién de lo literario, del saber, y de lo que se admite y reconoce como una iden-
tidad cultural, es considerable la responsabilidad que cae sobre quienes la ejer-
cen. Para reflexionar sobre quienes hacen critica, es necesario reconocer el espa-
cio geografico e institucional desde donde emana el pensamiento critico. En
otras palabras, proponer una lectura que cuestione y divida, como propongo
con esta antologfa, conlleva poner en el centro de nuestra reflexién a quienes
ejercen la lectura como profesién, es decir, los intelectuales y las instituciones
que los avalan.

En la época colonial, los letrados son los cronistas que con el formato del
lenguaje de la ley tenian que reportar a los reyes el acontecer en América (Gon-
zélez Echevarria 1990). En el siglo XIX, los letrados son los inventores de las
nuevas naciones (Benedict Anderson 1983). Para algunos criticos como Gon-
zdlez Echevarria, los escritores del XIX emulan un formato del discurso positi-
vista y describen América desde lo empirico tratando de llegar asi a su interior.
Para otros, como Doris Sommer (1991) la produccién del discurso literario es-
t4 pautada por la creacién de romances que juntan la integracién de la nacién
con una norma sexual. A finales del siglo XIX y comienzos del XX, el lugar de
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los letrados cambia. A partir de este momento, de maneras diferentes y con dis-
tinta intensidad en cada lugar, el campo literario empieza a separarse del que-
hacer del Estado y son otras las instituciones que lo rigen, la prensa escrita a
principios de siglo, la universidad, y mds tarde, la fuerza del mercado, etc. Di-
rijo mi mirada a este lugar liminar entre el 4mbito social y politico y la obra de
arte, porque mi reflexién trata de acercarse a quienes ocupan el lugar central en
el 4mbito del conocimiento y reconocimiento de la propia realidad, los intelec-
tuales. Poner en cuestién la funcién de los intelectuales —tomando en cuenta el
lugar que ocupan en las instituciones y a su vez, la posicién de éstas respecto a
los centros de poder en la sociedad— es proponer un ejercicio de autorreflexién
que, por necesidad, genera un espacio de crisis. Considerando que el horizon-
te de crisis estd fuertemente influenciado por una redefinicién de la ciudad de
las letras, sus limites y sus alcances, pensar en la labor del intelectual es abrir un
campo de cuestionamiento que nos enfrenta a lo més intimo en la reformula-
cién de la disciplina. El conocimiento critico de uno mismo es lo que caracte-
riza a la modernidad y por eso, como insiste Octavio Paz, la modernidad es la
tradicién de la ruptura.

A finales de siglo, un critico de origen palestino que produce su discur-
so desde el centro de la academia anglosajona, ha reflexionado acerca de las
funciones del intelectual en un contexto mds actual. Edward Said define al in-
telectual como un sujeto que, idealmente, debe estar en el exilio (1994). La
referencia al exilio como un lugar privilegiado en el campo del pensar, posibi-
lit abrir las reflexiones de estas pdginas relatando ese escenario de destierro
donde, de alguna manera, comienza a trazarse el horizonte de lo que hoy en-
tendemos como modernidad. Esa imagen nos permite pensar que en la actua-
lidad el intelectual atraviesa por un necesario llamado a exiliarse de esa ciudad
letrada de la que habla Rama. Esta emigracién no es solamente una caracte-
ristica ética de su labor, sino una posicién que ocupa porque la redefinicién
de las disciplinas y las instituciones asi lo exige. Si bien al remontarnos a la
Espana de 1492 para describirlo, el exilio adquiere un halo de misticismo, no
es su lado mistico lo que rescata Said. Para él, el exilio no es un simple destie-
rro, es una re-territorializacion que posibilita mirar hacia el lugar de origen
con cierta distancia. Cualquier tipo de desarraigo cuestiona un estado de co-
sas, altera la norma y constituye un nuevo horizonte de pensamiento que con-
fronta la tradicién y elabora una pregunta cuya dltima instancia —como los
poemas de Dante o los viajes de los judios en 1492- nos remite al 4mbito ins-
titucional y politico. Desde el exilio se puede elaborar un proyecto cultural
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que apele a tradiciones intelectuales mds amplias sin dejar de cuestionar los
modelos bajo los cuales se fundamentaron las ideas de una identidad. El exi-
lio —como realidad o metdfora— representa la no pertenencia a la que tanto
creador como critico deben anclarse; he ahi su dificultad, su drama y su pro-
fundo valor ético.

La apologia del exilio, sin embargo, tiene una contraparte que debe ser
considerada. Es necesario aclarar que en nombre del exilio se rechazan los
consensos por los cuales se han creado las identidades nacionales y con ellas
los falsos patriotismos. Se cuestionan las formas de representacién que preten-
den un universalismo que, por establecer un orden patriarcal, no incluye a las
mujeres; que por fijar fronteras, excluye a los inmigrantes; que por defender
una raza, no admite la diferencia indigena y, que por institucionalizar una je-
rarquia en el discurso, no escucha la voz de los subalternos. No se trata de de-
fender un relativismo cultural revestido en un postmodernismo que poco di-
ce de nuestra realidad social y cultural y al que hay que temer por incapaz e
indiferente, pero hay que cuidarse de los clichés y las metéforas repetitivas,
porque anuncian el deterioro y el desgaste del lenguaje. El exilio debe ser un
compromiso.

Suscribirse, entonces, a cualquier forma de pensamiento o andlisis, sea és-
te la critica tradicional, el pensamiento postcolonialista o neocolonialista, pos-
testructuralista, feminista, psicoanalitico, o cualquier otro, no debe significar
perder de vista el lugar desde dénde se escribe y para quién. El origen al que
nos referimos en este caso, no es un punto de referencia hacia el cual una pue-
de dirigirse de manera lineal, es mds bien, la trama de relaciones en las que se
crean tanto las obras como la critica que las consagra y legitima, o que las ig-
nora y las olvida; asi como las relaciones entre las instituciones de poder, sean
las académicas, las estatales o los medios de comunicacién. El ideal del critico,
a diferencia del escritor o del poeta, es pensar en ese mundo de relaciones para
comprender mejor los aportes de la obra literaria dentro de un marco general
del saber. De esta manera, si la critica literaria es un aporte efectivo al conoci-
miento de la produccién artistica de una regién, y no un mero proceso de co-
lonizacion mental o de grandilocuencia iluminista, debe cuestionarse el origen
del juicio critico aceptando el horizonte de crisis como un reto positivo y no
COMo una amenaza.

En el marco de esta amplia reflexién sobre el exilio y la crisis como figu-
ras que mejor representan el objetivo de un serio trabajo critico intelectual, es-
tdn ubicados los textos de la antologia. Esto no quiere decir que los articulos se-



Jirones en el tejido 17

leccionados precisen aclaracién alguna, sino que las lecturas son siempre didlo-
gos y en este marco se dio mi didlogo con ellos. Mis dudas iniciales acerca de
los criterios para seleccionar los textos fueron resolviéndose a medida que los
lefa, y el deseo de reflexionar sobre la disciplina fue afinado por las ideas que en
ellos encontré. Por este motivo estoy en deuda con todos sus autores. Mds alld
de los criterios generales con los que quiero presentar los textos, me parece ne-
cesario recordar la condicién de la antologfa como género. Abdén Ubidia la de-
fine como un “agrupamiento imaginario, colectivo y personal al mismo tiem-
po” (1999). Por el caricter escurridizo propio de toda antologfa, las paginas que
siguen presentan una clave para la lectura de este agrupamiento personal y colec-
tivo de textos y proponen una genealogia que ayuda a relacionar los trabajos y
a ubicarlos en horizontes geogréfica y teéricamente mds amplios. Algunos arti-
culos presentan un universo bibliografico que puede resultar novedoso. En la
medida en que los textos despierten curiosidad en los lectores, se habrd cum-
plido una de las metas de esta antologia.

La organizacién de los articulos responde a un orden cronolégico. A pe-
sar de las necesarias desventajas de cualquier cronologia, creo que en este caso
ha servido para hacer un énfasis en las épocas que han sido poco exploradas por
la critica. Como veremos mads adelante, el estudio de textos coloniales ecuato-
rianos es un drea relegada de la literatura. Por otro lado, al comentar la produc-
cién decimondnica, también se ve limitaciones respecto a nuestra comprensién
del modernismo; asi mismo, creo que lecturas renovadas de novelas que no en-
traron en el canon, revitalizarfa la nocién de lo literario. Ademads del orden cro-
nolégico, he incluido lecturas de los diferentes géneros literarios. Hay articulos
sobre novelas, poesia y cuentos. Simplemente me resta repetir que, como los ar-
ticulos publicados son reproducciones, no es en la escritura de ellos donde se
establece la novedad de esta antologfa, sino en la lectura. Todo orden implica
un desacomodo, una reorganizacién y es alli donde pido a los lectores que en-
cuentren un horizonte de crisis respecto a su propia comprensién de la produc-
cién de la critica literaria en los dltimos afos.

Paradigmas de la creacién y de la critica

Los textos medievales y coloniales tenfan como eje organizador la nocién de
una pureza de la lengua, como reflejo de un orden superior en el que todo se
nombraba por analogfas y contrastes para reflejar la realidad, y el lenguaje era
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un medio que debia ser usado con precisién para transcribirla’. En su articulo
“Sociedad y literatura en la Audiencia de Quito”, Herndn Rodriguez Castelo
analiza la importancia que tuvo la misién jesuita en la formacién de la “intelli-
gentsia’ en la Colonia. La cultura que impartian los jesuitas desde sus centros
de formacidn, fue el eje centralizador de mucha de la produccién artistica du-
rante la época que duré su hegemonia. El articulo de Rodriguez Castelo, publi-
cado en 1984, fue la introduccién a Letras de la Audiencia de Quito de la Bi-
blioteca Ayacucho. Casi veinte afios después, el de Rodriguez Castelo sigue
siendo el estudio mds completo sobre literatura colonial ecuatoriana. Pese a los
limites temporales impuestos por los editores que solicitaron textos publicados
durante la década de los 90, he incluido este articulo porque, lastimosamente,
todavia no ha sido superado en cuanto a documentacién y amplitud de cono-
cimiento del tema. Digo lastimosamente porque esta reimpresién da cuenta de
la falta de estudios sobre literatura colonial tanto dentro como fuera del pais.

Junto con el de Rodriguez Castelo estd el articulo “Juan Bautista Aguirre
y la poética colonial”, en el que Francisco Javier Cevallos estudia la obra del cé-
lebre poeta guayaquilefio. La reimpresién de su trabajo en 1994, llevé a Ceva-
llos a actualizar su bibliografia, lo que resulta un aporte para quienes estén in-
teresados en investigar, con nuevos andamiajes tedricos y dentro de los debates
contemporédneos, la produccién colonial en la literatura ecuatoriana. Como su-
cintamente explica Cevallos, el campo de los estudios coloniales ha sido uno de
los mds fructiferos en los tltimos anos a nivel del continente. Es también uno
de los campos mds controvertidos en la critica hispanoamericana ya que los tex-
tos coloniales originan el discurso del mestizaje; entre ellos estdn los primeros
textos colonizadores y las primeras letras de la resistencia. Publicar dos articu-
los que aparecieron en la década de los afios 80 muestra la escasa preocupacién
que ha habido por los estudios coloniales ecuatorianos durante los afios 90.
Usar los aportes te6ricos propuestos por Walter Mignolo o Jorge Klor de Alba,
o la mirada que incluye la construccién de subjetividades femeninas como lo
estudia Georgina Sabat de Rivers —trabajos que cita Cevallos—, podria pro-
vocar lecturas que vuelvan a poner en vigencia la importancia de las obras co-
loniales escritas en lo que hoy es territorio ecuatoriano.

4 Para comprender la organizacién del conocimiento en el barroco leer, Michel Foucault. The Order of
Things, Vintage, New York, 1969. Especialmente el capitulo primero, “The Prose of the World”. Para
comprender la cultura del barroco como una cultura de masas, ver José Antonio Maravall, La cultura

del barroco, Ariel, Barcelona, 1975.
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En el siglo XIX, en la América independentista y republicana, el orden del
discurso cambia de centro. La nacién y la organizacién de sus leyes se convier-
ten en el eje de lo literario y se priorizaba la palabra escrita, la letra formal, la
ley, aunque la realidad cotidiana de América sucediera lejos de esa normativi-
dad. Basta recordar a Andrés Bello, para quien las palabras eran el dnico recur-
so que tenfa el continente hispanoamericano para atravesar fronteras y buscar
su unidad. Aunque el ideal de Bello de guardar la pureza de la lengua estuvo
pautado por el deseo de integrar otras narrativas a la historia del continente
porque sabfa que voces diversas la integraban, él priorizé la escritura. El ideal
de totalidad, sin duda, ha tenido grandes aportes, una lengua en comtn, orden,
racionalidad; y, sin embargo, hay que reconocer que la grandeza de la lengua se
debe mucho al olvido; al desecho de voces y expresiones que no se conocieron
ni se pudieron escuchar, o que se escucharon pero nunca se integraron. Renan
lo dijo, hablando de la Comuna de Paris y de pasadas guerras internas en Fran-
cia, el olvido es necesario para la fundacién y consolidacién de una nacién. En
el caso de América, el olvido implicé una unidad bajo el alero de una lengua
comun que descarté diferencias y asi logré consolidar el criterio tinico que fue
el proyecto nacional. En Ecuador, el ejemplo mds claro es la exclusién de la len-
gua indigena y todas sus manifestaciones. En este contexto debe leerse el arti-
culo de Regina Harrison quien, haciendo un estudio de la concepcién del qui-
chua en el siglo XIX, revela o ‘descubre’ que fue Juan Le6n Mera quien se preo-
cupé por integrar la lengua india al proyecto nacional, resistiéndose asf a aban-
donarla en el olvido. En 1996, Harrison publicé Entre el tronar épico y el llan-
to elegiaco, un profundo estudio de la retérica de lo indigena en el Ecuador du-
rante los siglos XIX y XX. Confieso que la alta calidad del libro dificulté elegir
un capitulo para incluir en esta compilacién. Mi preferencia respondié a que
en “Siglo XIX: la valoracién del quichua”, hay una perspectiva novedosa del uso
de la lengua indigena que presenta ademds un detenido andlisis textual. Harri-
son analiza la visién que del quichua tenian los grandes pensadores decimoné-
nicos: Juan Ledén Mera, Juan Montalvo y Luis Cordero. El estudio muestra los
acercamientos al idioma indio durante los primeros afios de la Republica y se-
fiala la manera en que el quichua y lo indigena fueron integrados u olvidados
en el emergente proyecto nacional. La gran novedad que sefiala Harrison, repi-
to, es que contrariamente a lo que se habia sospechado, fue el conservador Me-
ra, y no Montalvo el libre pensador, quien se encargé de estudiar el idioma in-
dio y lo valoré como idioma.
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En 1991, Doris Sommer publicé Foundational Fictions. The National Ro-
mances of Latin America, en el que la autora plantea que los romances del siglo
XIX promovieron la creacién de una comunidad imaginaria —como Benedict
Anderson describe en Imagined Communities—, junto con la necesidad de esta-
blecer la norma heterosexual —a la manera descrita por Michel Foucault en His-
toria de la Sexualidad— como fundamentos de la nacién. Es decir, Sommer lee
en los romances del XIX la manera cémo el discurso de la sexualidad forma par-
te primordial en la composicién de la nacién tal y cémo la inventaban los es-
critores romdnticos del XIX. En estas novelas se asignaba el lugar que hombres,
mujeres, grupos étnicos y letrados debian ocupar en el mapa de los nuevos es-
tados nacionales. La categoria de género aporta de manera significativa a esta
lectura que renové los paradigmas tradicionales con los que se habia leido la
produccién romdntica en el continente. El libro de Sommer abrié un debate
entre los estudiosos de la literatura del XIX, en el que participa Fernando Bal-
seca con su articulo “La nacién y la narrativa ecuatoriana”. Su lectura de La
emancipada (1863), Cumandd (1879), Pacho Villamar (1900) y A la costa
(1904), trae a la memoria estas obras, no tanto para revisar su valor literario,
sobre lo que ya se ha escrito bastante, sino mds bien para reflexionar acerca de
los objetivos politicos que motivaron a los escritores romdnticos, su condicién
de letrados en la gestante nacién y la posicién del campo literario respecto al
poder politico. Balseca no presenta complejidad analitica en cuanto a la lectu-
ra de género en las novelas, pese a la fuerza que tiene la notable posicién de las
mujeres, sobre todo en La emancipaday en A la costa, pero disiente con Som-
mer en cuanto a la posicién de los letrados y defiende la bisqueda de Mera co-
mo un auténtico deseo de integrar al indigena a la realidad nacional. En este
sentido, concuerda con Harrison, aunque acude a fuentes y andlisis distintos.

Los proyectos modernizadores de principio del siglo XX y el ideal de pro-
greso que organizé el pensamiento positivista en el orden politico y social du-
rante las décadas siguientes, fueron también expresiones de la misma raciona-
lidad que se ejercia desde la nacién. Es asi como a finales de siglo, los letrados,
habiendo sido desplazados del proyecto nacional, buscan en el mercado y la
prensa —con la ayuda de la tecnologfa del telégrafo— el lugar desde el cual y al
cual dirigir sus creaciones. El “reino interior” se convierte en el espacio intimo
y privado desde el cual critican el progreso y la modernizacién del Estado’.

5 Rama, Angel. Ciudad Letrada. Ediciones del Norte, 1984; Ramos, Julio. Desencuentros de la moderni-
dad Fondo de Cultura Econémico, México, 1989.
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Resta por leer la creacién de nuestros modernistas en una perspectiva que ilu-
mine su funcién dentro del mapa politico del pais y los aleje de ese comidn de-
cir que fueron poetas frivolos. Si bien la produccién de los modernistas ecua-
torianos, con pocas excepciones, no trascendié mayormente en el canon hispa-
noamericano, su relevancia no tiene que ser vista desde la consagracién conti-
nental, sino desde las bisquedas que estos escritores planteaban en el contexto
ecuatoriano.

Afos més tarde fue la reconfiguracién de lo nacional y la bisqueda de lo
autéctono lo que regulé la creacién literaria y la organizacién de su canon’. El
liberalismo habia alcanzado un momento en el que el pensamiento neopositi-
vista volvia, de alguna manera, con la consigna del progreso que demandaba un
nuevo momento de modernizacién y sobre todo, de civilizacién. En el contex-
to continental se producen durante los afios 20 y 30, tres obras cldsicas: Do7ia
Barbara de Rémulo Gallegos (1929) La wvordgine de José Eustasio Rivera
(1924), y Don Segundo Sombra de Ricardo Giiiraldes (1927). De las tres obras,
quizd sea el personaje de Arturo Cova quien mejor demuestra una transforma-
cién por efectos de su encuentro con ese territorio agreste y falto de civilizacién.
En Ecuador, el encuentro con lo autéctono tuvo otros matices que convirtie-
ron esos afios en la época de oro de la produccién literaria nacional. La trascen-
dencia del discurso antropoldgico en el desarrollo de la produccién literaria du-
rante esta época fue quizd una respuesta a ese segundo gran momento de mo-
dernizacién que se le demandaba al continente. Esa preocupacién por lo étni-
co lleva a José de la Cuadra a publicar en 1937 el tratado “El montuvio ecua-
toriano”, donde describe la vida de los montubios desde un punto de vista an-
tropoldgico. La preocupacién donde linda lo antropolégico con lo ficticio fue
caracteristica de la época en la que también se desarrolla la vanguardia, y estu-
diar a De la Cuadra es, posiblemente, comprender mejor cémo este fenémeno
se desarroll6 en nuestro pais. En 1933, De la Cuadra publicé en Diario E/ 7e-
légrafo un articulo llamado “El arte ecuatoriano del futuro inmediato” donde
establece al arte como un fenémeno contaminado por la lucha de clases. A De
la Cuadra le preocupa, fundamentalmente, precisar si el arte adjetiva o sustan-
tiva la nacionalidad y resuelve su problema proponiendo que el arte sustantiva
la clase social que lo entrana, y adjetiva la nacionalidad, cuyos elementos son

6 Alonso, Carlos Modernity and Autochthony. Cambridge University Press, London, 1991. De la Cuadra,
José. “El Montuvio Ecuatoriano” en Obras Completas. CCE. Quito. Gonzélez Echevarrfa, Roberto, Myth
and Archive. Cambridge University Press, London 1991.
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étnicos, geogrificos e incluyen todo aquello que constituye una cultura. Su ar-
ticulo pone en claro un debate en el que se combinan criterios que habian sido
desarrollados por las vanguardias y la preocupacién por la tierra como tema
literario. En 1991, en Las vanguardias latinoamericanas, Jorge Schwartz elabo-
ra un brillante andlisis donde demuestra que en toda América Latina la busque-
da de lo autéctono respondia también a la necesidad de novedad impuesta por
la vanguardia.

Habria que aclarar que esa preocupacién por lo autéctono respondia tam-
bién a una mirada de afuera, y si bien la literatura ecuatoriana tuvo grandes lo-
gros durante esta época, la critica sufrié también de cierto estrabismo. Recor-
demos las reflexiones de Ernesto Sébato en “El escritor y sus fantasmas” cuan-
do dice: “Los europeos cometen a menudo la ingenuidad de pedirnos color lo-
cal, y de creer que nuestra pintura o nuestra literatura no tiene “carcter”, ese
cardcter que en cambio encuentran en la pintura o en la novela del indio ecua-
toriano. [E]s ficil lo representativo en Ecuador, pero es infinitamente arduo en
la Argentina”. Esta cita de Sédbato es una muestra de la limitada manera de con-
cebir la literatura —y la realidad— ecuatoriana al interior del pais, asi como fue-
ra de él. La pregunta sobre la existencia de este fenémeno como producto ge-
nerado desde dentro del pais o como consecuencia de las clasificaciones del ca-
non hispanoamericano, donde lo m4s sobresaliente es la literatura del 30 y el
resto, salvo pocas excepciones, es un mundo ancho e inexplorado, es similar a
la que se refiere a la gallina y el huevo. La mejor manera de resolverla es mirar
donde no se ha mirado, leer la produccién que, a causa del estrabismo critico
(cualquiera sea su origen), no ha estado incluida en el canon continental por
cierta falta de representatividad y fue poco considerada al interior del pais por
motivos politicos o por simple negligencia. Por este motivo son importantes los
articulos de Humberto Robles y Wilfrido Corral.

Considerando que un conocimiento de la vanguardia ayuda a compren-
der, no solo la inclusién de lo autéctono y el peso del discurso antropolégico
en la literatura, sino el marco en el que se dialogaba con los vanguardistas, he
incluido el estudio mds acertado que se ha publicado sobre vanguardias en
Ecuador. “La nocién de vanguardia en el Ecuador: recepcién y trayectoria
(1919-1934)”, de Humberto Robles, fue publicado en 1988 y es otra excepcién
al limite temporal sugerido por los editores. El autor presenta el campo litera-
rio que se constituyé alrededor de las revistas vanguardistas publicadas en Ecua-
dor y da cuenta de lo que, hasta la publicacién de su investigacién, constitufa
un gran olvido de la critica. Su trabajo no es inicamente un importante apor-
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te bibliogréfico por su vasta documentacién, sino que ademds, Robles organi-
za el material de manera ldcida, mostrando aspectos notables de una parte de
la produccién literaria ecuatoriana poco o nada explorada. Consciente de que
la vanguardia fue una preocupacién que no ocupé un lugar central en la pro-
duccidn literaria ecuatoriana, el autor aclara que su estudio se concentra en la
nocién de vanguardia que se manejaba en la época. La novedad de este trabajo
no radica solamente en el estudio del tema, sino que contribuye con una visién
mds amplia de la produccién literaria durante esos afios, dando a conocer el lu-
gar que ocupaban los escritores y la creacién literaria en un contexto general.
Por un lado, el trabajo saca a la luz los debates entre quienes se decfan vanguar-
distas; por otro, ayuda a comprender la relacién que existia entre los escritores
que formaron el canon de la generacién del 30 y los vanguardistas. Tanto los
autores que hicieron sonar las voces de indios y montubios, asi como los van-
guardistas, vivian lo que Robles llama, citando a Agustin Cueva, “un momen-
to de reubicacién del poder politico y cultural”. El nuevo orden privilegiaba
una literatura con orientacién social que lo avalara; en otras palabras, se esco-
gieron ciertos filtros de canonizacién sobre otros. Existia un lugar legitimo de
enunciacién que, en el caso ecuatoriano, lo ocupaban quienes escribian sobre
lo autéctono, no los vanguardistas quienes estaban lejos de la literatura canéni-
ca. Leer el estudio de la vanguardia de Robles en el contexto de la literatura pro-
ducida en los anos 30 puede ayudar a comprender la 16gica de ciertos mecanis-
mos de consagracién que predominaban en esa época y la idea de nacién ela-
borada desde la literatura.

Por el peso de lo étnico y lo autéctono en la conformacién del canon
ecuatoriano, importantes obras cuyas preocupaciones pasaban por lo urbano y
retrataban una realidad compleja que pertenecia a la vida en la ciudad, no fue-
ron consideradas. Pablo Palacio y Humberto Salvador, como demuestra Wilfri-
do Corral, representan quizd el mejor ejemplo de un olvido que tiene que ver
mids con la intemperancia de una racionalidad cerrada, que con los aciertos de
la critica y sus criterios de consagracién. As, el otro lado de la metéfora geogra-
fica originaria del discurso literario, quizd esté mejor representado por Pablo
Palacio, tardiamente reconocido entre los grandes de la literatura hispanoame-
ricana. El olvido de Palacio y su encuentro tardio estd detallado en este ilumi-
nador trabajo en el que, con cierta mordacidad, se llama a Palacio “un escritor
muerto a cdnones’. El articulo es una versién reducida y actualizada del estu-
dio introductorio que escribié Corral para las Obras completas de Palacio, edi-
cién critica, publicada por la UNESCO (2000) y que al ser redactado para es-
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te volumen, contribuye ademds con un andlisis de la obra de Humberto Salva-
dor. En “Humberto Salvador y Pablo Palacio: Politica literaria y psicoanélisis en
la Sudamérica de los treinta”, Corral hace un serio recorrido por la produccién
literaria de Palacio y Salvador, y establece genealogias con la narrativa contem-
porénea. El trabajo cuestiona de manera enfitica la labor de la critica y los va-
lores que se han manejado dentro del campo literario en el Ecuador en el siglo
anterior, como por ejemplo, la intransigencia ideolégica. Considero que por la
profundidad de sus juicios y la amplitud conceptual con la que trata el tema,
relacionando autores y perspectivas analiticas, este trabajo ha sido la mayor
contribucién a la critica literaria en Ecuador en la dltima década.

La busqueda del origen —o de Los origenes (1952), como titula Jorge En-
rique Adoum a una de sus obras— es, segtin Ivin Carvajal la caracteristica de la
poesfa escrita durante los afios 50. El origen tiene que ver también con esa no-
cién de lo autéctono donde la metifora de la tierra simboliza esta América
“donde no hay historia sino geografia”, palabras con las que Carvajal critica el
pensamiento eurocéntrico. En “Acerca de la modernidad en la poesia ecuatoria-
na’, Carvajal organiza la lectura alrededor del primer concurso de poesia Ismael
Pérez Pazmifio, convocado por El Universo en 1959. Al inicio de su articulo,
Carvajal escribe que un concurso de poesia “coloca a los poemas bajo una pers-
pectiva algo exterior al hecho poético”. Toda lectura critica y mecanismo de
consagracién someten al texto a una perspectiva extrapoética, esta mirada es
consustancial a la labor critica. Sin embargo, esto no debe ser motivo de preo-
cupacién, siempre y cuando la lectura propuesta abra los horizontes de com-
prensién de la obra. Carvajal reconstruye el acontecer politico, econémico y so-
cial de la época y da cuenta de la busqueda en la lirica de esta década tan im-
portante de la historia ecuatoriana. El yo poético se forma alrededor de la pre-
gunta sobre el origen, un origen que legitima la misma retérica. En los anos 50,
las ciudades comenzaron a convertirse en los centros de produccién y consumo
masivo y habfa, aunque de manera incipiente, una discusién sobre la moderni-
zacién desarrollista. En este sentido, la pregunta que sugiere el articulo de Car-
vajal, y que puede dar lugar a mds de una investigacién, es si la légica de la bus-
queda estética propuesta por los poetas que escribieron a finales de la década
del 50, no estaba también pautada por lo que entonces constituia el canon de
la literatura ecuatoriana. Me refiero, por supuesto, a la fuerte influencia que to-
davia ejercia en el imaginario literario la trascendencia que tuvo la produccién
de la década del 30, no solo en el 4mbito nacional, sino también dentro de los
cdnones hispanoamericanos. Puede leerse acaso la busqueda por los origenes,
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como una voz que representa la visién oficial de lo nacional o, por el contrario,
como la voz que expresa un rechazo a ese nuevo momento de modernizacién
que venia acompafado del desarrollo de las urbes.

Es interesante notar que la discusién acerca de lo autéctono y la basque-
da de los origenes tiene el matiz de ser un discurso mestizo. Borges, en “Discu-
sién” (1932), escribié que los discursos sobre lo autéctono son muestras de ex-
trafiamiento o exotismo de lo regional. Pensada de esta manera, es interesante
leer la literatura afroecuatoriana, donde no es la definicién de lo autéctono lo
que prima, sino la identidad de una voz que, siendo parte del territorio andi-
no, no es india, ni mestiza, sino afro. A principios del afio 2000, Michael Han-
delsman publicé un libro titulado Lo afro y la plurinacionalidad: el caso ecuato-
riano visto desde su literatura. En él, el autor presenta una lectura de varias obras
que tratan lo afroecuatoriano, lee los cldsicos y obras de publicacién reciente.
Uno de sus capitulos analiza jonatds y Manuela, obra que Argentina Chiriboga
publicé en 1994; he incluido este articulo porque Handelsman ofrece una lec-
tura que combina, de manera novedosa en nuestro 4mbito, la perspectiva de gé-
nero con la pregunta sobre lo étnico.

El boom petrolero, el proceso de democratizacién y por tltimo, la globa-
lizacién han generado nuevas corrientes creativas mds ligadas a lo urbano, asf,
mientras la metdfora de la tierra y sus habitantes articuld, segin los criticos, la
narrativa de los 30 y la lirica de los 50, en “Petréleo, J.J. y utopias: Cuento
ecuatoriano de los 70 hasta hoy”, Ratil Vallejo demuestra cémo la urbe ha sido
el ¢je en la produccién de la narrativa corta en el pais. La apropiacién de la voz
del marginal, el uso de su jerga, propone Vallejo, estd atravesada por una auto-
conciencia del acto creativo. Esto se debe al mayor grado de profesionalizacién
por parte de los creadores que, lejos de someter su obra a programas politicos
o propuestas ideoldgicas, buscan nuevas estrategias narrativas donde experi-
mentar con el lenguaje. La ciudad hace las veces de un espejo gigante, donde
no solamente se reflejan o deforman los personajes creados, sino los autores y
sus busquedas. La lectura de Vallejo ofrece una perspectiva que vigoriza la na-
rrativa corta y sus logros en los dltimos 30 afios. El trabajo hace referencia a la
prolifica produccién de narrativa corta hecha por mujeres, acontecimiento que,
como bien apunta el critico, es desigual y todavia no ofrece, salvo en algunas
autoras, propuestas estéticas coherentes. Sin embargo, el fenémeno de la pro-
duccidn literaria escrita por mujeres ha sido lo més notable de la década ante-
rior. Resta por hacer un andlisis de género que, sin esencialismos innecesarios y
obsoletos, dé cuenta de la formacién, de las preocupaciones y del motivo de la
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emergencia de estas voces femeninas que, tanto en la lirica como en la narrati-
va, se han dado en el pais. Sea por la influencia que el boom de la escritura he-
cha por mujeres ha tenido a nivel del mercado de libros en América Latina’,
pienso, nuevamente, que lo importante no es ubicar la produccién local como
una simple reproduccién de fenémenos internacionales, sino comprender su
especificidad en el 4mbito local.

Concluye aqui la presentacién de este libro. Reitero que la elaboré tratan-
do de responder a la necesidad o al deseo de plantear otras maneras de abordar
ciertas formas tradicionales de lectura. El horizonte de crisis al que aludo al ini-
cio de estas pdginas pretende abrir espacios a nuevas lecturas criticas, que mds
alld de establecer criterios verdaderos y formular preceptos con pretensién de
universalidad, no pierda de vista el lugar desde el cual se enuncia, con quién se
dialoga y lo que se defiende. No se trata, por lo tanto, de asumir categorias nue-
vas para cumplir un requisito con los modismos de la critica, pero si usar ins-
trumentos tedricos que puedan iluminar aspectos de nuestra produccién litera-
ria que no habian sido considerados anteriormente. Espero que estas pdginas
ofrezcan una visién general de la labor de la critica, tanto de sus logros como
de los lugares a donde hay que mirar; las preguntas que hay que formular y las
respuestas que, criticamente, restan por escribirse.

Volvamos a imaginar un escenario extremo, en el aeropuerto de Barajas o
el John E Kennedy en el afio 2000, un mar de gente recibiendo a familia, hi-
jos, esposas, amigos que decidieron dejar el horizonte conocido por intentar
una vida que, suefian, serd mds digna para ellos y sus hijos. Si su bisqueda es
equivocada, nadie lo puede decir; la didspora ecuatoriana es fruto de otro tipo
de exilio. No es ambicién de riqueza quizd, lo que lleva a la gente a salir de su
tierra natal, sino la miseria y la necesidad de trabajo. Su viaje, como el de quie-
nes compartian el puerto con Coldn, tiene el tinte trigico de cualquier exilio,

7  Pensemos en el caso de Isabel Allende, Angeles Mastreta y Marcela Serrano. Juan Cruz, editor general
de Alfaguara en Madrid, manifesté que quienes mejor se adecuaban a los lineamientos generales de la
editorial eran dos escritoras mujeres: Angeles Mastreta y Marcela Serrano. El editor considera que ellas
eran quienes mejor habfan respondido a la necesidad de crear un mercado global de la lengua espafiola
(entrevista personal con la autora de esta antologia. Madrid, 1998). La labor del critico estd justamente
en desentrafiar estos criterios de consagracién que se manejan al interior de editoriales como Alfaguara
y ver si eso hace de estas autoras mejores escritoras o, simplemente, la calidad de su obra se mide por el
éxito comercial que alcanzan y que a la editorial promueve. La pregunta que se puede hacer es ;de dén-
de viene la necesidad de globalizarla literatura? ;Es acaso un valor inverso al que se manejaba en los afios
30, de mostrar lo autéctono de la regién? Distancidndonos de este boom comercial —pero teniéndolo
en cuenta— serfa necesario encontrar las especificidades de la produccién y el consumo de literatura es-
crita por mujeres en el pais.
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el de una expulsién. En un pais del que tanta gente sale en busca de trabajo,
oportunidades y maneras de supervivencia, la lectura no puede darse el lujo de
permanecer cerrada a criterios y formas anticuadas de percibir la realidad y lo
nacional. Leer tiene que ser una actividad que abra horizontes, resistiendo cual-
quier tipo de colonizacién mental, pero con los instrumentos del pensamiento
amplio y formado. En un pais donde el indice de migracién es tan alto, los cri-
terios para determinar qué es la literatura ecuatoriana posiblemente tengan que
cambiar, porque las experiencias de quienes han dejado el Ecuador no dejan de
pertenecerle al imaginario de esa nacién, que ahora vive en varias ciudades del
mundo. No sabemos si la siguiente obra de literatura ecuatoriana estd siendo
escrita en Espafia, en Chile o en algin lugar de los Estados Unidos y, para leer-
la, los lectores debemos tener instrumentos criticos.
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Juan Bautista Aguirre y la poética colonial'

Francisco Javier Cevallos
University of Massachusetts at Amherst

El campo de los estudios coloniales ha sido, sin lugar a dudas, uno de los mds
apasionantes y fructiferos durante los tltimos quince afos. Guiados por un
afin innovador que asume en su razén misma de ser un cardcter interdiscipli-
nario, criticos literarios, historiadores, etndégrafos, antropélogos, artistas y cien-
tificos han escudrifiado textos y documentos culturales de toda indole que nos
han permitido tener una imagen cada vez mds clara de la época colonial. Im-
plicita en esta labor se halla la idea de que durante este periodo emerge y se de-
sarrolla una identidad “hispanoamericana”, distinta ya de una “espafiola”. Es f4-
cil justificar esta asercidn. Basta considerar la rivalidad que surge desde los pri-
meros afios entre criollos y peninsulares. Asumir esa identidad nos ha llevado a
asumir que todos los productos culturales del periodo participan de esa ‘bus-
queda, de esa ‘americanizacién’ cultural. Sin embargo, como han explicado en-
tre otros Octavio Paz y Angel Rama, desde perspectivas diferentes, la concien-
cia “criolla” es el resultado de un afén por mantener un sistema de clases basa-
do en grados de mestizaje. No es, pues, un preludio a la independencia sino un
afin de integrarse, de una manera tipica en sociedades coloniales, al mundo de
la metrépoli.

Si aceptamos este tltimo postulado, en los estudios literarios tenemos que
plantearnos una pregunta bédsica que creo no nos hemos planteado todavia:
;Existe una ‘literatura colonial’ hispanoamericana? Asociada con esta pregunta

1  Tomado de Esta, de nuestra América pupila: Estudios de Poesia Colonial, Houston TX, Edicién de
Georgina Sabat de Rivers, Society for Renaissance and Baroque Hispanic Poetry, 1999.
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surgen numerosas otras: ;Cudles son sus caracteristicas distintivas? ;Se pueden
considerar todos los textos escritos en América parte de una misma ‘literatura’
¢Cbémo incorporamos los textos de resistencia indigena dentro de este esquema?
Y por supuesto, queda una pregunta mds bdsica ain: ;qué textos son parte de
esa literatura? En un trabajo que se ha vuelto cldsico, Walter Mignolo (1982)
ofrecia algunas precisiones genéricas sobre crénica, carta y relacién. Es intere-
sante notar cémo Mignolo trata de categorizar, siguiendo el modelo de géneros
literarios, textos que son documentos histéricos. De una manera u otra, esto lo
hacemos todos los que estudiamos ‘literatura colonial’. Dentro de ésta, con la
notabilisima excepcién de Sor Juana, la enorme mayoria de estudios criticos se
dedican a textos y autores que no escribieron dentro de los campos tradiciona-
les de la ‘literatura’. Es parte del cardcter mismo del campo, y el auge de la teo-
ria literaria en los dltimos veinte afios nos ha dado un enorme arsenal de herra-
mientas para justificar nuestro trabajo.

Es decir, adaptamos los textos a las necesidades de la teoria o critica del
momento, y hemos soslayado las preguntas basicas que he planteado. No es mi
intencién en este trabajo tratar de responder a todas estas preguntas, sino mds
bien esbozar algunas ideas sobre cémo aproximarnos a ellas. Dejando de lado
el problema de géneros literarios, creo que en primer lugar debemos dividir los
estudios sobre ‘literatura colonial’ en por lo menos tres categorias diferentes:
‘textos de la colonizacién’, ‘textos del colonizado’, y ‘literatura colonial’.

Dentro de textos de la colonizacién incluyo los textos escritos desde una
clara perspectiva europea, para un publico europeo, sobre el proceso de con-
quista y colonizacién. El Diario de Colén inicia este grupo, y a él pertenecen,
por ejemplo, las Cartas de relacion de Herndn Cortés, la Verdadera historia de
Bernal Diaz, las Décadas de Herrera, o la Historia de Gémara. Dentro de esta
categorfa entran también, a mi ver, textos que algunos criticos han leido como
‘americanos  pero que en realidad responden a la ideologia conquistadora, co-
mo son Los comentarios reales del Inca Garcilaso de la Vega, La Araucana de
Alonso de Ercilla, o los Naufragios de Alvar Ntfez Cabeza de Vaca.

El segundo grupo, textos del colonizado, es posiblemente uno de los
campos que mds se ha desarrollado en los dltimos afios. En mi opinién es,
ademds, el dnico campo en el que se pueden emplear, con las salvedades ne-
cesarias, algunos de los postulados tedricos del llamado ‘poscolonialismo’. En
efecto, si se me permite el aparte, creo que el éxito critico de esta escuela ha
llevado a algunos criticos a emplear un lenguaje y unos conceptos desarrolla-
dos para la situacién poscolonial del imperio britdnico y superimponerlos,
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muchas veces de manera gratuita, sobre la colonia espanola en América, sin re-
parar en las diferencias tan marcadas en los dos procesos coloniales (Klor de
Alva 1992, 1995; Adorno 1993). En el caso de textos de resistencia indigena,
sin embargo, la dindmica textual justifica el empleo del Iéxico poscolonial. Es-
te grupo de textos es relativamente pequefo, e incluye la obra de Guamén Po-
ma de Ayala, tan cuidadosamente estudiada por Rolena Adorno (1986, 1989)
y Mercedes Lépez Baralt, entre otros, al igual que los textos de la ‘visién de los
vencidos’, y textos andinos de resistencia al conquistador (Chang-Rodriguez,
Harrison).

Delimitados estos dos campos, nos queda un cuerpo de textos que creo
podemos llamar ‘literatura colonial’. Curiosamente, o quizds al contrario, co-
mo cabia esperar, los problemas genéricos se resuelven si aceptamos esta nueva
configuracién. En efecto, dentro de lo que llamo literatura colonial cabe la obra
de Sor Juana, de Balbuena, de Caviedes, de Aguirre; el teatro, tanto laico como
misional, escrito en la colonia; la riquisima tradicién de poesia, campo que, con
pocas y notables excepciones, hemos dejado casi abandonado (Sabat de Rivers);
algunos de los libros de viajes; la ficcién- es otro lugar comun decir que en la
colonia no se escribié ficcién, lo que no es enteramente acertado. No olvide-
mos, por ejemplo, que Ferndndez de Oviedo escribe una novela de caballeria,
Balbuena una pastoril, Solis una pastoril a lo divino, etc. Y finalmente, los ma-
nuales de poética y retérica que corrieron como textos en las escuelas y colegios
y que ensefiaron a versificar a miles de poetas americanos. En este trabajo me
concentraré en la obra de uno de los poetas coloniales mds importantes, y su
relacién con las poéticas de la época (Cevallos 1983, 1995).

Juan Bautista Aguirre nacié en Daule, cerca de Guayaquil, en lo que es
hoy Ecuador, el 11 de abril de 1725. A los quince afios ingresé, como muchos
otros jévenes intelectuales de la época, en la Compania de Jests, y se ordené en
1754. Desde muy joven gozé de gran prestigio intelectual, lo que se evidencia
en que en 1756 fuera nombrado catedritico de filosofia en la Universidad San
Gregorio Magno, en Quito. Se conservan algunos de sus extensos tratados filo-
s6ficos, y algunos han sido incluso reeditados. En Quito fue también muy co-
nocido como poeta, tanto ‘serio’ como sobre todo satirico y polemista. Desgra-
ciadamente, de su obra burlesca quedan muy pocos textos. En 1767, junto con
todos los demds jesuitas americanos, fue expulsado de las colonias y se trasladé
a Italia, donde vivi6 en Faenza y luego en Tivoli. Alli su fama de te6logo le va-
li6 el puesto de consejero espiritual de los tres obispos que se sucedieron en la
didcesis. Uno de ellos, el cardenal Gregorio Bernabé Chiaramonti, fue elegido
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Papa (Pio VII) catorce afios después de la muerte de Aguirre, acaecida el 15 de
junio de 1786 (Aguirre 1943; Carilla).

La obra poética de Aguirre, como tantas otras de la época, tiene una cu-
riosa trayectoria. Olvidada por casi un siglo, la encontré en un manuscrito el
erudito argentino Juan Maria Gutiérrez y la copid en sus Estudios biogrdficos y
criticos (1863). Basdndose en este texto, en 1943 aparecieron dos ediciones con
largos estudios, de Emilio Carilla y Gonzalo Zaldumbide. Las dos ediciones
ofrecen variantes interesantes, algunas de ellas atribuibles a erratas en las trans-
cripciones. La edicién de Zaldumbide se reedita en 1960. En 1979, en el archi-
vo de uno de los conventos en Cuenca, aparecié un cuaderno que contenia al-
gunos poemas desconocidos de Aguirre. El manuscrito parece ser autégrafo, y
fue editado por Julidn Bravo, con un estudio de Ernesto Bravo. La primera edi-
cién completa de Aguirre aparecié en 1983 (Cevallos 1983).

Contemporédneo de Aguirre, jesuita como él, y compaiiero en la expulsién
fue Joaquin Ayllén. Ayllén nacié en la ciudad de Ambato, Ecuador, en 1712.
Al igual que Aguirre, ingres6 en la Compaiifa de Jesds, donde desempefié va-
rios cargos académicos y, como los demds jesuitas, marché a Italia tras la expul-
sién, donde continué su trabajo intelectual hasta su muerte. Mientras ensefa-
ba en el colegio de los jesuitas en Quito, escribié una Artis Poetica y una Reto-
rica que se usaron como textos en varios de los colegios hispanoamericanos. Su
Artis Poetica. Compendium, en latin, fue editado por Luis Cordero en 1884,
acompafiada de una traduccién castellana.

La Poética de Ayllén no pretende ninguna originalidad en cuanto a la ma-
teria que trata. Su intencién es solamente orientar a los jévenes estudiantes en
los principios de la versificacién. Por eso, no duda en recomendar a sus estu-
diantes que acudan a otros preceptistas para continuar sus estudios, y especial-
mente nota que “Acerca del Arte Poética espafiola escribié muy acertadamen-
te Rengifo; y a ¢l debe recurrir todo el que desee consultar ejemplos dignos de
ser imitados” (250). Ayllén, como tantos otros preceptistas, sigue el esquema
general del Arte poética castellana de Rengifo, incluyendo definiciones bésicas,
diferentes metros, estrofas, acompafiadas de ejemplos. Pero Ayllén nos da so-
lamente un compendio, sin entrar en los detalles abrumadores de la obra de
Rengifo.

Veamos en forma breve la Poética de Ayllén. Comienza con la tradicional
definicién de poesia, “Es el arte de hablar en verso con alguna ficcién verosi-
mil” (106), acompafiada de las justificaciones de rigor, siguiendo los postula-
dos de Horacio. Luego explica los elementos necesarios para escribir poesia, y
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defiende, de manera muy original, que “aquellos sin poseer vena poética bas-
tante fecunda... [pueden] suplir con la industria y el trabajo” (108-09) esta fal-
ta. Este postulado nos permite vislumbrar el papel que jugaba la poesia en la vi-
da diaria de la colonia durante el siglo XVIII. Los torneos y justas poéticas eran
parte integrante de la sociedad de la época. El poder escribir en verso, o mejor
ain, improvisar en endecasilabos perfectos, eran requisitos para triunfar social-
mente. Joaquin Ayllén, hombre de su época, abandona una de las actitudes
fundamentales de todo tedrico y preceptista preocupado por el arte como ins-
piracién, y sostiene que cualquier persona, con un poco de trabajo, puede ser
poeta. Para lograrlo, enumera seis condiciones, sacadas de la tradicién poética,
pero vistas a la luz de su nueva postura ideolégica, por lo que la imitacién pa-
sa a tltimo lugar en su lista de prioridades: “1°, el estudio de las instituciones
poéticas; 2°, la lectura de los grandes modelos; 3°, el ejercicio frecuente en
componer versos; 4°, la lima severa, con que se pula una y otra vez la compo-
sicién, 5°, la posesién a lo menos mediana, de casi toda especie de conocimien-
tos; 6°, la imitacién” (109).

Cada uno de estos preceptos ocupa luego un capitulo en que se explica
con ejemplos. Lo que es interesante, siguiendo la actitud mental de Ayllén, es
la cantidad de restricciones que predica para la composicién poética. Si el cul-
teranismo defendia el uso de neologismos, Ayllén postula que “No deben usar-
se tampoco voces griegas que no hayan sido empleadas por poetas de reconoci-
do mérito” (123). Si la libertad de creacién poética es fundamental para un
poeta barroco, Ayllén recomienda a sus estudiantes que “observ([en] escrupulo-
samente” (123) sus preceptos en cuanto al empleo de versos, vocablos y figuras
retoricas.

Un segundo apartado de su obra se dedica a las ‘especies’ de la poesia: epo-
peya, elegiaca, lirica, bucdlica, cédmica, trigica, epigramdtica, y finalmente los
tan gustados anagramas, laberintos, etc. Al considerar la poesia lirica, ofrece
una larga y cuidadosa enumeracién de pies, versos, metros, acompafados de
ejemplos. Asi mismo, los epigramas y anagramas le permiten demostrar su in-
genio de versificador. Lo importante de esta clasificacién de los géneros poéti-
cos es el valor que da a la poesia lirica. Es, sin duda, el género que le interesa
mis, y al que le dedica mayor atencién. A pesar de que sigue, originalmente, el
patrén clésico de darle mayor valor a la poesia épica -incluso la estudia en pri-
mer lugar-, nos ofrece un vislumbre de modernidad prestindole més atencién
a un género cuya finalidad no es tan ‘alta’ como la heroica. Sus capitulos sobre
la poesia lirica, pese a seguir las preceptivas tradicionales en su exposicién,



48 Francisco Javier Cevallos

apuntan hacia una posible renovacién de un género que se encontraba agotado
en los numerosos juegos artificiales que saturaban la poesia colonial.

La poesia de Juan Bautista Aguirre se enmarca dentro de esta nueva ma-
nera de ver la poesia. Es decir, si por un lado, continda la tradicién culterana
gongorista, por otro anticipa ya la idea del poeta como trabajador del lengua-
je, y acepta plenamente la funcién social de la poesia. En el caso de los poetas
jesuitas, esta funcién es de indole diddctica: maestros, confesores, predicadores,
su obra en conjunto es mds que mero deslumbramiento verbal, es leccién mo-
ral y es prédica ininterrumpida. Veamos uno de los poemas de Aguirre como
ejemplo, la Carta a Lizardo, persuadiéndole que todo lo nacido muere dos veces pa-
ra acertar a morir una:

iAy, Lizardo querido!

si feliz muerte conseguir esperas,

es justo que advertido,

pues naciste una vez, dos veces mueras;
asi las plantas, brutos y aves lo hacen:
dos veces mueren y una sola nacen.

Entre catres de armifio.

tarde y mafnana la azucena yace,

si una vez al carifio

del aura suave su verdor renace:

iAy flor marchita! jAy azucena triste!,
dos veces muerta si una vez naciste.

Pilida a la mafiana

antes que el sol su bello nécar rompa,
muere la rosa, vana

estrella de carmin, fragante pompa;

y a la noche otra vez, dos veces muerta:
iOh incierta vida en tanta muerte cierta!

En poca agua muriendo

nace el arroyo, y ya soberbio rio

corre al mar con estruendo,

en el cual pierde la vida, nombre y brio:
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iOh cristal triste, arroyo sin fortuna!
Muerto dos veces, porque vivas una.

En sepulcro siiave

que el nido forma con vistoso halago,
nace difunta el ave,

que del plomo es después fatal estrago:
vive una vez y muere dos. jOh suerte!,
para una vida duplicada muerte.

Pélida y sin colores

la fruta, de temor, difunta nace,
temiendo los rigores

del noto que después vil la deshace:
iAy fruta hermosa, qué infeliz que eres!
Una vez naces y dos veces mueres.

Muerto nace el valiente

0so que vientos calza y sombras viste,
a quien despierta ardiente

la madre; y otra vez no se resiste

a morir; y entre muertes dos naciendo,
vive una vez y dos se ve muriendo.

Muerto en el monte el pino,

sulca el ponto con alas, bajel o ave,

y la vela de lino

con que vuela el batel, altivo y grave,
es vela de morir: dos veces yace

quien monte alado muere y pino nace.

De la ballena altiva

salié Jonds, y del sepulcro sale

Lézaro, imagen viva

que al desengafio humano vela y vale,
cuando en su imagen muerte y vida viere,
que quien nace una vez dos veces muere.
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Asi el pino, montafia

con alas, que del mar al cielo sube;
el rio que el mar bafa;

el ave que es con plumas vital nube;
la que marchita nace flor del campo,
purpura vegetal o florido ampo,

todo clama, joh Lizardo!,

que quien nace una vez dos veces muera;
y asi, joven gallardo,

en rio, en flor, en ave considera

que, dudando quizds en su fortuna,
mueren dos veces porque acierten una.

Y pues tan importante

es acertar en la dltima partida,

pues penden de este instante

perpetua muerte o sempiterna vida,

ahora, joh Lizardo!, que el peligro adviertes,
muere dos veces porque alguna aciertes.

Una lectura superficial del poema podria justificar la asercién de Gonzalo Zal-
dumbide quien habia definido al poema como un “enigma desolado”. Sin em-
bargo, si consideramos el texto dentro de la poética jesuitica del XVIII, pode-
mos ver que es, en realidad, un discurso moral perfectamente estructurado.
Una pista inicial para esta lectura nos la da Emilio Carilla, quien sefialaba en su
breve comentario que éste es ‘calderoniano’ y lo relacionaba con el monélogo
de Segismundo. Esta lectura, sin embargo, se basaba solamente en el empleo de
ciertos vocablos como flor, arroyo, aire, bruto, etc. (Carilla 24). La lectura que
proponemos se fundamenta en un tema mucho més profundo. “La mundani-
dad del hombre”, escribe Eugenio Frutos al estudiar el pensamiento de Calde-
r6n, “se basa en el olvido de la muerte” (149). Aguirre quiere avivar la memo-
ria del hombre con su constante referencia a “dos muertes” que delimitan “una
vida”. En el Auto La segunda esposa incluye Calderén un soneto que establece
esta idea:
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iOh td, antorcha, que en esa breve, en esa

tibia llama contienes sombras sumas...

Si no ardes, mueres, pues tu lumbre cesa;

si ardes, también, pues es fuerza te consumas,
luego ardiendo, o no ardiendo, siempre ahumas
las 16bregas paredes de la huesa. (en Frutos 261)

La idea de la doble muerte para una vida tiene, ademds, origen en la vida de
Cristo, quien al encarnarse “muere” de una manera simbdlica, y luego con su
muerte da vida. Y por supuesto, la larguisima tradicién ascética y mistica en nu-
merosas religiones se basa en la idea de ‘morir’ al mundo para ‘nacer’ a una vi-
da interior més elevada. La Carta a Lizardo es, pues, una explicacién més de la
necesidad de pensar en el més all4. Establecida ya esta lectura, es ficil ver c6mo
se desarrolla el texto. Las liras 2 y 3 retoman el topos de las flores, la azucena y
la rosa, como simbolo de la brevedad de la vida. La azucena es el simbolo de la
pureza -asociada con la Virgen Maria dentro de la simbologia catdlica- pero es
también la flor de la muerte, que adorna los funerales. La presencia de esta flor
indica, entonces, la muerte del cuerpo para que el alma sobreviva. A través de
un juego de colores —“Pélida a la mafana”, “ndcar’- Aguirre relaciona la azuce-
na con la rosa. En la mitologfa cldsica la rosa fue creada originalmente por Afro-
dita, al salir de la espuma, y era blanca. Dionisio, sin embargo, derramé una
gota de vino tinto sobre la flor, adquiriendo ésta el color del mismo. Aguirre
parece recrear el mito en su descripcién. La flor “blanca” se convierte en “estre-
lla de carmin”. Una lectura anagégica del mito nos pone frente al Aguirre pre-
dicador. Afrodita, diosa del amor, crea una flor simbolo de perfeccién y pureza
(el alma), pero Dionisio la “mancha” y cambia su color (el pecado). La azuce-
nay la rosa pasan a representar, de este modo, el alma y la vida, la gracia y el
pecado.

La misma estructura simbdlica existe en las siguientes liras, con las imdge-
nes del rio, el ave, la fruta, el oso, el barco. Algunas consideraciones sobre la
séptima lira nos permiten aproximarnos al complejo mundo poético en el que
se desenvuelve Aguirre. Para poder entender esta estrofa es menester recurrir
una vez més a la mitologfa. El oso puede referirse al animal que habita en el bos-
que, pero varios elementos sugieren una lectura diferente: “sombras viste”,
“vientos calza”, su “madre ardiente” le despierta. Estos calificativos parecen de-
notar algo en el espacio, posiblemente una estrella. Y esa es la solucién al “rom-
pecabezas”. La lira alude al mito de Arctos, es decir, a la Osa Mayor y la estre-
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lla Arturo. Arctos era hijo de la ninfa Calipso y Zeus, y matd, sin saberlo, a su
madre, metamorfoseada en osa. Zeus los convirtié en constelacién y estrella
respectivamente. Las estrellas se encuentran condenadas a nacer y morir todos
los dfas, es decir, “vive una vez y dos se ve muriendo.”

La lira 9 es el centro ideoldgico del poema. La estrofa se centra en la figu-
ra de Cristo, representado simbdlicamente en Ldzaro y en Jonds, quienes -de
acuerdo con la exégesis biblica- prefiguran la muerte y resurreccién de Jesus. Es-
ta lira funciona, ademds, como eje transformativo del sentido del poema: al tra-
tar un tema claramente religioso anuncia ya, en alguna manera, la conclusién
moral que se desprende de los ejemplos anteriores. El cuarto verso de la lira jue-
ga con las palabras “vela y vale”. La aliteracién le sirve a Aguirre para atraer la
atenciéon del lector a esta estrofa como centro del texto. En efecto, la lira 8 es-
t4 dedicada a un barco, y por ende a su “vela”. Hay que notar, sin embargo, la
ambigiiedad semdntica de la palabra vela. Es tanto bujia que ilumina como ve-
la de navio. En el poema la “vela de lino” es también “vela de morir”, lo que
asocia la expresién con los cirios funerarios. Al introducir en la estrofa 9 la pa-
labra “vela” en su acepcién verbal, Aguirre acrecienta la polisemia de la misma
y nos obliga a releer la estrofa anterior desde una perspectiva claramente diddc-
tica. Y ya establecida esta lectura, las estrofas 10 y 11 simplemente recogen, si-
guiendo el modelo tipico de preceptivas y poéticas, las imagenes que se han de-
sarrollado para desembocar, de manera definitiva, en la leccién moral que ha si-
do guia e inspiracién del poema:

Y pues tan importante

es acertar en la dltima partida,

pues penden de este instante

perpetua muerte o sempiterna vida,

ahora, joh Lizardo!, que el peligro adviertes,
muere dos veces porque alguna aciertes.

El poema, entonces, no es un “enigma mistico” como querfa Zaldumbide, ni
un “calco” del mondlogo de Segismundo, como especificaba Carilla. Es un poe-
ma de indole moral y ascética. Las imdgenes sobre las que gira dimanan de la
consideracién del zalis vita finis ita: la vida es una clase de muerte, si la muerte
ha de ser como la vida. Esta actitud no es contemplativa sino eminentemente
activa. El modo y la forma como el hombre Aace -no piensa, no medita- su vi-
da. Es decir, la suma de actos que llevan a la muerte.
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En esta apresurada lectura hemos visto la manera en que un poeta jesui-
ta, Juan Bautista Aguirre, ofrece una ensefianza moral a su lector en su momen-
to. Dentro de su sociedad, esta ensefianza seguia el modelo establecido por los
predicadores. A la vez, Aguirre es poeta y como tal usa la poesia para transmi-
tir su mensaje. Al igual que Ayllén en su Poética, Aguirre cree que el texto es el
resultado del dominio de la técnica y la retérica, y el esfuerzo y talento del au-
tor. Poeta barroco, despliega su arte para construir este cuidadoso rompecabe-
zas en el que todas las piezas encajan perfectamente. El lector ideal de Aguirre
tiene la clave para descifrar el poema. Esa clave incluye conocimientos de mi-
tologia, de la literatura preferida en la época, de teologia bdsica. Ese lector, asi
mismo, conoce de retdrica y poética. De todos esos conocimientos surge la lec-
tura did4ctica del texto, a la vez que éste mantiene, sobre todo, su cardcter es-
tético de obra literaria.
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Sociedad y Literatura en la Audiencia de Quito
Periodo jesuitico*

Herndn Rodriguez Castelo

La Sociedad

Terminado el choque armado entre los invasores espafioles y los pueblos nati-
vos de la parte norte del Tahuantinsuyo, que fue especialmente encarnizado por
la guerra de guerrillas que sostuvieron los generales de Atahualpa en su replie-
gue hacia Quito, los vencedores impusieron su dominio sin atenuantes ni con-
templaciones, no obstante los empefios de la Majestad catélica por respetar la
dignidad de los pueblos conquistados a titulo de derecho y obligacién de pro-
pagar la fe cristiana.

Los espafoles, faltos de cuadros para el ejercicio del poder y el avasalla-
miento de las inmensas muchedumbres indigenas, se apoyaron en la Iglesia
que, tras un primer momento de humanismo y libertad de espiritu (la admira-
ble hora de los frailes Jodoco Rickie y Pedro Gosseal) se convirti6 en el gran
aparato de imposicién ideoldgica y de reproduccién e implantacién de las ins-
tituciones que la colonizacién requeria.

Los espafioles hallaron en la comarca quitefa -como en todo lo que fuera
el imperio inca- un sistema agrario que dejaba excedentes, e instituciones socia-
les que facilitaban la mano de obra para las faenas del campo; en algunos casos,
mano de obra masiva y casi sin costo, como la mita. Asumieron la mita y crea-
ron repartimientos y encomiendas que, aunque concebidas con fines de evan-
gelizacién, cuidado y cobro de tributos, se tornaron muy pronto en férreos ins-

*  Tomado de Letras de la Real Audiencia de Quito, 1984, Biblioteca Ayacucho, Caracas.
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trumentos de sujecién con miras a dar al naciente sistema la fuerza de trabajo
que crease esa riqueza que Espafa necesitaba imperiosamente y buscaba con
avidez. La minerfa fue en esta parte del imperio, o simple espejismo, o aventu-
ra'y empresa que arrojaba resultados muy por debajo de las ansiosas presuncio-
nes. Y, sobre todo cuando se descubrieron los riquisimos yacimientos de Méxi-
co y Potosi, perdieron toda importancia, Y de los metales -extraidos por medio
de la mds cruel de las mitas, la de mineria, o lavados en rios- lo que no huyé a
la metrépoli, se quedé dorando los fabulosos retablos de los templos quitefios
o como plata labrada para andas, molduras, coronas, poderes y exvotos de igle-
sias y capillas.

Clave de riqueza fue entonces, a més de la agricultura y ganaderia, la in-
dustria textil. Los obrajes quitefios -de Otavalo, Quito, Latacunga, Riobamba-
fueron, de todo el mundo hispdnico, los que mds indios mitayos pusieron a tra-
bajar: mds de 28.000 tejedores en cincuenta obrajes legales y ciento cincuenta
ilegales. Quito, ha dicho Phelan -el mds minucioso investigador de la primera
mitad del XVII quitefio- llegé a ser el obraje de Sudamérica (Phelan, 67). De
la Audiencia salian por el norte hasta Cartagena y Panamd y por el sur hasta
Chile y Charcas, gruesas bayetas, telas de algodén, cobijas, aparejos, sombreros
y alpargatas. Y, cuando la corona -Carlos II- puso limites a la voracidad de los
obrajeros, cortando algunos de sus mds hirientes abusos -prisién por deudas,
trabajo de menores-, una extensa oposicién contra la cédula se alzé desde Pa-
nam4d hasta Buenos Aires (1680).

La suerte de Quito se unié indisolublemente a la de su gran industria, y,
como ella, vivi6 altibajos y zozobras. Y, ya a partir de 1625 o 1630, cuando una
sensible disminucién de la demanda peruana y la competencia del contraban-
do la golpearon fuertemente, o su prosperidad fue muy modesta o se cernié so-
bre ella la amenaza de ruina.

Pero habia en la audiencia otra suerte. Otro polo de poder econémico:
Guayaquil All4 la riqueza era el cacao, y todo dependia del comercio del pre-
cioso theobroma. Al millén de pesos llegé la produccién en los afios que corrie-
ron entre 1600 y 1615; pero entonces, el precio de la arroba del grano bajé has-
ta 36 pesos, debido a prohibiciones de comercio. Y sélo en la segunda mitad
del XVIII se volveria a conocer la antigua prosperidad. Cuando la economia
quitena estarfa ganada por una incontenible decadencia y generalizada miseria.
Todo ello en tiempos que desbordan ya los limites de nuestro trabajo.

También en la regién de Guayaquil, pero mucho mds en la sierra, el po-
der de la clase dominante se iba a asentar sobre la hacienda, cuanto més gran-
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de y més auténoma, mejor. La hacienda fue muy pronto unidad de produccién
basada en la explotacién del trabajo indigena y nicleo social patriarcal. Impon-
dria el sistema social y politico que la justificase y robusteciese. Cuando la co-
rona puso fin a la encomienda, los hacendados se encargaron de atar al indio
mediante deudas imposibles de saldar y el huasipungo. Entonces Espafia per-
dié el dltimo instrumento de control sobre los nuevos sefiores, en buena parte
criollos. Importa senalar que, en el juego de poder que se originaba en la con-
centracién de la tierra, participaron las 6rdenes religiosas. Y en sus grandes y
admirablemente bien cultivadas y administradas haciendas, fundé la Compa-
fifa de Jesus su riqueza y poder, que tanto tienen que ver con la literatura del
tiempo.

En lo econémico, social y cultural, el siglo XVI estd dominado por el cho-
que. El choque entre el comunitarismo de la sociedad incésica y el individualis-
mo de la espafiola; entre una sociedad agraria, entre comunista y esclavista, y
otra en trénsito al capitalismo y heredera de rezagos feudales; entre un mundo
de religiosidad mégica y solar, y otro de religién dogmdtica y penitencial, en-
durecida después de Trento. Sélo una salida hubo para choque un tanto irre-
conciliable; s6lo un resquicio a la imposicién brutal de las formas culturales de
los vencedores: el mestizaje. Que se cumplid, poderoso y temprano, en lo ra-
cial, pero tuvo derivaciones hacia lo social y cultural.

A finales del siglo XVI se instaura una fase de constitucién de la sociedad
colonial, delineadas e implantadas las instituciones novohispdnicas y montados
los aparatos de poder y los medios de ideologizacidn.

La ciudad es la primera y bésica institucién del nuevo orden. La ciudad es
centro del poder politico y niicleo de irradiacién de los nuevos valores. Pero es
mis: ella misma es signo del nuevo sistema y prueba de su fuerza y riqueza. Por
ser signo requirié los grandes templos, que, a su vez, fueron signos, simbolos y
como pequefias sumas semioldgicas. Todo apuntaba en el templo catélico de la
contrarreforma a una lectura, desde los rigidos esquemas de jerarquias teolégi-
cas que presidian los retablos, hasta la adjudicacién de altares a los santos y la
fastuosa ornamentacién barroca. Y la palabra se alzé para leer todo aquello con
un rigor que no cediese al de los esquemas teolégicos y una brillantez concep-
tista y culterana que corriese a la par de los dureos retablos y columnas y frisos
y balcones y nichos con sus preciosas piezas de la tan afamada estatuaria quite-
fa. El pulpito se convirtié en el centro del templo colonial, y la oratoria en el
mids celebrado de los géneros literarios.
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En la ciudad se asienta la autoridad. Quito fue Audiencia. Una obscura
audiencia sujeta unas veces al virreinato de Lima y otras al de Santa Fe de Bo-
gotd. Nunca dependié de la jerarquia de la autoridad hispana la grandeza que
Quito conocié y de la que dan fehaciente testimonio el arte y la literatura que
en la ciudad se hicieron.

Espafia centré en si el poder politico; pero en lo social, la iglesia pesé de-
cisivamente a lo largo de todo este periodo. En la Real Audiencia habia, a fines
del XVII, cuarenta y dos conventos: dominicos, franciscanos, agustinos, mer-
cedarios, jesuitas, carmelitas descalzos, monjas. Los religiosos, s6lo en Quito,
ciudad, pasaban de mil (Gonzdlez Sudrez, IV, 422). Y cada convento, cada mi-
sidn, cada parroquia era foco de irradiacién de cosmovisién y establecimiento
al servicio de las imposiciones coloniales. Hubo en Quito brotes de rebeldia y
dos generales y grandes alzamientos contra el poder civil; nunca contra el ecle-
sidstico. Y los alzamientos indigenas se detuvieron medrosos ante lo divino.

Dentro de la iglesia cumple papel fundamental en la imposicién del siste-
ma a través de la ideologizacién del pensamiento la Compania de Jests, que lle-
g6 a Quito a finales del XVI, sefialando con su llegada el comienzo de una nue-
va etapa en los tiempos coloniales -esa etapa a la que pondria fin, precisamen-
te, su expulsién-. La Compania de Jests llegé a América como la “caballeria li-
gera’, mds que del papado, de Trento -en donde jesuitas como Lainez y Salme-
rén tanto tuvieron que ver-. Para Ignacio de Loyola, mds peligroso que Lutero
fue Erasmo, y los jesuitas, fieles al espiritu del patriarca, aplastaron, donde se
hizo fuerte, no tanto una herejfa, que nunca prosperé mucho en tierras ameri-
canas, cuanto cualquier devaneo racionalista o sensual.

En ninguna parte del nuevo mundo fueron los jesuitas mds poderosos que
en la audiencia de Quito, y en ninguna parte su aparato de convencimiento y
direccién estuvo mds certeramente orientado y mds eficazmente instrumenta-
do. Para cortar las guias a quienes quisiesen volar demasiado alto y reducir a do-
mesticidad al racionalismo montaron un extenso, disciplinado y competente
sistema educativo. Y en cuanto a la formacién de la “intelligentsia” fueron ex-
clusivistas. Al clero lo formaron ellos siempre, desde que el obispo Solis les en-
comendd, en 1592, el seminario de San Luis. Para agostar cualquier primavera
de los sentidos, a través de lecturas y predicacién, de imdgenes y procesiones,
fomentaron sentimientos de culpa y penitencia, y exaltaron a una doncella de
aterradora mortificacién como el paradigma de quitefia -la santa-. Para dar al
recoleto y ensimismado vivir quitefio horizontes de viajes y brio de aventura,
misionaron un inmenso territorio, desde los contrafuertes orientales de los An-
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des hasta el Amazonas, y multiplicaron hazanas “a lo divino” que una nutrida
literatura oral y escrita propagaba en las ciudades.

Y aqui damos con la literatura: en este marco, con este trasfondo, sutil-
mente imbricada con estas intenciones, se hizo la mejor literatura del periodo.
Y, como cabia esperarlo, buena parte de ella la hicieron jesuitas. A saber hacer-
la se orientaba todo un tramo de la propia formacién de los de Loyola -la gra-
mitica y la retdrica-; y sabian todo lo buena que debian hacerla para que fuese
eficaz. Piénsese, a esta luz, en la vida de Mariana de Jests, de Mordn de Butrén,
en los sermones de Alonso y Pedro de Rojas, en las crénicas e historias de las
misiones del Maranén.

A mis del trabajo masivo y utilitario del adoctrinamiento, seguido de gol-
pes de efecto, como misiones, procesiones y rudimentos de “autos”, hizo la Igle-
sia, a menudo desde el interior umbrio de los confesionarios, otro mds sutil, in-
sistente y elevado: la direccidn espiritual. Las almas mds exigentes consigo mis-
mo y més enfervorizadas recibian alli incitaciones y guia para la oracién y la
mortificacién. Franciscanos, dominicos, agustinos y jesuitas tenfan sus propios
métodos para hacer avanzar a estos fines espirituales: distintas formas de ora-
cién, diferentes devociones y pricticas penitenciales. Pero todo sobre un fondo
comun, en el cual son fécilmente identificables el método y recursos de los ejer-
cicios espirituales de Ignacio de Loyola. A tal sustrato tnico se debe que todas
estas figuras de ascetas y contemplativos, sus empresas interiores y sus escritos
configuren algo que bien ha podido llamarse “Escuela quitefia de espirituali-
dad”. Algunos de los mayores testimonios de esa “Escuela” cristalizaron en brio-
sa literatura, y el lector los hallard en una de las partes de nuestra seleccién de
textos.

Figura cumbre de esta espiritualidad quitefia fue Mariana de Jesus, joven
que, a pesar de no haber perdido la inocencia, llegé a extremos asombrosos de
penitencia. Ella ilustré con més fuerza y dramatismo que cualquier otra figura
de espiritualidad del XVII el desnudamiento de los bienes de la tierra -llevan-
do ese desnudamiento hasta los bienes mds simples y naturales, como el dor-
mir, el beber agua y el més frugal comer- y la aspiracién a sélo los celestiales.
Asi lo entendié la Compafiia de Jests y cuidé celosamente a la joven. Jesuitas
fueron sus directores espirituales; jesuitas, quienes la asistieron -varios- en su
trdnsito; jesuita, su bidgrafo -excelente escritor, como lo podria confirmar por
si mismo el lector-; jesuita, quien predicé en sus exequias. Y los de Loyola vigi-
laron el proceso de beatificacién y lo impulsaron. Como que entendian perfec-
tamente que lo tnico que hacia falta al gran sistema de valores que habian im-
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puesto era una santa de la tierra -nacida en la tierra quitefia, aunque descarna-
da de ella.

Donde més de temerse eran desarrollos aberrantes del sistema -excrecen-
cias, al menos- era en el arte. Excesos sensuales y desviaciones de cosmovisién.
Los indios, sobre todo, que no habian llegado a un cristianismo de real espesor
y mezclaban sincréticamente exterioridades de culto y vago sentimentalismo, a
menudo mérbido, con sus practicas mégicas y sus viejas y enraizadas cosmogo-
nias y configuraciones miticas. De alli que se haya tendido a cambiar el senti-
do de la produccién artistica: los artistas indios participaron cada vez menos en
las decisiones creativas. Y cuando los jesuitas asumieron la direccién del gran
aparato, quienes trazaban las lineas maestras del sentido y vigilaban que las for-
mas se sujetasen a ellas -llegando a constrefiir al artista con modelos- fueron
mestizos cuidadosamente mentalizados en la catequesis y agrupados en gremios
y cofradias.

En cuanto a esas grandes direcciones semdnticas y formales, estaban fir-
memente sehaladas. Un gran estilo, uno de los grandes estilos de la historia del
arte universal, se habla forjado como matriz donde fraguaria en formas la ideo-
logia de la Contrarreforma, del Imperio y de Trento: el barroco.

Ya a finales del XVI florecia en Quito el barroco en las artes visuales, con
tal riqueza y con rasgos tan peculiares -tan diferenciadores del mexicano y cuz-
queno, los otros dos grandes barrocos de América-, que se llegaria a hablar de
una “Escuela Quitefia”. Y en el XVII la ciudad se convirtié en un inmenso
obrador: apenas hubo iglesia o convento que no contase con los servicios de
pintores, escultores, talladores, batihojas, operarios. Y aunque la mayor parte
mantuvo sus nombres en el anonimato -pues el sistema miraba mal la concu-
piscencia de la fama, y el quehacer de los artistas se pasaba por acto de culto y
devocién-, grandes figuras fueron sucediéndose, desde el Padre Beddn, ilustre
dominicano que, amén de altivo tedlogo americano, pinté y formé aprendices.
Hernando de la Cruz, Miguel de Santiago, Goribar, Samaniego, en la pintura,
y el Padre Carlos, Olmos, Legarda y Caspicara, en la escultura, pertenecen a la
historia del arte de América.

Sociedad a la que tan celosamente se le fueron cortando sus posibilidades
de transformacién fue, mientras el aparato mantuvo su poder, cerrada y estra-
tificada. La estratificacién fue, en el momento que siguié a la conquista, extre-
mosa: al margen de un derecho lejano y teérico, sefiores hispanos y siervos in-
dios. Pero pronto dos factores fueron deshaciendo la pureza de los extremos y
dando ser a zonas intermedias, hasta convertir lo que en el principio fueran dos
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polos lejanos y tensos en dos auténticas “republicas” coexistentes, cada vez me-
nos diferenciadas en sus fronteras y atadas por mil sutiles nexos: la “republica
de los blancos” y la “republica de los indios”, como se dio en llamarlas en el
tiempo (Phelan).

El primero de esos disolventes sociales fue el criollaje. Los nacidos en
América, aunque de padres hispanos, no eran ya espanoles. Y esto lo fueron sin-
tiendo cada vez con mayor fuerza. Eran los “criollos”. Y el nombre se cargaba
de connotaciones positivas frente al que en México llamaban “gachupin” y en
estas partes del sur, “chapetén”. Y, no obstante que los valimientos de la coro-
na favorecian a los peninsulares, llegé el dia -a mediados del XVI hay ya prime-
ros sintomas- en que los criollos se sintieron duenos de casa y tanto o més ca-
paces que los espafioles para administrar los negocios de América. Y, conforme
su poder econémico creciese, todo poder se les irfa alcanzando.

El otro factor desquiciante de la polaridad extrema, atin mds vital, fuerte,
extenso y durable, fue el mestizaje. El mestizo, que en lo alto de la escala termi-
narfa por mezclarse con el estrato criollo, en las capas bajas iba a constituir la
clase popular urbana. Para 1577, la “Respuesta de la descripcién de la tierra que
envié el cabildo de Quito a Su Majestad” (Vargas, 1974, 1, 31) contaba, fren-
te a 2.000 espanoles y 200.000 indios, 2.000 mestizos. Y a los mestizos los pin-
taba “belicosos, ligeros, fuertes e ingeniosos y por la mayor parte diestros en las
armas y a caballo”. Y Felipe II ordend, en 1601, no venderles ni concederles
cargos de encomenderos o regidores, porque, decia, “son alborotadores infati-
gables”. Se trataba, pues, de un grupo social que, a mas de su niimero, iba con-
figurando rasgos de personalidad social. Y, casi sintomdticamente, el periodo
que abarcamos estd inscrito entre dos grandes ocasiones en que los mestizos
quitefios proclamaron “alborotadores infatigables” de qué gestos de rebeldia
eran capaces: la revolucién de las alcabalas, en 1592, y la sublevacién de los ba-
rrios -de los estancos- en 1756.

Entre espafioles y criollos se dieron los conflictos intraclasistas que, al au-
mentar en gravedad y frecuencia, fueron minando el sistema colonial. Siempre
por el poder. Y donde los enfrentamientos fueron mds duros y hasta escandalo-
sos fue en los conventos. Alli era cada vez mayor el ndmero de frailes criollos
-y los mestizos hacfan causa comun con ellos-, y, ello no obstante, los extranje-
ros tendfan a monopolizar el gobierno. Los capitulos eran ejercicio democrati-
co y en democracia la suerte de los “chapetones” estaba echada. No estaban pa-
ra permitirlo las autoridades espafiolas. Solucién saloménica de la corona fue la
“alternativa”, decidida en 1625, segtin la cual espanoles y criollos debian alter-
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narse en el ejercicio de la autoridad conventual por trienios. Pero el conflicto
tocaba intereses demasiado caros como para que se zanjase de modo tan ficil.
Y sucedi6 que, con alternativa y todo -mejor, saltindose olimpicamente la al-
ternativa, que los dominicos habian adoptado en 1617- el capitulo dominica-
no de 1624 eligi6 prior a un criollo de Pasto, y hubo intervencién de la Au-
diencia -en favor del espafiol, por supuesto- y fallo en contrario del virreinato.
Y los criollos se tomaron por la fuerza el poder, y la cosa terminé en violentas
algaradas que convulsionaron a la recoleta Quito. Y no fue esta la dnica pugna
que salté por sobre las murallas conventuales a la ciudad.

Con el paso del XVII al XVIII la rivalidad entre chapetones y criollos se
encona mds alld de todo limite y llega hasta a instituciones tan disciplinadas co-
mo la compafifa. “Basta ser europeo o chapetén como le llaman en el Perd -in-
formaban las “noticias secretas’-, para declararse inmediatamente contrario a
los criollos, y es suficiente el haber nacido en las Indias para aborrecer a los eu-
ropeos. Esta mala voluntad se levanta a grado tan alto, que en algunos respec-
tos excede a la rabia desenfrenada con que se vituperan y ultrajan dos naciones
en guerra abierta” (C. II, 6). Y en carta del general jesuita Tirso Gonzélez a los
superiores de la provincia quitense se lee: “Me avisan, pero averigiie si es ver-
dad, que los padres criollos tienen tomada la posesion de las cdtedras, que sien-
ten mucho cuando se les da a algin europeo. Este sentimiento han mostrado
con el P. José Gutiérrez, a quien sefald el antecesor de V. R. para leer artes en
Quito. Dichos padres han procurado desacreditarlo dentro y fuera de casa, pu-
blicando que no sabia y que era inhdbil para tal ocupacién” (Jouanen, 11, 16).

Y uno de los campos donde espafioles de América -algunos vinculados ya
definitivamente con el nuevo mundo- y criollos lucharon celosamente por la
preeminencia, fue el de los lucimientos literarios y teoldgicos.

Este espafol que iba perdiendo poder y el criollo que lo iba cobrando son
los autores de esta literatura del periodo. Rasgo caracterizador del siguiente se-
rfa, precisamente, que un mestizo -el ubicuo y desconcertante Espejo- ocupe el
centro de la produccién literaria quitefia. Y espafioles, criollos y mestizos en
pleno ascenso social son el publico de esta literatura, salvo ese género que tenfa
por fin llegar a mds vastas audiencias, la oratoria.

Todo esto, claro, de la literatura que alcanzé la impresién -cuando ello era
tan dificil y oneroso en Quito, ciudad que sélo tuvo imprenta en 1759- y lle-
g6 hasta nosotros. Los mestizos, que fueron dominando el sector medio de la
economfa -artesanos, comerciantes, intermediarios de todo género- también
parecen haber hecho su literatura. Estructuras narrativas elementales, general-
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mente de transmisién oral, para historias de espanto y diablos, frailes pecado-
res y descocadas cortesanas, y estrofas de verso menor rimado, a menudo can-
tadas con acompanamiento de guitarra, para dar sonoridad a hallazgos de un
ingenio triste o resentido, elegfaco o romdntico, guasén o burlesco. Pero todo
aquello corri6 subterrdineamente, y ha dejado huellas exiguas.

Todo este proceso econédmico, social, politico y cultural madura bdsica-
mente hasta mediados del siglo XVIII, cuando la sociedad colonial entra en cri-
sis. Ya a comienzos del siglo, al tiempo que la economia de la audiencia sufre
en la sierra graves quebrantos y hasta catdstrofes -sobre todo, el derrumbamien-
to de la industria textil-, se abren brechas hacia un pensamiento europeo mds
avanzado. La misién Geodésica Francesa (1735) aporta inquietudes cosmolégi-
cas y bibliografia racionalista, que son acogidas en el centro mismo del sistema
ideoldgico, que era la universidad de los jesuitas. Las ideas progresistas de la
corte borbénica, ciertas medidas de liberalizacién del comercio y, sobre todo, la
expulsién de los jesuitas, debilitan el dique que sostenia el sistema colonial. Se
desencadenan entonces procesos de laicizacidn y las ideas de la ilustracién co-
mienzan a seducir a los espiritus mds alertas, como Espejo. Se tiende a buscar
salidas a la crisis, y ya no sélo dentro de corrientes reformistas mondrquicas. Se
impone entonces un proceso que comenzard a insinuarse a comienzos del siglo,
de sustitucién de la metafisica y la teologia por las ciencias y el pensamiento so-
cial y politico. Esta apertura de los intelectuales actu6é como catalizador del ma-
lestar y rebeldia de las clases populares urbanas, que se habian mostrado ya fuer-
tes y decididas cuando el alzamiento de los barrios quitefios (1765). Con las ca-
bezas de la clase popular establecieron alianza estratégica entre los criollos ricos
-que habia terminado por captar la mayor parte del poder, afirmédndolo sobre
el latifundio semiauténomo- y mestizos en firme ascenso social. Con ello el do-
minio espafiol se hizo algo cada vez menos deseable para los grupos dominan-
tes, y su derrumbamiento sélo fue ya cuestién de tiempo. Hasta que su propia
crisis europea lo debilitase lo bastante. Pero todo esto, que en la Audiencia de
Quito comienza a desencadenarse con la expulsién de los jesuitas, pertenece ya
a otro periodo de la historia y la literatura quitefas.

La literatura

La literatura estd condicionada por la historicidad —que se asienta sobre la es-
tructura econdmica de la sociedad-. Pero, a la vez, la trasciende. Es la gran pa-
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radoja que consagra la especificidad de esta produccién humana. De alli la im-
portancia de la doble iluminacién -de haz y de envés dirfamos, si en esta mate-
ria no resultasen tan peligrosas las metdforas: recuérdese lo que pasé en el mar-
xismo con la del reflejo. . .-. La primera, la del contexto material e histérico, la
hemos abocetado del modo mds sumario; la segunda, que nos pondrd ante el
modo especifico de la produccién literaria, nos llevard més trecho. Como obje-
to propio, al fin y al cabo. Apenas hace falta decir que lo social, asi fuese sélo
por su intencionada elipsis, estard presente como auténtico intertexto de todos
€sos textos.

Mirar la literatura quitefia de este periodo a la luz de la historicidad nos
la ofrece como literatura que se hizo al servicio de una empresa. De alli que,
aunque a primera vista pudiera extrafiar, pareciendo abrir horizontes de libera-
cién y elevacidn, los clausuraba, y encerraba a la sociedad entre las altas bardas
de un sistema econdémico y social en el cual la libertad y superacién eran cosa
de pocos, y la riqueza, de muy pocos.

Toda esta literatura -la que logré el beneplicito de quienes imponian y ad-
ministraban el sistema: la otra tenfa cerrados todos los caminos -tendi6 a con-
ferir inteligibilidad y apariencia de bondad a un sistema econémico y social que
consagraba una extremosa pirdmide de desigualdades y desalentaba a los mar-
ginados de los bienes de la tierra, de la voluntad de reconquistar su herencia.

Apuntd, pues, casi toda ella al cielo, al m4s all4, a lo invisible. Organizé
una cosmovisién desarraigada del mundo y una religién des-encarnada. Dar
consistencia a tal cosmovisién implicaba edificar un mundo “interior” y propi-
ciar aventuras y ascensiones “interiores”. Mds ain, mostrar como las Gnicas va-
liosas esas empresas “trascendentes”. Arrojar cenizas de “contemptus mundi”
sobre cualquier empefio de conquista del mundo y transformacién de la socie-
dad.

La literatura tenfa que cumplir el mismo papel que la ciudad y el templo;
y algo mds: darfa a ciudad y templo su exacto significado. Porque templos co-
mo San Francisco o la Compaiiia, tan ricos, eran signos abiertos, y ello resulta-
ba peligroso. En la ctspide del sistema semiolégico al que pertenecen ciudad y
templo, estd la literatura: como hagiografia, como ascética y mistica, como re-
lato misional, como oratoria sagrada.

Pero no todo se queda aqui. Donde termina el condicionamiento, co-
mienza la trascendencia. Quien cale en las mds altas manifestaciones literarias
del tiempo -de tiempo tan cerrado, tan férreamente estructurado- hallard en
obras, al parecer tan absolutamente teocéntricas y clausuradas al mundo y sus
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vanidades, fermentos y levadura de humanismo; cierta altiva libertad; algin
sensual amor a la belleza y la vida; planteamientos, aunque ortodoxamente re-
ligiosos y férvidamente ascéticos, abiertos a una positiva afirmacién de la per-
sonalidad mundana. Y hasta hallaremos el caso de fondos obscuros del ser hu-
mano que les juegan estupendas pasadas a las rigidas censuras del sistema.

En todo lo cual no hay contradiccién con lo antes dicho: hay compleji-
dad. Quien entra en el mundo de la literatura, entra en el mundo de la com-
plejidad. En todos los tiempos, quienes pretendieron ignorarlo, se quedaron a
las puertas.

La prosa quitefia comienza a cobrar fisonomia ya en la segunda mitad del
siglo XVI, y busca sus cauces: una prosa de relaciones y memorias, hecha, ge-
neralmente, con fines utilitarios y pocas pretensiones literarias, pero a menudo
rica de datos y sabrosa por sus pinturas y toques ingenuos; prosa histérica, con
mayor distancia del hecho narrado que relaciones y memorias, y con mayor ela-
boracién y empaque literario; una prosa pastoral, a veces con notable sentido
social y penetrante andlisis del medio; y primeras muestras de prosa epistolar.

Desde comienzos del XVII asistimos al paso de la prosa prosaica a la pro-
sa artistica. Nace una voluntad de prosa artistica que se da hasta en escritos de
circunstancia, al parecer condenados irremediablemente a ser modestos. Asi en
la “Relacién de las célebres y famosas fiestas, alegrias y demostraciones que hizo
la muy noble y muy leal ciudad de San Francisco de Quito” cuando el nacimien-
to de Baltasar Carlos Domingo, principe de las Espanas, del escribano Diego
Rodriguez Urbdn de la Vega, en que dan testimonio de su querer hacer buena
prosa, bimembraciones y pluralidades, epitetos ornantes y comparaciones:

Y llegada la noche, se pusieron en toda la ciudad tan copiosas y lucientes
luminarias, que la hermosearon de manera que no se echaba de menos la
luz del dia. A este tiempo hizo alarde la ciudad de los fuegos que tenia pre-
venidos, mostrando en su diversidad gran suma de cohetes, montantes,
ruedas, un gallardo castillo y otras varias invenciones, que disparados a con-
cierto, con ingeniosos y graciosos acometimientos, hasta més de media no-
che, no parecia sino una furiosa y naval batalla. (Herrera, 84 y ss.)

Con esa voluntad de prosa artistica coinciden ciertos primeros balbuceos de
conceptismo. Como los del presbitero Juan Romero quien, al encargo, mds
bien municipal, del Cabildo de escribir relacién de la erupcién del Pichincha
de 1660, respondié con desenfadada caza de agudezas. A este tenor:
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Yacen hacia la parte del poniente tres tan vecinos como enemigos montes,
pues casi todo el afio miran a esta ciudad con sobrecejo, ya en las continuas
lluvias que cuajan en sus cumbres, ya en las cargadas nubes de rayos y gra-
nizos que forman sus tempestades. En su fundacién uno de estos tres mon-
tes filisteos, cuyas faldas de Dalila han solicitado las ruinas de sus Sansones
edificios, de donde pintando una ciudad entre dos montes tomé sus armas
esta republica de cuantas veces ha tomado contra ellas el colérico enojo de
aquestos empernidos promontorios. . . (Herrera. 111-112)

Haber respondido con tamafia fanfarria a un requerimiento cabildal, y que tal
texto no se hubiese rechazado airadamente, es prueba bastante de que para me-
diados del XVII quitefio, conceptismo y culteranismo habian calado, al menos
como novedad. Sin embargo, las obras mayores de la prosa quitefia del perio-
do no serfan conceptistas. Para el sistema el culteranismo significaba empefio
de violentar la norma y estado de desmesura; falta de austeridad y amor a vani-
dades. Pero, cosa curiosa, auténtica jugada de esas que hemos anunciado, con-
ceptismo y culteranismo, rechazados de la prosa, por superfluos y autocompla-
cientes, se instalarian, a su sabor, en la oratoria de las grandes ocasiones. Y alli,
a pesar de las exigencias de comunicacién y exposicién doctrinal. Claro que os-
tentarfan los alardes retéricos como agudezas de exégesis o arrebatos de devo-
cién ;Y cdmo no predicar asi desde tan primorosos pulpitos, inmersos, orador
y audiencia, en el fastuoso barroco de los templos quitefios? Pero la libertad y
amplitud de horizontes estéticos que el culteranismo requeria, sélo los hallarfa
en la lirica, en donde una larga “traditio” culminarfa, de modo espléndido, en
la licida libertad y poderoso impetu formal de un espiritu como Juan Bautista
Aguirre.

Por el cauce de la pastoral discurrieron numerosas obras y se escribieron
pdginas a veces altivas y vigorosas, como las de fray Antonio de Zdfiga que, en
prosa viva y vehemente, escribi larga carta a Felipe II “porque escrebir a los oi-
dores es perder tiempo” y “porque estos miserables indios cada dia padecen
miés”. Pero menudearon los escritos meticulosos, “candnicos” y lastrados por in-
soportable caudal de minucias.

De todo ese cuadro mediocre se alzan dos de las obras fundamentales del
periodo. La una, aunque no por un quitefio de nacimiento, fue escrita en Qui-
to y su mundo es el de la Audiencia, tantas veces recorrida por su autor: el /-
nerario para pdrrocos de indios del obispo don Alonso de la Peha y Montenegro;
la otra, aunque escrita fuera de Quito, con experiencias cobradas por los vastos
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caminos de América, fue obra de un quitefio de nacimiento: el Gobierno ecle-
sidstico pacifico del obispo fray Gaspar de Villarroel, figura grande de la litera-
tura del nuevo mundo.

En esta ultima obra -que debiera tener volumen propio en coleccién que
aspira a recoger lo fundamental de la literatura americana, como es “Ayacu-
cho”-, vasta suma de cuestiones desde ceremoniales hasta doctrinales y juridi-
cas, junto a los pasajes apretados de doctrina, hay deliciosos cuentos de picares-
ca americana, de fino humor sardénico, que muestran a Villarroel como brio-
so y castizo contador de historias y casos, sin perdonar lo autobiogréfico. Gran
prosista, su léxico es propio y rico; sus construcciones, variadas y a veces perso-
nales y libres; su economia de medios expresivos, sabia. Y con tan probado ins-
trumental y tantas cosas sabidas y vividas y tanta doctrina saboreada, el obispo
escritor crea un mundo y lo pinta por fuera -abigarrado, variopinto, pintores-
co, paraddjico, noble y vil, altivo y enrevesado- y lo ilumina por dentro -hasta
dar con extranas notas desoladas o tocar ciertos posos amargos-. Era, qué duda
cabe, el nuevo mundo visto por uno de sus hijos. Como a “criollo de Quito” se
refirié a Villarroel el obispo de la Pena Montenegro en su ltinerario, al citar un
pasaje del Gobierno eclesidstico pacifico que se cerraba con esta estupenda y or-
gullosa profesién de americanidad: ‘ez nos qui indiani sumus, non indi” -’y no-
sotros que somos indianos, no indios”-; es decir, nosotros que somos “indios”,
nativos, duefios de casa, de otra suerte que los indios prehispdnicos; nosotros,
la nueva raza: los mestizos de América. (Sobre Villarroel y su obra, cf. Rodri-
guez Castelo, 1980, 267-291).

En cuanto al [tinerario, es monumental suma de doctrina, con sus cinco
libros, cuarenta Y cinco tratados y cuatrocientas treinta y nueve secciones, des-
de la eleccién y candnica institucién del parroco y las obligaciones del doctri-
nero (libro I) y la naturaleza y costumbres de los indios (libro II) hasta los pri-
vilegios de obispos, regulares, visitadores e indios (libro V). Y, por obra y gra-
cia de la prosa -es decir, porque el obispo de la Pefia y Montenegro era escri-
tor-, detrds de las rigurosas cuestiones -con un vago esquema escoldstico- mo-
rales, pastorales y canénicas, se va dibujando un mundo: el de los indios de
América a la vuelta del primer siglo de la conquista (el libro se habia termina-
do a mediados de 1666 y se edité en Madrid dos afos mds tarde). Un mundo
doloroso, porque, si bien habian pasado esos sombrios dias en que fueron ne-
cesarios Breve y Bula para definir que los indios eran racionales y capaces de fe
-"Indos ipsos, utpote veros homines, non solum Christianae Fidei capaces existere
decernimus et declaramus”: Paulo 11I-, su miseria rayaba muchas veces en lo ex-
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tremo. Un mundo mégico-mitico: “Los indios -escribe D. Alonso- aun después
de convertidos, tienen sus adoratorios, Guacas, e {dolos en los retiros y cuevas
de los montes para darles culto y veneracién con mds libertad”. Un mundo de
costumbres pintorescas e ingenuas: “No ha mucho tiempo que salieron al cura
de Guanujo los indios de Chillanes sus feligreses, y el uno de ellos delante de
los demds companeros, arrojé tres patacones sobre la mesa del doctrinero, di-
ciendo que los daba porque le diese otra mujer, que estaba ya cansado de la que
tenfa’. Un mundo en su mayor y mejor parte hermético a la inteligencia de los
blancos, y éstos eran curas y doctrineros. Aunque en muchas partes queda a la
vista el caflamazo escoldstico, la obra tiene pdginas de noble prosa, a las que su
ritmo sosegado no resta brio. Y, hombre de oficio, el escritor sabe usar recursos
para dar a su texto patetismo, emocién y fuerza. Los mejores lugares son aque-
llos en los que a una amplia y rica arquitectura da vida subterrdnea la pasién.
En tal conjuncién estd lo mds alto del espiritu mismo del autor del Itinerario.
(Sobre el obispo de la Pena y su Iznerario, cf. Rodriguez Castelo, 1980,
243-264).

Tras un primer momento de crénicas y memoriales mds o menos circuns-
tanciales y menos extensos, y de autores a quienes no se les conoce mds que
aquellos escritos, lo cual arguye en contra de su condicién de escritores -algu-
nos, de hecho, fueron mds bien escribanos cabildales-, en la segunda mitad del
XVII, un escritor de obra sostenida y vasta se convierte en el primer historia-
dor de las cosas quitenas: el P. Pedro Mercado, autor de la Historia de la Pro-
vincia del Nuevo Reino y Quito de la Compania de Jesiis, gran historia, a pesar de
estar a muy poco trecho de la crénica.

Muy pocas peripecias hay en la vida del jesuita riobambefio, pero hay una
lista copiosisima de obras, desde Destruccidn del idolo, publicada en Madrid, en
1655, hasta los cuatro tratados editados en Amsterdam, en 1699, con el titulo
de Obras espirituales. (Un primer ensayo de bibliografia de Mercado en Rodri-
guez Castelo, 1980, 201-202).

Y, sin embargo de haber publicado tanto, la obra por la que damos a Mer-
cado lugar en nuestra seleccién de textos, su Historia, no llegd a imprimirse en
vida del autor. Como que un obscuro fazum hubiese pesado sobre el libro. Pri-
mero, de camino a Espafa, los originales se extraviaron; hallados, se les dio lar-
gas, sin que sepamos por qué, por mds que el interés en su publicacién comen-
zase por el propio general de los jesuitas. Habria que esperar hasta 1957 para
ver roto el maleficio y la obra editada en cuatro tomos de la Biblioteca de la
Presidencia de Colombia.
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Mercado, que parti6 su vida entre Quito y Nueva Granada, partié asimis-
mo su Historia: ocho libros para Nueva Granada y siete para Quito. Estos son,
claro estd, los que nos interesan de manera especial.

La Historia estd, segtin se lo ha adelantado, a muy poco trecho de créni-
cas y relaciones; pero, por construccién, utilizacién de las fuentes -maneja bue-
na documentacién de primera mano: Cartas annuasy Cartas necroldgicas, me-
moriales y libros de varios registros- y visién amplia de las cosas, se gana la ciu-
dadania entre los libros histéricos del tiempo.

El asunto del jesuita era historiar el establecimiento y desarrollo de su Or-
den en la Audiencia; la vida misma de las gentes quitefias no se le ofrecia sino
como vago telén de fondo. Pero no lo fue. La escritura resulté demasiado viva
y sabrosa como para que gentes y cosas, usos e instituciones, creencias y temo-
res, sucedidos y fantasmagorias, quedasen reducidos a tan deslayado papel. Y es
que no se trataba de una historia formal y libresca, sino de un relato que pro-
longaba hasta los términos de la historia la charla de sobremesa y el chisme de
sacristia. . . “Dos mujeres virtuosas y pobres vivian en su casa tan acosadas de
un duende que no sabian qué hacerse ni de qué medio ampararse para verse li-
bres de las repetidas vejaciones con que este enemigo las asaltaba; quitdbales la
ropa que vestian, las aves que criaban, colgaba las muertas por los alares de la
casa. . . “. Asi de fresco, vivo y coloquial. Porque Mercado es narrador desenfa-
dado y habil.

Es también buen prosista. El léxico es castizo, sin ser especialmente rico,
ni, menos, refinado. Ahora que, cuando llega a descripciones de alguna impor-
tancia y complejidad, el jesuita muestra que tenia bastante mds en su cantera.
Pero generalmente, dirfase que Mercado rehuye cualquier exceso léxico -y reté-
rico- como peligroso para su fluido tono coloquial y devoto, que es lo que el
escritor procurd siempre por encima de todo. Empefnado en lograr tal fluidez y
tono, a lo que atiende con exquisito cuidado es al cursus: sin llegar al exceso pe-
riédico, su cldusula es amplia, bien pautada; hecha como para leerse en alta voz
(que era uno de los destinos que la literatura de edificacién del tiempo tenfa) y
acaso procedente del relato de viva voz -de aquellos “ejemplos™ que se contaban
por la noche en las iglesias de los jesuitas para mover a las almas al santo temor
de Dios, y a los que se ha referido el propio Mercado en su obra-. El cursus, co-
mo acontece en la narracién oral, se anima y tensa con el corte, la frase ripida,
la oportuna y hébil elipsis.

Para quien provenia de la predicacién devota, las pléticas espirituales y los
“ejemplos” urdidos para sacudir conciencias y convertir a pecadores, apenas te-
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nian lugar las “modas” culteranas que tanto seducian ya a algunos “hombres
de letras”. Hay, sin embargo, en Mercado algo de contagio culterano: el juego
de palabras conceptista (“el padre Raimundo de Santa Cruz viendo que a cos-
ta de tantas cruces. . .”), ciertas metdforas que salian del lugar comun (“La so-
tana de algoddén hecha pedazos y tiras para que no faltasen banderas de pobre-
za en aqueste triunfo” ; “...poniéndoles en los ojos el colirio de la fe catélica”),
y hasta alguna complejidad metaférica que da en alegoria (“Como los demo-
nios son verdugos de la Divina Justicia, se sirve ésta de ellos para que atormen-
tando a algunos delincuentes y apretdndoles los cordeles en el potro de alguna
afliccién confiesen sus delitos al sacerdote...”). Pero lo que Mercado quiso
siempre era narrar, agarrar con su narracién, conmover con su narracién y con-
vencer con su narracién. Y a ello lo orient6 todo. Sabia, por supuesto, hacer
una pintura bella, pero sélo la hacfa cuando la narracién se lo pedia; sabia
adensar ambientes, pero no lo hacia sino ante requerimientos de la narracién
(asi el livido y l6brego ambiente en que sitta el relato de la erupcién del Pi-
chincha); conocia secretos para animar y dramatizar, pero los subordinaba a la
economia de la narracién.

Otra faceta del escritor aparece en sus biograffas. Alli al narrador se sobre-
pone el escritor espiritual, y mas que hechos nos ofrece virtudes, devociones,
fatigas, penitencias. Se pierde en sabor y gracia, lo que se gana en dignidad y
nobleza. Sin entrar de lleno en el estilo “sublime”, que decia la retérica tradi-
cional, al uso en el tiempo, porque estorbaria el tono devoto que Mercado
mantiene como verdadera constante de su Historia, se hace una escritura que,
por si, expresa el respeto y admiracién que esos héroes cristianos merecen al es-
critor {Cudnta emocién reverente, cudnta ternura devota anima el relato de la
vida del padre Raimundo de Santa Cruz, aventurero a lo divino e incansable
buscador de caminos hacia la selva a través de la inmensa e inhdspita cordille-
ra andina!

Mas alld de sucesos y cuentos, de instituciones y personajes, de vidas y mi-
lagros, hay en la obra de Mercado un documento del tiempo de insospechable
inmediatez: el lingiiistico. El que ha quedado, no en lo narrado (siempre suje-
to a seleccién e interpretacion intencionada del autor, y, por tanto, necesitado
de desmitificacién), sino en el lenguaje y la forma de la narracién. Las cldusu-
las bien construidas son signo lingiiistico del afdn constructor -y sélidamente
constructor- del Quito de la primera mitad del XVII; el cursus seguro, armo-
nioso y sosegado, nos habla de unas vidas instaladas en el sosiego y en las que
el sosiego se habia instalado; el tiempo lento y el médulo amplio nos tornan a
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un tiempo de devenir despacioso, casi estdtico, libre de urgencias. Y ni lo biza-
rro o maravilloso de la irrupcién preternatural alteraban sosiego y quietud tan
asentadas. En cuanto a esa irrupcién de lo bizarro -lo de abajo, lo demoniaco,
lo malo- y lo maravilloso -lo de arriba, lo celestial, lo bueno-, postura y tono de
crédula admiracién y devota ponderacién de hechos milagrosos y santidades
heroicas nos dicen de un tiempo plenamente fijado en el sistema y exigido por
ese sistema hasta en los dltimos detalles de la cosmovisién.

En Mercado, que, como escritor ascético de vigencia continental, rector y
provincial de la Orden de Loyola, formador de novicios y director espiritual de
jovenes jesuitas, era uno de los sostenedores oficiales del sistema, no hay casi
nota discordante. (Y el “casi” hay que ponerlo a cuenta del buen escritor que
era Mercado). Ni en lo estético: la forma oficial del sistema era esa sofrdsine den-
tro de cuyos limites tan holgadamente se movié el jesuita. Los retorcimientos
barrocos con que Quito se agitaba desde sus dias quitefios, no debieron pare-
cerle sino alardes ornamentales de imagineros enfebrecidos. Y puesto que no le
parecian alcanzar niveles de significado -al menos obvios, patentes para aque-
llos para quienes escribia-, no debieron ni preocuparle, ni menos sugerirle o
turbarle.

Pero el asunto quitefio que mds reclamaba memoriales e historias, porque
era el més cercano a la hazafa -hazafias como debian ser las que a Quito im-
portasen, a lo divino-, fue la gesta del Marafién, tan vasta y sélida que, con las
Reducciones del Paraguay, son los dos capitulos mayores de la evangelizacién
misionera catdlica en la América hispana. Allf estaban los nuevos descubrimien-
tos, la verdadera conquista, las nuevas fundaciones, el campo abierto al celo
evangelizador. Por ese lado el cerrado mundo quiteno se abria a la aventura, el
riesgo y la maravilla. Y asi, a través de las abras de la cordillera, por las selvas y
rios orientales, siempre en direccién al rio mar que descubriera una expedicién
salida de Quito, avanzaron parejas las hazafias de apasionados quitefios y las
historias de sus hechos.

Tales escritos, que llegan a una buena veintena, pueden dividirse en tres
grandes capitulos.

Un primer capitulo corresponde a lo que se ha llamado “el ciclo del se-
gundo descubrimiento del Amazonas”. Tras las primeras noticias y crénicas, de-
rivé hacia singular polémica: franciscanos y jesuitas se disputaban la gloria de
haber sido los adelantados en ese “segundo descubrimiento”.

El segundo capitulo corresponde ya al trabajo misionero en plena marcha.
Lo escriben grandes misioneros desde las mismas fundaciones, y los textos van
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del testimonio mds directo -cartas y diarios- hasta las inmediaciones de la his-
toria, en la que no se entra porque no hay ni distancia ni holgura para ello. Es-
criben péginas ilustres de este capitulo varones estupendos como Lucas de la
Cueva, Juan Lorenzo Lucero, Enrique Richter y Samuel Fritz, que son mucho
mds hombres de accién que escritores. La transiciéon hacia el tercer capitulo es-
t4 sefialada por un informe, amplisimo y riguroso, del padre Francisco de Fi-
gueroa.

El tercer capitulo es el de las historias que se escriben a alguna distancia
del hecho. En plena historia estd ya el P. Manuel Rodriguez con su obra £/ Ma-
rafidn y Amazonas (1684), en la que quiso dar cuenta de todo lo recorrido y
obrado por las misiones jesuiticas del Amazonas, utilizando rica documenta-
cién y libros anteriores. Dentro de historias mds generales incluyen la historia
de las misiones los padres Mercado, Bernardo Recio, Juan de Velasco y Pablo
Maroni. El Diario de un misionero de Mainas del P. Manuel de Uriarte narra,
con conmovedoras objetividad y minucia, la salida de los misioneros expulsa-
dos, y la Historia de las misiones de la Compania de Jesiis en el Maranidn espariol,
de Chantre y Herrera tienta, ya desde Espana, la suma de la colosal empresa.

De todo ello, el lector hallard en este libro breves pdginas de los dos mds
ilustres escritores del primer capitulo: el jesuita Cristébal de Acuna y el francis-
cano José Maldonado. Y pédginas, también breves, del gran libro del P Manuel
Rodriguez, y de la Historia Moderna del Reino de Quito y Crénica de la Provin-
cia de la Compaiiia de Jesiis del P. Juan de Velasco a cuya gran Historia del Rei-
no de Quito ha dedicado la Fundacién “Biblioteca Ayacucho” tomo propio.

En 1637, ocho fugitivos de alzamientos de indios del Napo -seis soldados
y los legos franciscanos Domingo de Brieva y Andrés de Toledo-, se metieron
en una canoa y se fueron, aguas abajo por el Napo, hasta el Amazonas y siguie-
ron hasta el Gran Pard. El gobernador Norofa, movido por lo que los dos her-
manos contaban de su viaje, monté una gran expedicién que recorriese el ca-
mino a la inversa, y la puso a érdenes del capitén Pedro de Tejeira. Tras muchas
peripecias, llegé Tejeira hasta Quito y presenté informe. Transmitido éste a Li-
ma, el Virrey mandé que Tejeira volviese a recorrer el gran rio, haciendo su ca-
bal descubrimiento y llevando a dos personas de letras que pudieran informar
adecuadamente de lo obrado y visto. El fiscal del Rey propuso a la Audiencia
que se nombrasen esos dos letrados en personas de jesuitas, y asi tenemos ya en
viaje por el Amazonas a los padres Cristébal de Acufia y Andrés de Artieda. El
P. Acuna aproveché avaramente ese viaje de diez meses -de febrero de 1639 a
diciembre del mismo afio- para averiguar, observar, describir, demarcar y ano-
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tar. “Con cuidado averigiié y con toda puntualidad recopilé”. De alli salié su
Nuevo descubrimiento del gran rio de las Amazonas, que vio la luz en Madrid, en
1641.

“La descripcién del P. Cristébal de Acufia -ha escrito Reyes y Reyes- tuvo
el més grande influjo en su época para el conocimiento del Amazonas, tanto en
Europa como en América”. Ello fue que conocié mds ediciones que cualquier
otro escrito amazdnico del XVII: en 1659, segunda edicién madrilena; en 1682
y 1684, ediciones francesas; traduccién al inglés en 1698, y al alemdn en 1729.

Literariamente el libro del jesuita es el de un letrado, al que sélo falta flui-
dez. Una escritura correcta, elegante, se anima cuando da noticia de maravillas o
busca manera de transmitir cosas de extrema novedad -”... un mundo nuevo, na-
ciones nuevas, reinos nuevos, ocupaciones nuevas, modo de vivir nuevo. . .”-.
Del conceptismo que, lo hemos senalado ya, comenzaba a tentar fuertemente en
los circulos ilustrados de mediados del XVII quitefio, tiene rasgos de desenfado
metaférico. Como cuando dice del Amazonas que “era la tnica canal, y como ca-
lle mayor, que corriendo por el rindn del Perd. . .” o habla de los “encumbrados
cerros, que con el licor de sus venas, alimentan, y dan el primer sustento a este
gran Rio... “. Y en la misma linea estd la comparacién cultista que hace del gran
rio con el Ganges, el Eufrates y el Nilo.

Con ser tan breve, el Nuevo descubrimiento es compuesto, orgdnico y com-
pleto. Los capitulos I al XVI, que resumen las entradas al oriente amazdnico,
forman una suerte de predmbulo. La relacién comienza, propiamente, en el
XVII, del modo grave, casi solemne; desde alli el informe discurre con admira-
ble rigor: el rio, las islas, las gentes riberefias y sus comidas y usos, armas y he-
rramientas, ritos y hechiceros, géneros estimables -maderas, cacao, tabaco- mi-
nas de oro. El nunca hallado Dorado. En total, ochenta y tres capitulos corti-
simos; apenas mayores que parrafos. Pero la imagen es muy completa. Y conci-
sién y rapidez no se pagan a costa de lo pintoresco y sabroso. No puede serlo
mis el capitulo XLI, que cuenta el caso “Un indio se hacia Dios”, y hay otros
lugares de especial valor etnolégico y folklérico.

Lo mismo el Nuevo descubrimiento del P. Acufia que un texto que le si-
guid, la “Relacién del descubrimiento del rio de las Amazonas, hoy San Fran-
cisco de Quito, y declaracién del mapa donde estd pintado” -enviado al Con-
sejo Real de Indias en 1639 y obra, como lo sospeché Jiménez de la Espada y
ha podido comprobérselo después, del jesuita Alonso de Rojas, el predicador-,
pusieron en celos a los frailes seréficos, que tenfan sus buenas razones para dar
por suyo ese “nuevo descubrimiento” del gran rio. Y el més ilustre de los fran-
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ciscanos quitefios del XVII, fray José de Maldonado y Villamor, comisario ge-
neral de su orden a la sazén, escribi6 una discreta pero firme “Relacién del des-
cubrimiento del rio de las Amazonas, por otro nombre del Marafién, hecho por
la religién de nuestro Padre San Francisco, por medio de los religiosos de la
Provincia de San Francisco de Quito, para informe de la Catélica Majestad del
Rey, nuestro Sefor, y su Real Consejo de las Indias” (1641).

Su escrito, dice fray José, es obra de “testigo de vista fidedigno, y de las
noticias que yo pude tener siendo mozo, de las conversaciones con mi padre,
encomenderos y soldados, siendo después religioso, de haber andado algunas
veces en aquellas tierras”. No le interesa hacer relacién extensa y detallada del
gran rio y su hoya, reconociendo haberla hecho ya, y con gran suficiencia, el P.
Acuna. Y ni siquiera busca hacer apologfa alguna: su relato es sobrio, casi par-
co, aunque armonioso y en pasajes devoto. Apenas si en tal o cual momento,
esa misma devocién le lleva a intensificar la prosa con algin acorde, o solemne
o beato.

En cuanto a El Maraién y Amazonas del padre Manuel Rodriguez, inicia,
espléndidamente, el ciclo de las grandes historias de la epopeya misional ama-
zénica de los jesuitas quitefios.

Manuel Rodriguez de Villasefor fue nombrado en 1678 procurador de la
orden para ir a Madrid y Roma a rendir informes. En tal virtud, hombre ilus-
trado y estudioso, tuvo acceso a cuanta noticia acerca de las misiones requirid.
Nombrado procurador general de las provincias de Indias, permanecié en Ma-
drid, donde pudo completar, pulir y editar su magna obra, que vio la luz en
1684, el mismo afio en que su autor morfa.

En seis libros dividi6 su obra el P. Manuel Rodriguez, escritor dotado del
sentido de lo arquitectural. En el primero pinté los telones de fondo, histéri-
cos y geogréficos: descubrimiento y empefios fallidos de conquistar el Amazo-
nas; estado de la provincia jesuitica de Quito. En el segundo dio un paso mis
de aproximacién a su materia propia: relaté las andanzas de “segundo descubri-
miento” del gran rfo, siguiendo en lo fundamental a Acufia, cuya Relacién in-
tegra a la obra como capitulos VII al XIII. El libro tercero se abre con la entra-
da de los padres Gaspar Cujia y Lucas de la Cueva a los Maynas. Comienza la
gesta: fundacién de pueblos, ministerios, lucha con la selva. Empresas tan enor-
mes como las del padre Raymundo de Santa Cruz y sus caminos. Los libros
cuarto, quinto y sexto tientan un recuento de entradas, obras y enfermedades
y muertes de misioneros. El sexto apunta al futuro: nuevas noticias, novedades
y esperanzas.
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En el libro I, que es un largo predmbulo orquestado con amplitud casi
pomposa, hallamos, mas que al historiador de oficio, al escritor culto informa-
do de la historia, buen lector de sabrosas historias y que ama situar los hechos
en sus grandes contextos histéricos. Sigue, para cumplir su cometido, a Fran-
cisco Lépez de Gémara, a Agustin de Zirate y al Inca Garcilaso de la Vega. Y
en lo que hace a la geografia, tres cuartos de lo mismo: Rodriguez es mds via-
jero o lector curioso de geografias, que gedgrafo. Es el viajero quien describe a
su sabor el callején interandino desde el Nuevo Reino hasta el Pera.

Pero lo que este historiador de circunstancia, este viajero puesto a gedgra-
fo es, por encima de todo aquello, es escritor. Escritor con ejemplar voluntad
de prosa artistica, que no pierde oportunidad de extremarse describiendo, na-
rrando, urdiendo periodos, intensificando su prosa. Describiendo llega hasta
pinturas como la del encafonado del Pastaza, conceptista, muy intelectual,
apretada, verbalmente ingeniosa. Narrando logra paneles como el de la entra-
da en Quito de los lamentables restos de la expedicién de Pizarro, que llega a
su climax en una escena de vigoroso patetismo, con un grupo de sintagmas no
progresivos en su centro, y rasgos humanos agudamente captados (“Y gozaron
todos del pan como de fruta nueva’).

Como todos los escritores cultistas del tiempo, nuestro autor tiene predi-
leccién por el estilo periédico; sabe trabajar sus periodos y los alarga sin empa-
cho, y, cuando la ocasién pide solemnidad especial, los alarga atin mds. (En el
solemne predmbulo a la primera entrada de misioneros a los Cofanes, dieciséis
miembros preceden al verbo principal, en conjunto de justo engarce gramati-
cal y seguro ritmo).

El ritmo es la clave de esta prosa periddica, a la que la elegante compleji-
dad no le quita cierta uncién de literatura de espiritualidad. Asi el final de la
vida del P. Lucas de la Cueva o el relato del martirio del P Pedro Sudrez, don-
de se logra un ritmo anhelante a base de incisos cortos y ordenando en forma
casi letdnica los rasgos del relato. Donde el ritmo se hacia lento, esta prosa ne-
cesitaba recursos de animacién. Y los tiene: acumulacidn, irrupcién subjetiva,
alguna suspensién. Animacién, claro estd, para aquellos tiempos quitefios de
casi total estatismo, donde lo mds animado y tenso eran las piedras y maderas
de las retorcidas columnas saloménicas y los gestos patéticos que a sus tallas y
telas daban los imagineros barrocos.

Por el mismo tiempo trabajaba ya el padre Mercado su Historia de la Pro-
vincia del Nuevo Reino y Quito, y dedicaba los dos tltimos libros de la parte qui-
tena -el sexto y el séptimo- a las misiones del Marafidn.
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La siguiente gran historia de las misiones de los jesuitas quitefios la com-
puso el mayor historiador quitefio del periodo hispdnico, el padre Juan de Ve-
lasco. El centro nervioso de su Historia Moderna del Reyno de Quito y Crénica
de la Provincia de la Compania de Jesiis del mismo reyno son las misiones, y la
historia del vivir de la audiencia y del desarrollo de la Orden en ella, con ser tan
ricas de datos y cuadros del tiempo, se convierten en escenografia de la accién
y empresa principal. A través de una narracién histdrica expedita y exacta -sin
las altas calidades de su Historia del Reino de Quito- Velasco muestra al historia-
dor de talla que era. A un historiador como Velasco -riguroso, metédico, con
gran poder de abarcar conjuntos y lograr sintesis (y aquello de tenerlo por cré-
dulo o f4cil hay que rechazarlo como burda equivocacién) - El Mararién y Ama-
zonas del padre Rodriguez habiale parecido histéricamente muy deficiente, y
queria corregirlo y completarlo. “Extraido lo principal de ella se reduce en abre-
viatura a lo siguiente” -escribe antes de darnos la vida del P. Juan Camacho- (y
eso que le parece “vida a la verdad admirable, vida singularisima; y vida que pa-
rece una novela”). Tal anuncio pudo haberse antepuesto a la casi totalidad de
los apretados pérrafos a través de los que discurre la obra.

A mucho mis que los nombres y textos referidos o transcritos en peque-
fiisimos fragmentos se extiende ese admirable capitulo de vida y letras de la Au-
diencia de Quito que fueron las misiones del Marafndén. En cuanto vida, la
aventura y epopeya -a lo divino- de las misiones orientales fue una de las claves
de sentido del vivir quitefio por casi dos siglos: la proyeccién y prueba de un
cristianismo que sin esa apertura se habria encerrado en un ensimismamiento
asfixiante y casi mérbido. Tan radical sentido del hecho es lo que explica la am-
plitud con que se lo narré y ponderd. En este sector, como en los decisivos de
la sociedad quitena del XVIII -entenddmoslo: los decisivos dentro del pétreo
sistema ya dicho- vida y letras cierran un circulo. Se vivia pensando que todo
tenfa un sentido, un sentido unitario y totalizador de la existencia -la conquis-
ta, y no individual, sino social, comunitaria, de una vida mejor a través de la
préctica del cristianismo y la renuncia a los bienes materiales en ésta-, y las le-
tras asumian como funcién propia, como su participacién en ese sentido, ilu-
minarlo, sefialarlo, explanarlo, en cada circunstancia de la vida. Y la circunstan-
cia més alta fue, qué duda cabe, la gran empresa de las misiones amazénicas.

Muchos de los textos de la literatura quitefia del Amazonas y los libros
pastorales y los de historia culminan sus mejores momentos con hagiografia.
Pero tiene la literatura quitena hispdnica, por supuesto, obras formalmente ha-
giograficas. Resultaba lo mds natural que asi fuera.
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El sistema necesitaba héroes. Una sociedad fundada sobre oposiciones ra-
dicalizadas y exacerbadas -cuerpo y alma, materia (o carne) y espiritu, pecado y
virtud-, en las cuales un término se daba por el tinico con real sentido, y el otro
era simple apariencia, mentira, equivocacién, camino a la perdicién, necesitaba
encarnar tan desencarnada concepcién. Y esas encarnaciones eran los santos. Po-
dian servir, y de hecho sirvieron, los santos de fuera, contados por escritores de
fuera, y a familiarizar a las gentes quitefias con esos santos afuerenos se puso a
los mayores artistas quitefios. Sus tallas, sobre todo, eran objeto de predicacién,
culto y celebraciones populares. Y a quienes podian tener acceso, personal o gru-
pal, al libro, se les guiaba hacia la lectura cotidiana de vidas de santos. Mientras,
por todos los medios a su alcance, predicadores, confesores, directores espiritua-
les y maestros de ascética y mistica, incitaban a la imitacién de esos santos.

Pero adn hacia falta algo para que este signo privilegiado dentro del siste-
ma, que eran los santos, fuese plenamente eficaz, y los quitefios lo sintiesen mds
propio y cercano: santos locales. A lo cual seguirfan, para iluminar el sentido
del signo, hagiégrafos locales de esos santos.

A llenar esta doble necesidad vino Mariana de Jesus, la figura de mayor
resonancia en la vida quitena del XVII, y en torno a ella comenzé toda una co-
rriente de literatura hagiografica que llegarfa sin perder volumen, aunque sf ac-
tualidad y brio, hasta nuestros dias (Cf. Larrea, 1970).

Hemos adelantado ya que los de Loyola entendieron enseguida el prove-
cho que podian sacar de la penitente e iluminada doncella y cémo la proveye-
ron de confesores y directores de espiritu, y, a su muerte, del predicador. Le die-
ron también, y con mayor razén, el primer bidgrafo.

Esa biografia es la obra mayor de la hagiografia quitena del periodo jesui-
tico: La Azucena de Quito que broté el florido campo de la Iglesia en las Indias Oc-
cidentales de los Reynos del Perti, y cultivé con los recursos de su ensefianza la Com-
pania de Jesiis. La V. Virgen Mariana de Jesiis Paredes y Flores, admirable en Vir-
tudes, Profecias y Milagros, por el P. Jacinto Mordn de Butrén. (Madrid, 1724).
En ella, a mds de rasgos y calidades de la escritura del tiempo, nos es dado ver
cémo funcionaba la literatura en su papel de codificador y descodificador del
riguroso sistema semioldgico en que se quiso convertir todo el vivir colonial.

El libro es magnifico, y éste es el punto de partida para todo lo que nos
puede desvelar sobre una cosmovisién. Hay en ¢l la sostenida voluntad de pro-
sa artistica puesta en boga por el conceptismo, y fragua hermosos lugares. Pe-
netrantes, himedos de uncién, pintorescos de maravillas, tensos de dramatis-
mo, graves y solemnes. Solicitado hacia el barroquismo por su inclinacién con-
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ceptista, el jesuita se siente obligado a no usar sino discretamente del ingenio
retérico, ante la naturaleza misma del asunto. “Oh qué gallardos paralelos se
pudieran discurrir -comenta-, si el estilo de la historia no reprimiera la pluma!”.
Y, sin embargo, hace uso gallardo, barroco, de pluralidades, antitesis, contrapo-
siciones que establecen #sdcolos, y, por supuesto, de toda suerte de metéforas, sin
que falten las que se extienden en el juego analégico hasta la alegoria.

Pero es especialmente importante, rico de resonancias y denso de sentidos,
el empleo de la antitesis, puesta al servicio de las dualidades sobre las que se edi-
ficaba el sistema signico. Como cuando dofia Gerénima, hermana de Mariana,
opone, en sostenido juego antitético, su situacion de tibieza (es decir, préxima
al extremo malo de la polaridad) al fervor de la doncella:

Si una inocente maltrata con este rigor su cuerpecillo, ;cémo quien a Dios
tiene ofendido no le satisface con penitencia? Si tan tierna edad madruga
en buscarse incomodidades y penas, ;c6mo yo estoy tan tarda en solicitar el
castigo de mi cuerpo, y sélo presta al regalo? Mi hermana apenas tiene el
uso de la razén, cuando procura emplearse toda en el servicio de Dios, sy
yo tan tibia, que en edad madura s6lo procuro agradar al apetito? Mariana
tiene por olanes un silicio, por tela un espinoso zarzal, por recreo la disci-
plina y por alivio la soledad y oracién, y yo, que soy su hermana mayor,
quien debfa ensefiarla con el ejemplo, ;sélo gusto del delicado lienzo, de las

sedas mds vistosas, de regalar mi carne y atender sélo al deleite?

Y casi no hay accién o deseo, intencién o sentimiento que no se presenten con-
trastindolos enérgicamente con los del vivir mundano o carnal. Y ello con tra-
tamiento formal variado, rico o h4bil.

A todo este excelente manejo de los instrumentos retéricos en uso -deci-
dido, sostenido, pero a menudo asordinado y sutil-, hay que afadir innumera-
bles aciertos de propiedad y sabor en léxico y fraseologfa y un dominio de la
construccion que se aventura hasta el capricho, sin nunca rebasarlo. Listo siem-
pre el filo del ingenio, por si se diese ocasién de lucirlo, en los pasajes en que
lo requiere la gravedad de la materia, la prosa térnase grave, severa. Pero aun
alli sucumbe al amor de la “agudeza y arte de ingenio” que dijera Gracidn, y se
complace en juegos al estilo de aquél de las cinco piedras de Mariana y la pie-
dra con que David mat¢ al filisteo, tan culterano. (“Llevd, como para entrete-
nerse en su cuarto, cinco piedras de buen tamafio, como David para el triunfo
que esperaba del Filisteo. . .”).
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Con estas calidades literarias, pocas obras de la literatura quitefia del pe-
riodo tan coherentes y rigurosas como instrumento de expresién e imposicion
del sistema ideolégico dominante. Sistema, lo hemos sehalado ya, de cédigo
muy simple y de naturaleza binaria que hace pensar en cédigo y sistema para-
lingiifstico -de donde sus vinculaciones profundas y como connaturales con la
literatura-. Una vida frente a otra vida, como el “si” se opone al “no”, el “aqui”
a un “alld”. La vida se opone a la no-vida; la vida de “aqui” -de abajo-, transi-
toria, a la de “alld” -de arriba-, eterna; la de “aqui, riesgosa, a la de “alld” quie-

7

ta; la de “aqui”, esencialmente infeliz, a la de “alld”, dichosa o beata:

Para la Ciudad de Dios, donde perennes inundaciones de gozo anegan a sus
ciudadanos, dejaba esta Venerable Virgen sus consuelos: no para este mun-
do, que sélo es valle de ldgrimas y lugar de merecer; sélo para el cielo dejé
el gozo de ver a su Dios y su Sefior, porque sélo alli se goza del gozo, don-
de ni se puede estimar menos siendo sumo, ni puede perderse, ni ausentar-
se. Mientras vivia en la tierra Mariana sélo deseaba poseerlo; no en la vida,
que la juzgé siempre regién de penas, sino en la Gloria, que es la Patria del

sosiego: su mayor deseo era no gozarlo en esta vida.

Es decir, la radicalizacion més implacable de la dualidad: aqui abajo no queria
gozar ni de Dios. Y, por supuesto, menos atin de cualquier otro bien terrenal.
Una por una se revisan las posibilidades de realizaciones terrenas de Mariana,
mostrando cdmo fueron negadas por la heroina. Tal negacién total de la vida
mundana se da -se supone- como condicién para la conquista de la vida celes-
tial.

El arte del gran retdrico, del sutil retérico que es Mordn de Butrén radi-
ca, precisamente, en musicalizar con habilidad planteamiento tan simple y ca-
si maniqueo. Lo hace con motivos secundarios de afieja tradicién cristiana: la
batalla (guerra en la que el campo es el propio cuerpo, y el enemigo, el diablo),
el viaje (Mariana “se alejé tanto de su carne, del apetito sensitivo, de las concu-
piscencias humanas, que pasé su espiritu a vivir en este mundo como en pro-
vincia extrafa de la carne y como en lugar distante de su cuerpo”).

Una vida en permanente y despiadada batalla contra los mds hondos ins-
tintos vitales, en viaje de fuga de las exigencias del cuerpo y sus sentidos, del yo
y sus aspiraciones mundanas, resultaba empresa descomunal, casi imposible de
sostener. Pero el sistema tenfa un argumento tan palpable como esas necesida-
des corporales: la fugacidad de los bienes terrenales. (Y detrds de ese argumen-



82 Herndn Rodriguez Castelo

to estaba, para quien lo resistiese, la prueba suprema: la muerte). Mariana, al
despedirse de sus sobrinas para recluirse en su retiro, “aconsejélas -dice el bié-
grafo- a que lograsen el tiempo, que no fiasen de riquezas, de donaires y her-
mosura, flores delicadas, que al menor viento se caen”. Y ella misma sostenia es-
te impresionante mondlogo frente al esqueleto y atadd que puso en el centro
de su alcoba: “En esto parards, Mariana, éste serd tu fin. De qué te servirdn los
gustos y recreos de esta vida, si te han de amargar en este trance...Abre los ojos,
Mariana, y lee con atencién en este ataid verdaderos desengafios...”.

Con tal cosmovisién y tan radicales planteamientos, ya se ve por qué es-
tos discursos son tan tremendos, de tan terrible altivez, de tan exaltada e intran-
sigente afirmacién. La bellisima Sebastiana de Caso, sobrina de la santa, es pre-
tendida en matrimonio, y ha hecho voto de castidad muy temprano. A la con-
sulta que le hacen Sebastiana y Mariana, el confesor, el jesuita P. Camacho, res-
ponde: “;De eso se aflige, sefiora? Pida a su esposo que, atendiendo a su hon-
ra, le quite, si no hay otro remedio, la vida y se la lleve a celebrar las bodas en
la gloria”. Nada mds. Con el empaque, el onkosy la verticalidad de un parla-
mento racineano. Y pide, en efecto, la muchacha morir si no hay otro camino
para evitar la traicién al esposo, y muere. Muerta, Mariana le despoja de sus ci-
licios, y hace preceder la entrega a los padres de la difunta de aquellos instru-
mentos tefiidos de sangre, de discurso exaltado y vibrante, que no conoce de
concesiones ni matices:

Quererle quitar a Cristo su esposa Sebastiana, fue querer malograr en flor
su vida. Mi sobrina consagré desde muy tierna a Dios, con voto perpetuo
de castidad, su pureza. Muchas veces os rogé la dejaseis atender sin emba-
razos a su observancia: insté vuestra porfia en casarla, ella os advirtié que
su Esposo celaba mucho su honor; atropellaba con toda vuestra comodi-
dad, ocasionada de la pobreza; pues veis aqui de vuestras molestias la re-
sulta. Muy digno es de toda estimacion el caballero que la pedia; pero an-
ticipése el Rey de la Gloria en sus amores; correspondiéle tan fina, que es-
tos cilicios y disciplinas lo publican; ellos hablan con mudas voces en su
crédito. Consagréle Sebastiana a Dios su cuerpo, y violentada de vuestros
imperios, ofrecié su propia vida por evadir vuestras iras. Testigo soy de sus
ldgrimas y oracién; y soy también testigo del feliz despacho que alcanzé
por medio de Marfa Santisima de Loreto. Si os desvelaba el solicitar su re-
medio, remediada la tenéis, pues cuando mds, os costard el precio de siete

pies de tierra en su sepulcro. Vuestras industrias la despacharon al cielo.
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No tenéis que llorar malograda su belleza, pues supo asi asegurar la de su
alma, por toda una eternidad. Si los padres son herederos cuando muere
una hija, heredad estos dsperos cilicios, estas ensangrentadas disciplinas,
que vuestra es la sangre que las mancha; y sabed que éstos eran los tesoros

de vuestra hija.

Parlamento que recuerda el que dirige Melibea a su padre desde la torre; pero
aqui a lo divino; dentro de la rigurosa, de la tremenda coherencia de un siste-
ma cerrado de valores y signos.

Con permanente y licida conciencia de que el hombre es un ser-para-
la-muerte, y en trance de continua y total batalla contra el diablo, sus seduccio-
nes mundanas y sus aliados, los propios apetitos carnales y terrenales, ésta era,
claro estd, una manera dramdtica de vivir, y su crénica podia alcanzar niveles li-
terarios altos y tensos sin mds que atender al sentido esencial de la existencia. Y
el caso de Mariana de Jests -aqui sélo nos interesa la Mariana de Jesds que nos
dio en su libro Jacinto Mordn de Butrén- era el de una situacién limite en es-
ta manera de vivir y sentido existencial.

Y como aquella era una existencia al borde de lo maravilloso; a menudo in-
mersa en lo maravilloso; y como eso “maravilloso” o demoniaco o celestial, no se
tenfa por ilusorio, sino por real y casi cotidiano, la literatura que de esa existen-
cia procedia y a mantenerla apuntaba, fue una forma de realismo maravilloso.

El otro gran libro de la hagiografia quitefia del periodo, del que también
damos muestra larga aqui, es la Vida prodigiosa de la Venerable Virgen Juana de
Jesiis, de la Tercera Orden de Penitencia de nuestro Seraphico Padre San Francisco,
que florecié en el Monasterio de Santa Clara de Quito, escrita por fray Francisco
Xavier Antonio de Santa Marfa, edicién limena de 1756.

Escrita con el mismo sentido y finalidad dltima con que se escribié toda
la literatura hagiogrifica del tiempo, el autor confiesa sin rebozo la intencién
edificante, trayendo a colacién, en el “Prélogo al lector” el caso de Loyola que,
leyendo vidas de santos, pasé del gentilhombre Ifiigo al penitente y apostélico
Ignacio. Toda esta fue una literatura, no s6lo comprometida, sino hasta utilita-
ria, y en tal condicién llegaba a estar muy cerca de la oratoria.

Buen escritor Santamaria, franciscano recoleto de San Diego, predicador
general y definidor, el cursus de su prosa es ancho; los pdrrafos bien armados,
hasta redondear un paso o escalén de sentido cada uno, y variados en su cons-
truccién. Los ritmos, que van de uno mds amplio y grave, a otro mds cortado
y nervioso, imponen en los mejores momentos un clima devoto intenso.



84 Herndn Rodriguez Castelo

En el nervio del ejercicio retérico -en general, mds bien discreto- estd el
amor al juego analdgico que, cuando el ingenio estd mds vivo, fragua en alego-
rias que los parrafos, concienzudos y redondos, desarrollan paso a paso. Y el
dualismo extremoso que preside la cosmovisién fragua en antitesis que, en lu-
gares mds intensos, se acumulan: “Vivimos por los justos, los pecadores; por-
que, cuando nosotros, como insensatos, nos alegramos y reimos, ellos se mor-
tifican y lloran; cuando nosotros pecamos, ellos repiten clamores al cielo, y
cuando nosotros aturdimos al mundo con nuestros escindalos, ellos contribu-
yen a la edificacién con su ejemplo”.

En cuanto al idioma, con cuidarlo tanto, por aqui y por alld se le escapan
al franciscano muestras de un habla vulgar mestiza, como aquello del “hombres
han habido tan privilegiados” o el “y no quiere que ayga”.

La cosmovisidn, la del sistema dominante. Otra vez el dualismo extremo-
so: lo de arriba frente a lo terreno; lo perdurable frente a lo temporal. En la vi-
da de Juana tales polos irreconciliables se proyectan en la oposicién entre lo
agradable y ficil, y lo arduo y penoso. Ya al comenzar su vida religiosa, al “re-
galo, quietud y sosiego” que dejé en su casa terrenal, se opone lo penoso del vi-
vir mondstico: roces, privaciones, humillaciones. Y llegan estas penalidades a
tanto, que hay monjas que le aconsejan buscar el sosiego en el sigilo. Pero no
lo puede hacer sin caer en “caos de obscuridades, con el dafiado aliento del
Principe de las Tinieblas”. Y aqui se da en otra antigua forma de la oposicién,
con larga tradicién en la ascética y mistica cristianas: luz - tinieblas: el demo-
nio y sus tinieblas; Dios y su luz. (“Conforme se le fue aclarando esta luz, se le
fue despejando el entendimiento de las sombras diabdlicas que le ofuscaban”).

Enfrentada al dualismo de extremos inconciliables, Juana debe terminar
con cualquier apego a las cosas terrenales. Su director espiritual mds certero y
autoritario, el jesuita de Casas, le instruye: “ ... su majestad cela mucho en sus
almas escogidas cualquiera afecto o leve apego a lo criado”. En una visién, el ni-
fio Jests llega hasta Juana con unos pobres tiestos de barro, que ella tenia, y
frente a ella, los quiebra. El autor lo comenta repitiendo, casi palabra por pala-
bra, la sentencia del asceta jesuita. Y el Senor, por propia voz, lo remacha: “Hi-
ja, le dijo el Sefior, las almas que me sirven y aman con apego a lo temporal,
por minimo y tenue que sea, no me dan lugar para descansar como en trono
de mis delicias”.

Decidir siempre contra naturaleza, violentando el instinto del placer -cu-
ya honda y extensa presencia mostraria Freud- era cosa brava, casi agénica. Y
también en esta biografia ocurre, casi como leitmotive, la imagen de la guerra.
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Que es aqui, mds que en la “Mariana de Jests” de Mordn, guerra del demonio,
aliado con la carne (“instigada del demonio, la carne le hizo terrible guerra. . .”),
contra la doncella. Y la peripecia misma se monta como un duelo, sin cuartel,
entre el enemigo y la monja: “Viéndose el enemigo burlado de Juana, quiso
aportillar su fortaleza con otra médquina...”, “armado de nueva safia el demo-
nio de verla ya en el convento, procuré turbar su espiritu con nuevas y terribles
sugestiones...”, muy bien conocié el demonio que ese hébito que habia de to-
mar Juana serfa “nueva fortaleza y pertrecho contra sus tiros y artillerfa”.

En cuanto al argumento dltimo para perseverar en guerra tan contra na-
tura y tan, a menudo, desolada y amarga, es el mismo que ocurrié en el libro
de Morén de Butrén. La voz del Esposo le dice a Juana, cuando ésta se batia ya
en retirada: “Qué permanencia puede tener esto. . .”. Lo cual no es sino uno de
los términos de la antinomia fundamental: frente a lo contingente, mudable e
inseguro de aqui abajo, de la tierra, de los sentidos y vanidades, lo eterno y per-
manente del cielo y el espiritu.

El libro de Santamaria es mds que una biografia; es, en mucho, un ma-
nual de vida espiritual. Un pequefio manual es en si la suma de instrucciones
dadas a la monja por el Jesuita Casas (capitulos XII y XIII del libro I). Y el Se-
flor en persona da a Juana una regla: “Yo quiero -le anuncia- fundar en ti una
religién interior, en que, sujetas las pasiones, potencias y sentidos a la razén,
con singular recogimiento y abstraccién total de lo visible, miren uniformes mi
beneplécito, como a tnico fin”. Y no queda la cosa en sefialamientos para una
praxis ascética: se atiende a su fundamentacién teoldgica. Y ello se hace de mo-
do tan original y penetrante que parece desbordar las posibilidades del francis-
cano y dejarnos ante un material de Juana que ¢l habria podido manejar: son
los hondos, claros y sabrosos didlogos de explicacién del credo entre Dios y Jua-
na, en ejercicio divino de mayéutica.

Y hay mds en el libro que debemos atribuir a Juana, y no al fraile, que pa-
ladinamente confesé -en el prélogo galeato del libro- tener estilo a veces un tan-
to insipido y pintar las cosas con poco color. Son lugares de tan alta y fresca
poesia como el del rezo de maitines; son visiones de exacta plasticidad y narra-
cién ingenua. Con esos pasajes, Juana de Jesds nos deja ya en los altos y enra-
recidos territorios de la mistica quitefa.

Podia habérselo adelantado a priori: siendo éste un periodo de plenitud,
y siendo su orientacién casi totalmente religiosa, los mayores escritores del
tiempo habrian de ser misticos. La mistica es la culminacién de la experiencia
religiosa; y es culminacién totalizante, que compromete en la vivencia todo el
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ser, de donde sus resonancias estéticas y verbales, a las que las literaturas de sa-
zones de alta religiosidad -como las de la Espafia del primer siglo de oro- deben
sus piezas mayores. En Quito acontece, efectivamente, lo que habria sido dado
adelantar: los mejores escritores del periodo estdn en camino a la mistica o han
llegado ya a tan obscura e iluminada montafia. Los unos y los otros constitu-
yen cumbres -cumbres de escritura- de toda una cordillera de espirituales qui-
teflos —un ramal del gran macizo hispdnico, pero con notas quitefas, tan qui-
tefias como las del barroco que se hizo en este rincén del nuevo mundo-.

Y, dando por la primera mistica quitefia que nos dejé pdginas autobiogri-
ficas a Juana de Jesus, la segunda es Gertrudis de San Ildefonso, que florecié en
el mismo monasterio y por el mismo tiempo. Su La perla Mystica escondida en
la concha de la humildad, segin el titulo que le diera fray Martin de la Cruz, su
director espiritual, redactor en buena parte de la obra y compilador en otra,
permanece atn inédito (tres gruesos tomos) en el monasterio de Santa Clara.

En la obra contrastan de modo flagrante, a veces violento, dos maneras de
prosa: la simple, natural y fresca de Gertrudis -encantador espiritu-, y la culte-
rana, pagada de ingeniosidades, del carmelita. Lo que cuenta para la literatura
del periodo es, por supuesto, lo de la monja.

Tras los comienzos autobiogréficos, tan sabrosos y con tanta carga afecti-
va, la historia deja la superficie y se interioriza hasta dejar de ser historia. Que-
damos ante extrafios vaivenes espirituales, ante calas de aguda introspeccién,
ante un ldcido desbrozar complejidades del camino interior. Y muy pronto tan
admirables buceos se enfrentan al reto de decir lo que ocurre en zonas abisales,
donde las palabras han perdido su capacidad ordinaria de significar -la cual es
una de las claves estéticas y semdnticas de la literatura mistica-.

Sucesos extrafios; visiones imaginarias e intelectuales; fenémenos de ex-
traordinaria comunicacién. Todo ello con acento y matices muy personales, en-
tre los cuales suena agudamente el de la ternura, tan indio y tan femenino.

No tiene el discurso de Gertrudis ni organizacién ni avance gradual a tra-
vés de moradas, vias o estados; a muy corto trecho del comienzo, damos ya con
un texto de desposorio (“Y pasado como un cuarto de hora, salié de repente el
Sumo Pontifice. Y con habla sustancial dijo a mi alma: ahora se hace el despo-
sorio. . . Y siendo el Verbo Humanado el esposo, se dieron las manos, el espo-
so a la esposa”: apenas en los folios 71 y 71 vuelto del primer libro). Y siguen
otras revelaciones de amor unitivo.

Entonces el lenguaje, antes ain de haber aprendido a habérselas con ta-
mafas empresas, se ve obligado a los mds increibles retorcimientos para decir
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con léxico simple -Gertrudis es ajena a cualquier refinamiento literario- tan de-
susada y alta peripecia. Porque todo lo que acontecia, asi lo luminoso y alto, co-
mo lo amargo y doloroso, era nuevo de toda novedad, y exigia violentar la len-
gua para decirlo. Pero Gertrudis lo dice. Era toda una escritora con sabidurias
de oficio -alto instinto-; con estilo; con instrumental retérico simple, pero efi-
caz. Por simple, més eficaz. Nunca son mds bellos y hondos sus textos, que
cuando son sencillos hasta la ingenuidad, frescos hasta el candor. Y son sabro-
sos por lo conversacional; por el color tan cercano al de los imagineros quite-
fios y al de la decoracién popular. Y, sin violentar la tdénica de esta sencillez y
frescura, se logran, cuando es menester, expresiones de notable originalidad y
fuerza. Como cuando habla de “unas vehemencias amorosas en que, como en
volandas, llevaban al alma” o cuando pondera unos dolores como “tan grandes
que parecia vispera de morir”. También originalidad y fuerza se nutren de lo co-
loquial.

Esta prosa, sencilla y sabrosa, entre primitiva y coloquial, es, no obstante,
ldcida y exacta hasta la sutileza. Una especial voluntad de rigor le hace acudir
hasta al tecnicismo mistico para caracterizar acontecimientos decisivos:

Senti, con mis fervor, los llamamientos interiores, y, al punto, el alma toda
abstraida a Dios nuestro Sefior, en acto sencillo de fe y simplisima inteli-
gencia, en que la tuvo el Sefior durante como una hora. Y con unos afectos
sustanciales me llegué a recibirlo en el Santisimo Sacramento; y habiendo
pasado como un cuarto de hora, se me manifesté Su Majestad imaginaria-
mente, como un Cordero, tan hermoso y blanco como los campos de la
nieve, y su boca o labios, como un carmin, que causaban, en su hermosu-
ra, un género de agrado a la vista interior, en que noté andaba el Sefior re-
credndose con el alma, en demostrarse con estos semblantes; pues, reco-
giéndose el alma al interior y dejando esto imaginario, se mostrd, de repen-
te, Hombre y Dios verdadero, que lo miraba mejor con los ojos del enten-
dimiento y claros que la fe me ministraba. Y, encendido con esta interior
vista el afecto, en su amor, cogiendo alas afectivas, lo volvié otra vez a go-

zar, Cordero.

iCudnto cuidado en precisar y delimitar! Los pasos son de “acto sencillo de fe y
simplisima inteligencia’, a “afectos sustanciales”, a manifestacién imaginaria,
otra vez a “ojos del entendimiento” y la fe, y, encendido el afecto con esta inte-
rior vista, otra vez a lo imaginario.
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(Buena parte del efecto de exactitud y rigor que esta prosa deja débese a
las notaciones cronolégicas frecuentes y precisas: “... en que la tuvo el Sefior co-
mo una hora” “durante como una hora” “y habiendo pasado como un cuarto
de hora”... ).

La voluntad de rigor se extiende hasta la descripcién, codiciosa, de captar
el menor detalle, por lo que de significacién pudiese tener, de visiones. Pero no
se cae es topografias detallistas inertes, si no se pintan cuadros de rico detalle y
fuerte y contrastado color:

Y tendiendo la vista, reparo que a un lado de ese camino habia otro obscu-
ro, y muy tenebroso. Con dos barrancos. Y reparo también que su tierra era
tan negra como unos tizones muy negros. Mas el camino donde estaba pa-
rada y detenida era diferente. Su terrufio era medio blanquisco, y noté que

este camino estaba como desechado, sin trajin de persona alguna.

Lugar dantesco por la exactitud y la pintura fuerte. La fuerza estriba en la bi-
membracién. Cuatro casos en tan pocas lineas: obscuro / muy tenebroso; ne-
gra / como unos tizones negros; parada / detenida; como desechado / sin trajin
de persona alguna. (Y era, exactamente, la razén por la cual se usé tanto de la
bimembracién en la prosa espafola del periodo dureo: voluntad de matiz, de
rigor, de precisién).

Y, asi como el rigor y exactitud en nada se oponen al tono general de sim-
plicidad y frescura casi conversacionales, y, més bien, salvados, por supuesto, los
tecnicismos misticos, lo acentdan, asi ocurre con el calor humano. A menudo
el empefio por consignar hasta el detalle procede de una alta emocién y a ali-
mentarla apunta. Los valores afectivos de la escritora son muy femeninos. De
gran ternura. El amado se le muestra “en un tierno nifio, en medio del cora-
z6n”, “como tierno nifio se habia arrojado en los brazos de su esposa”.

Pero, siendo todo lo hasta aqui sefialado parte del secreto de esta prosa tan
bella y justa para lo espiritual, no es lo mejor y més decisivo del secreto. Lo es
el ritmo. Acaso el ritmo sea auténtica clave estructural de tan estremecidas me-
morias interiores; ciertamente es el mayor intensificador, el méds constante in-
tensificador de esta prosa. Porque un ritmo eficaz, sostenido por nunca dismi-
nuido aliento, anima las paginas de La perla Mystica, transmitiéndonos en la in-
mediatez del significante todo un mundo extrafo, sutil y rico de significados.

Estupendo libro, en suma, La perla Mystica escondida en la concha de la
humildad (escondido atin en el claustro donde Gertrudis vivié y murié). De tan
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auténtico y personal como es, todo nos sabe a mestizo -quitefia, hija de sevilla-
no y quitefia fue Gertrudis-; pero hay pasajes que de modo especialisimo tra-
suntan lo mestizo quiteno. Cristo se le muestra a la religiosa, cuando crucifica-
do, como en las tallas maceradas de la mds trdgica imagineria quitefia: “... el pe-
cho muy renegrido. Las espaldas heridas y muy maltratadas. Su cara santisima
estaba llena de cardenales. . .”, y cuando glorioso, con los colores claros y dul-
ces de Samaniego o Rodriguez. El demonio se burla de ella con quichuismo fa-
miliar al habla quitefia: “Pues viéndose el enemigo ya vencido, empezé a dar
voces contra ella y decirle: Miren, miren, vean, vean, la santita de porqueria,
Atatai”. Y a la hora de ponderar un vocerio, le asiste quitefiisima imagen: “Le-
vantando tal alboroto que al modo de los cohetes reventando, de uno en uno;
asi de una en una, hasta que todas como un castillo de fuego arrojaron sus sen-
timientos de llamas contra mi”.

En cuanto al sentido final de todo esto, ante un espiritu tan luminoso y
férvido, y ante vida interior de tan soberana libertad que desborda espléndida-
mente el andamiaje conceptual del sistema, cabe pedir a Bergson las dltimas ra-
zones. Esta es la religion dindmica, que ¢l dijo. El gran mistico, dijo también,
serfa el individuo que franquearfa los limites materiales asignados a la especie.
La clave dltima, pues, de prosa tan rica de vida, tan libre, tan simple y a la vez
tan penetrante y honda, es una trayectoria vital de inmenso impulso y empuje
irresistible.

El siguiente texto pertenece al grueso volumen titulado Secretos entre el al-
ma y Dios, obra de Catalina de Jesis Herrera, monja de coro del monasterio de
Santa Catalina de Quito, que, aunque escrito, segin la monja, por expreso
mandato del Senor, ofrece un caso curioso del “para quién” se escribia. Aqui y
alld protesta la autora por escribir sélo para su director espiritual; pero por al-
gun lado se le escapa que aquello algin dia serfa “bien murmurado”.

Sor Catalina no era escritora de ocios; pero ni lo era de oficio, y, por més
que a menudo lo hiciese sabrosamente, no le solazaba el escribir. Més bien, a la
hora de ponerse al quehacer, sentia renovarse nunca bien dominadas repugnan-
cias: “...en pensar que ha de llegar las nueve de la noche para ponerme a escri-
bir, me tiembla el corazén con la grande repugnancia que siento”. Con todo
ello, nos dio una de las obras fundamentales de la prosa quitena de espirituali-
dad del periodo hispénico.

El asunto del voluminoso y espléndido libro es la vida de sor Catalina,
cargando el acento en lo interior y espiritual. No se trata de un discurso auto-
biografico ordenado, sino mds bien de un ir consignando cuantos recuerdos se
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le ofrecian vinculados a gracias o iluminaciones divinas. Tal recuento discurre
con algtin sentido de sucesién cronoldgica en la parte de infancia y juventud;
mis tarde tal sentido se pierde casi por completo y quedan sélo imdgenes y su-
cesos donde el tiempo apenas cuenta, como no sea por vagas referencias a un
antes o un después o fugaces alusiones al entorno. Y, por supuesto, el discurso
narrativo se remansa o afonda en lugares de reflexién y piadosa ponderacién.

La perspectiva del narrador es clara y neta. Por supuesto, la primera per-
sona autobiogréfica, pero como confidencia a un td, el td divino; confidencia
himeda de afectos. Confidencia que llega a la forma oracién. (La misma auto-
ra dice que Dios le mandé escribir “en forma de oracién”). Pero es oracién que
nunca pierde el tono del didlogo, de donde su vibracién y gracia en tantos de-
liciosos pasajes. Como éste:

¢O fue, mi Dios, que T juegas con tus criaturas, y por animarme a obede-
cer, me hablaste en eso la verdad? ... Y de este modo, como dicen los nifios,
se engafan los bobos. Pues yo cref entonces que acabaria breve. Y Vos te es-
tabas como riendo cuando yo escribfa con prisa. Y no te entendia tu enigma.

(El Sefior habia prometido a Catalina que tan pronto como acabase de escribir
la sacarfa de la vida temporal a la eterna y la llevarfa a El, y no hubo tal. De alli
el amable reclamo).

En lo idiomdtico, el libro no puede ser mds sugestivo. Comenzando por-
que a la escritora le interesan hasta asuntos teéricos de la comunicacién: “... me
habl§ esta voz muy superior (que por no saberme explicar digo voz y me expli-
co con palabras)”. Es decir que, m4s alld del contenido del mensaje, presta aten-
cién al medio.

Una voluntad de forzar el instrumento expresivo le lleva a crear palabras,
sobre todo por procedimientos de derivacién y juegos metaféricos: “no seas ce-
remonidtica”, “por hidropicarnos con los vicios” “a vista de mi poquedad y cuar-
teamientos de agradecimiento”, “intempestuosa entrada’.

Caso especial es el uso -violento- del verbo en forma activa y directa, con
sentido de forma perifréstica indirecta: “Y que sola esta virtud las cobija y esca-
pa de su vanidad y falsa fama”. (“Escapa” evidentemente por “hace escapar”).

En léxico y construccién dan sabor a esta prosa mestiza numerosos quite-
fiismos: “y de que nos estuvimos acostando”, “y que acabado el ministerio a que
dentran, los saquen luego fuera”, “a Vos te quiero, Bien mio, mds que sea sin
ellos”, “y cuenta que es muy listo nuestro propio contentamiento”.
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Pero mds cuentan para el efecto artistico de este estilo expresiones idioma-
ticas de mucho sabor y gran valor plastico, que abundan en la prosa de Catali-
na: “Yo he sido toda mi vida un pedernal para llorar”, “Ia apeé el prelado del
oficio”.

Por supuesto, ain mds de notar y en cuanto al sentido, fundamentales,
son expresiones de gran propiedad idiomdtica y extrafia exactitud, como cuan-
do dice que Dios “no quiere que se le pida con desconfianza y tibieza, sino con
agonfa confiada”. Formas como “agonfa confiada” explican la penetrante hon-
dura de estos textos. Aunque la escritora sabia que tenfa que habérselas con ma-
terias en las cuales llegar al decir exacto era empresa casi imposible. “Que los
del alma los digo hasta donde puedo. Que el decirlos todos no se puede, por-
que apenas se puede dibujar un bosquejo. Y sélo los sabe quien los pasa, y lo
entiende quien los experimenta. Pero no se pueden sujetar a la narracién”. Y, a
medida del reto, estaba el escripulo: “Y s6lo nos hablédbamos con los entendi-
mientos e inteligencias (que me parece lo mesmo)”.

En cuanto al instrumental estilistico del que se echa mano para adensar y
animar la prosa de los Secretos entre el alma y Dios, sin ser muy variado ni espe-
cialmente refinado, es tremendamente eficaz y confirma la impresién de gran
escritora que nos deja, desde el primer momento, Catalina. Los recursos se ejer-
citan en una triple direccién: verbales, pldsticos y patéticos.

La preocupacién por el rigor léxico -ya dicha-, unida a la casi insoluble di-
ficultad que ofrecia el poder decirlo todo con la palabra o frase justa, explican
en la prosa de la mistica el uso del recurso de juegos de palabras, como expre-
sién de sutiles complejidades conceptuales. Repeticiones polisémicas, analégi-
cas o antitéticas tienen, por su hondura conceptual, resonancias agustinianas:
“sQuién soy yo, mi Dios? Si digo que soy nada, digo mal; pues la nada es mids
limpia que todo lo que encierra el universo mundo, pues ninguna inmundicia
puede tocar ni ensuciar a la nada, porque es nada” “Apartando, mi Dios, de no-
sotros todo aquello que nos puede apartar el corazén de Vos.

Y, por supuesto, también aqui, la antitesis tiene lugar de privilegio. Esta
vez para expresar un dualismo personificado en los extremos de Dios y su cria-
tura, extremos tensa y apasionadamente unidos por aspiracién y dacién, plega-
ria y respuesta, didlogo en suma.

;Oh Sefior, quién soy yo y quién sois Vos! Se abisma el entendimiento con-
siderando la mdquina de beneficios que tu grandeza ha obrado conmigo, y
la nada que los ha recibido. ;En dénde se encierra tanta méquina de bienes
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hechos a la miseria que no los ha sabido jam4s corresponder? ;Oh grande-
za la de Dios! jOh nada la mfa! {Oh hermosura, empleada toda en amar una
fealdad! ;Oh bondad, deshecha por una suma maldad! ;Oh riqueza, enamo-
rada de la suma pobrezal.

Hasta siete expresiones de la misma antitesis, con el contraste reforzado por el
patetismo de la exclamacién insistente y repetida, anaférica.

Las comparaciones son, como en los grandes narradores sustantivos, sim-
ples pero eficaces y de gran valor pldstico. Y los términos de comparacién, de
ordinario muy familiares y caseros. Nunca vienen con misién expresa de her-
mosear o adornar: vienen a explicar, a profundizar, a dar mds expresividad y sa-
bor al discurso.

Y al ser ese discurso tan férvido y tenso, y estar tan apasionadamente di-
rigido al ti con quien y para quien se vivia la riesgosa y alucinante aventura, se
multiplican los recursos patéticos: interrogaciones, obsecraciones, apéstrofes,
dialogismos, confesiones, reticencias, exclamaciones.

Con tan alto don de lenguaje y estilo, sor Catalina de Jesds hace un estu-
pendo libro. Estupendo como narracién: como retablo de bellisimas e intensas
pinturas; como monumento de sostenidos ritmo y tono.

Porque sabe narrar, y ama hacerlo. A menudo hace avanzar su confesién
con pasajes que constituyen episodios de firme unidad, sostenido interés y ten-
so dramatismo, como el de la monja que murié primero, sacudido de espantos
y anhelante y en riguroso estilo sustantivo.

Narradora exacta, la guayaquilefa en cuatro trazos adensa un asunto y le
confiere tenso dramatismo. Y, como buena costefia, es narradora fécil y vivaz.
Hecha a visiones de insélita grandeza y desusado horror, narra con fuerza. Y, es-
piritu libérrimo, narra con libertad casi superrealista, desbordando limitaciones
de tiempo y espacio, destrozando procesos de la percepcién ordinaria y urdien-
do las mds extrafias y llenas de desasosiego configuraciones simbdlicas.

Y, por si fuera poco, y esto se aviniese con aquello, tiene humor. El Dios
de esta mistica tiene gracejo, y ella no desdefa el usar cierta socarronerfa para
dar a las monjas graves lecciones.

El otro valor capital del libro son las pinturas. Unas, vibrantes de emo-
cién, trémulas de humanidad; otras, tremendas, con raro poder de trasmitir im-
presiones de obscuridad, miedo, desagrado; otras, monstruosas. Todas -lo mis-
mo las transldcidas que las de ominosas tintas cargadas, lo mismo las amables
que las de pesadilla- nerviosas, vivas, exactisimas. Como para recordar, por ri-
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gor y fuerza, las de la comedia dantesca. (Busque el lector, al final de nuestra
seleccién, los apocalipticos cuadros de las fantasmales procesiones de peniten-
cia y el atemorizado desconcierto de aves y brutos).

Y, con ser tan altas las calidades de esta narracién y estas pinturas, acaso
los mayores valores de los “Secretos” estén en una direccién auditiva, preferen-
temente ritmica. El mismo tono de confesién al T4 divino o de plegaria presi-
de el justo ordenamiento de los grupos fénicos y el pautado ritmico de los con-
juntos. Emociones y afectos se nos comunican con rara inmediatez en virtud
del ritmo; el ritmo es significante sutilmente eficaz de gozos y agonias, temores
v expectativas, miedo y confianza. Para el efecto final, se suma el tono. Ritmo
y tono son los grandes mediadores para la transmisién de un mundo de tensa
vibracién interior, de alta y apasionada emocién, de iluminada visién.

En cuanto a la peripecia, la aventura de Catalina es interior. Estd hecha de
sucesivas desvelaciones en espacios interiores y al margen de devenir temporal
alguno. Y en cada una de esas desvelaciones, a lo que se apunta es a buscar el
sentido; a descodificar imdgenes cifradas, con cifra a la que lo onirico confiere
extrafieza y hermetismo. Las claves de descodificacién son las del sistema signi-
co comun a la espiritualidad del tiempo. Sélo que en Catalina, demonio y ten-
taciones mundanas han perdido poder, y quedan, como grandes actores solita-
rios en la escena Dios y el yo de la mistica, de donde aquello de “Secretos en-
tre el alma y Dios”. Entonces, al haber despojado al demonio de su papel anta-
génico y no acudir a sus manipulaciones para explicar tantos obscuros y desa-
sosegantes estados, Catalina se fuerza a extremar el andlisis en busca de explica-
ciones rigurosamente interiores, y ahonda abisalmente en la complejidad de su
yo.

A través de temerosos pasos y dsperas subidas, el itinerario desemboca en
el amor. Por el amor y para el amor se exige la desnudez interior, y la entrega
plena al amor produce la paz y lleva a la unién:

Pareciéme que mi alma era o se extendié a toda esta grandeza y que vio lle-
na de la inmensidad de Dios, y dentro también, toda ella, de la inmensidad
divina. De suerte que me parecia era mi alma también una inmensidad, que
parejo con aquella inmensidad divina lo miraba todo y entendfa. Parecfa-
me que no era mi alma y otro Dios, sino que Dios y mi alma eran tan uno,

que no habfa cémo dividirse.
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Mis alld de esta realizacién interior de estupenda unidad y altisima pasién
amorosa, estd en el libro de Catalina, como entorno que se filtra por ripidos
pero certeros resquicios, el Quito del tiempo. Desde las brumosas alusiones a
riesgos del camino en el viaje del Guayaquil natal al Quito de la nueva vida,
hasta los escorzos de la ciudad flagelada por descomunales aguaceros -mds ame-
nazadores por estar edificada sobre quebradas apenas tapadas, y el monasterio
daba a una de las mayores-; siempre amenazada por las erupciones del Pichin-
cha y temblores de tierra (y estaba a punto el dicho de los ancianos de que
“cuando hubiese alguna ruina, huyesen de la mitad de la plaza hacia la parte
de San Blas, que era tierra firme y segura”); y de tiempo en tiempo diezmada
por pestes. Ciudad erizada de chismes y murmuraciones; escandalizada a sus
tiempos por algaradas frailunas; con una vida mondstica en la que coexistian
observancias heroicas e iluminadas trayectorias espirituales con relajamiento e
institucionalizacién de desérdenes. Un mundo complejo, extremoso y rico.
Tan rico como para alojar con holgura las heroicas aventuras apostélicas de los
misioneros de Mainas, las febriles y transfiguradas tallas de los grandes imagi-
neros, las sutiles y laboriosas inquisiciones y discusiones de los doctores de sus
tres universidades, la creciente altivez y rebeldia de criollos y mestizos, y libros
tan hondos e iluminados como el de Catalina de Jestis Herrera, priora del mo-
nasterio de Santa Catalina.

Junto a santos, ascetas, misticos y beatitas, guidndolos por el camino de
perfeccién, ilustrando sus perplejidades y sosteniendo sus desfallecimientos, de-
senmascarando ilusiones peligrosas y exigiendo entregas cada vez mds totales,
estaban los directores espirituales. En todos los casos de esas gentes virtuosas, el
confesionario, mds que tribunal para la absolucién de pecados inexistentes (a
menudo se planteé el caso de confesiones nulas por falta de materia, y se tiene
que recurrir a algin hipotético pecado de la vida pasada para dar alguna mate-
ria al sacramento), era lugar de consejo y orientacién. Y qué lugar vital llegase
a tener el director de espiritu en esas existencias beatas a la vez que agdnicas,
dvidas y desoladas, lo muestran, casi con dramatismo, las autobiografias de las
misticas quitefas.

La tarea de la direccién espiritual se hacia, claro estd, por comunicacidn.
El dirigido abria, con palabras, su alma al director, y éste, también con palabras,
las suyas o acaso las de algin autor o libro, le mostraba la doctrina y pricticas
que al caso hacian. Los espirituales mayores del tiempo iban edificando, en el
estudio y experiencia, su propia doctrina ascética y mistica, y algunos granjea-
ron subida fama por la elevacién de esa doctrina.
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En algunos casos la escribieron. Y, al menos en una de esas ocasiones, con
altisima calidad literaria. Con la que pedian tan altos y sutiles asuntos, tan alu-
cinantes combates y tan total aventura. Es el libro de la prosa de espiritualidad
quitena: E/ mds escondido retiro del alma, de fray José de Maldonado (Zarago-
za, 1649) -el mismo autor de la relacién sobre las entradas de los franciscanos
quitenos a las selvas amazdnicas, que vefamos pdginas atrds, quien, elevado a las
mis altas dignidades de su orden, llegé a ser tenido en Espafia como uno de los
mids sabios y prudentes maestros de espiritu (fue director espiritual de la con-
desa duquesa de Olivares).

El libro, vasto y rigurosamente construido a través de sus tres grandes
partes (“En la primera, asiento la doctrina general... En la segunda propongo
materia para meditar. En la tercera asiento las tres vias, purgativa, iluminativa
y unitiva”), constituye una espléndida suma de saberes ascéticos y misticos.
Doctrina bien fundada y propuesta con la pasién de quien ha visto claros los
caminos y ha sentido la urgencia de los plazos; de quien sabe, mds que con
ciencia teorética, con sabidurfa madurada al amor de largos soles interiores. Y,
sobre todo, lograda en espléndida conjuncién semdntico-estética, que hace de
El mas escondido retiro obra magistral, no sélo de espiritualidad, sino de litera-
tura.

Explicaba en el prélogo el iluminado fraile, que dirigfa su obra, no a los
doctos, sino a los que carecen de letras y de libros. “Por esto -conclufa- no pon-
go cuidado en el lenguaje”. Mas, pese a esta tltima declaracién, y en virtud de
la intencién general de alcanzar a amplias audiencias -que le puso a resguardo
de la abstrusa jerga de las escuelas (“Vamos dando a entender este misterio -di-
ce por ahi-, excusando todos los términos y modos que usan los tedlogos. . .”)-,
el quitefio cumplié magnifica empresa de lenguaje y estilo. Como artista y gran
escritor que era.

Porque, para comenzar, construyé su libro en torno a motivos temdticos.

El motivo temdtico central -leitmotivo- es el del titulo del libro: el mds es-
condido retiro. Se lo va repitiendo -con variaciones temdticas- e ilustrando, des-
de todos los dngulos, cada vez con mayor hondura, hasta los tltimos pasos de
la via unitiva, cuando el alma “vese como en un glorioso sepulcro” y se presen-
ta la séptima morada de Santa Teresa como el mds escondido retiro, el apex
mentis o cambre del alma.

Y en este hacer partir la doctrina del leitmotivo o llevarla a dar alld mues-
tra fray José ser hijo de su siglo en lo que hace a agudeza conceptual y arte de
ingenio.
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El tema del retiro-sepulcro-oscuridad podia tener connotaciones negati-
vas, casi ldgubres, aun en aquel tiempo en que el sistema signico dominante po-
nia a la muerte como antesala de la vida. De alli que nuestro autor contrapon-
ga cuidadosamente a las notas negativas sendos rasgos positivos. Desde el titu-
lo: “El més escondido retiro del alma, en que se descubre la preciosa vida de los
muertos y su glorioso sepulcro”. A “muertos” se opone “preciosa vida”, y a “se-
pulcro”, “glorioso”. Entonces, la dualidad sobre la que estaba construido el sis-
tema, adquiere la tensién estético-semdntica de la paradoja y la antitesis:

Segin esto diremos: que en esta vida hay vivos muertos y muertos vivos. El
mundo los distingue de esta manera: al que ve que se regala y pasa el tiem-
po con entretenimientos del mundo y deleites de la carne, dice que vive; y
al que da de mano al regalo y deleites, y pasa necesidad y trabajo, dice que
muere. Cristo Sefior nuestro, descubriendo a los primeros (que el mundo
los mira como vivos), dijo en una ocasién, hablando con sus discipulos: de-
jad alos muertos enterrar a los muertos. Y San Pablo, descubriendo a los se-
gundos (que Dios los mira como vivos) dice: Es asi, que estdis muertos en
los ojos del mundo, mas vuestra vida estd escondida con Cristo en Dios.

Luego, preciosa es la vida de los muertos.

Imdgenes que se constituyen en leitmotivos secundarios son las del camino y
las mansiones o aposentos escalonados -cldsicas en estas materias-; la del pue-
blo de Israel en éxodo por el desierto, con sus tres etapas de destierro, desierto
y tierra prometida; la de la luz y el fuego. Estas imdgenes, al extenderse y apro-
vecharse en cada uno de sus elementos, se convierten en alegorfas. Estupenda
es la alegoria de los tres estados del pueblo de Israel en su marcha hacia la tie-
rra prometida, como imagen de tres momentos de la aventura espiritual. Y en
cuanto a la de la luz, contribuye sutilmente con su repeticién a la unidad. En
algin momento -bastante avanzado el texto- esa luz se relaciona con el calor, y

se llega al Sol:

... cuando experimentamos que el Sol calienta con demasfa, decimos que es
un fuego, y no pudiendo verle de hito en hito, vemos la claridad que cau-
sa, y decimos: el Sol es luz; vemos que con su calor ayuda a la tierra a que
produzca sus frutos, y decimos: el Sol es Padre. Vemos que con la fuerza del
calor endurece la tierra, y ablanda la cera, marchita y deshace las plantas, y

decimos que el Sol es fuerte. . .
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El criollo, nacido bajo la linea ecuatorial, en tierra que fue habitada por pue-
blos inmigrantes que llegaron buscando el Sol, y lo adoraron y amaron como a
la més poderosa y paternal de sus deidades, se complace en la imagen. Y dijé-
rase que las mayusculas de Sol y Padre sacaron a luz obscuras vivencias ances-
trales.

Obra construida con tanto dominio y capricho, estd realizada con admi-
rable economia de medios expresivos. Desde la limpia claridad de los pasajes
llanos o de transicién, que son armoniosos y tienen su peculiar belleza, pasan-
do por la prosa empapada de uncién de las meditaciones, hasta el clima tenso
e iluminado de las misteriosas jornadas finales.

En el instrumental lingiiistico y estilistico de escritor tan fino, rico y exac-
to, cuentan algunos recursos de los mejores y mds eficaces que conoce el que-
hacer literario. Son mds bien pocos, pero se aprovechan con extraordinario do-
minio y gusto.

Hemos tratado ya de las imdgenes que funcionan como motivos temdti-
cos; pero hay otras innumerables, de hermosa calidad y seguro efecto clarifica-
dor. Muy a menudo con términos de comparacién familiares y caseros. Como
ésta: “Se dejan estar arrobados mucho tiempo, tragando saliva dulce, como el
nifio goloso, que traga las enjuagaduras de la vasija donde estuvo la miel, sin
provecho, y mucho dano”. Y, dentro del tono general contemplativo, donde to-
do se lo ve morosamente, sin desperdicio alguno de sabidurfa, a menudo se ex-
tienden las comparaciones hasta las dimensiones de la comparacién homérica,
de término desarrollado en pequefo cuadro. Y como, ademds de moroso con-
templativo, fray José era espiritual y pensaba que cada uno de los rasgos obser-
vados era cifra de un mensaje divino, no se quedaba en la pura comparacién
homérica, sino pasaba de corrido a las mds briosas y meticulosas alegorfas.

Nada hay en fray Jos¢ Maldonado de voluptuosidad Iéxica. Pero si hay in-
dicios suficientes de esa fruicién léxica a que no puede sustraerse el escritor de
cepa, por mds austero que sea o quiera ser. Entre ellos, a mds de una adjetiva-
cién fuerte, de rica plenitud, sabiamente cuantificada, pocos tan decidores co-
mo los juegos de palabras; que, por supuesto, nunca son juego vacio, lo cual
confiere a esos juegos especial dimensién.

Estupendo escritor, qué duda cabe, el franciscano quitefio. Y estupendo
hombre. El prosista se explica por el hombre, y el hombre se revela en el pro-
sista.

El hombre, de entranables sabidurfas humanas, sin las cuales no habria
podido ensefar tan certeramente, tan sabrosamente, tan bellamente, las divi-
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nas; de impetu y brio, magnanimidad y sensibilidad para la exégesis biblica, y
por ello maestro de esos que saben sacar hasta su dltima enjundia a los textos;
de amplia apertura a corrientes y doctrinas, libre para acercarse a todo y tomar
lo que estima que debe tomarse, como cuando en el tema de la inteligencia mis-
tica de Dios sigue a Dionisio Areopagita y a Buenaventura, sin importarle cier-
tas censuras escoldsticas que sobre tales doctrinas pesaban; y agudo para calar
en las cosas, desde las mds cotidianas hasta las mds caliginosas y altas. Con to-
do ello pudo llegar a tanta nitidez de conceptos y trasmitir, en forma directa y
simple, casi conversacional, los mds altos, hondos e iluminados hallazgos.

En extremo interesante “El mds escondido retiro del alma” para mostrar-
nos las relaciones entre cosmovisién y sistema signico en estos siglos quitefios
-en la faz hispdnica, que es la tinica a la que tenemos este acceso de literatura
escrita-. Porque es libro que nos revela, con la coherencia del teérico y la am-
plitud del tratado, el conjunto de reglas de juego que imponia la cosmovisién
dualista. No las tinicas reglas de juego, porque no era un reglamento lo que se
proponia al creyente, sino un libro de ejercitaciones, una manera de praxis, co-
mo podian darse otras -y, de hecho, cada corriente de espiritualidad tenia las
suyas-. Pero en los rasgos fundamentales, todas las maneras de praxis coinci-
dian, y en la obra de Maldonado esas lineas maestras estén nitidas. Como que
no nacfan sino de la aplicacién concreta de grandes exigencias derivadas de la
misma cosmovisién. Tratdbase, como consecuencia de la dualidad irreductible,
de rehuir las cosas terrenas, de despojarse de las cosas terrenas, de desnudarse
de las cosas terrenas (y por esto la penitencia o mortificacién, y el sacramento
respectivo), para ponerse en camino de conseguir las celestiales (y el mejor me-
dio de este caminar y conseguir era la oracién). Este camino habia que hacerlo
combatiendo contra las acechanzas de un enemigo que, perdido él, queria la
perdicién de estos viandantes: el diablo (y gran ayuda para desenmascarar las
tretas del diablo era la direccién espiritual). El término del camino, que se po-
dia empezar a disfrutar ya en el mismo camino, era la posesién de Dios. Y Dios
al alcance del caminante y buscador era Jests (de donde la contemplacién de
sus misterios y la unién eucaristica).

Este cuadro de referencia tedrica y posibilidades de praxis ascética resulta
el contexto préximo inevitable para entender el sentido y alcance de exposicio-
nes, propuestas, sugestiones y exhortaciones de los predicadores del tiempo,
que serdn los actores de la tercera parte de estas “Letras de la Audiencia de Qui-
to” del periodo jesuitico.
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Capitulo importantisimo de las letras quitefas de los tiempos hispdnicos,
en este periodo sobre todo -los dos siglos largos dominados por el sentimiento
religioso de la vida, a que este libro atiende-, es la oratoria sagrada. Porque la
predicacién ocupé en el tiempo el lugar que tienen ahora radio, prensa, televi-
sién y cine, y hasta otros actos de esparcimiento o cultura, de los que la ciudad
recoleta casi carecfa. Y porque la oratoria era, por supuesto, medio privilegiado
de trasmisién ideolégica.

Por ello la oratoria sacra explica muchas cosas del vivir colonial, desde el
caso prodigioso, casi monstruoso, de una ciudad diminuta con decenas de tem-
plos colosales. Los templos se hicieron, en buena parte, para teatro de los gran-
des sermones, a los que la poblacién asistia multitudinariamente, 4vida y expec-
tante. Y, con ser tan monumentales las naves de los templos quitefios, era mu-
cha la gente que habia de quedarse afuera, por lo cual, en el caso de los predi-
cadores mds nombrados, se usaba mandar criados a guardar puesto.

El siglo XVI estuvo dominado por la presencia de grandes oradores caris-
miticos, que, mds que cultores de un género literario con firmes y viejas sabi-
durias retdricas, eran fogosos evangelizadores y testigos casi heroicos.

Y esto nunca desapareci6 del todo. Todavia en 1672, uno de esos carismd-
ticos, el padre Lucas de la Cueva, misionero del Marafién, predica, consumido
de trabajos, una cuaresma entera en la plaza publica, “por no ser capaz iglesia
ninguna de tanta gente como querfa escucharle” (Velasco, 1942, 376).

Estas manifestaciones oratorias son un fenémeno harto mas complejo que
un simple hecho literario, y, para movilizar sentimientos religiosos -a menudo
hasta niveles histéricos-, se empleaban bastantes mds medios que la muda pala-
bra. El padre Recio en su Compendiosa relacién de la Cristiandad de Quito sefia-
la algunos: estandartes, coplas en las calles, velas, lienzos de pinturas catequéti-
cas, cuanto mds impresionantes mejor, y los misereres, y procesiones de peni-
tencia. La cosa alcanzaba grados de tensién que escalofrian: “Dijeron -cuenta
Recio- que se habian contado cinco mil penitentes, con tan varias y raras in-
venciones de penitencia, en algunos casos tan santamente barbara, que murie-
ron de las llagas”; “noté que en los pueblos mis retirados, aquellos auditorios
de negros, indios y zambos movian tal alboroto con sus clamores y gritos, pro-
ducidos de su espanto, que causaban grima y horror”.

Sin embargo de tanto aparato, lo que desencadenaba aquel fervor peniten-
te era la palabra. Palabra, huelga decir, que nunca pasé al escrito -habrfa pare-
cido ello una profanacién casi simoniaca-, y palabra que nunca se detuvo en su
propio valor como palabra. Sin embargo, cabe presumir que, precisamente en
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aquellas ocasiones tan alejadas de cualquier intencidn retdrica, se dijeron algu-
nos de los sermones mds inspirados y vigorosos, mds eficaces para aquello que
era para Cicerdn el dltimo fin del orador, el mover. Y, aunque sin intencién re-
térica ni literaria, hubo en ellos, qué duda cabe, retérica y literatura. El mismo
padre Recio, del que sabemos que fue gran predicador, y buena prueba queda
de ello en los pasajes briosamente oratorios de su Compendiosa relacién, cuenta
que predicé en la plaza de Latacunga, a un auditorio que se recostaba en los po-
cos soportales que el terremoto de 1755 habia dejado en pie. Y, como orador
ducho, se aproveché de la circunstancia impresionante. Y “empezando a pon-
derar mi ldstima y compasién, e introduciendo a sus vecinos y parientes, que
difuntos pedian con clamores su auxilio desde lo més profundo de las ruinas,
fue tal la conmocién de aquel contristado pueblo, que con ser las cuatro de la
tarde y a vista del claro sol se suscitaron unos tan sentidos sollozos, que elevin-
dose a clamores y acabando en alaridos, de tal manera ahogaron la voz del pre-
dicador y ocuparon el aire, resonando con tal estruendo, que no se pudo seguir
en mucho tiempo”.

En el siglo XVII, la oratoria sacra se diversifica e institucionaliza en la Au-
diencia. Queda esta predicacién efectista, que buscaba conversiones masivas sin
reparar en medios, para las misiones rurales, penitenciales, cuaresmales. En las
ciudades la predicacién corre por dos cauces: por el cotidiano y llano de la pre-
dicacién evangélica de docencia e incitacién a la prictica cristiana, que se hace
en los sermones de ilustracién evangélica -por las mafianas- y en los “ejemplos”,
que se cuentan por las noches; y por el ocasional, festivo y alto de la oratoria de
campanillas. Y estas tltimas piezas -pues se trata de verdaderas piezas oratorias-
son las que ofrecen materia para la aficién venatoria del critico literario, del es-
tudioso de la literatura y del antdlogo.

Esta predicacién para las grandes ocasiones, o festivas o luctuosas, fue ga-
nando en importancia y volumen. En visperas de la expulsién de los jesuitas los
sermones panegiricos eran cada afio cosa de cuarenta (Jouanen, II, 562), y en
sefialar con tiempo orador era en lo que primero se pensaba tan pronto como
llegaba a la ciudad cualquier noticia, fausta o infausta.

Al cobrar tal vuelo la oratoria sacra y convertirse los sermones solemnes
en el centro de las grandes celebraciones, el tener los mayores predicadores de
la ciudad se convirtié en punto de honra para las érdenes y el clero. Y resulta
entonces que la literatura -porque aqui estamos ya en plena literatura- burla el
sistema. Porque el sistema se habia montado sobre la humildad y aniquilacién
del yo (y buenas explicaciones de por qué se lo hubiese hecho tienen por un la-
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do Marx y por otro Freud), y, sin embargo, la oratoria -que podia suponerse (y
en su otro cauce lo era) instrumento privilegiado para imponer esos “valores”-
se convertia en justa de encrespadas vanidades. Cada orden -cada “sagrada reli-
gién”, que se decfa- tenia sus campeones y los lucia. Y la ciudad establecia algo
asf como un “ranking” de predicadores.

Y hubo mds. Por otro resquicio escapé la oratoria a la condicién de sim-
ple comunicadora social al servicio del sistema, a que habria querido reducirse-
la: por el portillo -asi lo tuvo el gusto “oficial” del tiempo- de conceptismo y
culteranismo. Ingenio casi gratuito que se complacia en si mismo. Una salida
del componente lidico que toda literatura tiene.

Este es, precisamente, el hecho mds importante que registra la oratoria del
periodo: una oratoria sacra que naciera carismdtica se hace conceptista.

Muy tempranas son las huellas de cudnto hubiesen estimado los quitefios
recibir desde el pulpito conceptos e ingenio. En la resefia de las fiestas por la ca-
nonizacién de San Raimundo se elogia al agustino fray Agustin Rodriguez por
su “admirable sermén lleno de doctrina y de conceptos curiosos’; del P. Luis
Cadena dice Cérdoba Salinas que era “oido y admirado su talento y conceptos
con aplauso de los més eruditos”; y de los dominicanos criollos, Rodriguez Do-
campo ponderaba “la agudeza de sus ingenios”. Para mediados del XVIII, el
conceptismo habia ganado la batalla, al menos en los niveles m4s altos de la pi-
ramide cultural. Asi lo lamentarfa Pablo Herrera, quien, como toda la critica
decimondnica ecuatoriana, se cerré a cal y canto a la escuela de Géngora y
Quevedo: “Los oradores y poetas de Quito desde la mitad del siglo XVII hasta
el dltimo cuarto del siglo XVIII, todos fueron, con poquisimas excepciones,
culteranos estrafalarios, conceptistas y, aficionados a un lenguaje que nada tie-
ne de poético” (Herrera, 51).

Que entre los conceptistas quitefios del XVII los hubo estrafalarios, los
hubo. De fray Juan de Isturizaga se nos ha trasmitido que para probar que San
José tenia derecho de llamarse padre de Jesus, discurria asi: “No hay sujeto de-
nominado que no ponga forma, mayormente en los predicados relativos, en los
cuales forzosamente ha de haber fundamento y razén formal de que resulta la
relacién”.

Esto es malisimo, claro estd; pero no por conceptista, sino por estérilmen-
te conceptualizador; por contradecir tan radicalmente el conceptismo. Porque
el conceptismo, como lo ha dicho tan bien Pfandl, “busca las mds sorprenden-
tes comparaciones, las mds extraordinarias asociaciones de ideas. . . un laconis-
mo deliberado acentua el vigor de sus contornos, pero no buscando la oscuri-
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dad o el doble sentido, sino la ingeniosa concisién”. Al bueno de fray Juan le
faltaba talla para conceptista; esa que les sobraba a los imagineros barrocos del
tiempo. Y también a no pocos oradores!

De un buen punado de piezas oratorias que, impresas o manuscritas, han
llegado hasta nosotros, apenas ofreceremos muestras.

Alonso de Rojas, profesor de teologfa en San Gregorio, superior y direc-
tor espiritual -y en esta calidad trat6 a Mariana de Jesus- y escritor de mérito es
orador culto hasta el refinamiento, lo mismo cuando hace exégesis de textos,
que cuando excogita expresiones y palabras. Espiritu seducido por lo intelec-
tual, resultaba el conceptista nato.

A pesar de lo devoto y conmovido de la circunstancia -“en este teatro de
negras alfombras y de floridas virtudes”, que dice él mismo-, ha abierto su ora-
cién con brioso juego de palabras que es, también, juego de conceptos. Y ha
proseguido interpretando ingeniosisimamente textos de sepulcro y vida. En la
segunda parte de la exposicién, el predicador se extrema con los textos més di-
ficiles -los faciles se dirfa que lo horrorizaban-, hasta llegar a hallar a la muerte
-siguiendo a Erasmo- en el pasaje de Pedro caminando sobre las aguas y, unien-
do a ello un lugar de los Cantares donde era tan arduo como en el anterior ha-
llar a la muerte, terminar asf:

Qué hermosos pasos que dais sobre las aguas de este mundo, y los vuestros
son mds graciosos, por darse siempre dentro de las sandalias que son hechas
de las pieles de animales muertos, y por eso vuestros pasos son maravillo-

$0s, porque vuestros 0jos no se apartan de la muerte.

El panegirico de Rojas -pues panegirico es mds que sermdn finebre, y el pri-
mero en sefialarlo fue el P. Velasco- es buena muestra de la mejor prosa orato-
ria quitefia de mediados del XVII. Prosa castiza y propia y rica. El intelecto se
empina por desfiladeros de trdnsito escabroso, como el montafista que se sabe
habil y se empefia en llegar a la cumbre por las paredes mds dificiles. Pero la
prosa salva todas las dificultades segura, con calidades a tono con la empresa:
condensacidn intelectual y propiedad léxica.

A vuelta de ingeniosidades, Rojas tiene vigorosas metéforas y alegorfas
sostenidas, por supuesto que también ingeniosas; por ingeniosas y agudas, es-
pecialmente nuevas; y por ingeniosas y agudas, densas de sentido.

Todo estd en nuestro orador en la linea de una expresién fuertemente in-
telectual, en la que el sentimiento ha pasado a segundo plano o corre subterré-
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neo. Como lo hemos dicho ya, seducido por lo intelectual -y por lo més arduo-,
agudo y brillante, resultaba el conceptista nato. En una direccién conceptista se
ordenaban todos sus empefios. Desde la persecucién empecinada de conceptos
sutiles, hasta su formulacién brillante, ingeniosa, en metdforas y alegorias, jue-
gos de palabras, antitesis y paradojas.

Esta era, parece mostrarnos tan sugestiva pieza, la oratoria sacra
“universitaria’ quitena al voltear la mitad del siglo XVII -es decir, al comenzar
un siglo de gran plenitud lo mismo en todas las formas de literatura que en las
variadas maneras de artes visuales-. La de los tedlogos y catedriticos, puestos a
lucir cuanto sabian y podian, en ocasiones solemnes para la ciudad. Y puestos
a la tarea de cristianizar el conceptismo, para tantos irremediablemente secular
y vano.

El panegirico de Alonso de Rojas se dijo en 1645; casi medio siglo mds
tarde, en 1686 y 1687, con ocasién de violentos movimientos terrdqueos que
sacudieron a Lima y pusieron en sobresaltos a las gentes quitefas, se
pronunciaron las piezas de Isidro Gallego y Pedro de Rojas, jesuitas los dos.

Isidro Gallego, brillante profesor de teologia moral y dogmdtica de la
universidad de San Gregorio, tuvo atin mds fama como orador. De alli que, en
momentos de especial angustia, cuando la tierra habfa comenzado a temblar, la
ciudad le encomendara el sermén de San Jer6nimo, a quien se habia escogido
como abogado para este tipo de amenazas. La oracién se dijo en la catedral,
ante abigarrado y tenso auditorio, y ha permanecido inédita hasta hoy.

Brioso conceptista Gallego, hace un exordio de juego desenfadado con la
palabra que estaba en todos los corazones: temblor, aplicindola, como audaz
apéstrofe, al santo del panegirico: “Tiembla, Gerénimo. . . “ Un exordio asi, de
la clase de los “ex-abrupto”, muestra la enorme talla de Gallego como orador, y
cudnto dominaba a sus audiencias.

Y fécilmente se echa de ver adénde apuntaba tan ingeniosa cuanto
laboriosa y briosa bisqueda de unidad a través del juego conceptual: a fundar
toda la oracién en la paradoja de temblor y firmeza, en lo cual se irfa hasta
agudos y brillantes alardes conceptistas. Clave estructural de la pieza iba a ser
una unidad a base de leitmotivos y su entrelazamiento u orquestacién hasta la
peroracién en crescendo y un final, a modo de coda, de conjugacién de todos
los motivos, grave, casi solemne.

Sobre esas lineas maestras de la composicién -tan barrocas: integracién de
la riqueza en la unidad-, el tratamiento de los materiales es tipicamente
conceptista: gusto por el cultismo léxico (como aquello de “solidar la piedra”
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y alardes de concisién verbal (el “achaque tan inmévil”); uso casi connatural de
la metdfora y del antiteton; desenfadados juegos verbales, también antitéticos;
agudo hilvanar de paradojas y contrastes o contraposiciones. Buena muestra, en
suma, de lo que hacfan los letrados quitefios de la segunda mitad del XVII,
mientras los talladores labraban las columnas salomdnicas de los retablos
barrocos y cubrian de abigarrada ornamentacién frisos y entrepafos, sin perder
la aspiracién unitaria dentro del riquisimo conjunto de elementos compositivos
y ornamentales.

El P. Pedro de Rojas predicé la sexta noche de un novenario penitencial
organizado cuando llegaron a Quito las noticias del terremoto que habia
asolado a Lima. Su pieza, sabemos por testimonios del tiempo, conmovié miés
que ninguna y a ello debemos que don Ignacio de Aybar y Eslava, fiscal de la
Audiencia, la haya hecho publicar en la ciudad de los Reyes.

El asunto -igual para todos los predicadores del novenario- era poner ante
los ojos del pueblo la ruina de Lima, la opulenta y virreinal, para, en
consideracién de que caso semejante pudiese ocurrir en Quito, mover a las
gentes a convertirse al buen vivir. Tan simple como el tema fue el esquema, y
expedito el hilo conductor: tratédbase, mis que de construir, de amplificar. El
jesuita lo hace con riqueza y patetismo de buena ley. Concluido un desarrollo,
que es narracién viva y emocionada, el orador se vuelve al Sefior con caudalosa
deprecacién, en la que acumula las causas de temor que pesaban sobre estas
partes del nuevo mundo -pestes, piratas, terremotos-, pintando un ligubre
cuadro del tiempo, buena como para motivar una peroracién de tenso
dramatismo, a un paso de la plegaria penitencial.

Orador poderoso este Pedro de Rojas, se mueve con holgura en el que
Cicerén llamé “estilo sublime” haciendo formidables periodos, de seguro cursus
y encendido efecto. Y maneja con brio las figuras patéticas: imprecacion,
interrogacién, exclamacién, apdstrofe. Para narrar usa, con notables efectos
dramiticos, el estilo “vine, vi, venci”.

También Rojas es conceptista: se complace en jugar con el doble sentido
de las homénimas Lima, ciudad, y lima, artefacto para limar, y a tanto llega el
ejercicio lddico, que aquel doble sentido de Lima y lima llega a adquirir la
dimensién de un auténtico leitmotivo.

También es rasgo de conceptismo en nuestro orador la interpretacién
aguda de textos, como el de la ceguera de los sodomitas al tiempo del
cataclismo, aplicado alegéricamente a los limefios, o el de la puerta con la que
los ciegos no atinaban, que para los limefios del caso es Cristo. El ingenio toca
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notas agudas; pero no cabe duda de que ha sido moderado por lo heterogéneo
del auditorio y lo luctuoso de la ocasién. jBueno habria estado un conceptismo
de campanillas para un sermén penitencial! Muestra esta pieza el conceptismo
de la predicacién popular del tiempo. Y en orador que tuvo especial “pectus” y
amo la comunicacién directa, vigorosa y emocionada.

La dltima muestra de la oratoria del periodo pertenece a Juan Bautista
Aguirre, con cuya lirica culmina, espléndidamente, este tiempo de las letras
quitenas. La “Biblioteca de Escritores de la Compania de Jests pertenecientes
a la antigua Asistencia de Espana” de Uriarte y Lencina incluye en la lista de
obras del P. Aguirre una “Coleccién de sermones varios, panegiricos y morales”,
como inédito del que hay noticia. Hasta que aquello algiin dia reflote, hay dos
textos impresos que nos permiten rehacer el perfil de Aguirre como predicador:
la “Carta pastoral” del Ilmo. Juan Nieto Polo de Aguila acerca del terremoto de
Latacunga de 1757 (Espinosa Pélit, 1960, 432-434) y la oracién finebre
predicada en las exequias de ese mismo obispo, en marzo de 1760.

Desde el exordio estd el intelectual de garra junto al poeta penetrante y al
retérico barroco. El poeta saca su garra en aquella gradacién decreciente, tan
bella como eficaz, del “ ... se ha convertido finalmente en pavesas, en polvo, en
humo, en nada. .. % y el retérico multiplica hipérboles desmesuradas -el obispo
muerto es ‘el mejor Sol de nuestra América, el segundo Elias de nuestros
tiempos. . .”- y se complace en edificar larga cldusula patética, amontonando
interrogaciones, varias de ellas anaféricas, y bellisimas imdgenes de fausto
asordinado por agudo sentimiento de contemptus mundi.

Las vanidades del mundo son transetntes, fugaces -"relimpagos de luz que
luego se deshacen”, “flor efimera que al menor soplo de la Parca se marchita”.
El prelado -que “nos da en los ojos con sus mismas cenizas, para que veamos en
ellas nuestra nada’-, superior a su grandeza y a si mismo, rehuyé dignidades y
grandezas de este mundo. En este punto, el elogio del obispo quitefio se
convierte en sostenida prosopopeya: él mismo habla a Dios de las vanidades de
su alta investidura. Y en su discurso recorre vanas glorias de la historia antigua,
para concluir: “"Todo ello fue sombra o pintura de grandeza que desvanecida
con el soplo de la muerte quedé en nada” y el orador, al retomar la voz, remata
con patetismo: “Nada somos os gritan estas cenizas venerables”.

Hasta aqui se ahondaba en el tema del desengafio, tan caro al sentimiento
barroco de la vida. De pronto, Aguirre da un fuerte giro de timén: él no estd
tan persuadido como el difunto de que dignidades y grandezas de esta vida son
nada; para él, son vanidad para quien con vanidad las pretende; pero son
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verdadera grandeza para quien las desdefia y pisotea. Asi puestas las reglas del
juego, puede comenzar a hacer el elogio del prelado. Dice el avemaria y entra
en materia.

Esa materia consiste en tratar primero de la vanidad que sélo quiere llegar
a las alturas para después abandonarse a la inaccién, y oponerle luego la figura
del prelado que trabajé infatigablemente, sin vanidad. Y por dltimo, en la parte
de mds peso de la pieza, hacer el elogio mds completo del ilustre difunto.

Toda esa “argumentacién” se hace por “cogerie rerum”, y son pocos los
lugares confiados al poder de las palabras, donde Aguirre luzca el que tenia.
Pero tales lugares existen. Cuando Moisés humillaba y tiraba a tierra su vara, “al
instante se enfurecfa, se envenenaba, se convertia de milagrosa vara en
portentosa sierpe, que elevando su soberbio cuello, prefado de tésigo y rabia,
infundia horror y susto al mismo legislador. . . “.

En el repaso de la vida apostdlica y ascética del difunto, el empleo
insistente de enumeraciones, cada uno de cuyos miembros tiene su epiteto, va
dejando en el oyente la impresién de una vida plena. Que era, exactamente, a
donde apuntaba el orador. Para contraponerla a esa nada de la que sus despojos
hablaban con muda elocuencia.

La peroracién torna al exordio, por motivo y tono; sélo que ahora, en
consonancia con lo mostrado de la plenitud de vida, junto a la nada aparece la
vida:

Volved, amadisimos oyentes, volved los ojos a ese féretro y escucharéis con

la vista muchas lecciones de vida, que os estd sugiriendo la muerte.

Pero fue aparicién furtiva y vergonzante, y las prometidas “lecciones de vida”,
lo fueron de muerte. El ser humano, una apariencia vana; toda su pompa
condenada fatalmente a trocarse en miseria; la luz de las dignidades, humo. La
vida quedaba para la otra vida. Expresién, pues, radical de la que pudiéramos
llamar ortodoxia ideolégica. Que, como aspiracién, se resume asi en la
exhortacién final:

iQuiera el cielo que aprendamos de nuestro difunto Principe a encontrar

nuestra mayor exaltacién por la senda de las humillaciones; que

aprendamos la ardua ciencia de ser mucho con sélo el estudio de ser nada;

que aprendamos a comprar con el precio o desprecio de las glorias

mundanas la eterna glorial.
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Y con ello llegamos a la dltima parte de este texto introductorio y de la
seleccién de textos a que €l introduce: la lirica.

Paso decisivo en la lirica quitefia del XVII es el que se da desde ciertos
ejercicios ocasionales y festivos a las aulas, donde se organizan estudios de
poética y se institucionaliza el quehacer. Y, a medida que ese paso se afirma, la
lirica culta quitena se hace culterana.

Fruto de un bullir poético en las aulas jesuiticas del tiempo -de las que
sali6 la casi totalidad de la produccién lirica quitena, a partir del dltimo cuarto
del XVII- fue el primer libro de lirica quitefia, el Ramillete de varias flores
recogidas y cultivadas en los primeros abriles de sus asios por el maestro Xacinto de
Evia (editado en Madrid, en la imprenta de Nicolds de Xamares, en 1675).

Antonio de Bastidas, jesuita, maestro de Evia en el seminario de San Luis,
es el principal poeta del Ramillete y el poeta mayor del XVII quitefio. Y algo
mids: en él comienza una “traditio” lirica de temas y formas que llegard a su
plenitud en el siglo siguiente con el mayor poeta de la Audiencia, el
guayaquilefio Juan Bautista Aguirre, dnico aporte de dimensién continental de
la lirica colonial quitefia.

En el Ramillete, que tiene poemas de Bastidas, de Evia y de alguien mis,
las “Flores finebres” que lo abren, son todas de Bastidas. Y alli estd lo mejor de
Bastidas, y lo que él aporta a esa traditio: el sentimiento de contemptus mundi
contrapuesto a la belleza de los seres, a través de formas que iban de un
conceptismo senequista a un despliegue retdrico culterano.

Hay por supuesto bastante de rescatable en Bastidas. El “Lamento general
en la temprana muerte de don Baltasar Carlos, Principe de Espana” tiene
estrofas enteras ricas de logros. Airosos endecasilabos, conjuntos estréficos bien
armados, léxico hermoso, penetrante y bellas metiforas. (Todo apuntando al
efecto casi obsesivo: el paso, fugaz y doloroso, del principe -cuasi simbolo de la
grandeza del mundo, que pasa “en postas de un instante”). La “Silva a la rosa”
revela al poeta de aliento y artista, que llegé a niveles altos en su culteranismo.
Desde las primeras imdgenes. Desde cuando el sol “con blando diente / muerde
la flor”, y ella, no sélo no se esquiva, sino “solicita alientos mds lasciva” y con
la subida del Sol, todo se hace luz. Pero s6lo para pasar de pompa, sol, oro,
color y resplandores, a despojos, vejez, inconstante viento. Y terminar
sumiéndose todo en la muerte.

Pero, dejando para una sazén de mayor holgura, la pacienciosa y un poco
condescendiente tarea del rescate antolégico, hemos preferido reducir nuestra
parte de lirica a un solo poeta. Al poeta mayor del periodo jesuitico, y en quien,
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lo mismo las imposiciones del sistema ideoldgico que sus contradicciones y
resquicios, logran su mds alta expresién formal. Lo que con mayor fuerza nos
ha movido a hacerlo es que, merced a un estupendo hallazgo recentisimo, nos
ha sido posible lograr, por primera vez en la critica americana, una cronologfa
de la obra lirica de Juan Bautista Aguirre, que es nuestro poeta. A medida de la
importancia del poeta y acorde con el hecho de lo que aqui daremos al lector
es la totalidad de su obra lirica salvada de la incuria del tiempo, esta
introduccién pasa a convertirse en un pequefio ensayo monografico sobre la
lirica del gran barroco.

Durante largo tiempo corrimos el riesgo de que de Juan Bautista Aguirre
s6lo nos quedase un fragmento transcrito por Espejo en “El Nuevo Luciano”
-treinta y seis versos- y unas cuantas décimas jocosas. Sélo a casi cien anos de
la expulsién de los jesuitas, el poeta Olmedo puso sobre la pista de Aguirre al
estudioso de las letras coloniales Juan Maria Gutiérrez. Gutiérrez dio al aviso la
importancia que merecfa, viaj6 a Guayaquil y hallé un libro, al parecer
autégrafo de Aguirre, de unas ciento cuarenta pdginas, titulado Versos
castellanos, obras juveniles, misceldneas, y lo copié. Tal copia, que reposa en la
Biblioteca del Congreso Nacional de Buenos Aires, era, con el famoso pasaje
aquel del Nuevo Luciano, todo lo que tenfamos del gran poeta, y de esa tinica
copia dependieron todos los criticos y estudiosos de Aguirre.

El primero, el propio Gutiérrez, que valoré con buen sentido critico el
hallazgo e incluyé a su autor en su Estudios bibliogrdficos y criticos sobre algunos
poetas sudamericanos anteriores al siglo XIX (Buenos Aires, 1865). Tras otros
tantos largos afos dio con tan notables poemas Gonzalo Zaldumbide, y con el
excelente estudio que tal encuentro inspiré -vio la luz en Quito, en 1918-, abrié
de par en par las puertas al redescubrimiento y revalorizacién del dltimo gran
gongorista americano. Coincidié aquello con una hora en que los estudios de
Leo Spitzer, Vossler, Alfonso Reyes y Ddmaso Alonso roturaban caminos para
una nueva inteligencia de la literatura barroca y en visperas de la gran epifania
gongorista del centenario ( 1927 ). En 1943, dos libros dieron a los estudiosos
de América y el mundo las poesias de Juan Bautista Aguirre, con sendos
estudios: Un olvidado poeta colonial de Emilio Carilla, en Buenos Aires, y
Poesias y obras oratorias, con estudio preliminar de Gonzalo Zaldumbide y texto
establecido por el mismo Zaldumbide y el P. Aurelio Espinosa Pélit, en Quito.
Se restituyd a Aguirre la gloria a que siempre tuvo derecho.

Asi las cosas, en 1971, un carmelita cuencano ponia al provincial de los
jesuitas del Ecuador sobre la pista de nuevos poemas de Aguirre. Le noticiaba
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que en la biblioteca de la comunidad existia “un librito encuadernado con pasta
de cuero, con adornos de oro, 87 hojas con bellos adornos a pluma”. EI . Julidn
Bravo, acucioso bibliotecario de la “Aurelio Espinosa Pélit” -el mayor acervo
bibliografico ecuatoriano-, se hizo de una fotocopia del manuscrito aquel,
confirmé fécilmente que tenfa cinco poemas de Aguirre, cuatro absolutamente
desconocidos y el quinto con importantes variantes, y, consciente de la
magnitud del hallazgo, lo entregé al pablico en un tomito (1979).

Ahora bien, ;cudl es la exacta dimensién de este nuevo aporte a la
produccién lirica de Juan Bautista Aguirre? ;En dénde, en tiempo y altura, han
de ponerse esos cuatro poemas -entre ellos el mds largo que escribiera nunca
Aguirre- dentro de la trayectoria del poeta?

Dos de esos poemas son fechables, con toda certeza el uno, con harta
probabilidad el otro. Y nos dejan ante los versos “juveniles” de Aguirre que el
manuscrito de Guayaquil anunciaba, pero Gutiérrez no copié (Esos dos
poemas de los que ¢l habla: la elegia a la muerte de Felipe V, que debié ser de
1746, y las liras, elegiacas también, al terremoto de Lima que, de acuerdo con
el motivo, hay que poner en 1747). El “Rasgo épico a la llegada de la misién
del P. Tomés Nieto Polo” féchase por doble referencia coincidente, una interna
y otra externa. La interna es la confesién del propio poeta en la primera octava:
“florecer me hizo veinte y cuatro abriles”; la externa, la data del asunto. El
regreso a Quito del procurador Nieto Polo con la expedicién de misioneros
-cuya llegada a Guayaquil canta el “Rasgo épico” ocurrié a comienzos de
1750. Asi que al poeta lo tomé en los veinticuatro afos que él dijo. El otro
poema datable resulta un poco anterior, pues es elegia a la muerte del
celebérrimo predicador sagrado, doctor Ignacio Chiriboga y Daza, acaecida en
1748.

1748 y 1749 son afios en que, a juzgar por las instituciones jesuiticas,
Aguirre, concluidos sus estudios de filosofia, debia ejercitarse en la docencia
como “maestrillo”, y en su caso cabe pensar que de letras -es decir, humanidades
y retérica-. Lo cual nos invita a situar por los mismos afios las dos largas fabulas
que completan el hallazgo, y que se inspiran en dos de las metamorfosis de
Opvidio, la de Mirra y la de Atalanta e Hipémenes. Las dos pudieron haber
nacido del ejercicio de la cdtedra -en la que se estudiaba a Ovidio, asi fuese un
tanto expurgado. Y hay algin indicio de proximidad de al menos una de las
fibulas al “Rasgo épico”™: la octava 77 alude a Mirra: ella es la incestuosa que
“vegetable frondoso se endurece”. La alusién a pasaje mitoldgico tan secundario
ocupa la octava entera.
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Asi que, en dos casos con certeza, y en otros dos con verosimilitud, el
hallazgo de los nuevos poemas permite establecer un primer momento de la
produccién de Juan Bautista Aguirre, el que él mismo calificara de “afios
juveniles”. Y, situado este estadio de juventud -entre los jesuitas, notaba muy
agudamente Aurelio Espinosa Pdlit, la juventud se alarga en virtud de los largos
afos de formacién escolar sujeta y rigida-, se puede tentar un primero y
provisional senalamiento de etapas en la trayectoria poética de Aguirre.

Serfa asf:

1)  Obras de juventud: versos eréticos, algunos juguetes, versos de ocasién
(como las elegfas a Felipe V y Chiriboga y Daza), las fibulas y el “Rasgo
épico a la llegada de la misién”.

2)  Transicion a la madurez: representada por poemas como “Descripcién del
mar de Venus”, “Rasgo épico a la concepcién de Nuestra Sehora” y

7.”

“Llanto de la naturaleza humana después de su caida por Addn”.
3)  Obras de madurez:
Epica: “Monserrate” y “A la rebelién y caida de Luzbel y sus secuaces”.
Lirica: Sonetos. “Cancién heroica”. “Carta a Lizardo”.
Poesia burlesca y satirica: Décimas a Guayaquil y Quito. “A un Zoilo”.

“Descripcién del mar de Venus” estd muy cerca del “Rasgo épico a la llegada de
la misién del P. Tomds Nieto Polo”: como que dos octavas enteras del “Rasgo
épico” se repiten en la “Descripcién”, con sélo ligera diferencia del primer verso
de la primera de esas dos octavas, que en el “Rasgo épico” es “Arquera del batel,
Tetis navega” y en “Descripcién”, “Aqui la madre del amor navega”.

También el “Rasgo épico a la concepcién de nuestra Sefiora” ofrece
indicios de estar cerca del otro “Rasgo épico”. También aqui un lugar del
“Rasgo épico a la llegada de la misién” -la primera mitad de la octava novena -
se repite intacto en el otro “Rasgo épico” -primera mitad de la segunda octava-.
Sin embargo, un mayor aliento en los conceptos teolégicos, nos hace pensar en
un Aguirre que ha dado un paso mds en su formacién -al “magisterio” seguia la
teologia-. En este primer momento de preocupacién por penetrar en los
dogmas podria situarse también el “Llanto de la naturaleza humana después de
su caida por Addn”.

Sin perder de vista este ordenamiento daremos al lector los poemas de
Aguirre, variando el orden tradicional, que era el de la copia de Gutiérrez.
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Abrimos la coleccién con la poesia erdtica, presumiblemente toda ella de
juventud.

Para un jesuita, y mds en aquel tiempo, hacer poesias amorosas resultaba
cosa harto audaz y peliaguda. Requeria, a lo menos, explicacién, y Aguirre la
dio: “Lector mio, los versos amorosos que se siguen, advierte que no se hicieron
a otro fin que a mi diversidn y ejercicio: si td puedes, aplicalos a lo divino, y si
no, juzga que son requiebros de Don Quijote a Dulcinea”.

Dificil tomarlas a lo divino ni pensarlas requiebros del desmedido y
extremoso don Quijote: son deliciosas piececitas de ritmo aligerado y culterano
juego de ingenio festivo. Bimembraciones correlativas (“que si te miro, me rindes
y si me miras, me matas’), antitesis y retruécanos, metdforas amables, risuefias
alegorfas (“arco de amor son tus cejas / de cuyas flechas tiranas / ni quien se
defiende es cuerdo / ni dichoso quien se escapa’), agudas hipérboles (“que el sol
todo el mundo alumbra / y vosotros lo cegdis”), todo tenido de sutil ironfa.

(Pero, ;y juegos de tanta finura no delatan al poeta maduro, mds bien que
al mozo? ;Y no era el serio profesor y grave filésofo, més bien que el mozo atin
no tan seguro de si, quien podia permitirse esta laya de “diversién y ejercicio™?).

Seguimos con las fibulas, que parecen estar vinculadas con el ejercicio del
profesor de humanidades y retérica. Aguirre ha vuelto a contar, con todas las
libertades del caso, yendo con desenfado de la traduccién de los hexdmetros en
romance octosildbico en cuartetas a la recreacién simple de los motivos, dos
fibulas de las Metamorfosis de Ovidio, ambas del libro X: la fébula de Mirra y
la de Atalanta e Hipémenes.

Mirra es la muchacha que se enamoré de su padre, lo deseé por encima
de cualquier otro pretendiente y llegé a consumar su deseo, con engafio. Al
descubrirse éste, perseguida por su padre, atravesé Arabia y llegé a la regién
sabea, donde fue convertida en arbol.

Aguirre sigue el esquema compositivo del relato con muy pocas variantes.
Una es la de las cuartetas 11 a 2 7, en donde torna al tema de la belleza
femenina, pintando a Mirra. Y cosas como aquel “ojos de rendidas almas /
dulcisimo cautiverio” relacionan el poema con la poesia erética juvenil del
poeta.

El asunto era de estupenda complejidad y podia dar en crudeza. La
crudeza la rehuyé cuidadosamente Aguirre, suavizando férmulas vy
trasponiendo a juego conceptual lo que en el original sugeria cuadro y drama.
En pleno neoclasicismo, Sdnchez de Viana traducirfa asi un pasaje de rebeldia

de Mirra:
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“Mujer su hija del caballo ha sido

y es de sus hijos el cabrén marido”.

Nada de ello en Aguirre, Nada tampoco de la amarga rebeldia de Ovidio -que
se dijera prenunciar los futuros reclamos de Freud-:

“tDichosos a quien esto se consiente!
Las leyes que pudieran estorballo
Halls la maliciosa humana gente,
Yde lo que Natura no deniega

el invido derecho derreniega’.

Pero si se da el lugar en que vierte el “;Oh cudn de veras venturosa fuera / Si
donde se usa esto yo naciera!”, as:

“Ob, si en oculta region
tuviera yo nacimiento
donde el gusto contra si
no respetara derechos”.

Y nada en Aguirre de la morosa persecucién de los vaivenes psicoldgicos del
complejo planteo en que Ovidio se complace -y un poco se disuelve -. Atiende,
sin embargo, a lo fundamental en sus cuartetas 4giles, casi ligeras (por el metro
mismo), pero certeras y ricas en sus juegos, sobre todo de bimembracién:

“Cudntas veces hurté Mirra,
equivocando conceptos,
al licito amor palabyas,

al vedado, pensamiento!”

En general, el poeta quitefio, que estaba ya en la escuela del gongorismo, resulta
condensado, casi sibilino, frente al original del latino. Para lo que Sdnchez de
Viana, bastante fiel a Ovidio, tradujo:

“Mas quiero con morir echar el sello,
y dar fin a la vida y al tormento

en caso que no goce su contento”.
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Aguirre tuvo un solo octosilabo:

“He de morir o gozarle”.

Y el momento central de la historia, que es la consumacién de la unién de
padre e hija, se hace preceder en Ovidio de largos hexdmetros de suspenso, a la
vez que se describen, con mucha sutileza por cierto, los vaivenes del corazén
femenino ante cosa tan tremenda como la que va a hacer; mientras en Aguirre
se despacha con esta cuarteta elusiva:

“El campo acepta y el campo
sin miedo le concedieron
con que la curiosidad

perdone el conocimiento”.

Después despliega sus poderes expresivos para el aparato césmico de horror
frente al crimen, y suple con lo tumultuoso la ligereza del verso de arte
menor.

Caso en mucho semejante al de la otra fébula, la de Atalanta, que rehuia
matrimonio (Ovidio dice por qué; a Aguirre aquello le trae sin cuidado) y
cuyos pretendientes, para obtenerla debian ganarle en una carrera, pero si
perdian, morian; y llegé el hermoso Hipémenes, y se gané el corazén de la
amazona y, con ayuda de unas manzanas de Venus, le gané también la carrera;
pero, desagradecido a Venus, fue, con su amada, metamorfoseado. Pero con
una diferencia: que acd Aguirre, al tiempo que parece tener en menos los
detalles y piezas propiamente narrativas, se recrea en pintar, luciendo en casos
y en casos poniendo a prueba su instrumental gongorista. Asi la larga pintura
de Atalanta y su vida montaraz (cuartetas 1 a 18) o la del hermoso mancebo
(44-49).

En medio del relato estetizante, casi frivolo, damos ya con otra
anticipacién de la que serfa una de las mds penetrantes formulaciones del
leitmotivo de la lirica de Aguirre. Le dice Atalanta al joven, a quien ama ya:

“Detente, Narciso nuevo,
squién te obliga a que apresures
fin temprano y de la muerte

los sangrientos mares sulques?”
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Después de la poesia erética y las fibulas -y las fibulas, a su modo, lo son
también-, ponemos la poesia satirica y burlesca de nuestro poeta.

De esos poemas hay dos que tienen un empaque y dominio -de las cosas
y la forma - que nos hacen pensar en una sazén de madurez: la sdtira, casi
diatriba, a un Zoilo y las décimas a Quito.

El Zoilo aquel fue alguien “que viendo unas poesias del autor, dijo que
eran ajenas’. Y bueno era Aguirre para sufrirlo: le lanzé encima el peso de su
ingenio, su célera y su dominio del verso, como para mostrarle si sabia o no
hacer poemas propios y dedicarlos a lo que fuese. Y al tiempo que zaheria al
maldiciente, ponderaba el propio don lirico. Contrapone liras dedicadas a “mi
instrumento”, “mi lira”, “mi dulce voz”, “mi divina musa”, a liras, cuatro, que
golpean al Zoilo desde el anaférico “td, si”. La pintura esperpéntica e
hiperbdlica del adversario llega a lo més duro; casi a lo sérdido:

“Tt, si, que algunas veces

que al parto pones a tu ingenio corto,
al cabo de seis meses,

por ser sin tiempo, pares en aborto,
aborto que, en su traza y fealdad rara,

es propia imagen de tu ingenio y cara’.

(En este poema Aguirre usa la lira de seis versos, con tres endecasilabos finales,
que dan su pesadez golpeante a las estrofas).

Generalmente se ha tenido a las décimas a Quito por sitira inmisericorde
y casi amarga - echando un par de ellas al infiernillo de las cosas menos
decentes-. Pero ver las cosas asi es verlas fuera de su contexto y tono, que es
humoristico. Son, claro estd, esas décimas irdnicas. ;Pero no hay un sutil
trasfondo de ironfa en las décimas del hiperbdlico ditirambo a Guayaquil, que
preceden a las décimas quitefias y acenttan el contraste? (;Puede tomarse como
algo riguroso, por ejemplo, la aplicacién de la técnica diseminativo-recolectiva
de la decimoséptima?). Ironfa, si -todo el juego de elogio y burla estaria dentro
de linderos de ironfa-, pero no acrimonia; mds bien un soterrado y acaso
vergonzante calor humano hacia la ciudad en la que el poeta habia pasado la
mayor parte de su vida, y a la que tan certeramente y tan profundamente habia
llegado a conocer. (;O acaso la radical ironfa y el extremoso claroscuro
apuntaban a contraponer el mundo ideal de infancia y primera juventud,
irrecuperables, al presente cotidiano hasta la sordidez?).
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Toda caricatura importa exageracién y deformacién, algtin feismo, cierta
burla. Pero no toda caricatura es amarga o hiriente. Es, eso si, cuando certera,
imagen de fuerte e intensificada simplificacién del motivo. Es lo que acontece
con las famosas décimas a Quito que por mds de un siglo han escandalizado a
espiritus pacatos.

Aquellas quevedescas décimas de pintura esperpéntica y sabrosa critica
valen para mi tanto como los mds altos elogios que a la ciudad hiciera la
literatura del periodo. En ellas Aguirre logré cuadros estupendos de su
arriscada topografia (“que por una y otra cuesta / la una mitad se recuesta / la
otra mitad se resbala”), de su desaseo, de su pobreza y sus piojos, de las
desvencijadas sillas de mano, de serranas y quitefias, de la comida y las
famosisimas -hasta ahora- empanadas en las que podia -y puede- encerrarse
cualquier cosa, de las procesiones populares con su desorden y pintoresquismo
(y con sus nobles que salen enguantados sélo por no dar limosna), de los
ladrones famosos, de la “plantillada” quitefia, de los obrajes esquilmadores, del
ingenio para burlar la pobreza, de la chismografia y mentira, hasta correr sobre
la escena un telén de lluvia perpetua. Todo ello llegé hasta un ayer més o
menos cercano, y aqui dejé su documento mds hiriente y vivo. Para pintarlo
asi hacfa falta haberse metido muy dentro de Quito y que Quito se le hubiese
metido adentro. En cuanto a poner en la picota a ciertas gentes y ciertas
costumbres, eso es otra cosa y en nada desdice del amor que se pueda tener a
la ciudad. ;Qué quitefio no maldice, hasta ahora, la suciedad de algunas calles
del Quito monumental, donde, como lo dijera el poeta, hay que andar con la
vista al suelo “porque es cosa averiguada / que el que anda sin atencién / cae,
si no en tentacién, / en una cosa privada”? ;Bueno era Aguirre para andarse con
mojigaterfas!

Y el exceso -sin exceso ni hay caricatura, ni hay esperpento, ni hay juego-
era ejercicio del duende de su tiempo, era ruido de sus talentos y travesura de
su ingenio.

Gracias al manuscrito cuencano tenemos la tnica elegia de Aguirre, vecina
en tiempo a aquella otra para el rey Felipe V, de que sélo quedé noticia. “Da
noticia a un amigo suyo de la muerte de un prebendado” se titula esta elegfa, y
el prebendado es, como lo dijimos, el doctor Ignacio Chiriboga y Daza,
hombre culto y famosisimo predicador. Son cincuenta y cuatro cuartetas
romanceadas. Otra vez la forma métrica de las fibulas, el octosilabo en que el
Aguirre de esta etapa parece haberse sentido tan a gusto, y ahora por mds que
no pareciera la mds a propdsito para lo elegiaco. Otra vez el flujo octosildbico
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cortado en unidades estréficas -Aguirre amaria siempre discurrir por unidades
estroficas firmemente cerradas-.

Sin embargo, del ritmo ligero y marcado y de la brillantez del juego
formal de muchas estrofas, el poema reviste cierta gravedad recatada y hasta
acongojada.

Tras discreto predmbulo de anuncio dolorido y reflexivo del suceso
infausto, se da curso a la belleza descriptiva para pintar el timulo, custodiado
por hachas que lo envuelven en vapores caliginosos, y lo ltigubre del timulo se
extiende a todos los elementos del templo, y se llega a la muerte y su muda
prédica desde ese timulo. Entonces la poesia se carga de conceptos, siempre en
juegos binarios, sobre todo bimembraciones, paralelas o contrapuestas: “que de
un soplo se marchita / quien fue formado de un soplo”.

De las cenizas se pasa a la exaltacién, en serie de ocho estrofas,
introducidas por el anaférico “Aquel” las cuatro primeras. A la exaltacién sigue
un lamento en cuartetas de multiplicada alusién mitolégica y cldsica, para
concluir con una exhortacién al amigo, para unirse al comun llanto y ofrecer al
caddver bélsamos y cinamomos.

Desigual, el poema tiene muchas notas bellas y férmulas sabias. Como
cuando adelanta, aunque sin la desolada gravedad del siguiente periodo, el
motivo de la gloria que acaba con la muerte. Pero en esta hora de juventud, el
énfasis se pone aun en la gloria. Frente al caddver del gran predicador, se
exclama:

“Mas, jqué mucho tengan lengua
las cenizas de aquel monstruo,
que al céfiro de la fama

nace, fénix de si propio!”.

El “Rasgo épico a la llegada del P. Tomds Nieto Polo, de la Compaiiia de Jests
a la ciudad de Guayaquil” con sus ochenta octavas reales, es, con bastante, el
poema épico mds largo que se nos ha conservado de Aguirre. En la hora de la
grave y exigente madurez nunca parece haberse extendido a tanto. Y el que
parecia destinado a ser su gran epopeya, el del santo fundador, lo dejé estarse a
medio hacer -no sabemos si definitivamente - “por no tener gana ni tiempo
para ello”, segin un apunte autobiogrifico que pudo leer Gutiérrez. Y es que
en los poemas épicos de la madurez se discurrié por grandes cuadros de sintesis,
encaprichadamente condensados e intensificados -en el de la caida de Luzbel,
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sobre todo -. De otro lado, la escritura poética se hizo mds personal, decantado
y contrastado el influjo gongorista. En el momento del “Rasgo épico a la
llegada del P. Tomds Nieto Polo”, Géngora se le ofrece al joven poeta como
revelacién deslumbradora y reto para el mds ingenioso ejercicio retérico. De alli
que esta pequefia epopeya sea la estacién mds gongorista de Juan Bautista
Aguirre. Es decir, transmutacién del mundo (y el punto de partida puede ser
tan simple como la llegada de una nave a puerto, que es el asunto del “Rasgo
épico”) en especticulo luminoso y sonoro, fungiendo de mago el lenguaje, un
lenguaje que extrema sus posibilidades de significante, en léxico -brillante,
colorista, suntuario -sintaxis -caprichosa, apretada y eliptica, violentada-;
recursos fonéticos -aliteraciones-; visuales -metdfora, imagen-; constructivos
-bimembracién, pluralidades, oposiciones, inversiones, paralelismos- e
intensificadores semdnticos -alusién cultista y resonancias-.

Para que no lastre despliegue tal de belleza, el argumento ird lento; como
hilo conductor apenas visible en las transiciones narrativas o goznes
compositivos: “Era del ano la estacién lluviosa”, “en este tiempo, pues”, llegé la
nave, pues’, “en este tiempo, pues’.

Tras nueve octavas de introduccién e invocacién a la musa, entre
brillantes y laboriosas, de la décima a la vigésima cuarta se pinta la llegada de
la nao al puerto de Guayaquil. Y hay alli unidades tan espléndidamente
acabadas como ese poema al rojo -rubi, carmin purpureo, llamas de ndcar,
rozagantes hogueras, encendidas a soplos de coral, relimpagos de pirpura- de
las grimpolas, que es la octava trece.

La pintura de la nao en la luz del amanecer se habia abierto bajo el numen

del autor de Las Soledades:

“Selva nadante, o bien halcén de pino,
por sendas de zafir arando espumas,

en blancas olas de nevado lino

hiladas tiende al céfiro sus plumas’;

y una suerte de nueva invocacion se le hace al dar el paso a otra seccién del

poema. El

“Era del afio la estacion lluviosa”
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resulta alusién clara al verso primero de la soledad primera (“Era del afio la
estacién florida”).

Nueva pintura entonces: la del rio tutelar de la infancia del poeta, el
Guayas (octavas 27 a 30). Y la pintura del atracar, con esa octava treinta y dos,
tan admirable por la belleza metaférica como por la musicalidad y exactitud
sonora:

“Cansado de volar, nebli de pino,
por sendas de cristal, golfos de plata,
en divorcios del aire con el lino,

el céfiro sus plumas le recata:

y por burlarle al jaspe cristalino

la instable rapidez que lo arrebata,
anudando sus alas en la entena,

con corvas ufias se aferré en la arena”.

Se anuncia a la ciudad la llegada del “sol jesuita”, a quien se le hace alto elogio
(octavas 37 a 53). Se vuelve al hecho de la llegada con la pintura del baluarte
(octavas 55 a 57) y se termina pintando el descenso a tierra, el recibimiento, la
aclamacién a la nave y la ceremonia religiosa. Y, como hilo argumental, eso es
todo. Lo que contaba era hallar para cada rasgo, trazo o elemento del suceso
-para barco, mar, atraque, torredn, trompeta, rfa, y hasta para las grimpolas y
el ancla (las “corvas ufas”)- la mds exacta e intensa formulacién verbal,
apuntando a su belleza -color, luminosidad, sonoridad- y a aquello de su
sentido a que esa belleza pudiera llevar (usando instrumentos analégicos). Todo
ello aplicando un instrumental que Aguirre habia llegado a manejar -acaso el
tltimo en el mundo hispdnico- con rara maestria y desembozada aficién: el del
gongorismo, de cuyo apogeo hacfa muy poco menos de siglo y medio (puede
situdrselo hacia 1613).

La concepcién de Maria sin pecado de origen, es el gran simbolo que el
catolicismo opuso al mito y simbolo del primero de todos los pecados, el
angélico. Los dos asuntos traté épicamente Aguirre, en cantos cercanos como
paneles del mismo discurso épico sacro, a pesar de los rasgos estilisticos y
motivos temdticos que inducen a situar en este momento el “Rasgo épico a la
Concepcién de nuestra Sefiora” y “A la rebelién y caida de Luzbel y sus
secuaces” en la hora de la dltima madurez.
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Pieza clave del poema a la Inmaculada es la octava séptima que, tras el
largo anuncio del tema del canto, presenta la visién apocaliptica de la doncella
tal como la imagineria quitena del tiempo habfa organizado, buscando dar a la
representacién mariana tan alta carga de rasgos semiéticos que la convirtiese en
verdadera sintesis de la concepcién dual del mundo. Y, mientras Legarda
multiplicaba tallas de la Virgen en vuelo hacia lo alto -el regreso de la criatura
al Creador, desasida de las cosas del mundo- pisando al dragén con su leve
planta -suprema humillacién y castigo a su crecida soberbia-, Aguirre
desentrafaba el simbolismo del cuadro en octavas de tanta plasticidad como las
formas y estofados del imaginero:

“Era el dragén un monte organizado

de dsperas conchas, verdinegras tramas. . .”
Aqui conchas y escamas retorciendo. . .”

“Ya entre golfos de estrellas navegando
monstruo escamado gira sin sosiego. . .”

En cuanto a Marfa, ya en la introduccién se extremé el poeta en un juego
inagotable y libre de bellisimas imdgenes. En torno a la imagen maestra de
Marfa-mar (es decir, tema vastisimo: “todo un mar acomete mi desvelo”)
alegorizé con poderoso ingenio:

“mar todo gracia, donde nunca el hielo
Jatal o el nimbo opaco del pecado,

con el torpe arrebol del cefio obscuro,
desalifié la tez al cristal puro”,

llegando hasta el juego casi insostenible de la salida de Jests por ese mar hasta
su gran pelea “a orillas de la muerte”.

La octava séptima, la de la visién clave y central, se divide en cinco versos
para la doncella, dos para el dragén y uno de recoleccién libre de los dos
motivos contrapuestos. Para la doncella cinco versos en acumulacién de
referencias luminosas:
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“Viola San Juan de todo el sol vestida
en el zafir celeste iluminada,

la planta de laluna guarnecida,

la corona de estrellas matizada
dando aliento a la luz, al aive vida’;

para el dragén dos versos que dejan hérrida impresién de turbiedad y caos:

Yy que un dragén, en una borbotada,
vomitd de betiin negro torrente’,

y el verso octavo que relaciona los motivos y anuncia la guerra que se iba a
entablar entre tan opuestas criaturas:

“para eclipsar”

connotaciones de obscuridad, contradiccién, victoria transitoria de la sombra
sobre la luz

‘el ndcar de su frente”.

Y viene la pintura del dragdn: tres octavas de la mds poderosa desmesura
hiperbélica y la mds rica plasticidad barroca, toda movimiento vy
retorcimientos.

Al llegar al asalto de la bestia a la doncella, se lo dinamiza con pluralidad
correlativa de tres miembros, en tres versos sucesivos:

“como toro el Dragdn, tigre y serpiente,
de puntas, garras y veneno armado,
vold, embistid y acometié a Maria™

toro —puntas -embistid; tigre -garras -acometid; serpiente —veneno -vold.

Sigue la epifania de la vencedora, y se la apoya en dos imdgenes biblicas de rico
simbolismo, que se tratan violentando espléndidamente las analogias: el arca
que sobrenadé al diluvio o, mejor, el ave que salié a volar sobre las aguas, y el
pueblo del Sefior en el mar rojo. Cristo es el rojo mar; se abre para el paso de
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Maria; pero “al llegar nosotros, con desvio / ciérrase el mar, encillase el bajio”.
En todo ese largo final, nuevo encaprichado forjar series de metdforas y urdir
versos con maneras tipicamente gongorinas, sin tolerar versos menos tensos o
ricos, y agrupdndolos en conjunto de firme trabazén sintictica. Bimembracién
y trimembracién, simetrias y asimetrias, inversiones, repeticiones y
pluralidades, y, para la musicalidad, efectos ritmicos y aliteraciones, se
multiplican al servicio de la grandeza del canto.
Hasta remansarlo en la dltima pluralidad recolectiva:

‘en zarza, en mares, en vellén dorado,
en ave, en arca, en monte y en estrella
bosquejé diestro sus divinos dones

con luces Dios, mi pluma con borrones”.

La “Descripcién del mar de Venus” que Aguirre subtitulé “ficcién poética y
moral” se abre con despliegue de color luminoso y brillo floreciente: rosas,
llama, brilladora, nicar, sol, aurora, luciente, zafir, purptireo, dora, ondas de
luz, estrellas. Todo este frenesi en una sola lira, la primera. Con los efectos de
luz brillante reforzados por los acentos, efectos fénicos y rima:

Y fogoso bajel, tramonta bellas
ondas de luz en piélagos de estrellas”

acentos en cuarta y décima; en cuarta, relacionados con la liquida “I”, y en
décima, con el brillante grupo final “-ellas”; y el endecasilabo final, con nuevo
acento, en sexta, otra vez relacionado con una “I”: el diptongo creciente “ie”,
que va a dar en la “I” con el impetu del esdrdjulo.

Otra vez, como en los poemas de este momento del més alto culto al
maestro de las soledades, todo el instrumental retérico en ¢l aprendido se pone
al servicio del fdustico cuadro: rica pluralidad (“escollos, peces, andas ni
cristales”) hipérbaton con férmulas gongoristas claramente reconocibles (“este,
pues, golfo habitacién profunda / de halagiiefias sirenas siempre ha sido”),
bimembraciones (“en luz el aire y en ardor la espuma”).

Frente a la descripcién brillante del mar -que es el reino de la madre del
Amor-, las reticencias del punto de vista ético se confian a la adjetivacién:
obsceno lago, impulso ciego, mar pirata (cosa aborrecible y temible, sin nada de
romdntico, era esto de “pirata’ para un guayaquilefio del XVIII). Mds tarde,
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aunque sin perder brillantez, se analiza la condicién de los cautivos de Venus,
llegando a notas de andlisis muy finas, como ésta:

y de amor los cautivos, al violento
Jfogoso impulso de la flecha insana

rien y lloran, porque estdn de modo
que nada sienten y lo sienten todo”,

en que la sintesis de tan contradictorio estado se confia a la bimembracién del
verso final, que pone en los extremos los contrapuestos todo—nada
relaciondndolos estrechamente por la repeticién de “sienten”.

Tales andlisis concluyen en la estrofa final en la sucesién de antitesis que
oponen juicios éticos a apreciaciones sensuales, dando a las contraposiciones la
forma patética de la interrogacién:

“Seste tormento lo juzgdis dulzura?
srefrigerio fingis que es este fuego?
;por acierto tenéis esta locura?

sesta inquietud amdis como sosiego”.

El “Llanto por la naturaleza humana después de su caida por Addn”, liras
premiadas en un certamen organizado por la Academia Pichinchense (el mds
alto cendculo intelectual y cientifico del tiempo), se estructura como exaltada
prosopopeya, que se introduce explicita “clamaba triste”-. Y como poema que
se destinaba a juicio de cendculo donde el gongorismo no era del todo bien
visto, sino mds bien al revés, apunta mds hacia la fluidez neoclésica que a la
condensacién e intensificacion culteranas. De lo culterano apenas si hay la
violentacién de la hipérbole de la cuarta lira (“en vez de llanto lloraré los ojos”)
el hipérbaton que adensa la quinta y la bimembracién reforzada por oposicién
y repeticién del verso “en ella muere, y en ella todo vive”, dltimo de la lira
octava. Y poco mds. Conceptos y sentido estdn bajo los manes de Calderdn, el
de los Autos. Y en el climax estd el leitmotivo de Aguirre: la llama que da en
pavesa, aqui con formidable radicalizacién existencial:

‘pues solo ardié mi luz aquel instante
que a dar ser a mi madre fue bastante”
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que funda la mds desolada meditacién sobre la vida del hombre:

‘esta mi pena ha sido,

y esta pena importuna de tal suerte
con el alma se ha unido,

que aun no la puede separar la muerte,
pues cuanto a mitigarla se apercibe

en ella muere, y en ella todo vive’.

Indicios estos, temdticos y de tono, de estar, si no adentro, entrando en la grave
madurez del poeta.

En la hora de la madurez del épico hay que situar “Monserrate” y “A la
rebelién y caida de Luzbel y sus secuaces”. No en vano al “Monserrate” acudié
Espejo -que muy probablemente tuvo a mano otros poemas de Aguirre, entre
los cédices y cuadernos de los jesuitas expulsados, como bibliotecario que fue
de lo que los de Loyola dejaron- para disminuir, a su juicio definitivamente, al
poeta.

Lo que tenemos de “Monserrate” no es sino un fragmento de poema que,
aunque nunca completo, ciertamente fue mds largo y acaso bastante més largo.
Tenemos lo que Espejo transcribié en su “Luciano” para exhibir las audacias
léxicas de argentado, crinitos, faretrado, ominoso y fatidico. (Y en el texto que
transcribe no aparece “faretrado”, lo cual de por si prueba que Espejo tenfa mds
a la vista cuando hizo el extracto). Innegable la voluntad culterana de Aguirre en
el poema, y palabra como “crinitos” (por el espafol “crinado”, de cabellos largos)
y las repetidas alusiones mitoldégicas y las metaforas con clara tendencia hermética
y las construcciones elipticas no dejan lugar a duda. Pero innegable la grandeza
de la pintura de aquel escenario para el héroe y la belleza de tantas agudas
impresiones visuales que cuajaron en felices férmulas fénicas, ritmicas y pldsticas:
« . . . » o« - . » o«

cubierto erial de nieves y alabastros”, “sierpe espumosa de rizada plata”, “por
duros riscos resbalando nieve”, “que luces sulca en tempestades de oro”.

Cuando en el didlogo fingido del “Nuevo Luciano de Quito”, el Dr. Mera
(portavoz de Espejo) leyé el pasaje al Dr. Murillo, éste comenté:
« . . o~ . , . ,

Grandemente, y con grandilocuencia guayaquilena. Si asi escriben los demds
teatinos, acd tenfamos los mejorados colonos del Pindo heroico”. Es, parece, lo
que los admiradores de Aguirre pensaban de su “Monserrate”. Y eso estd muy
cerca de lo que ahora piensa la critica mds seria. Despojando, por supuesto, a
“grandilocuencia” de innecesarias connotaciones negativas.



124 Herndn Rodriguez Castelo

Pero donde la grandeza a que Aguirre podia levantarse en empresas épicas
se muestra estupenda es en las catorce octavas reales de “A la rebelién y caida
de Luzbel y sus secuaces”, que nos hace echar de menos la gran epopeya que del
poeta quitefio cabia esperar. Tienen aquellas octavas, de grandeza calderoriana,
un raro esplendor de imdgenes y estupenda altisonancia -como convenia a tan
descomunal asunto-. (Y cémo se equivocé Gutiérrez cuando dijo, de este
poema y de la “Concepcién de nuestra Sefora’, “es ldstima que estas dos
composiciones, valientemente delineadas, rayen con frecuencia en una especie
de majestad enfitica que las desluce™ Si a esta “majestad enfética” debe esta
historia angélica su grandeza. Si esa “majestad enfitica” fue uno de los rasgos
que puso al barroco tan por encima de la general chatura de la poesia del XIX
y su critica).

iQué espléndidas imdgenes son, dentro de un conjunto de sostenidas
exaltacién y altura, aquellas de la marcha de los rebeldes:

‘de celestes garzones tropa bella,
que marchando con breve bizarria
luz, por guerrero polvo, daba al dia’,

o la otra del combate angélico:

Yy al aire vieras del metal canoro
blandir los astros picas de diamantes;
serpeaba undosa sobre yelmos de oro
turba de airones vivos, tremolantes:
nunca vio el aire, en pavoroso anhelo,

poblado de astros, tan turbado el cielo”,

o la de Luzbel sobre el monte ardiente:

“Del testamento sobre el monte ardiente
Luzbel estaba respirando saia,

dos hogueras por ojos, y por frente

negra noche que en sierpes enmaraiia’!

Y cémo logra la violentacién del hipérbaton dar la impresién de gran desorden,
de desorden radical, de la bella y poderosa criatura poseida por la soberbia:
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“sEn l6brego no puedo, ardiente, horrendo

desorden, espantoso a la fortuna. . ..

Mientras la pluralidad repetida ensancha el conflicto hasta los términos del
universo:

“si son estorbo a mi impetu arrogante
aire, mar, tierra o firmamento hermoso,
haré que sientan mi furor violento

el mar, la tierra, el aire, el firmamento”.

Y se convocan para la cabal realizacién de la empresa épica, por igual originales
metaforas de cufio culterano -“el 4rtico polo en hielos ata al Aquilén, perezas
de su estrella’ y comparaciones homéricas. Los “hérridos campeones”
marchaban haciendo temblar el polo helado:

“no de otra suerte cuando intenta el Noto
tefiir feroz el bulto de la esfera;

el aire entonces duramente roto

con serpientes de fuego el mundo altera;
palido el sol al fiinebre albororo

ceniza peina en vez de cabellera:

todo es horror, el cielo se anochece

y el universo entero se estremece”.

Y en el caso de la caida del dngel rebelde ya vencido, el término desarrollado
-rasgo tipico de estas comparaciones tan caracteristicas del estilo del viejo y
grande Homero- se anticipa al hecho, dando a toda esa grandeza un clima de
expectativa:

“No tan furioso nubes despedaza
el sulfiireo turbién, no tan violenta
con rdfagas de luz montes arrasa
del huracdin la rdpida tormenta,

«
comao. . .
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Tono tan exaltado y tanta desmesura hacfan esperar amplios desarrollos
narrativos. Pero todo acaba en el episodio de la rebeldia de Luzbel y su derrota,
pagina primera de la mitologia judeo -cristiana del infierno. La octava trece
cierra conclusivamente el caso, y su tltima nota es el leitmotivo de la poesia de

Aguirre: Luzbel

“fue en el estado de su luz primera

llama que pasa, exhalacion ligera’.

La dltima ensaya una suerte de moraleja en grave tono meditabundo.

Abrimos la parte lirica de esta dltima etapa del poeta con los sonetos,
“La mds hermosa de las composiciones y la que requiere mds artificio y
gracia”, que dijera Herrera. Sonetos entre Lope, Géngora, Petrarca y el
mismo Herrera, en los que las sabidurfas retéricas y arte de ingenio se ponen
al servicio de construir las piezas y rematarlas con el acabamiento que el
soneto pide. En el “A una tértola que lloraba la ausencia de su amante”, el
segundo terceto concluye la contraposicién de los dos amantes que perdieron
su bien, con bimembracién que parte el terceto en mitades de contrapuesta
asimetria:

“ues tii perdiste un terrenal consuelo
en tu consorte, pero yo he perdido

en mi adorado bien la luz del cielo”

(tt perdiste / un terrenal consuelo / en tu consorte yo he perdido / la luz del
cielo / en mi adorado bien).

Los dos sonetos “A una rosa” introducen el motivo temdtico central de la
lirica del jesuita: la vida amenazada por la muerte, las ansias de vivir como
camino para morir més pronto, la luz condenada a pavesa y ceniza. En los dos
sonetos, el avance implacable del soneto a su fin es significante estético del
avance de las hermosas criaturas hacia su fin: “ceniza” y “pavesa” son las palabras
que concluyen lo que en los primeros cuartetos fuera despliegue de color
brillante: esmeralda, rosa, perlas, aurora, rubies, sol, luz -en el un caso- y
purpura, sol, rosa, luz, purpurea, matutino, astro, nevado -en el otro-. En los
dos sonetos se explicita el mensaje de cierto estoicismo un poco amargo: “que
es anhelar arder, buscar ceniza’; “si el nativo resplandor se apura / la que luz
deslumbré para en pavesa’.
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Como para aventurar que en los bellisimos sonetos se dio un obscuro
sentido premonitorio de la suerte de la orden que, en el pindculo de su gloria
terrestre, anhelaba arder y apurar todos los resplandores. Y era de los primeros
en darse a tal vivencia eufdrica el propio poeta.

“Carta a Lizardo” es un alarde de composicién encaprichadamente
barroca (como para superar en el “agon” al caleroniano mondélogo de
Segismundo), cuya rica complejidad transmite con estupendo poder de
sugestion la complejidad perpleja y angustiada del tema tremendo, Tritase del
juego mds ingenioso con la dualidad extrema nacimiento-muerte, concebido el
término vida como un ir de muerte a muerte. El anuncio conceptual se lo hace
a Lizardo en la primera lira: “pues naciste una vez, dos veces mueras”, y para
probar tan extrafo aserto se convoca a todos los seres vivos de la naturaleza: “asi
las plantas, brutos y aves lo hacen”. Con criaturas de tres reinos se ilustrard la
extrafa sentencia, trabajando nueve liras como variaciones del tema,
extremando el juego conceptual y estético hasta limites de perturbadora
obscuridad, lo cual no obsta para que al final de cada lira se recapitule, con algo
de litdnico “dos veces muerta si una vez naciste”, “oh, incierta vida en tanta
muerte cierta’, “muerto dos veces porque vivas una’, “para una vida, duplicada
muerte”, “una vez naces y dos veces mueres’, “vive una vez y dos se ve
muriendo”, “dos veces yace / quien monte alado muere y pino nace”, “quien
nace una vez dos veces muere”. En la décima lira se inicia una primera suma
con recoleccién de los casos individuales que desemboca en la totalidad —“todo
clama’, y undécima y duodécima deducen, sin deshacer por completo la
radical y como esencial obscuridad de aquel morir dos veces, la grave leccién de
tan alucinante recorrido.

Esta, la estructura mds bien exacta y rigurosa -si dejamos de lado la
sibilina lira de Jonds y Ldzaro-. La realizacién misma ostenta un maduro y
penetrante manejo de los recursos estilisticos de escuela. Bimembracién -jtan
gongoristal- multiplicada, rica de efectos fonéticos y ritmicos; reforzada por
contraposiciones y antitesis; adelgazada hasta la sutileza, y gravida de concepto.
Pocas veces la categorfa habfa rayado tan alto en la lirica barroca hispdnica
como en este sostenido juego conceptual tenso de extrafios sentidos y expresivo
de radicales contradicciones existenciales, dentro del dualismo que, como lo
hemos visto, era la clave del sistema.

Hipérbaton manejado con fina habilidad para situar en los lugares de
mayor resonancia las palabras de muerte y conferir al conjunto su tono
funerario. Y en el clima contenido, casi severo, metdforas de belleza que tanto
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peso de concepto perplejo y emocidn triste recata. Como el lujo del “valiente
o0so que vientos calza y sombras viste”, que s6lo nace para el rito de morir dos
veces.

Y el ritmo, puesto también al servicio del grave asunto, asordina la
brillantez de las imdgenes y templa cualquier exceso sonoro.

Poema, en suma, de alta y grave belleza. Con toda esa riqueza y
complejidad conceptual-formal y conceptista-culterana nunca acabamos de
apurarlo y descifrarlo por completo. Y ésa es la mayor confirmacién de su
excelencia.

“Cancién heroica en que con algunas semejanzas expresa el autor sus
infortunios” es ejemplo perfecto de la técnica que Ddmaso Alonso llamara
diseminativo-recolectiva: una pluralidad diseminada a lo largo del poema y
recolectada al final. Las primeras cuatro estrofas -silvas de muy libre
distribucién versal, la primera con faltante de algunos versos- presentan en
pluralidad bésica esas cuatro “semejanzas” del infortunio del poeta: el clavel,
con prisa por “ser narciso de las flores todas”; el ruisenor, alarde vivo de giro
libre y ligero; el sol, padre de la tierra, alegria universal; la mariposa,
galanteadora festiva de la llama. (Y qué cuatro imdgenes para estupendas del
espiritu de Juan Bautista Aguirre!). En cada caso, el final del cuadro brillante,
luminoso, musical, deleitable y casi voluptuoso, rico de color, libre de ritmo y
suntuario del léxico, es funerario: el clavel se desvanece, el ruisefor,
encarcelado, “no tiene /ibertad ni vuela”; la noche es sepultura del monarca sol;
y la mariposa ve convertida su gala en cenizas. Cierra cada caso exclamacién
doliente que en su sucesién tiene resonancias de treno litdnico:

“Ob flor desvanecida,

verdadero retrato de mi vida!”

“;Oh avecilla cautiva,

de mi fortuna semejanza viva!”

“;0h sol oh luz, ob dia,

simbolo propio de la dicha mia!l”

“;0b costosos intentos,
imagen de mis locos pensamientos!”
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Esta construccién plural de barroca simetria -porque nada tiene que ver con
una fria simetria neocldsica- de cuatro cuerpos se anuda con una estrofa de
recoleccién de la pluralidad dispersa. Las cuatro semejanzas se reducen al yo,
mediante repeticién anaférica de “yo fui” o simple “fui”. Y todo el conjunto se
remata con el pindculo del resumen conceptual dltimo y la pluralidad
fundamental en cenido verso cuatrimembre:

“Siendo a mi vida imagen lastimosa

la flov, el ave, el sol, la mariposa’.

Construccién tan exacta dentro de su libertad, y tan simple por sobre su
riqueza de elementos compositivos y ornamentales, como la del frontispicio de
la iglesia de la Compania de Jests de Quito, gran retablo plateresco de piedra,
que Aguirre viera concluir en los afios 1760 a 1765, cuando ensefiaba en el
local contiguo.

Una vez mids, el nervio y clave del poema es el leitmotivo de la vida
condenada a la muerte y la belleza destinada a la destruccidn, vida y belleza
dolorosamente transetntes y fragiles. Pero ahora el leitmotivo se ha encarnado
en casos que apuntan, extrafamente, obscuramente, a lo personal y
autobiogréfico, y ello hace mds desolada la angustia. Todo lo que representaba
el clavel-flor-narciso se desvanece; el mundo del ruisefior musical y canoro,
libre, fruitivamente viviente, termina sin libertad ni vuelo; el Sol, simbolo
supremo de alegria, luz y vida (sobre todo para Aguirre, hombre tropical y
ecuatorial, enamorado de la luz), se sume en sombras cada noche; y la mariposa
que va, enamorada y ciega, a la llama -que en el poema es luz, la pequena luz
que quema -, queda reducida a cenizas. Todo aquello se cumple en la vida del
poeta acosado por la envidia, contrariado por el rencor, prisionero de Venus e
incendiado por su cruel belleza; es decir, entre males circunstanciales y
esenciales, estos dltimos aquellos que, segiin decfa San Agustin de Hipona,
mantienen el corazén irremediablemente inquieto. Poema, pues, de nostalgia
del disfrute de los bienes terrenos y de reclamo de libertad y vida. Y en este
sentido y con esta amplitud, poema tnico en su tiempo.

Y algo mds: no puedo dejar de sentir en el poema algo de sordamente
premonitorio del derrumbamiento inminente de la orden de Loyola. Ella fue
tan narciso como el clavel, tan libre en sus movimientos como el colibri (y bien
sabfa marear y enredar a quien quisiese trabdrselos), tan providente y paternal
como el sol y tan enamorada de la belleza y el fausto como la mariposa. Y
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desperté envidias y acicate6 rencores. De aquella poderosa construccién
humano-divina que fue la provincia quitense de la Compaiifa de Jests, que
acaso pecé de hybris y fue abatida hasta lo sumo por implacable némesis, bien
pudiera decirse, mejor que del poeta,

Yo fui sol, mas mis rayos
con las tinieblas que el rencor echaba
eclipsados los miro entre desmayos”.

Y por qué no, si el poeta es vate, profeta?

Con Juan Bautista Aguirre culmina la lirica del periodo jesuitico quitefio.
En él remata la “traditio” de lirica culta culterana que nacié y cobré fuerza en
las aulas jesuitas de San Luis. Entre Bastidas, el punto mds alto del primer libro,
el “Ramillete”, y Aguirre, la cumbre maxima, antes del derrumbamiento total
y, por mucho tiempo, definitivo (en pleno siglo XX volveria a florecer en la
lirica quitefio-ecuatoriana otro gran gongorista: Gonzalo Escudero), se dan
continuidades -lo hemos adelantado - de motivos, tono y forma.

De Bastidas, y aun de atrds, arranca el leitmotivo de tensién entre vida y
muerte, belleza y ruina, que fue expresién lirica de la tensién impuesta a la
sociedad del tiempo entre vitalidad natural y sujecién ascética, entre disfrute
estético y gravedad de un sentido religioso de la existencia, presidido por la
muerte. Ese leitmotivo logra en nuestro poeta la més alta, tensa y enigmadtica
formulacién, como caducidad de los seres, amenazados por una muerte cierta
y, dado el veloz paso de la vida, préxima; y, mientras mds intensamente se viva,
mds préxima. Para ilustrarlo convoca a todos los seres, desde la flor caduca y la
mariposa frigil, hasta el dngel de luz caido, a quien se extiende la universal
angustia existencial. En todos los casos, antes de llegar al despefiadero del ser,
el poeta se complace en hacer fiesta a su belleza; y esa exaltacién dionisfaca es
la que se sume en desvanecimiento, pavesas, sombra y vacio. Del drama
doloroso e ineluctable se deduce leccién moral triste, senequista, casi estoica:
desdén por todo lo vano -y vano era aun lo bello y claro y alegre-, porque estaba
condenado a morir; es decir, tenfa herido el ser.

En lo formal, aquella “traditio” fue una gesta: la de un culteranismo que
se liberé de linderos pacatos o utilitarios, y se dio al gozo de la forma. Acaso
sin saberlo, desataron de la sujecién al sistema una alta parcela para la
imaginacion, la sensibilidad y la inteligencia. Y en esa gesta Aguirre es la
culminacién. Nunca el manejo del instrumental culterano, de marca



Sociedad y Literatura en la Audiencia de Quito. Periodo jesuitico 131

gongorista, fue tan complejo y exacto, tan sostenido y brillante, como en él. Y
en una hora de victoria -frente al Aguirre de la madurez cabe suponer a los
contradictores de su lirica y épica tan minusculos como el Zoilo de la sétira o
tan desorientados como Espejo-, logra la sintesis a la que podia aspirar el
barroco: de lo lidico con lo grave, de lo estetizante con lo conceptual, de lo
libre con lo medido, y hasta de lo culterano con lo clésico. De Dionisos y

Apolo. De Eros y T4natos.

Coda

Al llegar al término del recorrido, detenemos los ojos en la diminuta ciudad del
imperio espanol en América, que fue capaz de tanta grandeza, y nos sentimos
necesitados de buscar sentidos dltimos y explicaciones finales a tanto arte y
tanta literatura como alli se hicieron. Para lo cual importa convocar todos los
saberes e instrumentos de saber de que se ha apropiado el hombre
contempordneo, que, si es sabio, como el padre de familias de los libros
sagrados, acogerd lo nuevo sin desdefar lo viejo.

La vida social estaba presidida -todo nos lo ha ido mostrando- por un
sistema conceptual muy preciso, casi rigido en su dualismo tierra-cielo,
cuerpo-alma, vida natural-vida sobrenatural, cosas materiales-bienes
espirituales, lo que pasa y se muda -lo que permanece -, y no cabe duda de que
tal sistema ha de adscribirse a lo que el marxismo llama ”ideologia”. Respondia
a una estructura econdmica semiesclavista, semifeudal y precapitalista -nunca
se instalé holgadamente en uno solo de esos territorios-; apuntaba, al menos
como una de sus subterrdneas intenciones inconscientes, a perpetuar las
estructuras de dominacién y cortar perspectivas y alientos que pudieran
subvertirlas.

Todo esto parece claro. Pero, ;qué dentro de estas explicaciones marxistas
da razén de la excelencia -hondura y belleza- de las manifestaciones artisticas
-visuales y literarias- quitefas, asi hubiese sido su principal efecto perpetuar el
sistema social vigente? Toda aquella arte y literatura eran “reflejo”, o, dicho con
mayor rigor marxista, “expresién” (Ausdruck) de las condiciones materiales que
presionaban el vivir de aquella sociedad. Pero pudieron haberlo sido de modo
mediocre. Nada hay en la explicacién marxista del proceso que dé cuenta de la
misma “literaturidad” (la “literaturnost” de los formalistas rusos) de estas
creaciones con sus calidades y peculiaridades formales.
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También pueden explicarse todas aquellas estructuras de visién del
mundo y de expresién literaria de esa visién del mundo, por sublimacién,
negacién y represion, segtin ensefié a los hombres contempordneos Freud.

Debajo de esas construcciones hay subsuelo profundo, capas de realidad
oculta que nos dan explicaciones préximas, antes de cualquier recurso a
explicaciones dltimas -que acaso ya no hagan falta-. Esa realidad oculta que el
psicoandlisis revela es el inconsciente. En todo ese bullir de imagineros y
arquitectos, poetas, prosistas y oradores, cabe ver momentos y fases de un
retorno de instintos reprimidos, a la conciencia individual y social.
Proyecciones, simbolismo con una base corporal. Y, al ser ese arte y literatura
retorno de lo reprimido -y celosas censuras eran las que ejercia el sistema-,
cabia pensar en alguna suerte de liberacién de la aplastada fuerza del instinto;
pero no, lo reprimido vuelve bajo el signo de la negacién. Con lo cual se
agrava la neurosis -esa neurosis que es la ultima explicacién psicoldgica lo
mismo de la cultura que de la historia humana-. En el meollo de la neurosis
estd el instinto de muerte; y bajo el signo del instinto de muerte nace y se
desarrolla esta literatura que, no por azar, tiene su mds alta cima hagiografica
en la vida de Mariana de Jestis de Mordn de Burtrén, y su més alta cumbre
lirica en los desalados cantos funerarios de Juan Bautista Aguirre. Comienza
ese instinto de muerte con la separacién de la criatura humana del seno
materno, para entrar en un camino de muerte, y Aguirre en su “Carta a
Lizardo” lo intuyé genialmente. (Ya lo habia dicho Hegel: estd en la naturaleza
de las cosas finitas que la hora de su nacimiento es la hora de su muerte). Y es
lo que el psicoandlisis ha llamado “trauma del nacimiento”. Y todo el clima de
la sociedad colonial era de ideal humedad para que Tédnatos creciese. Esa
sociedad, amenazada por pestes y terremotos, se aferra a la vida, no por amor
a la vida, sino por miedo a la muerte. Su incapacidad para morir -de donde
todo lo que se hacfa para ensefiar a bien morir-, al convertirse en permanente
montar guardia contra el eventual asalto de la muerte -lo cual se traduce en la
histeria ya dicha de rogativas, novenarios, procesiones, penitencias, votos y
mandas-, conduce a un predominio de la muerte sobre la vida, y de alli da en
un sentido mérbido, casi agdénico de la existencia humana como pura
contingencia, incontenible pasar, esencial condena a no ser. Y es lo tnico que
los poetas cantan con verdadera exaltacién y los predicadores pregonan
proféticos.

Esta vida en perpetua vigilia del asalto de la muerte busca refugio en
fantasfas. Y, ante la cerrada realidad, falta de horizontes materiales, ante la
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opresién de un sistema en el que quienes detentan el poder econémico no
quieren ceder nada, esas fantasias se disparan hacia un mds alld de esta vida, en
el que no haya ya muerte. Se sustituye la unién corporal erética con el mundo
-es decir, con las cosas, con la vida, con los otros humanos- por una proyeccién
de los bienes del mundo hacia un mds alld del mundo. Todo aquello cuaja en
una polarizacién extrema; en la dualidad hallada como constante mayor y clave
tltima de esta literatura. Porque es la literatura, que constituye la mds alta
posibilidad humana de expresién y comunicacién ideoldgica, la que se encarga
de simbolizar ese dualismo y aplicarlo a todas las circunstancias de la vida.

De este esquema hay que sacar tres grandes capitulos de esa literatura: la
epopeya de los misioneros, la obra de los mayores misticos y lo mds
desenfadado y libre de los culteranos, poetas y prosistas; mds los poetas.
También misioneros-cronistas, misticos y culteranos se movieron entre eros y
tdnatos; pero hicieron de la muerte trampolin para aventuras con substancia
erdtica. En esos tres casos la literatura burlé el sistema -en qué extensién y con
qué magnitud, pertenece al orden de los imponderables-. Y éste es el hecho mds
sugestivo que una visién atenta y libre de estos dos siglos nos revela. Los
misioneros fueron a sus tiempos simples y briosos aventureros y curiosos
buscadores de lo exético y lo maravilloso -y a ese espiritu debemos los mejores
parrafos suyos, que se dan hasta en el corazén de grises y sometidas
informaciones-; los misticos, superado cualquier miedo a la muerte y dvidos de
rematar sus caminos vitales con una muerte concebida como plenitud, se
entregan a efusiones eréticas que se tradujeron en la estupenda extraieza y
contagioso calor de sus mejores pdginas; y en los culteranos, al margen de las
presiones sociales que los habrian querido déciles propagandistas del sistema,
un ingenio casi gratuito se complacia en si mismo y hallaba salida a lo lddico,
que pertenece al instinto de vida.

Toda la literatura colonial es afirmacién de individualidad de espiritus
talentosos y aun brillantes, que, obscuramente, deseaban trascender el
sentimiento de contingencia con que el sistema los aplastaba y dejar presencia
de vida en ese gran horizonte presidido por la muerte. Pero lo que afirmaron no
era el gozo de la vida, sino una negacién de vida; no la exaltacién de la vida, sino
la radical culpabilidad y como esencial miseria de la vida -y ello aun a pesar del
barroco que era, frente a la extremosa posicién luterana del mundo poseido por
el demonio, voluntad de recuperar el mundo para los hijos de Dios -. Todas esas
grandes obras -con las excepciones dichas- no son sino anticipados monumentos
funerarios: realizacién del grito horaciano del “non omnis moriar”.
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A la literatura del periodo, pues, debemos la visién tremenda pero honda
y sustancial de San Francisco o La Compafifa como dos colosales y
encaprichadas necrépolis, donde el instinto de vida y el instinto de muerte
libraron encarnizada batalla que dejé las mds altas huellas de belleza. Los dos,
como los otros templos y retablos, como tallas y lienzos, desde los mds sombrios
y ascéticos, hasta los que toleraron resquicios para el gozo de los sentidos, y
como toda esta literatura, son un momento, acaso el mds alto de toda la crénica
quitena, de esa gran dindmica de la historia que es el lento retorno de lo
reprimido.

Nada tiene que ver esto con una explicacién teolégica dltima, que
tampoco nos dird nada decisivo sobre el porqué de la calidad de esta literatura.
Lo que podrd decirnos es que, por encima de las aberraciones de un tiempo
obscuro y casi trégico, en el que, para imponerse a una cultura y religién solar,
el catolicismo habia potenciado mérbidamente su componente de muerte,
estaba, en la esencia misma del cristianismo, una radical afirmacién de vida: la
promesa, substancia de la fe y fundamento de la esperanza, de un triunfo
definitivo de la vida, y de una vida corporal, dichosa. También tallaron los
imagineros quitefios a Cristo resucitado, en figura de gloriosa sensualidad, y
dos ex jesuitas, en su doloroso destierro italiano, se apasionaron en la defensa
del reino milenario, terrestre, de Cristo. Gran tragedia fue, con todo, que al
confiar a lo escatolégico la victoria de la vida, se hubiese librado por tan largo
tiempo la vida a la muerte.

Alangasi, abril 1982.

H.R. C
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En busca de nuevas regiones:

la nacién y la narrativa ecuatoriana*/**

Fernando Balseca**

En la novela Juyungo,' Nelson Diaz -personaje que se encuentra en el frente de
batalla durante el conflicto con el Perti en 1941, que ha ocupado un papel pro-
tagénico, y que se ha caracterizado por su alta conciencia clasista de luchador
social- se halla en una trinchera y estd pensando en el valor de la guerra. En ese
momento el personaje duda, y el narrador dice: “El, que habia seguido en los
tltimos afos, el desenvolvimiento tortuoso y retardado en la nacionalidad,
nunca lograda; que habia asistido a la gradual descomposicién de los grupos di-
rigentes, ya lo tenfa previsto, lo sabia desde mucho antes. Pero al hallarse asf,
tan de pronto, frente a la dolorosa realidad, mordiéndole en propia carne, fla-

ok

Tomado de Procesos, Revista Ecuatoriana de Historia, No. 8, Quito, Corporacién Editora Nacional,
1996.

Agradezco el estimulo y la confianza que me dio Guillermo Bustos para emprender la redaccién de este
trabajo y presentarlo en el simposio principal del Congreso Ecuatoriano de Historia, en 1995. Por otra
parte, este estudio hallé inspiracin lateral en la novela El maestro y Margarita, de Mijail Bulgdkov, trad.
Amaya Lacasa Sancha, Madrid, Alianza, 1994 [1966].El capitulo inicial de la novela cuenta la llegada
del diablo a la ciudad de Mosct en la década de 1930, y el encuentro de éste con dos literatos, quienes
no saben cémo catalogar el extrafio personaje: a lo largo del primer capitulo el diablo es calificado de
‘extranjero’, ‘viajero’, ‘espfa’, ‘profesor’, ‘especialista en magia negra’ y, finalmente, ‘historiador’. Esos
multiples planos de los oficios del diablo, marcado por una especialidad, fueron para mi como una suer-
te de metéfora que me permite entender el tipo de trabajo que realizan los estudiosos de la literatura
frente a los textos. En la clarificacién del modo de hacer este ‘trabajo literario’ también han sido muy es-
timulantes las conversaciones que me ha regalado mi colega Alicia Ortega.
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queaba: ‘Este no es un pais’, pensd, pero en seguida, podd las frondosidades pe-
simistas que le estaban naciendo: ‘Algin dia haremos de él un verdadero pais™.
(p- 351, el subrayado es mio).

<Cbémo es que la ficcién novelesca ecuatoriana puede producir personajes
que, como Nelson Diaz, se apropian de la tarea de enunciar la construccién na-
cional? La reflexién de este personaje puede ser tomada como un claro emble-
ma de un cometido que el discurso de la literatura se atribuyé en la formacién
de un marco adecuado para formular los proyectos de construccién nacional.
Si Dfaz, frente a los acontecimientos de 1941, es tan severo en la calificacién
de vacio que da con respecto de la nacién, es importante rastrear los momen-
tos iniciales en los que la ficcidn narrativa se arrogé este tipo de responsabilida-
des en el quehacer de las comunidades.

Debo subrayar que la literatura tiene, en tltima instancia, un propdsito
comunicativo. Es verdad que lo estético -lo artistico- cumple su papel, pero los
elementos que dan personalidad y especificidad al texto literario guardan estre-
cha relacién con la necesidad de creacién de dmbitos comunicativos: la palabra
de la literatura es una palabra que piensa en -y se dirige a- una comunidad de-
terminada. La literatura entrega un conjunto de razones -sentimentales y pasio-
nales antes que estéticas- para facilitar que una comunidad se identifique en
proyectos mds o menos comunes.

A priori se podria pensar que la literatura de un periodo altamente con-
servador es predominantemente conservadora, y que la literatura de un perio-
do intensamente liberal es liberal, Pero en estricto sentido esto no ocurre. Si
queremos confirmar proyectos culturales de tradicién universal, sin duda en-
contraremos que buena parte de la literatura producida por literatos de filiacién
conservadora se suma a un plan romdntico, y que la literatura producida por li-
teratos de filiacién liberal resulta enmarcada en algo que pueda entenderse co-
mo criollismo. Pero si consideramos la literatura como un discurso que entre-
ga modelos del mundo, y también pautas de comportamiento personal, obser-
varemos que la literatura puede actuar como una transdiscursividad, esto es, co-
mo un mensaje que deja permear determinados cometidos independientemen-
te del afdn politico en el cual se encuentran inmersos sus autores. Para recupe-
rar el tema central que me preocupa, empezaré diciendo que, en general, en el
andlisis de literaturas escritas bajo fuerte influencia conservadora y liberal per-
cibo que el discurso literario se atribuye funciones que pasan por encima de los
cambios en las nociones ideoldgicas.
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Aparentemente esto puede ser contradictorio, porque buena parte de la
tradicién de los estudios literarios ha tomado a la literatura como algo que, sin
mds, formaba parte de la esfera ideoldgica de la sociedad; sin embargo, es pre-
ciso insistir en la presencia de ciertos procesos en los que la literatura, al estar
producida en complejidades donde el inconsciente juega un papel fundamen-
tal, se puede tornar en una suerte de contra-ideologia.” Esto lo veremos con ma-
yor abundancia en el caso de las grandes ficciones ecuatorianas de fines del si-
glo XIX y de comienzos del XX.

Es decisivo situar el lugar que el modo de conocimiento ficcional tiene en
la esfera de saber de una comunidad, esto es, verificar el lugar que ocupan las
pasiones y las afectividades humanas en los modos de representar una determi-
nada realidad, porque la literatura, en este recorrido por la historia del pafs, nos
demuestra que es un discurso que sabe; por una parte, ha ofrecido una imagen
de los procesos nacionales por medio de las letras; por otra, como otros discur-

sos (las constituciones, las leyes, los manuales de gramdtica, etc.), la literatura
ha acompanado los procesos de construccién nacional latinoamericanos.

Mi interés radica en mostrar que ciertas acciones emprendidas dentro de
una perspectiva histérica encuentran su correlato en el imaginario de una co-
munidad. Este correlato -que se manifiesta ademds en leyendas y tradiciones
orales- se expresa de manera plena en la literatura, particularmente en la narra-
tiva, ya que los seres humanos nos hemos constituido como tales en virtud de
ser narradores por excelencia.’

En los grandes textos literarios del paso del siglo XIX al XX hay un deno-
minador comun: las narraciones pretenden acompanar al discurso estatal en la
construccién de la nacién. Bien es sabido que el uso de la lengua presupone una
serie de procesos que tienen que ver con la constitucién de la realidad. Normal-
mente se ha pensado que la literatura es un procedimiento en el cual un escri-
tor trata de plasmar con abundante imaginacién lo que ha sucedido en la vida
real. Sin embargo, una perspectiva méds contempordnea dirfa que la llamada
realidad -sacaso la escritura de la historia?- es una totalidad que estd hecha y
constituida por el lenguaje. En este sesgo cobra vigor atender la intervencién
del lenguaje sobre los hechos de la realidad de la que pretende hablar. No en

vano, insistimos, se ha llegado a suponer que la literatura no es solo un produc-

2 Ver Frederic Jameson, The Political Unconscious: Narrative as a Socially Symbolic Act, Ithaca, Cornell Uni-
versity Press, 1986 [1981]. Especialmente ver el primer capitulo

3 Ver John Deely, Basics of Semiotics, Bloomington & Indianapolis, Indiana University Press, 1990, p. 2-3.
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to del entorno real, sino que es un discurso que ha ayudado a construir reali-
dades sociales, que ha fabricado nociones de saber.” La literatura es, pues, un
discurso apropiado para permitir el dibujo y la delineacién del mapa nacional
en elaboracién.

Esto es asi porque hay un vinculo fundamental entre el cuerpo, la espa-
cialidad y la escritura. Evidentemente se escribe en un lugar.” Pero hay mds: no
solo es la posicién en el mapa por parte del escritor -que cuenta mucho cuan-
do uno estudia las metdforas que son siempre construcciones culturales-, sino
también el reconocimiento que se escribe desde un lugar mds intimo y perso-
nal: el del cuerpo del autor o de la autora. Y se trata de un cuerpo que, sin du-
da, necesita de un primer espacio sobre el cual fundamentar y posicionar su es-
critura. Pero lo mds importante es aquella comunidad discursiva que la litera-
tura ayuda a producir.

Se ha pensado -y sin duda es asi- que la primera novela ecuatoriana es Cu-
mandd,’ del ambatefio Juan Leén Mera, publicada en 1879; resulta primera no
tanto por la cronologia -La emancipacida es de 1863-, sino por el paquete cul-
tural que entrega este texto. Esta novela aparece casi cuarenta afios después de
fundada la republica y, en parte, habla de las vicisitudes por las que debié pa-
sar el pais en la etapa de su construccién. Trato de destacar el hecho de que los
relatos de ficcién -mirados en su conjunto y en una temporalidad suficiente-
mente amplia como para dibujar un mapa del estado ciudadano- son los pri-
meros que van afirmando una idea de multiculturalismo, pues en ellos se pue-
de rastrear de modo sistemdtico las diversas miradas acerca de los limites en que
se construfa la nacién, porque es desde este discurso literario que se amplia una
reflexién pasional con respecto al sentido de pertenencia a una patria.

La novela Cumandd representa uno de los intentos cldsicos de la literatu-
ra que se atribuye funciones en la creacién y ampliacién de espacios regionales.
Ciertamente, esto es consecuencia de la estética de Juan Ledn Mera en relacién
a la afirmacién del americanismo en literatura. Basta recordar la polémica que
mantuvo Mera con el espanol Juan Valera, el autor de la novela Pepita Jiménez,

4 Ver John Beverley, Against Literature, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1993.

Para establecer la relacién entre literatura y espacio regional, me han sido muy dtiles las agudas reflexio-
nes de Ricardo Kaliman, La palabra que produce regiones: el concepto de region desde la teoria literaria, Tu-
cumdn, Universidad Nacional de Tucumén, 1994. También me ha sido muy eficaz la nocién de ‘comu-
nidades imaginadas’ de Benedict Anderson, fmagined Communities: Reflections on the Origin and Spread
of Nationalism, Londres y Nueva York, Verso, 1993 [1983, 1991].

6 Juan Leén Mera, Cumandd, o un drama entre salvajes, Madrid, Espasa-Calpe, 1976 [1879].
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en relacién a los temas de la identidad cultural americana, el valor del quichua
como lengua poética, y la trascendencia del tema del mestizaje.” Si bien este de-
bate estd marcado por un tono moralizante, no deja de resultar interesante la
posicién de Mera en la defensa del mestizaje, pues él insiste en que es impor-
tante una mezcla de indio y de espanol (no olvidemos que él es el autor de la
cancién patria, esto es, una suerte de cédula de identidad musical de la patria
ecuatoriana). En esta linea, Mera no defiende la pureza de la ‘raza’, como él la
llama, sino mds bien que se lanza a la bisqueda de una sintesis racial capaz de
expresar la complejidad de este proceso de formacién nacional. Tampoco se de-
be olvidar que el estado ecuatoriano, que se funda en 1830, no habia encontra-
do ain elementos precisos para incorporar a la nacién en una propuesta cultu-
ral y politica.

La novela Cumandi evidencia la propuesta de que la patria se constituye
en la medida en que la mirada se extiende mds alld de las ciudades. La construc-
cién de los limites es una de las tareas a las que se aboca la literatura por mds
de una centuria. En Cumandd atestiguamos un notable intento por dibujar, en
la ficcién, el mapa que hard posible la ubicacién de la ciudadania ecuatoriana.
La comprensién de que el lenguaje no solo refleja dmbitos sociales sino que
construye la realidad social estd, sin duda, matizada en los hechos por las accio-
nes de los intelectuales del periodo finisecular: como intelectual Mera se con-
sagra a entregar al publico lector -una comunidad discursiva- elementos orga-
nizados de la imaginacién para compartir una serie de experiencias en el terre-
no de la cultura, o sea, en una comunidad comunicativa que intercambia men-
sajes. Por ello resulta atractivo observar los mecanismos por los cuales Cuman-
dd obtiene esa carta de ciudadania, en un momento en que la nacién debe pa-
sar también por la elaboracién de un adecuado modo de hablar. Hay que ad-
vertir que este papel lo cumple en América Latina de modo extraordinario An-
drés Bello, quien representa el modelo del intelectual que busca entregar nor-
mas nacionales a partir de la gramdtica.” Mera también se interesa especialmen-
te por la lengua, pues no solo dedica esta obra a la Real Academia Espanola de
la Lengua sino que se la “presenta” como un mecanismo para hallar una auto-
rizacién consagratoria.

7 Ver Xavier Michelena, “Lectura contempordnea de Juan Leén Mera”, en Juan Leén Mera, Antologia
esencial, Quito, Banco Central / Abya-Yala, 1994.

8  Ver Julio Ramos, Desencuentros de la modernidad en Amércia Latina literatura y politica en el siglo XIX,
Meéxico, Fondo de Cultura Econ6mica, 1989, especialmente el capfitulo 2 dedicado a Andrés Bello.
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En el singular prélogo de Mera a su novela -singular por todas las reso-
nancias que de alli se desprenden- existe un afén de ‘abrir’ a la imaginacién de
los lectores el territorio de la patria; de esta manera, Mera insiste en que lleva-
14 al lector a “lo nuevo y lo desconocido” y que con suficiente razén llamard
“virgenes” a las regiones orientales: “ni la industria ni la ciencia han estudiado
todavia su naturaleza, ni la poesfa la ha cantado, ni la filosoffa ha hecho la di-
seccién de la vida y costumbres de los jibaros, zdparos y otras familias indige-
nas y barbaras que vegetan en aquellos desiertos, divorciadas de la sociedad ci-
vilizada” (p. 40). Nétese el papel productivo que Mera le asigna a la ficcién na-
rrativa: como se ve, estamos ante una instancia en la cual el literato tiene la ca-
pacidad -mds alld de cualquier otro ‘saber’ de aquel momento- de hablar de
aquello de lo que no se ha hablado, de insistir en otra cosa, de dibujar, en su-
ma, una extensién del mapa del pais, de hacer un anadido o un nuevo recorte
a la idea de la frontera y de las regiones que resultan desconocidas en el proyec-
to politico dc la comunidad a la cual se dirige.

Es verdad que en la estética del periodo es de capital importancia la idea
del exotismo, que en Mera se manifiesta como un orientalismo que le permite
llamar la atencién hacia estas regiones ‘raras’. También es cierto que Mera estd
buscando jugarse un puesto entre los intelectuales de Espafia, pero este mismo
gesto paraddjico -el de establecer la nacién ecuatoriana y el de querer ser con-
siderado un intelectual espafol- permite suponer que el proyecto de construc-
cién nacional es fundamental en este periodo y que requiere de la presentacién
de una nueva espacialidad frente al pdblico lector (que son todos aquellos otros
intelectuales de la politica, la economia, el derecho, que junto a Mera estaban
también pensando la nacién).

Por esto tiene particular importancia la descripcién del paisaje, ya que
inaugura una manera de sentir ‘emotivamente’ al pafs. Sabemos que hacia el
periodo no se conocia con certeza el verdadero contorno del pais; que las mi-
graciones prioritariamente establecieron movimientos entre las ciudades mds
importantes como Quito, Guayaquil y Cuenca. Por ello la novelistica del pe-
riodo trabaja a partir de largas descripciones en las que el paisaje adquiere no
solo una categoria de telén de fondo, sino también un espacio en el cual se
anima la vida de las naciones. El interés por el paisaje por parte de todos los
novelistas del periodo es una estrategia para hacer crecer el pais.” Cumandd no

9 No debe perderse de vista, aunque no es tema de este trabajo, la influencia que el discurso de los viaje-
ros cientificos europeos tuvo en la constitucién de la ficcién ecuatoriana.
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podia escapar a esta prictica observada en las literaturas nacionales latinoame-
ricanas, y por ello la novela se abre precisamente con un capitulo dedicado a
las selvas del Oriente. No se trata de valorar esta actitud como una simple no-
vedad dentro de nuestra estética, sino de buscar las razones por las cuales la
evidencia del paisaje aparece como una proclama para poblar imaginariamen-
te el pais. Este cometido se inicia de manera clara en la gestién intelectual de
Mera, lo que lo sefiala como uno de los fundamentales constructores de una
comunidad nacional.

No es obra de la casualidad el hecho por el cual la novela ecuatoriana en-
contré su momento de fundacién publicamente reconocido en 1879, con Cu-
mandd. Hemos dicho que, en mds de un sentido, Cumandd es la ‘primera’; pe-
ro este dato temporal encuentra su punto de quiebre cuando se ha establecido
-hasta ahora- que en el Ecuador existe todavia un relato novelesco mds antiguo,
dotado de un aura provinciana y periférica: La emancipada, del lojano Miguel
Riofrio, fue publicada como folletin en 1863 y reeditada, por primera vez co-
mo libro, en Quito en 1974."° Como texto, La emancipada muestra las filiacio-
nes que la literatura establece obligatoriamente con otros discursos para posi-
bilitar su propia ‘fundacién’ en cuanto registro nuevo, novelesco. Aunque ha
sido leida prioritariamente desde la perspectiva ‘positiva’ de la liberacién que
alcanza de su personaje femenino -oprimida, primero, y emancipada, después-
se pueden rastrear otros elementos que concurren en su formacién discursiva.
Por ejemplo, es importante aclarar el procedimiento por el cual el narrador -de
afanes liberales y romdnticos- poco a poco va separdndose de los intereses de
su heroina hasta llegar a prostituirla y a matarla. Este gesto de distanciamien-
to de autor y narrador con respecto a la heroina aporta una aproximacién pa-
ra entender las instancias de negociacién cultural a las que estuvieron someti-
dos los intelectuales del siglo XIX. Frente a la pregunta ;qué debieron hacer los
intelectuales para sacar adelante sus proyectos de escritura y para ofrecerle a la
nacién ‘modelos’ de comportamiento ciudadano?, por ahora, se podria respon-
der: los escritores debieron pervertir a sus criaturas femeninas, lo que se ratifi-
ca si hacemos una lectura atenta al lugar que Cumandsi ocupa en la novela de

Mera."

10 Miguel Riofrio, La emancipada, edicién de Fausto Aguirre, Quito, Libresa, 1992 [1863].

11 En el establecimiento de este nexo -entre el dibujo de la mujer y el de la patria- me siento respaldado
por toda aquella tradicién que ha estudiado la incorporacién de América en la iconografia europea co-
mo un cuerpo femenino.
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El autor de La emancipada tenia una alta conciencia de los mecanismos
de configuracién narrativa. En la advertencia al inicio nos dice: “Nada inven-
tamos: lo que vamos a referir es estrictamente histérico: en las copias al natural
hemos procurado suavizar algin tanto lo grotesco para que se lea con menor
repugnancia. Daremos rapidez a la narracién deteniéndonos muy poco en des-
cripciones, retratos y reflexiones” (p. 85, mis subrayados). Curiosa separaciéon
tajante entre ficcién y no ficcidn, entre ficcién e historia, que ofrece un pelda-
fio para dar verosimilitud a su texto. El narrador intenta hacer pasar este relato
como si fuese verdadero, acaso motivado por su afin de transmitir una anécdo-
ta moral. En todo caso, es fundamental la presentacién del narrador como ma-
quillador del texto y como nifiero del lector, como controlador que atenta los
momentos extremos del texto, asi como censor de aquellas escenas impropias
seglin sus pardmetros morales. ;Pero qué es lo que realmente maquillaba Rio-
frio? Sin duda, el rostro de la patria que no debia parecerse en nada a la cara de
Rosaura, su protagonista. En la primera de las dos partes de la novela, el narra-
dor procede a realizar el retrato de Rosaura y la describe como un monumen-
to a la voluptuosidad; su rostro es recorrido con detalle, pero en un momento
climax en que las alabanzas abundan, el narrador, definitivamente admirado
por su belleza, encuentra algo ‘raro’ en su cara: “No habia una perfecta conso-
nancia en sus facciones: por eso el conjunto tenia un no se qué de extraordina-
1io [...] de modo que ningin fisénomo habria podido adivinar su cardcter mo-
ral y fisiolégico con bastante precisién” (p. 87). Al endilgarle tanta sensualidad,
el narrador ademis le regala una especie de tic (“una contraccién casi imper-
ceptible en el entrecejo mostraba haber reprimido de tiempo atrds alguna pa-
sién violenta”!, p. 87) y presenta a la mujer como un enigma, pues de su rostro
no se desprende nada claro. Como la patria, el rostro de la mujer no tiene lu-
gar mds que en su misma extrafieza. Esta presencia del tic, movimiento incon-
trolado que interrumpe la normalidad de la cara, es una molestia para la inter-
pretacién de ese ser.

En esto no hay que perder de vista el doble cardcter periférico en que se
presenta este texto. Frente a su hermana mayor Cumandd -realmente hermana
menor si nos acogemos a la cronologfa- la novela de Riofrio también ofrece me-
canismos para dilucidar lo que se ha llamado la integracién nacional. La anéc-
dota central del texto -la ruina a la que llega Rosaura, influenciada por el pen-
samiento liberal y obligada a asumir una conducta extrafia de liberacién- se
fundamenta en una preocupacién territorial por configurar una nacién en la
que los pueblos, pequefos teatros de cotidianidad, también tienen una misién
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que cumplir. Como se puede prever, en La emancipada la fuerza de la natura-
leza inspira las acciones humanas mds nobles que, por contraste, en la ciudad
estan condicionadas por el flujo, la rapidez y la inestabilidad. La proposicién es
que la patria también pasa por el campo, por el paisaje rural. El novio de Ro-
saura es un provinciano que ha estudiado en la capital, pero su lugar de enun-
ciacién, pegado al campo, le permite distanciarse de su saber letrado y ciuda-
dano: “Yo de la jerarquia de doctor pasaré a la de aldeano, porque alli mora la
felicidad” (p.88).

En cambio, la novela de Mera muestra la paraddjica e inestable relacién
que los intelectuales del periodo tuvieron frente a la idea de nacién. Una de las
escenas mds notables -por su posible contenido tragicémico- nos hace ver que
la ficcién que funda la ecuatorianidad estd basada en una palabra imperial eu-
ropea; no solo que Mera arroja al indio oriental al foso de la barbarie, sino que
el autor devela el origen de su relato: la anécdota central de Cumandi -que dis-
para un nuevo movimiento institucional en términos discursivos- no es origi-
nalmente suya: le pertenece a sir Richard Spruce, un viajero inglés explorador
de los bosques de quinua en la Amazonia, quien le cuenta la anécdota a Mera.
Este es uno de los gestos que puede hacer tambalear la creencia por la cual las
novelas acompafian a los paises en los momentos de su fundacién, pues aqui el
relato fundador es una versién traducida de la palabra inglesa del viajero inglés.
En los instantes mismos del fulgor de nuestros nacimientos aparece el extravio
del origen, como uno de los componentes fundamentales de nuestras formas de
ser. Las novelas, aunque hablen a tiempo y en tiempo de esas fundaciones na-
cionales, no siempre son las ficciones fundadoras de esas naciones, sino mds
bien los registros errdticos de nuestros origenes poco idilicos.”

La emancipada, como novela corta, propone un mecanismo de velocidad
inherente al arte de contar. Pero este afdn de velocidad no se muestra como un
mecanismo retdrico, sino que explica el “apuro” del narrador por llegar al final
y decirle a sus lectores que esa mujer se merecié su muerte porque no ajusté su
cara al cuerpo de la nacién. Visto asi, estamos ante una textualidad en la cual
se inscriben con absoluta claridad las interdicciones que hay que sobrepasar en
el complejo recorrido de ingreso a la nacién. Esto debe ser entendido en medio
de las contradicciones del liberalismo latinoamericano, pues el narrador va ‘trai-
cionando’ a su heroina a medida que avanza el relato. El calificativo de “la

12 Ver Doris Sommer, Foundational Fictions: The National Romances of Latin America, Berkeley / Los An-
geles / Londres, University of California Press, 1993 [1991].
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emancipada’ es un efecto de distanciamiento de su autor con respecto a la ma-
teria narrada en la que, finalmente, pareciera decir que no hay que emancipar-
se en la via que propone Rosaura.

Y qué es lo que ofrece Rosaura que habilita el proyecto ‘perverso’ del au-
tor al desconstituir y desprestigiar a su propia criatura? Casi diez meses trans-
curren en el relato, entre el anuncio y la decisién del padre de Rosaura de ca-
sarla con un hombre viejo a quien ella ni siquiera conoce. Rosaura se rebela an-
te ello pero accede cuando su padre castiga tenazmente a sus sirvientes indios,
lo que le permite dotarse de un gran aura de humanidad y sensibilidad. Estos
latigazos prueban c6mo se hermanan, en cuanto sujetos subalternos, los indios
y las mujeres en el siglo XIX, pues da lo mismo que los latigazos, originalmen-
te destinados a Rosaura, sean recibidos por los indios.

Rosaura avisa a su novio Eduardo que se casard a la fuerza pero que hard
algo para impedirlo, y le pide que aguarde. En estas circunstancias, una vez pro-
ducida la boda y al quedar ligada a su nuevo marido y ya no a su padre, Rosau-
ra decide abandonar el “hogar” luego de la ceremonia nupcial. El narrador arre-
gla la fuga de su personaje, esta vez retratada de un aire de amazona fatal, de-
safiante de todas las costumbres sancionadas por la religién y la politica. Des-
pués de cierto tiempo, ya en la segunda parte, Rosaura vive una vida libertina
y escandalosa en una casa que habia sido un billar, acosada por pretendientes
de dudosa procedencia. Finalmente conocernos la historia de su suicidio como
resultado de un entredicho epistolar con su antiguo novio, quien es ahora un
presbitero que quiere recuperarla para los designios de la iglesia. Esta segunda
parte -que refiere los pormenores de la nueva vida de Rosaura pero que silencia
su contenido real- incluye largas cartas del presbitero en las que intenta conven-
cer a Rosaura de sus pecados. Sin embargo, lo que nos interesa establecer es la
carencia de solidaridad que se da entre el narrador y su protagonista, que tiene
que ver con el cardcter pasional de las mujeres, pero sobre todo con el hecho de
que la madre de Rosaura habia recibido lecciones de un religioso ilustrado, co-
misionado por el libertador Simén Bolivar para la fundacién de las escuelas lan-
casterianas. No hace falta abundar en la valoracién que el padre de Rosaura tie-
ne con respecto a ella: es él quien escribe la carta de despedida para su novio y
emite los estereotipos de la época con relacién al lugar que deberfan ocupar las
mujeres: en la casa y en la cocina.

En este momento el padre negocia el matrimonio de la hija, y el dia de
la boda el narrador la ve asi, después de quitarse el velo nupcial: “quedé en pu-
blica exposicién un rostro que no era ya el de la virgen timida y modesta que
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antes se habia visto rara vez y con gran dificultad. Rosaura mostraba en ese
instante no sé qué de la extrafia audacia que se revela en los retratos de Lord
Byron. Podria decirse que ya su alma era de pélvora y que bien pronto iba a
hacer una explosién” (p. 106). No hay que olvidar que en la primera pdgina
fue el propio narrador quien llegé a calificarla de voluptuosa: asustado por la
belleza, se descontrola y emite juicios contrariados entre si del aspecto de su
heroina.

Rosaura es el lugar donde se han juntado varios discursos que la definen
como persona. Para poder hablar, ella se autoriza desde un plus de discursos, lo
que parecerfa intolerable para el narrador, pues ella habla con un soporte plu-
ral: desde el discurso liberal lancasteriano, desde el laicismo en la educacién,
desde una religiosidad distinta que se apoya en la certeza de un Dios de los po-
bres, desde el saber y sabor del placer, desde el desafio a la opresién politica. To-
do esto, intolerable aun para la mentalidad liberal del autor, me hace pensar
que la literatura surge en aquellos momentos de irresolucién de otros discursos;
seguramente Riofrio, sin saberlo, tampoco fue capaz de comprimir esta gama
informativa en un solo discurso ‘publico’ y se vio obligado a hacer literatura, es-
to es, a derivar el exceso de discursos novedosos hacia un torrente nuevo como
el de la novela.

Para hacer hablar a la nacién fue necesario entregarle la palabra a una mu-
jer y quitdrsela después de haberla pervertido. Es que las mujeres, de la otra na-
cién -como Cumandd-, no podian hablar. Pero la emancipacién de Riofrio se
tuerce y tuerce el proyecto liberal, democritico, para mostrar en el dmbito mis-
mo de lo que nos define como sujetos, una palabra que no todos pueden portar.
La Rosaura de La emancipada puede ser vista como una mujer que fue elimina-
da de la nacién porque hablaba desde distintas estrategias; era una mujer que ha-
blaba pluralmente, que sabia. Para poder encauzar esos discursos en uno solo ha-
cia falta otro que pudiera atrapar ese torrente de intervenciones inéditas sobre la
realidad. Lo que en verdad emancipa Rosaura -a pesar de morir en el relato- es
la posibilidad de hablar desde una posicién diferente de la norma; devela, ade-
mis, la capacidad por la cual en este nuevo registro novelesco los personajes ha-
blan a pesar de que sus autores, de antemano, quieren condenarlos al silencio.

Cierro asi este comentario a dos textos -aunque enfrentados- aparecidos
antes del impacto decisivo de la Revolucién Liberal de 1895, y paso a analizar
algunas de las propuestas que subyacen en procesos de escritura en novelas co-
mo Pacho Villamary A la Costa, que se mueven ya en la temporalidad cronol4-
gica del siglo XX. Debe advertirse que la narrativa citada demuestra -antes que
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un momento claramente clerical y luego otro secular- una transicién en la que
ambos proyectos politicos, a través de sus ficciones, tienen mds encuentros que
desencuentros en la necesidad de darle fisonomia a las regiones de la nacién
ecuatoriana.

Publicada en 1900, Pacho Villamar® del bolivarense Roberto Andrade, ha
sido vista como una novela de amor, de intriga y de politica, donde se narran
las peripecias por las que ha debido pasar Francisco Villamar, el protagonista,
un provinciano emigrado a Quito por asuntos de su educacién universitaria,
después de una estancia mds o menos feliz en la hacienda provinciana de sus
padres. La historia politica se centra en la formacién del joven Villamar en las
filas del liberalismo: incluso llega a ser una persona muy ligada a Juan Montal-
vo, a quien visita con mucha frecuencia (es ejemplar la presencia de Montalvo
como personaje en una época en que adn se vivia la secuela combativa que €l
habia dejado en su paso por la escena intelectual; en una de sus crisis por el se-
cuestro de su hijo de seis meses, en la novela es el propio Montalvo quien sal-
va de la muerte a Villamar y lo involucra en la gesta del 8 de septiembre en
Guayaquil).

Es muy sintomdtico que esta novela, de marcada inspiracién liberal, emi-
ta una serie de valoraciones con respecto a la mujer que no se desvincula de la
idea que de las mujeres se da en los textos del periodo anterior analizados. Vi-
llamar entra en amores con una mujer casada con quien tiene un hijo; para evi-
tar escindalos, la mujer le entrega el hijo a su padre. Al ver la felicidad de éste
y la cercanfa de otra mujer que cuida al nifio, esta mujer se vuelve mala, orde-
na el secuestro del nifio y lo abandona, primero, en un hospicio de monjas vy,
ya més grande, en el colegio de los jesuitas. Vemos, asi, la representacién a que
ya nos han acostumbrado los escritores del periodo, sin importar su filiacién
partidaria: estamos ante la mujer que, marcada por un signo puramente afecti-
vo, es capaz de las peores pasiones. Curiosamente, el rasgo fundamental de es-
ta mujer, Magdalena Gutiérrez, es la voluptuosidad que esconde una proceden-
cia de la raza morena.

Andrade reclama por la escasa atencién que ha recibido la mujer de la
época en los espacios educativos: “Hombres que inspiran confianza a sus her-
manas e hijas, por ventura a sus mismas esposas, son raros en nuestros hogares,
como es la paz en la politica” (p. 83). La intencién es introducir desde muy
temprana época a la mujer en los sistemas de la educacidn; asi, cree Andrade,

13 Roberto Andrade, Pacho Villamar, Guayaquil / Quito, Ariel, s. f. [1900].
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las pasiones bajas dejardn de pertenecer al género femenino. Podemos apreciar
que, aunque el discurso ha cambiado, hay una serie de motivos y registros que
vienen de la vida cultural que coexisten por igual en ambos estatutos narrati-
vos. Se trata, tal vez, de un nuevo caso en que el proyecto liberal en la literatu-
ra no sea mds que la profundizacién y ampliacién de aquel plan de levantar el
mapa imaginario de la nacién que también fue una toma de posicién conser-
vadora. Acaso la magnitud de esta tarea sobredeterminé los niveles de conflic-
to y enfrentamiento real en el dmbito de la cultura.

Una de las escenas en que queda clara la tarea emprendida por los escri-
tores, que buscaban develar las bases de la nacién, muestra al joven Villamar en
discusién:

-Cada cual estd en el deber de mirar por si, respondié Munive, y quién sa-
be si ese Doctor Gutiérrez no sea hombre peligroso?

-Lo serd para Garcia Moreno, no para otro, ni para la Nacién ecuatoriana.
-;Y qué entiendes td por Nacién ecuatoriana? Lo que es yo, estoy persuadi-
do de que el Sr. Garcia es la Nacién, porque desaparecido él, queda redu-
cido a la nada el Ecuador. El Sr. Garcia es hombre necesario.

-Verdad. Es el raciocinio del que nada hace, por la simple razén de que de
nada es capaz.

-iNo me insultes, Villamar!

-;Y por qué insultas al Ecuador, Munive? (p. 49-50).

En otro orden de cosas, el autor de la novela estd profundamente preocupado
por el ‘progreso’ del pais. Las criticas evidentemente se dirigen contra la admi-
nistracién garciana y el estado casi pre-modemo en que se desenvuelve el Ecua-
dor: sin luz eléctrica, sin gas, sin telégrafo. A este respecto el narrador refiere
que en la década de 1880 una misién de alemanes, que habia ya pasado veinte
aflos atrds, encuentra que nada ha cambiado en el pafs. Esta inmovilidad deses-
peraba a los escritores que, es evidente, se veian como genuinos representantes
de un anhelo comunitario, lo que ratifica el papel ‘superior’ que los escritores
han desempefiado en América Latina, y que los llevé a involucrarse en las re-
dacciones de constituciones politicas, himnos nacionales, normas de compor-
tamiento ciudadano, manuales de gramitica, y que los llevé a ocupar casi de
modo ininterrumpido lugares notorios en la esfera publica de las naciones (fue-
ron ministros, gobernadores, secretarios del congreso, por un lado; por otro,
participaron en atentados contra la vida de los gobernantes).
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Con el ejemplo anteriormente citado vemos, ademis, el peso que la letra
tenfa en la conformacién de los paises, lo que nos hace recordar el 4mbito de la
ciudad letrada. Es interesante constatar la manera en que varios narradores del
periodo se encuentran en una posicién incémoda con respecto de la oralidad,
marcada por giros quichuas y, sin duda, por el mal hablar que corroe el proyec-
to homogeneizador de los intelectuales por la via de la letra. Educar temprano
a la mujer era, en definitiva, en la mirada de los escritores del periodo, intro-
ducirlas a las normas y a la secuela de la letra.

En A la Costa, del ambatefo Luis A. Martinez, publicada en 1904, se ha-
bla de “la pretendida republica” en una evidente critica al proyecto garciano de
promover en los hechos las desigualdades sociales. La intencién del narrador es
tan trigica que abre la novela con el episodio del terremoto de Ibarra de 1868,
insinuando una inspiracién sobrenatural que precipitaria el cambio de régimen
politico; esto es interesante si pensamos que esta novela muestra un claro alega-
to contra la pacaterfa y la moralidad instaurada en Quito por la iglesia. Nueva-
mente el proyecto liberal se ‘tuerce’ cuando valora a las mujeres: aqui le toca el
turno a Mariana, hermana de uno de los protagonistas, quien estd consumida
por la llama de la pasién; esto la lleva a ‘entregarse’ a su amante quien, luego de
haberla conocido carnalmente, la abandona (la ironia es que la deja para ir a pre-
pararse para luchar por el proyecto liberal). Mariana cae en desgracia, y por ar-
te de las alcahuetas se convierte en la mujer de un respetable cura de la ciudad
de Quito, con quien tiene un hijo. ;Cémo sucede esto? Acostumbrados como
estamos ante este tipo de comportamiento femenino, el narrador va deslizando
una serie de valoraciones acerca de Mariana: la vuelve voluptuosa, de labios pro-
minentes, de caderas y pechos redondos, para decirnos que tiene un antepasado
mulato, pues ubica a sus ancestros en el valle del Chota. Existe en todo esto una
emisién constante de marcas raciales que hacen de la mujer mestiza la fuente de
lujuria y pasién. Tal vez, para la consolidacién de la idea de nacién, se requeria
también un ser sobre el cual descargar los pecados conocidos hasta entonces."
Pero es necesario reconocer que A la Costa trae implicita una proclama mds de-
mocrética en relacién a los valores de los habitantes de esas comunidades, pues
la novela apuesta por el papel de las clases medias, provincianas, lo que resulta
esencial en un pais conformado a base de tres ejes ciudadanos.

14 Luis A. Martinez, A la Costa, Quito, Circulo de Lectores, 1993 [1904].

15 Es preciso revisar esta actitud que llega incluso a una novela clave como E/ chulla Romero y Flores, de
Jorge Icaza, en la que, otra vez, la mujer -en este caso Rosario Santacruz.- es vista como la mismisima
representacién del deseo y el punto de riesgo en el que los proyectos masculinos se resquebrajan.
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En fin, en el proyecto de ampliacién del espacio ciudadano que se extien-
de hasta la escritura de la llamada generacién del 30, la literatura ha demostra-
do su intensa motivacién de ampliar la esfera geogréfica de la nacién, pues el
discurso literario ha tamizado la disparidad de criterios politicos para insistir
mids bien en una gestién intelectual que llama la atencién hacia zonas ‘olvida-
das’ y desconocidas. En esta lectura insistimos en el trazado del mapa en el ima-
ginario colectivo puesto que la literatura se propone la misién de ir incorporan-
do zonas y regiones inéditas de la grografia nacional. Este proyecto lo ratifican
-en un tiempo en el que las ideas liberales se amplian y radicalizan en la escena
de la vida social- novelas como Don Goyo de Demetrio Aguilera Malta, apare-
cida en 1933, en la que la atencién a ese poblamiento por via de la letra se va
hacia la regién del golfo de Guayaquil, hacia el territorio del cholo; Los Sangu-
rimas, de José de la Cuadra, publicada en 1934, abre el espacio a ese territorio
que va del monte al rio del litoral para incorporar la vida del montubio; del
mismo ano es Huasipungo, de Jorge Icaza, que reinserta en el mapa nacional la
situacién de explotacién a los indios y las comunidades andinas; Juyungo, de
Adalberto Ortiz, que sale a la luz en 1943, puebla a su vez la zona montafiosa
del norte esmeraldefio incorporando de hecho las tradiciones y cosmovisiones
de las comunidades afroecuatorianas

Esta lectura puede llevar a la comprobacién de un proceso en el que el dis-
curso literario ha concentrado sus esfuerzos en la definicién de una diferencia
regional en la cual negociar las bases para el afianzamiento del pais. Por ello
constatamos —siguiendo las reflexiones de Ricardo Kalima- que la palabra lite-
raria ha creado regiones, pues ha establecido una idea de paisaje no solo para
cada porcién territorial, sino que ha insistido en la necesidad de que esa infor-
macién sea compartida por la comunidad comunicativa en la cual establece su
registro de veracidad . Sin embargo, es prudente clarificar que la literatura, en
estricto sentido, es la responsable no tanto de la creacién de nuevas regiones
—que en realidad ya existian aunque innominadas- sino de haber dotado de
nuevas funciones a esos espacios desconocidos. No en vano el escritor guaya-
quilefio Leopoldo Benites Vinueza, en 1950, en medio de la radicalizacién y
sintesis del proyecto laico manifestado en su libro Ecuador: drama y paradoja,

vuelve a insistir que “El Ecuador es un drama de la geografia”."®

16 Leopoldo Benites Vinueza, Ecuador: drama y paradoja, Quito, Corporacién Editora Nacional, 1986
(1950], p. 71.



Siglo XIX
La polémica en torno de la valorizacién
del quichua en la literatura*

Regina Harrison

Actitudes hacia el idioma quichua

El estudio de las teorfas literarias de Juan Leédn Mera desencadena con frecuen-
cia la cuestién de la importancia del quichua como idioma literario, cuestién
dificil de resolver si no se tienen en cuenta los acontecimientos literarios e in-
telectuales que estaban aconteciendo en el liberado continente que buscaba de-
finir su problema de identidad cultural. Para entender la preocupacién por el
quichua hay que considerar dos convicciones muy arraigadas del momento: la
importancia del papel que desempeifia el idioma en la formacién del significa-
do y el estatus simbdlico del quichua como lengua que denota la liberacién cul-
tural de Espafia.

La posible creacién de un idioma nacional, y los problemas que ese pro-
yecto acarrearfa, hizo que la naturaleza y la influencia de la lengua se considere
en términos absolutos, como reflejan los criticos post-coloniales:

:Son los pensamientos y las emociones de los individuos y de las culturas
irrevocablemente modelados por el idioma en el que se expresan estas ideas
y emociones? ;O es el idioma mismo el que ha sido creado, individual y
colectivamente, a partir de las percepciones, ideas y emociones del hablan-

te? Los nacionalistas politicos y culturales de los recientemente liberados

* Capitulo II del libro Entre el tronar épico y el llanto elegiaco: simbologia indigena en la poesia ecuatoriana

de los siglos XIX - XX, 1996, Abya Yala - Universidad Andina Simén Bolivar, Subsede Quito, Quito.
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paises de América llegaron muchas veces a la conclusién de que el idioma
era un fenémeno externo que tenia el poder de controlar las ideas y las
emociones de hablantes y de escritores que, para ponerlo en términos mds
modernos, “the medium is the message” (Haberly 1974)

Frente a la persistencia del dominio del espanol y portugués ain después de la
formacién de las repuiblicas, hubo una serie de reacciones encaminadas a rom-
per con el yugo lingiiistico. En el Brasil se sugeria, por un lado, adoptar el idio-
ma nativo como lengua oficial y nacional. (Haberly 1974: 91), mientras que,
por otro, se proponia la incorporacién de una gran cantidad de vocabulario Tu-
pi (Haberly: 90) en el lenguaje literario. En Argentina, mientras tanto, se ha-
blaba de la necesidad de crear un nuevo idioma nacional (Haberly: 94).

Las implicaciones de esta teorfa de dominacién lingiiistica llegaron hasta
las regiones del Ecuador, como se observa en la correspondencia mantenida en-
tre Juan Leén Mera y el critico espanol Antonio Rubié y Lluch. Todavia en
1892 crefa este dltimo en la capacidad de la lengua para definir y controlar las
ideas, y argumentaba que Latinoamérica debfa mantener sus fuertes lazos his-
téricos, religiosos y lingiiisticos con Espafia. En esta controversia, a pesar de su
fuerte interés por situar sus obras dentro de un ambiente “americano”, Mera no
logré opacar la influencia de la Madre Patria: “La teoria del medio ambiente
puede aflojar en algo, no romper por completo el fuerte lazo ancestral que les
ata a ustedes a la civilizacién espanola, por la hermandad de origen, de religién
y de lengua” (Rubié 1923: 207).

Sin embargo, en la misma carta dirigida a Juan Le6n Mera, Rubié y Lluch
le aconsejaba el uso del idioma quichua para capturar mejor el espiritu indige-
na de los Andes; el espafiol, como lengua procedente de una tradicién cultural
diferente, no podia cumplir con este propésito:

Es imposible, en efecto, que el culto y cldsico don Juan Ledn Mera, se fin-
ja por un solo momento aravico o poeta indio, nicamente porque ha na-
cido en la misma tierra que este pobre ser, condenado al salvajismo o a de-
saparecer o perder por completo su cardcter si se civiliza, y que, olviddn-
dose del medio ambiente moral e intelectual que le rodea y de los propios
afectos que le alientan, pretenda convertirse en intérprete de las ideas y
sentimientos de la raza indigena, en lengua castellana y pulsando una lira
cristiana.
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Esto serfa aceptar el divorcio de la idea y de la forma cuando el len-
guaje es la encarnacién directa de la idea, no una vestidura externa,
una fermosa cobertura, corno dijo el marqués de Santillana, vestidu-
ra que se pone y se quita a merced del poeta. (Rubié: 209)

Queda claro que, segtin Rubié y Lluch, solamente el idioma aborigen es pro-
picio para expresar el pensamiento indigena:

Por todo lo cual, no comprendo ni acepto como verdadera poesia indigena
en el Ecuador, sino la que se exprese en su lengua propia, en quichua, en
esa lengua, cuya ductilidad y riqueza pintoresca pondera usted tanto (Ru-
bié: 209)

Aunque Mera nunca propuso la adopcién del quichua como idioma nacional,
se observa, a través de sus ensayos, que sus ideas se basaban en el principio de
que el idioma era una fuerza externa que influye en los pensamientos. Partien-
do de esta base tedrica justifica la inclusién de vocabulario quichua en sus poe-
mas como tnico medio de expresar ciertas diferencias culturales (1868):

Ya dijimos cudnto cambia el sentido de la palabra Pachacdmac si se traduce
con la palabra Dios; si deseamos pues conservar la propia idea que los in-
dios tenian del ser Supremo, es indispensable conservar la voz quichua; de
lo contrario tendremos la idea espafiola, 6 mds bien europea, y nada nuevo

habremos dicho (Mera 1868: 483)

Aunque Mera no pretendié nunca el abandono del castellano, vio la necesidad
de incorporar expresiones y vocabulario quichua para potenciar la capacidad
expresiva del idioma nacional. Ejemplo de esta actitud es su admiracién ante la
precision significativa de las palabras quichuas arrarrai y achachai:

La voz arrarrai para expresar la sensacién que causa fuego, asi como el acha-
chai que expresa la intensidad del frio, no tienen correspondencia en caste-
llano; son algo mds que interjecciones, son palabras onomatépicas que pin-
tan la idea, 6 mas bien la queja de quien padece, y lo hacen con aquella
fuerza y vivacidad hijas de la naturaleza, con aquel colorido que nada deja
que desear al entendimiento més exijente. (Mera 1858: 18)
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Juan Montalvo, cuya admiracién por la majestad de la lengua castellana es evi-
dente, no estaba de acuerdo y sostenia que el idioma de la madre patria era su-
ficiente para expresar cualquier concepto, y reacciond sarcdsticamente ante las
observaciones de Mera: "Achachay: ciertamente, los espafioles no tienen mane-
ra de expresar sus sensaciones fisicas, ni saben, cémo han de decir que tienen
frio...” (Montalvo 1880: 128) Mediante el sarcasmo enmascara una preocupa-
cién real ante la amenaza que la adopcién de vocabulario quichua supone para
la lengua castellana. En el mismo pasaje, lamenta abiertamente las consecuen-
cias de la adopcién de quichuismos:

... si se quem¢ usted la mano con lacre o agua hirviendo, ;qué més hubo si-
no decir arraray Diga usted arraray, y écheles la puerta afuera a Quevedo
y Tirso de Molina, quienes acostumbraban decir cuando se quemaban.
iOxte! joxte puto! (Montalvo 1880: 129)

Su pasién politica, expresada en sus ensayos, nos revela un escritor repleto de
concepciones anti-indigenistas, como anota Antonio Sacoto Salamea (Sacoto:
1973)

Otro comentario que provocé una fuerte discusién critica se encuentra en
la Ojeada histérico-critica de la poesia ecuatoriana (1862), en la que Mera atri-
buye los origenes de la lirica nacional al esfuerzo aborigen. En este sentido la
historia literaria de Mera se diferencia grandemente de los estudios anteriores,
que hasta ese entonces habian preferido ignorar la contribucién indigena. No
obstante, y a pesar del énfasis que el escritor coloca sobre la poesia aborigen, su
inclusién parece motivada por un deseo de justificar la falta de progreso que se
observa en el Ecuador, y en general en toda América, en el dmbito de la crea-
cién poética:

Si... hemos citado unas pocas estrofas en este idioma [quichua], ha sido
porque convenia al buen desenvolvimiento del plan que nos hemos pro-
puesto seguir en esta obra: era preciso introducirse algo en las profundida-
des de lo pasado, para examinar el grado de progreso de la poesia ecuato-
riana en los siglos de la dominacién espafola, compardndole en alguna ma-
nera con el que alcanzaron los indios en la misma materia, 4 la media luz
de una civilizacién de todo en todo de la europea, e impulsados solo por la
naturaleza... No podfamos, pues, tomar el hilo de la historia de una parte

poderosa de nuestra literatura; cual es la poesfa, solamente desde la intro-
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duccién del espafiol, olvidando la lengua y los cantares indijenas; habria-
mos carecido en este espafiol, olvidando la lengua y los cantares indigenas;
habrfamos carecido en este caso de varios fundamentos interesantes para
juzgar los motivos que retrazaron el proceso ecuatoriano, y atin americano,

en este punto esencial de la civilizacién (Mera 1868: 20-21)

La protesta abierta contra las injusticias de la conquista, al igual que la utiliza-
cién de frases como “la dominacién espafiola”, hicieron que la obra no fuera re-
cibida favorablemente en Espafa. El conocido critico espafiol Juan Valera afir-
ma en 1889 ser consciente de la destruccién causada por la conquista, pero, in-
capaz de valorar la riqueza y la belleza metaférica que manifiesta el idioma qui-
chua en los pocos versos que han sobrevivido, menosprecia la importancia de
la lirica aborigen:

Nosotros [los espafioles] animalizamos al indio; destruimos los monumen-
tos levantados por su genio sencillo y espiritual; borramos sus tradiciones
histéricas y pusimos un abismo de ignorancia entre el siglo de Huayna Cé-
pac y Atahualpa y los siglos de los despéticos virreyes espafioles. En fin, no-
sotros matamos la literatura quichua, salvo las coplitas que usted nos pre-
senta, y que por mi parte no lamentaria mucho que se hubieran también per-
dido;... (énfasis mio) (Valera 1889, Brotherston 1973: 207-208)

A pesar de las criticas, Mera se beneficié de su interés y defensa constantes del
idioma nativo. Como fil6logo quichua, abogé por la inclusién de vocabulario
aborigen en el diccionario que la Real Academia Espafiola estaba elaborando y
expresé su intencién de escribir un estudio sobre la gramdtica quichua. Fue se-
guramente su conocimiento del quichua lo que le aseguré el respeto de un cri-
tico tan importante como Juan Valera y lo que le valié su nombramiento como
miembro de la Academia Ecuatoriana de la Lengua Correspondiente a la Espa-
fiola en 1872 (Mera 1892: x)

Sin lugar a dudas, Mera merecia ser reconocido por su conocimiento de
la lengua aborigen y por su talento para explicar las caracteristicas de la misma.
(Mera 1892: xxv) Pocos intelectuales sabian el quichua, puesto que éste era el
idioma de las masas “ignorantes”. A este hecho se refiere Mera en su Ojeada his-
tdrico-critica simulando comprender al lector ecuatoriano (o espafol) que no
posefa un don lingiiistico semejante al suyo:



162 Regina Harrison

Podriamos dar algunas muestras [de poesia quichua] pero ja qué acumular
ejemplos de versos quichuas? Escribimos para los que entienden nuestra
lengua, y no para los pocos individuos que poseen la indfjena desconocida
en el mundo ilustrado y muerta para la literatura (Mera 1858: 20)

A pesar de estas afirmaciones se sabe que se consideraba prestigioso que un in-
telectual estudiara y hablara otro idioma, hecho por el cual algunos como Juan
Montalvo terminaron cambiando su actitud hacia el idioma que antes habian
considerado inferior. La trayectoria de la “conversién lingiiistica” de Montalvo
puede seguirse en sus escritos entre 1876 y 1887. Su obra muestra en princi-
pio, como sefiala Anderson Imbert, un fuerte prejuicio contra la raza indigena,
el cual es evidente en su ataque al idioma quichua (Anderson Imbert 1974: 35).
En un pasaje, Montalvo revela el horror que experimenté al escuchar a un es-
pafiol, miembro de la aristocracia, utilizar ciertas frases en quichua durante una
conversacién mantenida en un salén de Paris. Al relatar los detalles de la anéc-
dota queda patente su disgusto ante el gozo que el espafiol experimentaba al
pronunciar con correccién los vocablos en lengua aborigen:

Nosotros profesamos el desdén por todo lo que mira a la raza de Atahual-
pa, y temerfamos caer en mal caso, si diéramos a sospechar, verbigracia, que
sabemos algunas palabras de su lengua. El diplomdtico espafol no pensaba
asf; de su sonora boca salian armdnicos y nobles los términos que a noso-
tros parecen ruines, y mostraba complacencia en repetirlos (Anderson Im-

bert 1974: 35, nota 20)

Sin embargo, en 1886, tres afios antes de su fallecimiento, Juan Montalvo cam-
biarfa de opinién: “Yo no finjo que no sé el quichua, verbigracia; lo que tengo
ganas de fingir es que lo s¢”.

En parte, su nueva apreciacion del idioma surgié, como afirma Anderson
Imbert, de su toma de conciencia de que podia lograrse prestigio literario me-
diante el conocimiento de una de las lenguas aborigenes. Montalvo sabia los
honores que Ezequiel Uricochea habia recibido por la compilacién de la Gra-
mdtica, vocabulario, catecismo, y confesionario de la lengua chibcha, en 1871.

Con su revaloracién del idioma quichua, viene también una nueva actitud ha-

1 Para un comentario mds amplio, véase mi articulo “Valorizacién del idioma quichua: una polémica en-

tre Montalvo y Mera”, Universidad verdad (Cuenca), 6 (1990), 225-243.
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cia la situacién del habitante aborigen en la sociedad ecuatoriana. Poco antes
de su muerte, en el famoso ensayo “Indios”, lamentaba la situacién del indige-
na y la necesidad de mejorar la misma con tal apasionamiento en uno de los
pasajes més citados de la produccién literaria del escritor.

La Antologia ecuatoriana

El interés ibérico por la “lengua del pueblo” incentivé a Juan Le6n Mera a rea-
lizar un proyecto para recuperar la expresién popular del Ecuador. Bajo el aus-
picio de la Academia Ecuatoriana, se publicé en 1892 la Antologia ecuatoriana:
cantares del pueblo ecuatoriano, compilacién de canciones populares en espafiol.
Estas canciones desarrollaban temas politicos, satiricos y amorosos y se nota,
por el indice, que siguen la clasificacién de los elaborados por Francisco Rodri-
guez Marin (1882) y luego por Ferndn Caballero y Antonio Trueba, en Espa-
fa. (Gallegos s/f: 9-19). Sin embargo, Mera parece sentir la necesidad de com-
pletar su Antologia con la inclusién de algunos versos en quichua:

Mi primer propésito fué el de hacer una compilacién de sélo versos popu-
lares en castellano; pero he resuelto afiadir algunos en quichua, que, en ver-
dad, son también populares, acompafidndolos de la respectiva traduccién
hecha con la fidelidad posible. (Mera 1892: xxv)

Su decisién de incluir los poemas quichuas y darles algtin valor literario, con-
trasta con los versos castellanos de tema indigena, incluidos también en la An-
tologia, con su fuerte dosis de racismo expuesto. Por ejemplo, en la seccién
“Versos sentenciosos con motivo del amor” se lee este poema:

Para la chola el cholito,

Para la sefiora el sefior:

Viyase caballerito,

A otra parte con su amor. (Mera 1892: 77).

Fue novedoso, en la critica literaria de la republica, el admitir la estética del
idioma quichua. El andlisis de la lirica quichua que se presenta en la Antologia
trata de establecer la diferencia entre las formas poéticas tradicionales y aque-
llas otras influidas por la cultura hispdnica. En este estudio, Mera se ajusta a
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las generalizaciones que sobre la poesia quichua habia expresado anteriormen-
te en su Ojeada histérico-critica. Las estrofas mds antiguas, como veremos mds
adelante en “Atahualpa huanui”, difieren en rima y nimero de silabas de las
cuartetas de creacién mds moderna incluidas en la coleccién. Segin explica
Mera, en la Ojeada las versiones mds antiguas de poemas quichuas estin com-
puestas en versos cortos, y se caracterizan por la ausencia de rima y de divisién
estréfica:

Los criollos y mestizos seducidos por la riqueza y gracias de la lengua qui-
chua, diéronse 4 su conocimiento y versificaron en ella; pero aunque intro-
dujeron el consonante y aun el asonante no conocidos por los indios, nun-
ca usaron de metros largos ni de estrofas muy combinadas: hallaron en el
pais los versos cortos y se contentaron con ellos, dividiéndolos en cuartetas
para hacerlas més cantables, pues parece que nunca separaron la poesia de
la musica: ... (Mera 1868: 10)

Las observaciones del compilador parecen ser acertadas; las cuartetas de crea-
cién mds reciente presentan un verso octosilabo o heptasilabo, particularmen-
te regular, con rima consonante en los pares, lo cual demuestra la influencia de
la lirica tradicional espafiola.

Mera no entra en una discusion detallada sobre las particularidades temd-
ticas de la poesia quichua, pero si hace alusién a la ductibilidad de este idioma,
para expresar poéticamente toda la gama de emociones humanas y aconteci-
mientos histérico-sociales:

Semejante lengua, y cuando se encontraba casi perfecta dntes de la conquis-
ta, se presentaba sin duda 4 la entonacién de la oda heroica, 4 las vehemen-
tes estrofas del himno sacro, 4 la variedad de la poesfa descriptiva, 4 los
arranques de amor, 4 toda necesidad, 4 todo cardcter i condicién del metro,
desde el festivo y punzante epigrama hasta el grave y dilatado género de la
escena. (Mera 1868: 7)

Los versos eréticos, conjeturaba el escritor, habfan sido muy poco frecuentes en
la lirica quichua mientras el tema religioso logré amplia difusién, segin dedu-
ce Mera de los Comentarios del Inca Garcilaso de la Vega y de los pocos ejem-
plos antiguos que se habian preservado en el Nuevo Mundo (Mera 1868:7).
Por otro lado, después de la invasién espanola del territorio andino, predomi-
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na un sentimiento elegiaco, producto de la derrota y la destruccién del Impe-
rio Inca por parte de las fuerzas extranjeras (Mera 1868: 8).

Atahualpa huanui” en la Ojeada histérico-critica (1868) de Mera

El estudio de la poesia quichua se inicia con el andlisis detallado del poema
“Atahualpa huafui”, reconocido como la expresién lirica mds “auténtica’ del
pueblo quichua del Ecuador. Segtin afirma Mera, la transmisién del poema se
atribuye a la memoria de un cacique indigena del pueblo de Alangasi (cerca de
Quito). Aunque Mera propone establecer los origenes de la lirica ecuatoriana
en los versos quichuas, adn en el siglo XIX se registraban diferencias de opi-
nién. Para Federico Gonzélez Sudrez, en su Historia [1890], no es indigena el
autor del poema por el uso de las reglas métricas espanolas:

El sefior don Juan Leén Mera, distinguido literato compatriota nuestro, ha
publicado una composicién poética en quichua sobre la prisién y muerte
de Atahuallpa, y opina que es obra de algin poeta 6 Aravec ecuatoriano de
los dltimos tiempos del Reino de Quito: nosotros juzgamos que esa pieza
no es indigena sino espafiola, pues en ella estdn de manifiesto el cardcter y
la indole de los romances histdricos castellanos y el tono de la elegfa clési-
ca. El autor de esa composicién fué, sin duda, algin ingenio quitefio, co-
nocedor de la lengua quichua, en la cual versificaba, sujetando la lengua del
Inca a las reglas de la métrica castellana, pues hasta procurar guardar la aso-
nancia o rima imperfecta casi en toda la composicién. No hay, por lo mis-
mo, ni siquiera un solo verso auténtico de nuestros antiguos indios (Gon-

zdlez Sudrez [1890] 1969, I: 180)

El andlisis de Eulalia Lombeida, en cambio, sugiere otra vez la temdtica de un
poeta indigena, tal vez bilingiie, por su sutil entendimiento de las dos culturas
(Lombeida 1976: 235-52).

Otro comentario, de Herbert J. Spinden, nos advierte de las diferencias
fundamentales entre la poesia autéctona y la poesia no-indigena. Para poder
apreciar la estética indigena el lector acepta que la rima no es una caracteristi-
ca fundamental de la poesia indigena. Por el contrario, el rasgo sobresaliente del
verso amerindio es la repeticién:
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... el mecanismo de la rima no les interesaba a los grupos pre-colombinos
mis cultivados... Tampoco se utilizaba la forma estréfica, a excepcidn de la
que surgfa de la repeticién de frases. El rasgo mds caracteristico que se des-
taca en la construccién del verso americano es la frase repetitiva paralela o,
en otras palabras, la repeticién con afiadiduras, lo cual da la sensacién de

que son las ideas lo que riman y no los sonidos. (Spinden 1962: 11)

En este poema veremos una rima y una estructuracion estréfica que tal vez re-
vele sus origenes no-indigenas:

(8)

(16)

(24)

Rucu cusungu.
Jatun pacaypi,
Huafiuy huacayhuan
Huacacurcami;
Urpi huahuapas
Janag yurapi
Llaquillaquilla
Huacacurcami.
Puyu puyulla
Uiracochami,
Curita nishpa
Jundarircami.
Inca yayata
Japicuchishpa,
Siripayashpa
Huafuchircami.
Puma shunguhuan,
Attug maquihuan,
Llamata shina
Tucuchircami.
Runtuc urmashpa,
Illapantashpa,

Inti yaicushpa
Tutayarcami.
Amautacuna
Mancharicushpa,
Causac runahuan
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Pambarircami.
iImashinata
Mana llaquisha
Nuca llactapi
(32) Shucta ricushpa!
Turicunalla,
Tandanacushun,
Yahuar pambapi
Huacanachushun.
Inca yayalla,
Janag pachapi,
Nuca llaquita
(40) Ricunguiyari.
iCaita yuyashpa
Mana huafiuni!
iShungu llucshis[sic]pa
(44) Causaricuni!?
El viejo biho
en el huabo alto
un llanto de la muerte
lloraba, si
una palomita tierna también

2 El texto de “Atahualpa huafiui” que utilizaré en este andlisis se encuentra en la Antologia de Mera, pp.
345-347. Todas las referencias siguientes se hardn en relacién a este texto. Se pueden encontrar otras ver-
siones de este poema en la Ojeada de Mera, pp. 14-16; La literatura de los quechuas de Jesis Lara, 2da.
ed. (La Paz: Editorial Juventud, 1969), pp. 217-218 y en una traduccién al espafiol por A. Costales y A.
Cueva, “Nueva version del *Atahualpa Huafiuy’, “A la muerte de Atahuallpa’”, Indoamérica 66, 2, 6
(enero-mayo, 1966), 414-415. La traduccién de Mera, de la Antologia, es la siguiente:

En el grande huabo
El cdrabo viejo

Con llanto de sangre
Lamentando est4;

Y arriba en otro 4rbol
La tértola tierna,
Con pesar intenso
Sus gemidos da.

Como niebla espesa
Vinieron los blancos,
Y de oro sedientos
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arriba, en otro 4rbol
triste, triste
(8) lloraba, si.
Como nube, nube
los viracocha (espafoles)
se dice, con el oro
se llenaron, si.
Al lider inca
lo agarraron,
mientras le extendfa,
(16) lo mataron, si.
Con coraje de puma
con la fuerza del zorro
como con una lluvia
le terminaron la vida
mientras el granizo cafa
brillaba el rayo

Llendronse aqui.

Al padre Inca luego
Duros apresaron,
Tendiéronle en tierra,
Le hicieron morir.

Con fieras entrafias,
Con garras de lobo,
iAy! Le destrozaron
Como 4 un recental!

Granizo cafa,
El rayo brillaba
Y, oculto el sol, era

Todo oscuridad.

Los sabios, temblando
De pavor, como otros
Varones se hicieron
Vivos sepultar

iCémo no abrumado
He de estar de pena,
Viendo que mi patria
De un extrano es ya!
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(24)

(32)

(40)

el sol se ponia
oscurecio, si.
Los sabios amautas
tenfan miedo
los hombres adn vivos
se enterraron.
¢En qué manera
no lamentarj
que mi pueblo
del otro parece?
Entre hermanos [perspectiva de mujer]
nos reunimos
en el llanto de sangre
lloramos.
Lider inca
en el sitio de arriba
mi tristeza
vea nomds.
No obstante estos pesares
scémo es que No me muero?
iCon el corazén decaido
vivo, nom4s!
(versién de Regina Harrison)

Juntémonos todos,
Hermanos, y vamos
La tierra sangrienta
de llanto 4 regar.
Desde el alto cielo,

iOh Inca, padre amado!

Nuestra amarga pena
Dignate mirar.

Viendo tantos males,
;No me he de morir?
Corazén no tengo,
;Y atin puedo vivir?
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Como sugiere el titulo, el tema central de “Atahualpa huanui” gira alrededor de
Atahualpa, dltimo Inca, de su muerte acaecida a manos de los espafioles, y del
cambio de suerte que tras la conquista sufren los nativos. Desde una perspecti-
va indigena, el poema lamenta, con tono elegiaco, la avaricia de los invasores,
su cruel asesinato del lider supremo andino, y la usurpacién de las tierras por
parte de ‘los barbudos’. La inclusién de elementos naturales caracteristicos de
la regién andina refuerza el tema de lo autéctono: un cuscungo (un bitho), que
en la cultura quichua se relaciona con la muerte, aparece sentado en un 4rbol
de huabo mientras llora la mala fortuna de los indigenas.

Nuestro estudio detallado del poema “Atahualpa huafiui” revela su poten-
cial de ser apreciado desde la perspectiva estética de las dos culturas. Aun el lec-
tor no-indigena puede observar que el poema estd compuesto por seis estrofas
de ocho versos cada una; los versos presentan una repeticién obvia y una tem4-
tica agradable.

Segtin Jests Lara, “Atahualpa huanui” puede clasificarse como una varia-
cién del género ‘wanka’. (Lara 1969: 54-56). El poema adquiere un tono ele-
giaco en el momento de describir la muerte de Atahualpa. Los verbos en las
primeras estrofas reflejan el tiempo del pasado finebre, desplegado a través de
un lamento que se extiende hasta el tiempo presente. La oscilacién entre las
voces narrativas de primera persona y tercera persona del plural proporcionan
intensidad al poema. Mds importante aun, por el uso de la palabra ruricuna
(verso 33), se revela que es una mujer que declama los versos del lamento.
“Hermanos”, de la perspectiva femenina, es turicuna en quichua; los hom-
bres, refiriéndose a sus “hermanos”, tienen que utilizar otra terminologfa,
huaquicuna.

La primera presentacién de las imdgenes ilustra el paralelismo caracteris-
tico de la poesia oral. La expresién poética se complica en dos niveles, el sintdc-
tico y el semdntico. Sintdcticamente, los versos del 1 al 8 siguen el mismo pa-
trén. El sujeto nominal estd seguido por una frase preposicional, un adjetivo y
una forma verbal.

Aunque a primera vista parece haber muchas repeticiones y una duplica-
cién de ideas, se destacan diferencias sutiles que se revelan a lo largo del poe-
ma. Como A. Grove Day sefala, hay un gran ndmero de recursos de la tradi-
cién oral; algunos se asemejan a la técnica expuesta en las liricas tradicionales
encontradas en Europa complicindonos la tarea de distinguir la lirica ‘auténti-
ca de los indigenas: “...mecanismos estilisticos como el contraste, la monoto-
nfa, la variacién, las expresiones abreviadas, la diccién poética, el paralelismo,
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la personificacién, el apéstrofe, la eufonia, y la onomatopeya, se utilizan de
igual forma que en la poesia europea”. (Grove D. 1964: 23)

En esta poesia abunda el paralelismo, con variacién sutil. Las dos aves (par
conceptual) que lloran el asesinato de Atahualpa se distinguen entre si, puesto
que, mientras que una representa a la muerte (cuscungo), la otra es el simbolo
del amor y de la ausencia (u7pi). La expresién creativa se complica con la utili-
zacién de adjetivos que describen a las aves, la una vieja y la otra tierna. El cus-
cungo 'y el urpi se sientan en las ramas extremas del drbol, que se definen tam-
bién con términos (dualidades) diferentes: jatun (grande) y janag (arriba). El
mismo paralelismo -con una alteracién sutil- se observa en la expresién de la
tristeza, que aparece como Auariny huacayhuan (con un llanto de grito) y lagui
llaquilla (triste, triste). En la gramdtica quechua, dice José Marfa Arguedas, es
de gran importancia la repeticién exacta de una palabra, pues es un mecanismo
que sirve para intensificar la fuerza semdntica’.

En la bisqueda de una rima a la manera europea, se puede observar una
estructura a-b-c-b-a-c-d-e en la quinta estrofa. Sin embargo, estas terminacio-
nes no siguen las reglas ibéricas que determinan la rima; dependen, mds bien,
de la frecuencia con que se utilizan los elementos sintdcticos que amplian la di-
mensién semdntica. Por ejemplo, los versos 33 y 37 tienen ‘rima’ a causa del
enclitico /a, y en los versos 33 y 38 se emplea el locativo pi con el mismo re-
sultado. Tales patrones ritmicos abundan en el lenguaje oral y en el discurso
formal quechua.

Muchas de las ‘estrofas’ comienzan, como la primera, con un elemento
nominal, y terminan con un verbo en el cuarto verso. Asi, por ejemplo, la se-
gunda estrofa incorpora una repeticién ritmica a través del uso de puyu puyu-
lla como adjetivo, el gerundio shpa en los versos 11, 14, 15, y el verbo en los
versos 12 y 16. No obstante, los contrastes semdnticos traicionan la apariencia
de total coordinacién sintdctica en esta estrofa. Asi, mientras que los extranje-
ros se llenan de oro, Atahualpa es hecho prisionero y atado a la tierra, en don-
de yace hasta quedar vacio de su esencia, de su fuerza vital. La frase ‘curita jun-
darircami” nos hace recordar las rebeliones masivas en la selva ecuatoriana,
cuando el dltimo gobernador espafiol de Macas, en castigo a su codicia, fue for-
zado a tragar el oro que los indios vengativos vertian en su garganta (Cf. Har-

ner 1972: 21).

3 Arguedas, “Folklore del valle del Mantaro”, Folklore americano, 1 (noviembre, 1953), 238: “..se repite el
sustantivo ‘mares, mares’, tal como se forman los superlativos quechuas...”
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La unidad de la tercera estrofa se estructura en torno a la utilizacién de
metdforas de la fauna y referencias climdticas al granizo, el rayo, y la ausencia
del sol. Cada uno de estos simbolos posee un significado en la cultura que-
chua: los dos animales denotan la fuerza y la brutalidad, y son animales esti-
mados y temidos por igual en las culturas andinas. Por otra parte, los elemen-
tos atmosféricos denotan catdstrofe para los indigenas: el granizo destruye la
cosecha, el rayo representa a //lapa, dios poderoso, y la desaparicién del sol in-
dica la preocupacién del ‘padre inca™. En el dltimo ejemplo, las sospechas
coinciden con el simbolismo cristiano; no obstante, la expresién quichua de la
muerte lleva la idea de oscurecimiento Chaupi punchapi tutayarca (“anochecié
en la mitad del dia”), como sefiala el padre Solano. (Jaramillo Alvarado 1954;
[1992]: 24).

La desgracia que afecta al pueblo indigena se enfatiza con los lamentos
comunes a través de expresiones quichuas como: laquisha (v. 30), huacanacus-
hun (v. 30), y llaguita (v. 39). Después de una acumulacién de verbos activos,
como jundana (llenar), japina (coger), siripana (extender), tutayarca (anoche-
cer), y pambiricami (enterrar), el poema termina con la inercia y la confusién
de la poblacién indigena al ver la muerte de su lider. La solucién, que se pre-
senta en la segunda mitad del poema, es reunirse para llorar (v. 33-36), rezar
(v. 37-40), y tratar de preservar la propia vida a pesar de la tragedia acontecida
(v. 41-44). La secuencia temporal va, de un pasado de crueldad hispana a un
futuro de incertidumbre, expresién de una voz individual y no una colectiva
del pueblo indigena.

Sin embargo, el lamento personal se extiende para dar expresién a la tris-
teza de todo un estado amerindio. Ante los hechos, el poeta se asombra de es-
tar vivo mientras que su lider Inca ha fallecido. Sigue viviendo, “causaricuni”,
sin corazdn, sin su propia esencia, debido a la muerte de su lider. En la tradi-
cién poética universal la idea de ‘estar muerto en vida' a causa de una gran tris-
teza es un topico de valor intrinseco. Causaricuni, dentro del contexto quichua,
tiene ademds connotaciones especificas; es una expresién que indica un deseo,
casi un desafio contra la adversidad, de no rendirse a la muerte, de conservar el
dnimo de la raza.

En su Ojeada, Mera criticaba la inclusién de palabras castellanas en com-
posiciones del quichua ecuatoriano, especialmente la utilizacién del verbo ‘po-

4 Una utilizacién similar de eventos naturales para denotar una catdstrofe se encuentra en el poema que-
chua “Apu Inka Atawallpaman”, Lara, Literatura, pp. 213-217.
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der’ con terminaciones del idioma aborigen (Mera 1868:18-19) Esta elegia a
Atahualpa proviene de las raices quichuas, especialmente en cuanto a su conte-
nido léxico, a diferencia de los otros poemas incluidos en la Anrologia. Por otra
parte, lo que puede parecer simbologfa cristiana como la invocacién al Padre
Inca para que cuidara a su pueblo y mirara a su gente desde su puesto en el cie-
lo, no lo es necesariamente. Otros himnos de origen tradicional también sittan
la presencia divina en el cielo’, aunque admitimos la igual importancia de urin
pacha (abajo). Otras investigaciones sobre la cosmologia andina evidencian que
un dios creador andino se encuentra en los cielos, en el hanan pacha’. Sin em-
bargo, siempre recordamos que la categorizacién de las deidades andinas resis-
te el andlisis ficil; Enrique Urbano presenta otra descripcién del ciclo mitico de
varios dioses Viracocha, jerarquizados bajo la figura de un dios principal (Ur-
bano 1981).

Las cuartetas quichuas de la Antologia ecuatoriana (1892)

La influencia espafiola es mucho mds evidente en las cuartetas quichuas que
Mera incluye en el apéndice a la Antologia ecuatoriana (1892). Aqui, el compi-
lador no niega la posibilidad de su creacién hibrida, debido a la rima forzada y
al verso extendido de las composiciones. Ademds de estos hechos, encontramos
temas que reflejan el enfoque poético del pueblo espafiol, especialmente los
muchos versos de interés amoroso. De las treinta y cuatro cuartetas preserva-
das, con sus respectivas traducciones, veintiocho pueden ser clasificadas como
poemas de amor. Esta tendencia temdtica ha sido también estudiada por José
Maria Arguedas en la poesia quechua peruana, quien la atribuye a “un senti-
miento de desarraigo”, producto de la conquista, que hace que el pueblo-com-
positor se concentre en temas de emociones personales y no de la comunidad

(Carrillo 1968: 7).

5  Cf. los himnos sagrados quechuas de Cristébal de Molina y Joan de Santacruz Pachakuti Yamki Sallqa-
maywa en Lara, Literatura, pp. 180-190.

6 “Las personas virtuosas iban a vivir con el Sol en el cielo (Hanagpacha, “el mundo superior”), en don-
de habfa mucho para comer y beber y la vida seguia igual que en la tierra”, Rowe, “Inca Culture”, p. 298.
Véase también el articulo de Franklin Pease G.Y., “Cosmovisién andina”, Humanidades (Lima), 2
(1968), 186, “...el hanan pacha no es el tnico mundo de las divinidades aunque si se identifica con la
morada de la divinidad creadora”.
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Cuando comparamos las cuartetas quichuas con las cuartetas escritas en
castellano, que también forman parte de la Antologfa, se observan similitudes
en los temas constantes de la traicién amorosa, los celos, y la compra de pro-
ductos ‘mdgicos’ para conseguir amor. La ‘copla’ en castellano sugiere una gran
fuerza erdtica. Asi, un caballero, con intenciones romdnticas, se ofrece a com-
prar todo el pan de una vendedora del mercado a cambio de amor:

Qué vendes tu serranita?
Sefior, yo vendo pancito;
Si td me das de vendaje
Yo te lo compro todito’.

En la versién quichua, la dofia blanca se niega a comprar las coles de la vende-
dora indigena, pero muestra un gran interés en los poderes de una hierba de
amor:

Colesta randi, sefora.
Mana colesta munani.
. -
:Cuyana yuyuca apangui.?
Dohita, chaitaca apamuy.

Cémpreme coles, sefiora.

Tus coles no necesito.

¢Yerba de amor quisieras? [sic]
Eso, si, traeme prontito. (p. 343)

Por otro lado, se culpa a la mujer indigena del engafio a un joven a quien le da
de beber huantuc, una sustancia alucinégena que controla, las percepciones:

Payllatatac atiparca

Mana fiuca munarcani:
Huantughuan muspayachispa
Cay huagchata japircami.

7 Mera, Antologia, p. 343. Todas las referencias siguientes serdn documentadas internamente y se hardn en
relacion a este texto.
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La porfiada fué ella misma,
Pues nunca la quise yo:
Enbobandole con huantuc
A este infeliz atrapé. (p. 339)

Asi mismo, al referirse a los poderes del amor, las cuartetas indigenas se aproxi-
man a los sentimientos del pueblo de origen hispano. Tanto las cuartetas qui-
chuas como las coplas en castellano exhiben metiforas en las que se describe al
amor como un ‘fuego abrasador’. Es posible, en este sentido, que los versos in-
digenas reflejen una influencia peninsular, principalmente en la metafora del
fuego, pues en la cultura indigena su brillo se asocia generalmente con el sol. A
través de una comparacién se pueden advertir las semejanzas y diferencias exis-
tentes entre los versos quichuas y los espafioles. Mientras que los unos hacen
referencia al shungu, equivalente al 6rgano del corazén (aunque en realidad es
el higado), los versos en castellano se concentran en la mirada y en los ojos, me-
dios de despertar el deseo amoroso:

Con una chispa se enciende

El carbén y se hace brasa:

Asi una mirada prende

El corazén y lo abrasa. (p. 340)

Tres poemas en quichua incorporan como simbologia al ganado, una temdtica en
la cual la influencia extranjera es ain més evidente. Sabemos que los espafoles in-
trodujeron el ganado vacuno; con ellos llegd también el simbolismo de la infide-
lidad: los cuernos. Este temor de la traicién conyugal no estaba presente en la cul-
tura andina antes de la invasién espafiola, puesto que el momento de pasién se-
xual no era el derecho exclusivo del compafiero con el cual se habitaba. La alu-
sién a “chullucacho, chuscucacho” (p. 336), un cuerno o cuatro cuernos, denota
una aversion a la infidelidad. También la simbologia que se expresa en las coplas
escritas en espafiol, como “te haré chivo” (p. 249) y “;Quieres que yo cargue / lo
que carga el toro?” (p. 255) refleja esta fuerte tradicién espafiola.

En otra ocasién, la metéfora ‘toro/vaca’ se emplea en una forma diferente
al discurso lirico peninsular. En dos de las cuartetas, se utiliza la expresién ‘va-
ca rurana, metifora de la mujer encinta. En uno de estos poemas, el embarazo
es la causa de que el marido abandone a su pareja, mientras que en el otro, se
sugiere como un tranquilizante para la mujer inquieta:
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Casarashcamanta puncha
Huagra shinami cusaca;
Huarmita vaca rurainman

Mana llaquish puringapa.

Desde el dia de las bodas
Parece toro el marido
Que a su mujer haga vaca

Para no andar afligido. (p. 339)

La ceremonia del matrimonio, un rito que, en cierta forma fue introducido por
los invasores, es el tema de algunas cuartetas. Una de ellas apunta al proceso de
envejecimiento que ocurre después del dia de la boda, empleando para ello la
figura del venado:

Manarac casaracpica
Huarmi taruga carcangui;
Casarashca quipa,

Rucu taruga rigchangui.

Antes de su matrimonio
Solias ser una gama;
Después, de viejo venado

Has echado semejanza. (p.339)

Como reflejo de las costumbres del pueblo quichua, se hace referencia a otra
ceremonia, la ‘compra’ de la novia, que constituye un paso esencial para el com-
promiso matrimonial. Los padres de la novia y sus parientes se complacen en
la pedida de mano, que viene acompanada de Curi, cullqui, tanda, millgui
(“Oro, plata, pan, y dulce”) (p. 335).

Una virtud de la mujer, en su calidad de esposa-companera, es su habili-
dad para preparar la chicha para el hogar. En una cancién de amor, se destaca
la riqueza y el sabor dulce de la chicha elaborada por la novia, a la que ningu-
na otra iguala, segin el enamorado:

Tucuy tutami purini
Sumag asuata maschaspa;
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Tucuy pacpish pasquirllami,
Camballami mishqui cashca.

En vano anduve buscando
Buena chicha hasta la aurora;
De todas es desabrida,

Sélo la tuya es sabrosa. (p. 343)

Ademis de la poesia amorosa, existen otros poemas, de tema mds ldgubre, que
expresan las injusticias que sufre el indigena y la tristeza ante la muerte que se
acerca. Un poema quichua trata de paliar el dolor causado por el fallecimiento
de un nifo, al presentar pues su muerte como puerta al gozo eterno, en el cielo:

Pay pambarishca jahuapi
Maymi sisaca huinashca:
Chasnachari huahuayquica
Diospa llactapi sisashca.

Encima de su sepulcro

Ha brotado mucha flor:

Asi ha de haber florecido

Tu hijo en la patria de Dios. (p. 341)

Por otro lado, la visién de la muerte de un anciano, descrita en otros dos poe-
mas, la presenta mds bien como un final fatal. En el primero, el anciano tiem-

bla ante la muerte, no puede dormir, se asusta y habla consigo mismo:

Rucuca mana pufunchu,
Ujushpallami pacarin;
Muscunchu, imatapishchari,
Tucuy tutami rimarin.

El anciano ya no duerme
Sélo se ocupa en toser;
No sé si suefa 6 delira,

Que habla hasta el amanecer. (pp. 333-34)
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En el segundo poema, una estructura lirica mds extensa que la del anterior, se
presenta al anciano, reflexionando sobre las trégicas circunstancias que le llevan
al final de su vida. La causa de este sufrimiento se atribuye a una fuerza que es-
t4 fuera de su control:

Tucuycuna chigninmi,
Tucuycuna macanmi;
Cullmapish fa lliquinmi,
Chiripish fia atipanmi.
Na mashca shicrahuaca
Cainamanta chushagmi;
Cunanca yaricayhuan
Huanush purisha chari.
Cay huagcha runalaca
Huaira apashpa ringami;
Allcucuna micuchun
Maymanpas shitangami.

Todo el mundo me aborrece,
Todo el mundo me maltrata;
Tengo rota la camisa

Y el cruel frio me acaba.

Mi bolsita de fiambre

Desde ayer no lleva nada:
Muriéndome, pues, ahora
Voy 4 andar del hambre 4 causa.
Y al fin, llevada del viento
Esta presa de desgracias,

A ser comida de perros

Donde quier serd botada. (pp. 344-45)

Ejemplo de la expresién de las injusticias sufridas por el indigena es la cuarteta
en la que se culpa al blanco, al viracocha, de ese sufrimiento indigena. El vira-
cocha es el dueno de las tierras, el que se enriquece a costa del trabajo y del su-

dor del indio:
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Cai tucuy caspa tandashpa
Jumbijumbi puricuni;
Uiracocha sagsacuchun
Sahicullami huafiucuni.

Todo este maiz juntando

Ando mi sudor vertiendo;

A que el blanco se esté hartando,

De cansancio estoy muriendo. (p. 342)

De toda la coleccién, este dltimo poema es expresion de la realidad de un pue-
blo que vive oprimido por los hacendados. No sélo es el trabajo de la hacienda
lo que oprime a los indigenas de esta época, siglo XIX. Como asi lo demues-
tran los estudios de Jorge Trujillo, también el Estado exigié la contribucién fis-
cal de este sector en forma de impuestos y ‘colaboracién’ en la ‘modernizacién’
del pais en los medios de transporte:

En efecto, hasta los gobiernos del Militarismo criollo (1845-1860), la con-
tribucién personal de los indigenas financié aproximadamente la tercera
parte del presupuesto del Estado, en tanto que, més tarde, el notable desa-
rrollo alcanzado por las obras publicas viales y otras fue posible gracias a las
contribuciones de trabajos impuestos por la Ley de Apertura de Caminos
Vecinales, que para el afio 1871 duplicé el nimero de jornales que estaban
obligados a entregar al Estado los habitantes de las parroquias rurales (Tru-

jillo 1986: 49).

La visién lirica presentada en la Antologia es, mis que expresién de lamento del
pueblo indigena, una descripcién de las costumbres de las razas, sus poderes, y
engafos amorosos. Es esta misma visién la que quiere retratar el artista Joaquin
Pinto, que se basaba en la Antologia ecuatoriana para inspirar sus acuarelas de
personajes populares (véase figura 1). Con toda veracidad Pinto ilustra una
concepcién de la vida indigena expresada por la voz del pueblo:

Triste suerte la del indio:
Come mal y mal se viste,
Trabaja como un borrico,
Y hasta cuando baila es triste (p. 187).
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Cargador descalzo, la robusta figura indigena lleva la cama matrimonial, el peso de
la cama aliviada por la técnica indigena de posicionar la soga cruzando la frente®.

De esta manera se ilustra lo que la nacién ecuatoriana quiere retratar del
pueblo quichua o lo que los mismos quichuas, tal vez bilingiies, han entregado
como ejemplar de su cultura. Quienquiera que sea el compositor de las cuarte-
tas, en éstas se advierte un disefio diferente al de los versos prehispdnicos: no se
observa el paralelismo sintdctico ni semdntico y en la mayor parte de las cuar-
tetas predomina la rima consonante en los versos pares. De los siete poemas res-
tantes, cuatro tienen rima asonante y tres carecen de rima; estos dltimos se ale-
jan, de esta manera de la férmula hispdnica adaptada al uso quichua.

Desafortunadamente, no podemos llegar a conclusiones definitivas acerca
de la absoluta autenticidad de algunos de los versos en relacién con otros de la
coleccién, en los que se ven motivos de la tradicién escrita europea, que se
construye a base de ritmo y de una versificacién de silabas contadas, que viene
a dominar en la expresién del pueblo. Es posible que Mera haya incluido ejem-
plos de expresién lirica tanto de criollos como de mestizos, pues él mismo ano-
ta, en su Ojeada, que el quichua era muy popular entre los grupos descendien-
tes de las dos razas (Mera 1868:10). Por otro lado, no descartamos la posibili-
dad de que estas cuartetas quichuas sean traducciones de versos creados de an-
temano en idioma espafol’.

Luis Cordero D4vila

Juan Leén Mera no fue el tnico intelectual ecuatoriano que demostré interés
en el idioma quichua y que propuso su potencial como vehiculo literario. Su
amigo Luis Cordero Ddvila, ganador en las elecciones presidenciales de 1892,
escribié en 1892 un Diccionario Quichua-Espariol publicado posteriormente en
1904. Cordero, de la provincia surefia del Azuay, hizo realidad la sugerencia del
critico Rubié y Lluch, que le habia aconsejado a Mera escribir en quichua en
1892, al concebir poemas en el idioma quichua. De esta manera, como obser-
va el critico ecuatoriano Remigio Crespo Toral, logré capturar la verdadera
esencia indigena:

8  Esta ilustracién se encuentra en Cantares del pueblo ecuatoriano por Juan Leén Mera (Quito: Banco Cen-

tral, s.f.), p. 187.

9  En esta interpretacién, mi opinién difiere de la de Eulalia G. Lombeida, quien piensa que un poema bi-
lingiie (que ella analiza) fue creado en el siglo XVI y que el poeta es definitivamente de habla quichua.
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Quizés en los pafses incdsicos, nuestro poeta libertador fue el primero que
rimé en lengua aborigen. Cuando Mera practicaba el indianismo literario
en castellano, Cordero lo sentia en quichua. (América 1933: 127)

Uno de los primeros poemas que Cordero publicé en quichua, “Rinimi llacta”,
imitaba con tanta fidelidad la expresién indigena que muchos creyeron que su
autor era indigena'’. Tomds Rendén, sin embargo, conocia la verdadera identi-
dad del poeta, puesto que, en 1875 se le habia pedido que realizara la traduc-
cién del poema de Cordero. Rendén se contaba entre los pocos que en esa épo-
ca valoraban el idioma aborigen. En una carta, enviada a Cordero, le felicita por
la utilizacién del quichua como vehiculo de expresién de sus versos, a pesar de
la opinién contraria que no aprecia el valor del idioma nativo:

He visto sus sentimentales versos, escritos en idioma quichua, y le felicito
mucho, muchisimo, por tan curiosa inesperada produccién. No dudo que
algunos necios, con tufos de espariolia, dirdn que los que asi pensamos so-
mos indios, u hombres de precedentes muy humildes; porque tal es el len-
guaje que tienen y el modo cdmo opinan en esta materia;.... (Rendén cita-

do en Cordero [1892] 1955: 375)

El prejuicio contra el quichua es evidente. Muchos, por temor a ser considera-
dos indigenas, fingen no entender esta lengua: “aun vista con el mayor despre-
cio entre los ignorantes, que afectan no entender[la], por ser cosa de indios”.
(Cordero op.cit.: 375)

Por el contenido de su poesia, Cordero podria ser considerado como un
precursor del movimiento indigenista, en un estilo similar al de Gonzélez Pra-
da (A. Cometta Manzoni 1939: 220). Su poesia hace un esfuerzo por reivindi-
car al indio, en lugar de pintar simplemente un paisaje de belleza exética con
personajes aborigenes. En su poema “Rinimi llacta” (1875), Cordero reconoce
la importancia de la integracion en la formacién del estado ecuatoriano y la ne-
cesidad de crear una politica que mejore la suerte del indio. Al utilizar la pala-
bra llacta, enfatiza el variado significado del término quichua: es una palabra
que quiere decir ‘pueblo’, ‘territorio’, y también ‘patria’’. En el primer verso,

10 Luis Cordero, Diccionario Quichua-Espagiol, Espaiiol-Quichua [1892] (Quito: Casa de la Cultura Ecua-
toriana, 1955), pp. 374-375.

11 La definicién de lacta que presenta Cordero incluye a “Patria del que habla”, en Cordero, Diccionario,

. 49.
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cuando el indigena anuncia que va a salir de su pueblo natal, se advierte un sen-
timiento de total frustracién con respecto al sistema social:

Rinimi, Llacta, rinimi
May carupi causangapa;
Mana quiquin llacta shina
Cuyaguichu runataca.

Y me voy, Patria querida,
me voy a vivir distante

No tienes td, para el indio
Ternura propia de madre®.

La razén que explica su decisién se hace evidente, mediante la enumeracién de
los abusos de los que el indigena ha sido objeto; el amo ha tomado posesién de
su casa y de su terreno, y su hija dnica ha muerto mientras servia en la casa del
hacendado. El poema termina en una demanda. Reza al Sefior, lamentando el
hecho de haber nacido de raza india. Prefiere salir, esconderse tan lejos como
sea posible del duefio de sus tierras.

En otro poema “Cushiquilla, composicién quichua en que un indio de
Azuay celebra la cesantia de los diezmeros”, de publicacién mds tardia (1884),
Cordero disminuye su rencor hacia sus compatriotas. Atin comunica que no
son todos sus compatriotas diezmeros crueles, como nos explica en una nota
de la dltima pédgina del poema: “Entre los diezmeros hay unos pocos que no
son de malas entrafas. No tengo el intento de censurar a ellos en mi indiada
poesfa: satirizo inicamente 4 la muchedumbre de injustos y temerios. ...Si to-
dos fueran considerados y buenos, no dirfamos una sola palabra: aunque so-
mos indios mudos, no por eso nos falta cordura”. Su identificacién cultural, en
esta instancia, consiste en reconocer sus raices quichuas como vemos en el uso
de “somos indios rudos™”. A pesar del leve sarcasmo, reduplicado con la men-
cién de su poema como “indiada poesia”, se rompe con la absoluta solidaridad
nacional.

12 “Rinimi llacta”, en Diccionario Quichua, Cordero, p. 373. Todas las referencias siguientes se hardn en re-
lacién a esta edicién. La traduccion al espafiol se encuentra en la pagina 374. La edicién original es del
22 de mayo de 1875 (Cuenca: Imprenta Andrés Cordero), s.p.

13 La edici6n original es del 18 de marzo de 1884 (Cuenca: Imprenta de Andrés Cordero), s.p.
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La situacién de la iglesia es ptima en este momento. Se sabe muy bien
que el Concordato de 1864, entre Garcia Moreno y la Iglesia, enriqueci6 la ins-
titucién catdlica ecuatoriana. A base de tributos eclesidsticos, diezmos, y primi-
cias, aumentd el ingreso para los conventos religiosos. Ademds prevalecia el co-
bro sacerdotal para funciones religiosas como bautizos, matrimonios, etc. No
sorprende que, a fines del siglo XIX, la Iglesia “llegara a convertirse en el ma-
yor terrateniente del interior. Diversos informes registran no menos de 80 pro-
piedades en ocho provincias de la sierra, cuyo valor supera los diez millones de
sucres” (Trujillo 1986:50). La poblacién indigena protesté contra el tratamien-
to de los terratenientes y el clero, como se ve en los levantamientos indigenas
del cobro de diezmos en 1856 (Biblidn) y 1884 (Licto, Pungald, Punin). (Tru-
jillo op.cit.:53 citando a Oswaldo Albornoz, 1976). Aqui el poema tiene una
resonancia histérica ademds de presentar una voz muy emotiva.

“Cushiquillca” (1884) es un retrato fiel de la figura del diezmero, que ha
llegado a cobrar los impuestos que se deben a la Iglesia. En las estrofas seis y
siete se describe al diezmero como un gallinazo (ushcu) que volaba en circulo
sobre las tierras del indio, buscando razones para castigar al propietario abori-
gen. Si encontraba cafia de azdcar caida por la fuerza del viento, el diezmero
culpaba al indigena por haberla chupado. Igualmente, tomaba nota del nime-
ro de pollos, exigia que se le vendiera el ternero del afo, y si la familia no pa-
gaba las deudas, se llevaba consigo una prenda. Tanta miseria tenfa esta vida pa-
ra el indio, que éste le rogaba a Dios que le mandara como castigo el hielo o el
granizo, pero nunca al diezmero:

Jatun apu, shuti yaya
Casayhuan tigzhi, runduhuan;
jAmallata cacharichu

Cutin diezmero curuta!

iOh Dios, verdadero Padre,

Castiguenos la ira tuya

Con el hielo o el granizo;

Mas, con el diezmero nunca. (Cordero: 378)
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Referencia artistica al abuso del clero ha sido ilustrada por Juan Joaquin Gue-
rrero, en un dlbum de dibujos (1852). Intitulado Lego Franciscano que pide li-
mosna para su Convento y se apodera de todos los Carneros que cubre el Manteo el
dibujo nos demuestra la suplicacién indigena frente a la determinacién rapaz
de la Iglesia (Hallo 1981:94) (véase figura 2). Guerrero, quitefio, fue un buen
observador de su siglo; ademds de ser pintor y poeta, posefa talento musical que
empled en recopilar melodias indigenas. En esta ilustracién, como en muchas
otras, revela su apasionamiento politico y su consolidacién con la gente del
pueblo frente a las autoridades.

Cordero escribié otro poema quichua a través del cual abogaba por la abo-
licién del concertaje, el cual consistia en el trabajo de la poblacién indigena co-
mo pago de una deuda". Este poema, que no se publica sino hasta 1916", di-
fiere del realismo que se observa en la lirica de los afos anteriores. “Runapac
llaqui” es una visién nostdlgica del pasado inca; el narrador indigena, por ejem-
plo, comenta que, a pesar de la extensién del territorio inca, nunca nadie mo-
ria de hambre. No obstante, con la llegada de los espanoles se dieron varios
cambios: “Huifian mana huifian, runa/ Nami, huirocucha randi” (Esclavos del
blanco somos. / Poco después de nacidos) (Cordero: 382-384) Termina este
poema con imdgenes de un futuro de redencién para los indigenas, no en las
batallas de reivindicacién, sino en el reposo de la muerte:

“Callpashpa Rinmi causayca;
shuyashunlla, nincunami:
caya, mincha uyarishunmi

Jatun Yayata llagtapi”. (p. 382)

14 John Murra, ed. “The Historic Tribes of Ecuador”, The Andean Civilizations, tomo 2 del Handbook of
South American Indians, ed. Julian H. Steward, Bureau of American Ethnology, Bulletin 143 (Washing-
ton: U.S. Printing Office, 1963), p. 819, proporciona una buena descripcién del indio concierto: “In-
cluye a todos los indios sin tierra y a todos aquellos cuyas posesiones son demasiado pequefias para pro-
veerles lo necesario para la subsistencia. En el pasado, el concierto se encontraba atado a la tierra de una
manera efectiva, a través de un sistema de anticipos y deudas que nunca lograba reembolsar... Un con-
cierto pasa generalmente toda su vida en la tierra de una hacienda, cultivando la misma parcela y habi-

tando la misma casa, conocidos como huasipungo, proporcionado por el terrateniente”. La traduccién es
de E Lépez.

15 Luis Cordero, “Runapac llaqui, Desventura del indio”, La Unidén Literaria 6a. serie 2 (julio, 1916),
60-66. Una versién mds reciente aparecié en la Revista de Antropologia (Nucleo del Azuay, Casa de la
Cultura Ecuatoriana) 5 (diciembre, 1974), 273-284, con una traduccién de Manuel Marfa Mufioz Cue-
va, asf como la de Cordero. Me referiré al texto publicado en Cordero, Diccionario, pp. 381-385.
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“Corta es la vida”, nos dicen,
“tolerancia pobrecitos:
Presto en la patria estaremos

de nuestro Padre divino”. (p. 385)

Cordero, al haber nacido en Azogues, hablaba el quichua con fluidez y posefa
un talento especial para componer sus versos en el idioma aborigen. Como tri-
buto a su habilidad, los habitantes de la provincia del Azuay cantan sus versos
ain hasta hoy. En parte, el éxito de Cordero se debe a su excelente seleccién de
vocabulario, lo cual no es sorprendente si tenemos en cuenta su labor de com-
posicién de uno de los diccionarios de quichua mds completos.

Una de las estrofas de “Cushiquillca” muestra la precisién con que Corde-
ro utiliza los términos agricolas, de gran importancia para la poblacién campe-
sina. La versién espafola no logra captar el significado exacto de las frases en
quichua:

Tarpugmanmi sarahuahua
cunanmantac pucuna;
datapishmi quiquimucun
sumaymanta tugtushpa. (p. 377)

Desde ahora, para el que siembra
serd lo que el maiz produzca:

jen hora buena, con flores
lozanas, el fruto anuncia! (p. 379)

Una traduccidn literal demuestra mejor la riqueza de la expresién quichua, que
describe, con gran detalle, la maduracién del maiz:

Para el que lo sembré, el maicito

desde este momento estd madurando

falta poco hasta el momento cuando aparezcan las flores
(femeninas)

bonitas aparecen las flores (masculinas) en las
extremidades de la planta [traduccién mia].
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Cada término quichua crea una imagen visual del momento exacto en el creci-
miento de la planta, similar a las fotografias a intervalos. Este talento descrip-
tivo era de esperar dado el perfecto bilingiiismo de Cordero y su interés en la
botdnica, patentes ambos en E/ quichua en la botdnica, obra presentada en el
Segundo Congreso Latinoamericano de las Ciencias, en 1901 (Cordero: 345-
354).

En cuanto a la estructura, los poemas de Cordero son semejantes a los que
se encuentran en la Antologia: estin compuestos de octosilabos con rima aso-
nante de los versos pares. A diferencia de los poemas bilingiies de la compila-
cién de Juan Leén Mera, en los poemas de Cordero se observa muy poco léxi-
co castellano (‘diezmero’ y ‘prenda’, por ejemplo). Para expresar de manera més
efectiva la miseria en que se encuentra el pueblo indigena, prefiere una lirica
franca, directa con expresiones auténticas del idioma quichua. En “Runapac
llaqui”, admite Cordero, la traduccién castellana no alcanza la profundidad del
original quichua (Cordero: 383), razén por la cual la traduccién es bastante
mds escasa en este poema que en el resto.

Cordero incorpora cuidadosamente una simbologia que posee significado
en el mundo quichua. En su poesia, utiliza la imagen de urpi huahua. (“Rini-
mi”, verso 3) (pichén) para connotar la congoja del abandono y el sentimien-
to de soledad, las imdgenes del hielo y del granizo como expresién del castigo
miés severo (“casayhuan tigzhi runduhuan”, castigue con hielo, con granizo)
(“Cushiquillca”, verso 16) y de la metdfora comin del ocaso para expresar la
muerte (“tutuyangami”) (“Runapac”, verso 42).

En su estilo, Cordero sigue la tradicién oral quichua que se basa en una
abundante repeticién. El tipo més frecuente es la andfora, en la cual una mis-
ma palabra se repite en el verso siguiente (véase el uso de 7 en el verso 32 de
“Runapac llaqui”). Sin embargo, en los casos en que Cordero se preocupa de
introducir fuertemente el recurso de la repeticién quichua, el efecto de la mis-
ma se pierde en la traduccién al castellano. Asi, por ejemplo, en la versién cas-
tellana no se mantiene el paralelismo del “chican”, que se encuentra en la ver-
sién original:

chican shimi, chican Aahui
chican yuyay, chican shungu (“Runapac llaqui”, p. 381)

de otro color, de otro idioma
y de corazén distinto. (“Runapac”, p. 384)
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sta técnica se observa también en los versos el mismo poema. Otro
Esta t b tamb 1 6y 13 del Ot
paralelismo, basado en el uso de posesivos, se utiliza en algunos poemas para
proporcionar una buena estructura:

Nuca huasi paypag huasi
fiuca allpapish paypag allpa: (“Rinimi”. p. 373)

A veces, la concisién del quichua, que se logra mediante la repeticién, tiene que
dilatarse en el castellano:

pacarin mana pacarin (“Runapac”, p. 381)
(si amanece, si no amanece, o a cualquier hora del dia)
[la traduccién es mia].

Esta misma estructura se advierte en “Rinimi llacta”, en el verso 21 (“huifian
mana huinan”) y en el verso 39 (“chasquinchu mana chasquin”) (p. 382).

Dos poemas quichuas escritos por Luis Cordero fueron incluidos en la
Antologia de Mera, el cual reconocia la contribucién de este escritor a la poesia
popular ecuatoriana’®. No obstante, en el momento de evaluar la Gramdtica y
el Diccionario quichua publicados por Cordero, Mera se manifiesta muy critico
con respecto al futuro del idioma que tanto habia valorado en su propia Anzo-
logia. En un comentario para la Academia Nacional de Quito (1892), Mera
afirmaba, con respecto al quichua, que lo hablaba sélo la “... gente caida en la
miseria y la abyeccién, sin literatura antigua ni moderna ni probabilidades de
tenerla, y hablado por reducido nimero de indios...” (Mera 1892: 13). Aunque
él mismo habia propuesto en un momento dado escribir un estudio acerca del
idioma quichua para incluirlo dentro de su Anrologia, después, cambiando de
opinién, Mera pensaba que el idioma aborigen era de utilidad tan sélo para los
grupos con un interés especial, como los clérigos o los filélogos. El futuro del
idioma era otro. Mera enfatizaba, al evaluar el Diccionario, que el indigena de-
berfa abandonar el idioma nativo y aprender castellano, lo cual le darfa acceso
a la clase dirigente y la oportunidad de conocer la literatura mds apreciada:

16 Estudios de la correspondencia de Cordero revelan su influencia sobre Mera para la publicacién de la
Antologta. Paulo de Carvalho Neto piensa que Cordero cedié mucho de su material folklérico a Mera,
quien lo utilizé libremente en su antologfa del folklore. Paulo de Carvalho Neto, Diccionario de folklo-
re ecuatoriano (Quito: Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1964), pp. 139-140.
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Las escuelas civilizan, y no veo la posibilidad de establecer escuelas en que
se dé la ensefianza en quichua. Contribuye, asi mismo, a difundir la cultu-
ra el trato frecuentemente e intimo con gente ilustrada y la lectura de bue-
nos libros, y esa gente no habla quichua ni hay en quichua libros buenos ni
malos".

Este comentario despectivo hacia el idioma quichua, fue combatido en un ar-
ticulo anénimo publicado en E/ Republicano. Oponiéndose a las conclusiones
de Mera, el autor abogaba por la instruccién bilingiie en las instituciones edu-
cativas del pais. A su parecer, el conocimiento de los dos idiomas serfa benefi-
cioso para la comunidad indigena:

...puede decirse que revive [el idioma quichua] y es més apreciado desde
que los indios le oyen hablar al orador sagrado en la cétedra, al letrado en
su estudio, al hacendado en su labor, al negociante en el tréfico rural... y
aun empiezan... a recitar poesfas o discursos escolares en la misma lengua,
donde quiera que los maestros tienen el plausible cuidado de procurar que
los indiecitos, sus alumnos, se instruyan a la vez en ambos idiomas... (Cor-

dero: XXXVTI)

A pesar del optimismo que se refleja en este escrito anénimo, tendriamos que
aceptar como correcto el comentario que Juan Ledn Mera hace en relacién a la
utilizacién del quichua, puesto que el interés hacia el estudio de esta lengua es
particular, y depende de religiosos y filélogos. Asi, vemos que hacia finales del
siglo XIX, no existian mds de once publicaciones en quichua, De éstas, la ma-
yor parte eran publicaciones de religiosos que trabajaban diariamente en las pa-
rroquias indigenas. Las obras de Cordero y de Ramos son las tnicas muestras
de un interés seglar en el idioma'. Este pesimismo con respeto a la utilidad del

17 Nota del Editor: nota omitida en el original.

18 Entre estos ejemplares se encuentran el Compendio de Gramdtica Quichua (Santiago de Chile: Imprenta
Catdlica de Manuel Infante, 1889) de Fr. Antonio Carli; P. Julio Paris, Ensayo de gramdtica de la lengua
quichua tal como se la habla actualmente entre los indios de la Repiiblica del Ecuador (Quito: Imprenta del
Clero, 1892); Juan J. Ramos, “Apuntes para una gramdtica quichua’, La Unién literaria, 1, 2 (mayo,
1843), pp. 64-72,y 1, 5 (agosto, 1893), pp. 196-202; Luis Cordero, Breves nociones gramaticales conve-
nientes concernientes al idioma quichua (Quito: Imprenta del Gobierno, 1894); P. Julio Paris, Ecuador
runapac rezana libro (Einsieldeln, Suiza: Benzinger, 1894); Luis Cordero, Diccionario de la lengua qui-
chua que se habla actualmente, en las comarcas de Azuay, de la Repiiblica del Ecuador (Quito: Imprenta del
Gobierno, 1895); P. Leonardo Gassé y Manuel Guzmdn, Directorio de las doctrinas quichuas en el Ecua-
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quichua se observa aun entre los religiosos que estimaban su riqueza. En 1892,
Félix Proano Castillo, obispo de Riobamba, reitera las dudas expresadas ante-
riormente por Mera:

A la verdad, el quichua, no obstante ser una lengua tan hermosa, y en su
construccién una tan rigurosa y rica como la griega 6 la latina, no tiene sin
embargo entre nosotros otra importancia que la religiosa, es decir, como
medio para la instruccién religiosa de los indios; porque también éstos, al
fin y al cabo, llegardn a hablar todos la lengua castellana, y el quichua, tal
vez a la vuelta del medio siglo, sélo serd un momento arqueoldgico, objeto

de curiosidad para algunos sabios y nada mds. (Proafio: V-VI)

Sin embargo en menos de tres afos, se detecta un ‘renacimiento’ del interés en
el quichua, que contradice la prediccién de la extincién inminente del idioma
aborigen, como demuestran en las palabras de los religiosos Padre Gassé y Pa-
dre Guzmain:

Y pues parece, empieza, como si dijéramos, el renacimiento, de este idioma
(ya que, sea dicho con verdad, hasta hace cinco o seis afios en que algunos
PP. Redentoristas y Lazaristas, excitados por laudable celo empezaron a es-
cribir en quichua, poco era lo que se habia publicado en esa lengua, desde
que desapareci6 la Compaiifa en el siglo pasado, y con ella los principales
hablistas del hermoso idioma...) (Gassé y Guzmadn: VI).

La aparicién de estos textos religiosos también contribuyé a la propagacién de
la poesia quichua no religiosa. Asi, un gran nimero de poemas populares se in-
cluyé en una antologia de himnos catdlicos quichuas. La publicacién de “Ata-
hualpa huafiui” y “Rinimi llacta” en £/ Ensayo de Paris (1892), del Diccionario
de Cordero (1894) y de La lengua quichua, de Grimm (1896), incentivé la po-

pularidad de esta lirica entre los campesinos y las comunidades indigenas. Si-

dor (Quito: Imprenta de la Universidad Central, 1895); Juan M. Grimm, La lengua quichua, Dialecto
de la Reptiblica del Ecuador (Friburgo de Brisgovia: B. Herder, 1896); P. Leonardo Gass6, Doctrina y ca-
tecismo popular en castellano y quichua, refundido y adoptado a las presentes circunstancias (Quito: Impren-
ta de la Universidad Central por J. Saénz R., 1898); P. Juan G. N. Lovato, Arze y diccionario quechua-es-
paiiol, corregido y aumentado por los Reverendos PR Redentoristas al que en 1608 publicé el Rdo. P Diego
Gonzdlez del Holguis [sic] en esta ciudad de los Reyes (Lima: s.ed., 1901); Juan M. Grimm, Vademécum
para pdrrocos de indios quichuas (Friburgo de Brisgovia: B. Herder, 1903).
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guiendo el ejemplo de Cordero, también otros poetas, como Manuel Visquez,
Juan B. Cordero y José Maria Moreno compusieron sus versos en quichua (cfr.
Gallo Almeida 1921: 337). Desgraciadamente, jamds llegaron a publicar esta li-
rica quichua que hasta hoy permanece dispersa y en el olvido.

Hacia la segunda década del siglo XX, el Padre Guzmadn advirtid, acerta-
damente, que el quichua no era una lengua ‘muerta’; por el contrario, muchos
habitantes del Ecuador adn la hablaban. No obstante, afirmaba que se le con-
sideraba como un idioma inferior, sin prestigio: “El Quichua es generalmente
despreciado por los que hablan el castellano y solamente estimado por los se-
fiores sacerdotes...” (Guzmdn 1920: s. p.). Debido a los esfuerzos del padre
Guzmdn, el interés con respecto al quichua se extendi6 hasta entrado el siglo
XX. La inclusién en su poema “Llaquirishca runapac puchucai rimai” de algu-
nas estrofas de “Rinimi llacta”, contribuyé a la popularidad de Cordero mds alld
de los confines del siglo XIX (Guzmén: 62-67).
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Jonatds y Manuela:
Lo afroecuatoriano como discurso alternativo
de lo nacional y lo andino*

Michel Handelsman

still my tie to Africa is strong ... one thing is sure and that is the fact that
since the fifteenth century these ancestors of mine have had a common his-
tory, have suffered a common disaster, and have one long memory . . . the
badge of colour [is] relatively unimportant save as a badge, the real essence
of this kinship is its social heritage of slavery, the discrimination and insult
and this heritage binds together not simply the children of Africa, but ex-
tends through yellow Asia and into the South Seas. It is this unity that
draws me to Africa.”(W.E.B. DuBois)'

Jonatds y Manuela es una novela histérica de Argentina Chiriboga que se publi-
c6 en 1994 y que comparte los sentimientos mds sobresalientes del epigrafe ci-
tado arriba. Africa y la conciencia de que el Ecuador pertenece a la didspora
constituyen el punto de partida de esta novela que, entre sus maltiples temas y
propdsitos, pretende redefinir las bases fundacionales de la Repuiblica del Ecua-
dor. Ubicada entre las dltimas décadas del siglo XVIII y las primeras del XIX,

Tomado de Lo afro y la plurinacionalidad: el caso ecuatoriano visto desde su literatura, Romance
Monograms N° 54. University of Missouri Press, 2000.

1 Citado por Paul Gilroy en su The Black Ailantic; la traduccién al espafiol serfa: “mis vinculos con Afri-
ca todavia son fuertes . . . lo cierto es el hecho de que desde el siglo XV estos ancestros mios han teni-
do una historia comun, han sufrido un desastre comun, y tienen una larga memoria... la insignia del
color es relativamente insignificante salvo como una insignia; la verdadera esencia de este parentesco es
su herencia social de la esclavitud; la discriminacién e insulto; y esta herencia vincula no sélo a los hijos
de Africa, sino que se extiende a Asia amarilla y llega hasta los Mares del Sur. Es esta unidad que me
atrae a Africa.” (La traduccién es mia.)
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la narracién recupera los albores de la lucha por la independencia nacional, pe-
ro desde la experiencia de la esclavitud afro, y por lo tanto invita al lector a ree-
valuar las raices blanco mestizas como unicas y absolutamente definitorias den-
tro de la construccién de la nacién ecuatoriana. En efecto, esta novela es un tes-
timonio de un Ecuador pluricultural cuyas diferencias siguen resistiendo cual-
quier intento de homogeneizarlas y de encerrarlas dentro de esquemas ideolé-
gicos propios de una tradicién exclusivista y, por ende, antidemocritica.

En cuanto a la construccién conceptual de la nacién, y de acuerdo con
numerosas ideas ya comentadas en pdginas anteriores, al sefialar que el Ecuador
es un pais primordialmente andino, surge de inmediato la imagen del mestiza-
je como elemento medular del pais, por una parte, y la geografia de las cordi-
lleras por otra. Lo racial y lo geogréfico ocupan un sitial privilegiado en lo que
respecta a la identidad nacional; la mezcla entre blancos e indios junto a la om-
nipresencia de los Andes parecen ser la esencia misma de la nacién. Este con-
cepto del Ecuador como pais andino, sin embargo, es un espejismo que hace
falta cuestionar y hasta combatir. En primer lugar, las historias oficiales tanto
del Ecuador como de los otros paises andinos, han diluido la amplitud y rique-
za raciales de la zona, especialmente en cuanto a los habitantes de la costa del
Pacifico de tales paises como Colombia, Ecuador y Pert. Ademis, y con rela-
cién a la simplificacién de los conceptos raciales del drea, hemos de recordar
que la geografia de los tres paises mencionados incluye mucho mds que los An-
des. De hecho, el litoral como parte integral del entorno nacional de los llama-
dos paises andinos obliga a considerar la presencia vital de lo afro en la compo-
sicién nacional; también, es esta misma presencia afro que inserta al Ecuador,
por ejemplo, dentro de la didspora afroamericana y, por consiguiente, sugiere
una visién histérica del pais mucho més compleja y enriquecedora que la tra-
dicional que nacié en el siglo XIX.

Es asi que identificar jonatds y Manuela con lo que DuBois habia plantea-
do en el epigrafe de este capitulo cobra validez al recordar:

Para cada una de los 90 millones de personas de herencia africana que vive
en América Latina, hay un relato que nace de generaciones atrds. Los rela-
tos forman un rico legado de lucha y de supervivencia.

Aunque cada uno es diferente, todos tienen su comienzo en Africa. Son re-
latos que han sido ignorados por las historias nacionales oficiales y omiti-
das de los textos escolares. De hecho, esta historia no se conoce mayormen-

te entre muchos latinoamericanos, y la mayorfa de los norteamericanos ig-
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nora las contribuciones africanas a la cultura e historia de América Latina.
(Collective Memory 2; traducciéon mia.)

Aunque sigue siendo un proceso lento e irregular, el rescate de la herencia afro
en el Ecuador que es tan patente en la novela de Chiriboga se estd haciendo rea-
lidad fuera del texto de ficcién. De hecho, entre los paises donde los afro lati-
noamericanos luchan por reafirmar su cultura mientras que reclaman que se les
reconozca su justo lugar dentro de los sistemas legales y educacionales, se ha
constatado que en Esmeraldas se han formado grupos como Confraternidad de
Negros Ecuatorianos, La Mdscara de Oro, Amigos del Bosque, Grupo de Teatro y
Lamento Campesino que dan expresidn a este proyecto general de reivindicacion
sociocultural y sociopolitico (Collective Memory 3).

Sin duda alguna, la década de los afios 90 de este siglo XX ha sido pro-
picia para todo intento de redefinir los pardmetros de la identidad nacional del
Ecuador. Gracias a algunos levantamientos indigenas y al trabajo de varias or-
ganizaciones indigenas de este periodo, se estd discutiendo la supuesta pluri-
nacionalidad del pais. Es en este ambiente tan cargado de pasiones e intereses
contrarios y conflictivos que ha sido posible presentar lo afroecuatoriano co-
mo un componente medular de la nacién, en general. Es decir, al poner en te-
la de juicio el centro mestizo-andino de la identidad ecuatoriana tradicional,
lo afro ha podido surgir como un discurso alternativo, o si se prefiere, com-
plementario dentro del imaginario nacional. Es esta perspectiva afrocéntrica
que considero ser uno de los mayores aciertos de Argentina Chiriboga en su
Jonatds y Manuela.

Al aceptar la idea de que la historia del africano en América “es una parte
integral de la historia de las Américas” (Pescatello 12), se comprende la centra-
lidad que ha ocupado la esclavitud en todo el continente, incluyendo la zona
que algunos sectores de hoy llaman la Comarca Afropacifica (i.e., Panam4, Co-
lombia, Ecuador y Perti). Respecto al Ecuador, concretamente, ya sefialé some-
ramente en otro capitulo los origenes de la esclavitud que datan desde el siglo
XVI. Aunque hay quienes quisieran delimitar la esclavitud como un fenémeno
de trascendencia histérica al Caribe y a Brasil, vale recordar que hasta en Qui-
to de fines del siglo XVII “abundaron las esclavas domésticas de familias me-
dias de profesionales o de personas mayores, para las cuales resultaban casi esen-
ciales” (Salmoral 102). Esta acotacién sirve de recuerdo de que atn en las pri-
meras décadas del siglo XVIII, en el Ecuador los esclavos “...valian una verda-
dera fortuna. La necesidad y el estatus social lo daban ellos. Una familia noble
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no podia estar sin tener esclavos para que los sirvan...” (Garay, “Los negros en
Guayaquil en 1850,” 133). El investigador Leslie Rout también ha anotado que,
segtin el censo de 1858, entre mulatos, zambos y negros, este conjunto racial
llegé a constituir el 28% de la poblacién total de pais (231). Con estos antece-
dentes histéricos, el lector de Jonatds y Manuela comprenderd mejor la razén
por la cual la esclavitud le ha servido a Chiriboga como un punto de arranque
efectivo en la creacién de un discurso alternativo de lo nacional y, por exten-
sién, de lo andino.

Indudablemente, la presencia de lo racial en la ficcién latinoamericana no
es ninguna novedad, ni tampoco lo es el uso de la novela como un instrumen-
to fundamental en la construccién de conceptos de la nacién.” La medida tan
generalizada en que se ha empleado la novela como una expresién de identidad
nacional a través de toda América Latina, comenzando con el mismo Perigui-
llo (1816), la primera novela latinoamericana, resalta profundos vinculos entre
raza, nacién y literatura que, segtin ha puntualizado Kwane Anthony Appiah,
caracteriza también mucho del pensamiento euro-americano desde los siglos
XVIII y XIX (48). Por su parte, George Hutchinson, critico norteamericano
que escribié Harlem Renaissance in Black and White (1995), indica que por ser
la raza todavia una causa determinante social de mucha envergadura en
EE.UU., por ejemplo, “es indtil hablar de ‘trascenderlo’ o de desear que deje de
existir por muy novelesco que sea” (26, traduccién mia).

Aunque el andlisis de Hutchinson se refiere a otro medio nacional, creo que
es pertinente a la situacién ecuatoriana puesto que apunta a muchas de las expe-
riencias compartidas a través de toda la didspora. De especial importancia para
mi interpretacién de lo afro y la nacionalidad del Ecuador es la insistencia de
Hutchinson en la complejidad histérica del tema racial que requiere “un recono-
cimiento tanto del cardcter nacional (y por lo tanto, hibrido) de nuestras identi-
dades raciales como el caracter racial de nuestras identidades norteamericanas,
puesto que la subconciencia nacional afecta nuestras reacciones acerca de la ‘ra-
za como indudablemente la subconciencia ‘racial’ afecta nuestras ideas de la na-
cién norteamericana” (26, traduccién mia). Légicamente, en el contexto ecua-
toriano, esta misma interaccién entre raza y nacién se ha examinado desde hace
mucho tiempo, pero siempre con miras al mestizaje cldsico de blancos e indios.

En lo que se refiere concretamente a Jonatds y Manuela, las referencias de
Hutchinson a la complejidad histérica y a la hibridez también invitan al lector

2 Para una buena explicacién de esta idea, véase Fundational Fictions de Doris Sommer.
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a reflexionar sobre la simultaneidad de temas e inquietudes de la novela que
mucha gente acostumbra considerar dispares y desconectados. Es decir, la preo-
cupacién por lo afro no conduce a un discurso separatista (o a un racismo al re-
vés corno algunos quisieran denunciar), sino que problematiza dos siglos de
identidad nacional, indicando que la presencia afro en el Ecuador no es un te-
ma ocioso o rebuscado, ni ha de limitarse a un plano exotista dentro de la na-
cionalidad ecuatoriana. En efecto, la visién que Chiriboga desarrolla en su no-
vela es multifacética e intimamente vinculada a todo un proceso de redemocra-
tizacién que lucha por la unidad a partir de las diferencias y no de una homo-
geneizacién mitica, exclusivista y encubridora.

En el plano puramente racial, Jonatds y Manuela confirma la centralidad
y representatividad general de lo afro que Alice Walker, por ejemplo, ha pues-
to de relieve al comentar “la manera en que escritores negros y blancos parecian
escribir un solo cuento inmenso, con diferentes partes del cuento que venian
de una multitud de perspectivas diferentes” (en Collins 36-37; traduccién mia).
Es por eso que Walker ha aseverado que ella cree firmemente que “la verdad de
cualquier tema sélo surge cuando todos los elementos del cuento se combinan
y que sus significados diferentes forman una nueva verdad. Cada escritor escri-
be las partes que se les han escapado a otros escritores” (en Collins 36-7; tra-
duccién mia).

La naturaleza dialogal del proceso de escritura tan patente en los comen-
tarios de Walker encaja perfectamente en sociedades que se reconocen como
sincréticas, heterogéneas, hibridas o poscoloniales. Sea la que sea la terminolo-
gia empleada, hemos de recalcar que Jonatds y Manuela pertenece a la bisque-
da de un discurso pluricultural, que para una sociedad como la ecuatoriana, es
imprescindible si se espera representar cabalmente lo nacional. Y, a propésito
de la relacién entre lo pluricultural y lo nacional, recordemos a Ashcroft, quien
ha senalado que “dentro de la realidad sincrética de una sociedad poscolonial es
imposible volver a una condicién cultural pura y precolonial. El texto poscolo-
nial es siempre una formacién compleja e hibrida. Es inadecuado leerlo como
una reconstruccién de valores tradicionales y puros o simplemente como una
expresién de extranjeros o de intrusos” (7he Empire Writes Back 109-110; tra-
duccién mia).

Para reconstruir la historia nacional del Ecuador, Chiriboga escoge a tres
mujeres negras de tres generaciones diferentes como sus protagonistas en una
época que corre desde los fines del siglo XVIII hasta el 24 de mayo de 1822, fe-
cha de la Independencia del Ecuador. Las tres mujeres son la abuela (Ba-Lunda-



200 Michel Handelsman

/Rosa), la hija (Nasaké/Juana) y la nieta (Nasaké Zansi/Jonatds)’, y su vida co-
lectiva con todas las penurias y peripecias de la esclavitud encapsula la presencia
de la didspora dentro de la historia nacional. Sobre todo, lo que llama la aten-
cién en esta novela, es el proceso paulatino que protagonizan los negros al incor-
porarse dentro de su nuevo entorno. El proceso, claro estd, se caracteriza por
cualquier cantidad de contradicciones y conflictos en lo que respecta a la crea-
cién de un sentido nuevo de identidad. Ba-Lunda, mujer africana, capturada en
Africa y llevada a América en cadenas, resiste todo intento de desafricanizacién;
Nasakd, la hija pequefa, que también llegé a América como esclava, se siente
distanciada y alejada de los origenes, y a diferencia de la madre, su formacién
como persona irfa a realizarse fundamentalmente en el Nuevo Mundo; y Nasa-
ké Zansi, la nieta americana, cuya vida entera fue una bisqueda por la madre
perdida, a ella le corresponde unificar el pasado y el presente, Africa y América.

Como novela, Jonatds y Manuela pertenece a una tradicién literaria que
ha pretendido dar expresién a la didspora afro—afroamericana y, por lo tanto,
muchos temas empleados por Chiriboga recuerdan tales textos como Raices
(Roots) de Alex Haley y Changd el gran putas de Manuel Zapata Olivella. El re-
cibir nuevos nombres en América como mecanismo de conquista y negacién,
el uso de hierbas para envenenar a los amos blancos, los levantamientos, las fu-
gas, la invocacién a los orishas y la voluntad inquebrantable de sobrevivir son
algunos de los temas que ayudan a situar Jonatds y Manuela. Fragmentos de la
novela como los siguientes constituyen una visién afrocéntrica de lo que signi-
fica ser negro en América:

Ba-Lunda comprendié que ahora debia ser fuerte para enfrentar un nuevo
destino y planear su venganza. (17)

No contentos con quitarle la libertad, ahora le quitaban su nombre, jqué
horror! Se ased y juré vengarse. (34)

Estaba prohibida la comunicacién con otras plantaciones, pero, en alas del
viento, el Kan se esparcia por todas partes, tal una palabra mégica, una
pleamar de rebeldfa. (51)

Olvidados de la travesfa, de las caricias de sus padres, del rostro de su Afri-
ca, vivian desmemoriados por completo de su vida anterior. (98)

Desde el dfa en que se bifurcaron sus destinos, se sintié mds esclava que an-
tes por estar condenada al suplicio de la disgregacién. (127)

3 Asison los dos nombres de cada personaje —el de origen africano y el de la esclavitud en América.
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En todo momento del texto, Chiriboga insiste en la lucha de los negros contra
la dominacién tanto fisica como cultural. Lejos de aquel estereotipo infame del
“negrito pasivo y sumiso” que ha llenado tantas pdginas de la literatura, la in-
terpretacion de Chiriboga resalta el cimarronaje como fuerza medular de la ex-
periencia del esclavo americano.” Pero, al mismo tiempo, la autora reconoce los
peligros de un sistema esclavista que a menudo logré neutralizar la capacidad y
el deseo de resistir y de rebelarse. Por eso se lee, al referirse a uno de los perso-
najes secundarios: “Se acostumbré a creer que las cosas siempre fueron como
las veia ahora, que nunca tuvo padres ni hermanos, [...] la vida la habia dejado
sin memoria. [...] Después, hablé: a los jévenes les toca luchar, yo estoy bien
como esclava” (96).

Sin duda alguna, el caso mds trigico de lo que se podria considerar un
descarrilamiento de principios y valores frente a un sistema que vivia del co-
mercio de la carne humana fue el de Nasakd, la madre de Jonatds. Con su
nuevo nombre e identidad a cuestas —en América se llamaba Juana—, se olvi-
dé de sus origenes y de su razén de ser como esclava (es decir, la lucha por la
liberacién propia y colectiva). Lejos del ejemplo inquebrantable de Ba-Lun-
da, “Juana estaba ahora ligada al mundo de los negreros; sentia el placer de los
que solo (sic) aman el dinero. Asesoraba a las autoridades en la persecucién y
captura de los cimarrones. Andaba buscando fugitivos que habia comprado”
(163).

Al encontrar a su madre después de varios afios de separacion, y al descu-
brir la verdad de su conducta traidora, Jonatds comprendié que su familia co-
mo fuerza unificadora y baluarte de una identidad cultural se habia desintegra-
do y, por consiguiente, era necesario crear un nuevo proyecto basado en lo res-
catable del pasado (i.e., la herencia viva de la abuela, Ba-Lunda) y las nuevas
circunstancias y necesidades del presente. Es asi que Jonatds logré trascender
polaridades y combiné su herencia de luchadora africana con su condicién de
americana independentista. En efecto, mediante el ejemplo simbélico de Jona-
tés, se vislumbra en la novela el papel medular que jugaron los esclavos en la

4 Digo aqui “americano” en pleno sentido continental, inmerso en la didspora. El mundo captado por
Chiriboga no estd lejos del de Frederick Douglas, esclavo de EE.UU., quien ensefié a otros esclavos a
leer como forma del cimarronaje. Segtin explicé Douglas: “Cada momento que pasaron en aquella es-
cuela, corrfan el riesgo de ser detenidos y de recibir treinta y nueve latigazos. Llegaron porque querfan
aprender. Su capacidad intelectual habfa sido sacrificada por sus amos crueles. Habfan sido encerrados
en una oscuridad mental. Yo les ensefié porque hacer algo que parecfa mejorar la condicién de mi raza
era la felicidad de mi alma” (121, traduccién mia).
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creacién de una América libre, pero sin caer en simplificaciones idealistas o ro-
madnticas.’

No estarfa demds observar aqui la medida en que la perspectiva que Chi-
riboga tiene sobre el negro y su adaptacién a América coincide con la imagen
que Nicolds Guillén habia expresado en su famosa “Balada de los dos abuelos”
de 1934. Segtin el poeta cubano:

Don Federico me grita,

y Taita Facundo calla;

los dos en la noche suefian,

y andan, andan.

Yo los junto. (Summa poética 92)

En ambos textos se celebra la capacidad de las nuevas generaciones de negros na-
cidos y criados en América de forjar su propia identidad a partir de sus origenes
multiples y complementarios. Mientras que el verso de Guillén de “Yo los jun-
to” es una afirmacién de responsabilidad y de creatividad, ya que es al negro a
quien le corresponde definir su ser, la novela de Chiriboga también pretende for-
jar la identidad afro desde su heterogeneidad. Por consiguiente, la insistencia en
recuperar el pasado afro que sale a flor de piel a través de toda la didspora, cons-
tituye mucho mds que un retorno caprichoso a un pasado remoto e inexistente;
de hecho, es la expresion de una identidad compleja cuya autenticidad depende
de un sincretismo cultural que cultiva todas sus raices dentro de un proyecto
consciente de americanizacién abierta, proteica y en constante elaboracion.
Puesto que muchas fuerzas tradicionales a lo largo y a lo ancho de toda
América han pretendido borrar y silenciar esa complejidad cultural durante el
tltimo siglo y medio, volver al pasado se ha convertido en un sine qua non pa-
ra aquellos americanos cuyos origenes multiples se han perdido en proyectos
nacionales exclusivistas forjados en nombre del orden y de la armonfa general.
Por lo tanto, el nuevo interés en la historia que ha marcado a muchos paises la-

5  Es de notar que a pesar de la preocupacién por la raza tan manifiesta en Jonatds y Manuela, Chiriboga
evita esquemas esencialistas y biologistas. La perspectiva de Chiriboga recuerda a Kwarne Anthony Ap-
piah, quien ha denunciado el uso absolutista concepto racial que conduce a un desconocimiento de la
gran diversidad que caracteriza a la gente afro. Segdn ¢l ha escrito: “‘La raza’ nos incapacita porque pro-
pone como base de una accién comun la ilusién de que la gente negra [...] estd aliada por naturaleza y
no por el esfuerzo; por lo tanto, nos deja sin la preparacién necesaria para manejar los conflictos intra-
rraciales que surgen de las situaciones tan disimiles de la gente negra en diferentes partes de la economia
y del mundo” ( 176; traduccién mia).
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tinoamericanos del dltimo cuarto del siglo XX, especialmente evidente en el
“renacimiento [... de] la novela histérica” (Kirkpatrick 52), no ha sido una sim-
ple casualidad. Tales grupos marginados y subalternos como los de los negros,
los indios y las mujeres reclaman su pasado porque comprenden que la recupe-
racién del pasado perdido es imprescindible para la construccién de un futuro
democritico. Gwen Kirkpatrick ha constatado:

La historiografia de las mujeres tiene como uno de sus fines el de buscar o
excavar unos origenes olvidados o sumergidos. Como el proyecto intelec-
tual de tantos escritores e intelectuales latinoamericanos de este siglo —Ma-
ridtegui, Vasconcelos [...] —las mujeres han buscado las raices de una cul-
tura auténtica en el pasado. (50-51)

Volviendo a jonatds y Manuela, las coincidencias entre los comentarios citados
de Kirkpatrick acerca del feminismo y el proyecto afro de Chiriboga son clari-
simas. En efecto, toda la novela apunta a una reivindicacién del afrohispanoa-
mericano como agente de cambio y creacién desde la historia del continente,
especialmente en el momento de su nacer republicano. Pero, el afrocentrismo
que Chiriboga emplea en su novela trasciende categorias aisladas o parciales. Al
convertir lo racial en lo nacional y lo nacional en lo racial, huelga insistir que
Chiriboga no se detiene en polarizaciones o dualismos puesto que ella com-
prende que su preocupacién por la raza/nacién no existe en un vacio y, por lo
tanto, la contextualiza abriéndose a tales complementos sociales como la clase
social y el género sexual. Por eso, Chiriboga interpreta los acontecimientos de
la época desde las experiencias de Jonatds, un personaje que es simultdneamen-
te esclava (clase social), mujer (género sexual) y afroamericana (raza). La hibri-
dez del texto permite que el lector se mueva entre diferentes centros interpre-
tativos, poniendo en tela de juicio la historia oficial como unica y absoluta
fuente de autoridad. En este sentido, la novela de Chiriboga cabe dentro de lo
que algunos han identificado en las tltimas décadas como el poscolonialismo
(Ashcroft, por ejemplo). Es decir, la nueva historia se escribe desde los mérge-
nes tradicionales y, asi, se rompe la nocién misma de los dualismos jerarquiza-
dos para crear multiples centros simultdneos y coexistentes, los cuales se com-
plementan y se enriquecen los unos a los otros.

No se debe pasar por alto la medida en que el poscolonialismo coincide
con algunas metas del feminismo, y especialmente en lo que respecta a una in-
terpretacién de Jonatds y Manuela. Segin se ha comentado:
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El desplazamiento del centro, el desenmascarar de un poder céntrico que
hace el papel de lo universal, ha sido un arma central de los discursos femi-
nistas. Por haber cuestionado el centro solar del patriarcado, el movimien-
to ha puesto en marcha toda una serie de desplazamientos]...] El feminis-
mo ha servido como elemento catalitico de una critica cultural profunda

(Kirkpatrick 54).

El afrocentrismo, el feminismo y la democratizacién constituyen, entonces, los
pilares sobre los cuales Chiriboga construye su vision de la nacién. Recordemos
que “para las mujeres negras, el considerar que las relaciones de dominacién
han sido estructuradas en cualquier contexto sociohistérico, mediante un siste-
ma de opresién en que se entrelazan raza, clase y género, expande el enfoque de
andlisis de describir meramente las similitudes y las diferencias que caracterizan
estos sistemas opresivos para, asi, poner mds atencién en cémo se complemen-
tan” (Collins 222; traduccién es mia). Puesto que Chiriboga es plenamente
consciente de su condicién de mujer por una parte, y de mujer afro por otra,
Jonatds y Manuela termina siendo la expresién de un proyecto literario afro-fe-
minista en el cual Barbara Smith ha destacado la necesidad absoluta de conec-
tar la politica sexual (“the politics of sex”) con la politica de raza y de clase (“the
politics of race and class”) (en Leitch, 90-9 1). Es asi que se ha planteado:

La habilidad de las mujeres negras de tomar [. . .Jexpresiones individuales,
no articuladas, de una conciencia cotidiana y forjarla con una perspectiva
colectiva, articulada y autodefinida, es esencial para la sobrevivencia de las
mujeres negras. [ . . .] Para las mujeres negras, la lucha consiste en abrazar
una conciencia que es simultdneamente afrocéntrica y feminista. (Collins

26; traduccién mia).

El concepto de las multiples opresiones y la estrecha vinculacién que existe en-
tre Jonatds y Manuela marcan la relacién que las une. Sin tener todavia la po-
sibilidad de eliminar por completo las diferencias inherentes al sistema clasista
y esclavista en que ambas mujeres vivian, surge una profunda identificacién en-
tre las dos. Se recordard que Manuela era una hija bastarda y, por lo tanto, ella
fue sometida a ciertos prejuicios de exclusion que la hacfan més sensible a la ne-
cesidad de rebelarse contra el orden social del dia. En este sentido, la lucha
constante por la liberacién que caracterizé a Jonatds fue recogida por Manuela
como una necesidad propia. De manera que, en la novela, la lucha de Jonatés
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como esclava traspasa fronteras y se convierte en un componente vital dentro
de una liberacién multiple: la de los esclavos, la de las mujeres, la de los hijos
ilegitimos y la de las republicas nacientes de América. En fin, la experiencia del
esclavo ya no se perfila como un fenémeno aislado o periférico en la historia,
sino que se proyecta como una expresién ejemplar de la democratizacién de
una sociedad pluralista y heterogénea.

La convergencia o interaccién de los mundos de Jonatds y Manuela, tan-
to en el sentido concreto de las dos como en el simbdlico, apunta a nuevos es-
quemas de identidad entre las razas y clases sociales que constituyen el Ecuador
y América. La misma figura de Manuela Sdenz ya se define en términos de su
contacto con Jonatis y, en general, con las influencias del mundo afro. El com-
ponente afro deja de ser exdtico y extrano. Por eso se lee:

Paulatinamente, iba separdndose del mundo blanco para entrar al de la ne-
gritud, al mundo de los colores alegres, al mundo de la fantasta. Manuela
caming hacia el espejo y, al colocarse el tejido sobre el pecho, se miré feliz,
aceptando la rafz de su abuela panamefia, era de ella de quien habia here-
dado su cabellera negra. [. . . Y] se trataba de una nueva forma de pensar,
de ser, sentirse segura de si misma. Manuela eligié un peinado con trenzas
y canutillos. (94)

De hecho, segin la interpretacién afrocéntrica de Chiriboga, se entiende que
es Jonatds quien prepara a Manuela para su futura participacién en las guerras
de Independencia, pero a partir de una previa lucha contra la esclavitud. Es de-
cir, es la criada quien prepara al ama para que ésta asuma su papel protagénico
como la Libertadora del Libertador. Indudablemente, esta revisién histérica o,
si se prefiere, esta reinterpretacidn literaria recuerda al colombiano, Manuel Za-
pata Olivella, quien ha afirmado: “América se negreé con los africanos, no por
su piel negra, sino por su rebeldia, sus luchas antiesclavistas, su unién con el in-
dio para combatir al opresor, por sus tambores y orichas guerreros, por sus pre-
gones, por su musculo, por su inquebrantable optimismo de pueblo vencedor”
(330).

Esta imagen positiva del negro como actor dentro de la historia de Amé-
rica adquiere mayor importancia en jonatds y Manuela puesto que Chiriboga
demuestra que es el negro mismo quien reclamé y creé su justo lugar en la so-
ciedad a partir de su propia definicién de valor personal. Es decir, la liberacién
y la justicia no fueron principalmente el resultado de gestos paternalistas o de



206 Michel Handelsman

algiin espiritu magndnimo de uno que otro amo. Los negros rompieron las ca-
denas de la esclavitud porque ellos mismos se apropiaron de su identidad, de-
finiéndola y valordndola con confianza y orgullo.®

La creacién de una identidad propia como acto de rebeldia y de radicali-
zacién frente a conceptos humillantes sale a la luz en la novela cuando Jonatis
se ve por primera vez en un espejo. Su primera reaccién es de repugnancia y de
negacién. Al comentar que “no habia duda, esa fea era ella” (93), Jonatds “le
lanzé un escupitajo” (93) a su propia imagen y, al hacerlo, se perdié momenta-
neamente en un estado de inmovilizacién psicoldgica y politica, encomenddn-
dose a una supuesta bondad y generosidad de su ama, Manuela: “Comprendid,
entonces, que su ama era buena; mds que buena, no la habia rechazado siendo
tan fea, jugaban de igual, sin echarle nunca en cara su fealdad” (93). Esta acti-
tud de agradecimiento sumiso no hace mds que poner de relieve la aceptacién
de parte de las victimas mismas de una jerarquizacién social que se nutria de la
opresién y la injusticia.

Pero, casi enseguida, Jonatds reacciona:

Le invadié una réfaga de angustia, pero algo que le andaba por las venas y
no podia apartarlo, le afloré de pronto. Clavé los ojos en sus ojos, los vio
brillantes, expresivos, gozosos; sonrid, el espejo retraté sus dientes blancos;
ah, aquellas trenzas terminadas en canutos de colores la volvian atractiva;
no, no soy tan fea. Al despedirse del espejo, llevé la conviccidn de que era
bonita, que Changé sea contigo, musité y fue a golpear el dormitorio de

sus amas. (93)

Esta escena implica una reconciliacién consigo misma como mujer negra. Por
consiguiente, Jonatds adquiere un poder nuevo sobre su propia persona que le
permitird dinamizar sus relaciones con Manuela y con todos los demds. De he-
cho, después de “golpear el dormitorio de sus amas,” le abren la puerta a Jona-
tds, y “Dofia Maria [la madre de Manuela], por primera vez, observé detenida-
mente a la negrita con quien jugaba Manuela” (93). El mirar a Jonatds por “pri-
mera vez’ no es una mera coincidencia porque la nifia esclava ya es una nueva
persona con una nueva conciencia de su propio valor, una conciencia que
anuncia los comienzos de un proceso de liberacién tanto para Jonatds como pa-

6 Me parece que es este aspecto protagénico y de “afirmacién” del negro (sin ser artificial o forzado) lo que
distingue la novela de Chiriboga de la mayorfa de los textos escritos por los ecuatorianos que, a pesar de
8! g Ly p q p
su solidaridad para con los negros, no se identifican como afroecuatorianos.
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ra Manuela. Puesto que Jonatds jamds se verd como inferior (y todo lo que im-
plica ser “fea”), tampoco dejard que los demds la vean asi.”

Con el cambio de actitudes, Jonatds y Manuela consolidan una relacién
que es simbidtica y de una ayuda mutua, aunque dentro de las limitaciones his-
téricas del momento. Segtin se lee: “Ambas sentian placer al ensefiar y apren-
der” (126); en otro momento del texto: “la blanca miré a su esclava. Sin ella
volveria a sus tristezas . . .” (86-87); y finalmente, “Jonatds comprendié que de
veras su ama la querfa. Tenia clara esa idea, todo lo que proyectaba hacer en su
vida era unir su destino al de Manuela, ahogar su odio contra la blanca” (87).

Hemos de recalcar que las referencias de Jonatds a unirse a Manuela no
implican una negacién de si misma. Jonatds comprende que Manuela tiene ac-
ceso a los recursos y al poder social tan necesarios para llevar a cabo el proyec-
to de liberar a los esclavos. Pero, Jonatds no es una mujer cinica ni manipula-
dora; su acercamiento hacia Manuela es el resultado de un proceso gradual que,
como ya se ha mencionado, incorpora a ambas mujeres en una alianza basada
en una igualdad incipiente. Es decir, el contacto, la convivencia y la colabora-
cién entre las dos, que comenzaron cuando eran nifias, tumbaron murallas so-
ciales tradicionales por un lado, y convirtieron a las dos mujeres en compafie-
ras por otro, colocdndolas en un camino que prometia abrirse hacia nuevas po-
sibilidades de democracia y justicia social.

No es casual que toda esta historia desemboque en la batalla definitiva de
la Independencia del Ecuador, en la Batalla de Pichincha del 24 de Mayo de
1822. Las dos mujeres, la criada y su ama, comprometidas con la creacién de
un nuevo pais, reivindican el papel protagénico que jugaron mujeres y negros
en la creacién de una América libre. Al marchar juntas por el camino de la li-
beracién, ambas mujeres fundieron sus luchas personales (la de la esclava y la

7 Patricia Hill Collins sefiala que la literatura escrita por mujeres negras ofrece la vision mds amplia de las
luchas de las mujeres negras por formar sus propias definiciones positivas frente a imdgenes denigrantes
sobre la mujer negra (83). Sin duda alguna, Chiriboga estd vinculada a este proyecto de reivindicacién.
En cierta medida, el retrato que Chiriboga elabora de Jonatds recuerda a Maria Stewart, una esclava nor-
teamericana, también de comienzos del siglo XIX, quien “no se contentaba con identificar la fuente de
opresién sufrida por la mujer negra. Ella les insisti6 a las mujeres negras que forjaran sus propias defini-
ciones de firmeza de voluntad y de independencia” (Collins 3).

8  La relacién entre Jonatds y Manuela (criada y ama) que Chiriboga elabora en la novela pertenece a un
proyecto visto en obras de otras escritoras latinamericanas que han tratado de recrear la interaccién que
ha dejado profundas marcas en las relaciones entre mujeres de diferentes clases sociales. Miriam Yvonne
Jehenson se ha referido a autoras como Ocampo, Gambaro, Allende, Garro, Castellanos, Poniatowska y
Pifién. Aunque ha habido en algunos casos un “colonialismo materno,” Jehenson resalta que las relacio-
nes entre esas mujeres se han caracterizado por una intimidad honda y genuina (19).
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de la bastarda/adultera) para crear un proyecto comun, un proyecto republica-
no.” Si los suenos y las promesas de la época independentista (simbolizados por
Jonatds y Manuela) quedaron inconclusos, no serfa por las nuevas ideas propia-
mente, sino por los detentadores del poder tradicional cuyo yugo todavia no se
ha logrado romper. Pero la semilla existe, y Chiriboga la celebra en su novela
hibrida, mudltiple y democritica. Por medio de su visién afrocéntrica/afrofemi-
nista de los comienzos de la nacién ecuatoriana, y por extensién, de todas las
naciones latinoamericanas, Jonatds y Manuela recuerda una observacién del cri-

tico, Richard Jackson:

El humanismo . . . se entiende como una actitud de preocupacién por el
hombre y por los problemas que lo acosan en su vida. La critica humanis-
tica mide la literatura contra esta actitud. Sea una preocupacién por la in-
justicia racial y social de un individuo o de un grupo, o una preocupacién
abstracta y existencial de la condicién humana, una preocupacién huma-
nistica por la interaccién entre hombres ha sido un tema primordial de la
literatura latinoamericana desde hace mucho tiempo. (Black Literature and

Humanism in Latin America 120 y passim; traduccién mia).

Sin duda alguna, las poblaciones afroamericanas han sido actoras ejemplares en
esta busqueda de justicia a través de toda América.

Conclusiones

Las diferentes interpretaciones a las que se presta jonatds y Manuela convergen
continuamente entre sf; en este sentido, Chiriboga ha creado un espacio plura-
lista en el cual no existe ningtin discurso privilegiado o hegemdnico precisa-
mente por estar todo y todos entrelazados. Sin embargo, mientras que el mo-
delo concebido por Chiriboga pone de relieve las multiples relaciones cambian-
tes entre el individuo y la colectividad, esto no ha de sugerir la ausencia de un
centro, un concepto fundamental de los diversos post-estructuralismos, los cua-

9 A diferencia de muchas escritoras cuyos personajes femeninos pocas veces tienen opciones positivas en
sus luchas respectivas por realizarse plenamente como seres humanos, tanto Jonatds corno Manuela no
se pierden en la locura o la muerte como tnicas formas de escape o de liberacién. Para un andlisis ela-
borado del tema del encierro o del confinamiento sufrido por las mujeres en la literatura, véase Talking
Back: Toward a Latin American Feminist Literary Criticism de Debra A. Castillo (24).
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les se han destacado por su “oposicién a una ideologfa del individualismo y de
una Verdad Absoluta” (Morris 159). Es decir, a diferencia de algunas tenden-
cias post-estructuralistas que convierten el saber en un juego de arbitrariedades
y lo desprenden de una especificidad histérica o politica (Morris 159), el plu-
ralismo que practica Chiriboga celebra la coexistencia de multiples centros, ca-
da uno anclado en su contexto sociocultural y vinculado con los de su alrede-
dor. Por eso el afrocentrismo de Jonatds y Manuela es la afirmacién de un cen-
tro, pero solamente de un centro entre muchos.

La tolerancia que caracteriza la perspectiva de Chiriboga, entonces, apun-
ta a un proceso de deconstruccién de viejas “relaciones de poder previamente
construidas sobre estables tradiciones binarias del poder blanco versus la falta
del poder étnico” (Jehenson 124). Ademds, puesto que esquemas binarios tien-
den a basarse en posturas esencialistas, el pluralismo de Chiriboga se acerca a
una identidad afro parecida a la que Aimé Césaire habia conceptualizado: sin-
crética e impura (Clifford 59). Por consiguiente, en Jonatds y Manuela, no se
pretende volver a un pasado africano idilico e inexistente ni recuperar raices au-
téctonas que distan mucho de las vivencias propias de los negros de América
Latina. De hecho, Kwarne Anthony Appiah ha ensefiado que ya no existe “una
cultura africana plenamente autdctona [‘a fully autochthonous echs-African cul-
ture’] que espera que los artistas la rescaten, ni tampoco existe una cultura ame-
ricana sin raices africanas” (155). Por eso, Jonatds es eminentemente ecuatoria-
na. Su condicién heterogénea de mujer, esclava y negra la convierte en un sim-
bolo nacional de un Ecuador democriticamente miultiple donde todos los ecua-
torianos son co-participes en la construccién perpetua de una identidad nacio-
nal que nunca ha sido (ni jamds serd) fija ni estdtica.

Para concluir, la perspectiva afrocéntrica (y afrofeminista) que Chiriboga
ha empleado en su Jonatds y Manuela desarticula el mito del indomestizaje (y
del patriarcado) como esencia nacional del Ecuador y de los paises vecinos de
los Andes."” Al reinterpretar la historia de los comienzos de la nacién a partir de
las experiencias de una esclava, Chiriboga no se encierra en particularidades ais-

10 Especialmente pertinentes a este andlisis sobre el indomestizaje son las observaciones del antropélogo,
Norman E. Whitten. Jr., quien ha sefialado una importante distincién entre la politica cultural de Jai-
me Roldés y la de Oswaldo Hurtado, dos ex-presidentes del Ecuador. Segtin Whitten: “Mientras que la
posicién publica e ideolégica tanto de Roldés como de Hurtado desaffa una doctrina de la supremacia
blanca, la posicién de Roldds incorpora al blanco junto con el negroa una nacién de diversidad en la cual
el sufragio para todos debe ofrecerse igualmente. La posicién de Hurtado, aparentemente contraria a la
de Roldés, perpettia el conflicto mas hondo entre una sintesis étnica y un pluralismo étnico” (Cultural
transformations...778; traduccién mia).



210 Michel Handelsman

ladas o separatistas. Su afrocentrismo invita a nuevas lecturas de la historia na-
cional. Al trazar la vida de Jonatds, se comprende que la nacién como tal no es
una sintesis sino un proyecto sincrético eternamente por hacerse.
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La nocién de vanguardia en el Ecuador:
Recepcién y trayectoria (1918-1934)

Humberto E. Robles

Northwestern Universty

La literatura ecuatoriana de los afios veinte y treinta del presente siglo ha si-
do, por lo general, encasillada sin reparos, y no siempre con las mejores in-
tenciones, dentro de una linea de protesta social. Ni en manuales ni en histo-
rias de la literatura se tiene suficientemente en cuenta la presencia, recepcién
y controversias que la nocién de vanguardia ocasioné en el pais. Y ello a pe-
sar de que entre 1918 y 1934 el reto de esa nocién fue motivo de agitadas po-
lémicas.

El porqué la critica ha escamoteado este aspecto de la historia literaria del
Ecuador habria que rastrearlo, acaso, en el hecho de que en el fondo no era la
nocién de vanguardia lo tnico y lo que en realidad se disputaba, sino la reu-
bicacién del poder politico y cultural'. Desde la perspectiva ideoldégica que do-
miné el horizonte cultural ecuatoriano entre 1930 y 1960, poco mds o menos,
era oportuno poner a un lado esa confrontacién. Lo que se legitimaba y pro-
movia era una literatura de orientacién social, entendida ésta como instru-
mento para propagar un nuevo orden. En los dltimos afios, sin embargo, se ha
emprendido un rescate selecto de la vanguardia literaria, al menos en lo que
atafie a la reivindicacién de escritores que, aunque convenientemente no olvi-
dados, habian quedado al margen del sistema literario imperante. Ese es el ca-
so de las producciones de Pablo Palacio, Hugo Mayo y Alfredo Gangotena, en-
tre los iconoclastas mds prominentes. Piénsese, por ejemplo, que la resonancia

1 Agustin Cueva, El proceso de dominacién politica en Ecuador (Quito: Editorial América, s. a.); y del mis-
mo Cueva, «El método materialista histérico aplicado a la periodizacién de la literatura ecuatoriana: al-
gunas consideraciones tedricas», en Cultura 9 (Quito, 1981), pp. 19-44.
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y el vigor de la obra de Palacio sélo en tiempos recientes ha adquirido plena y
auténtica actualidad.

Al discurrir sobre los avatares semdnticos e ideoldgicos de la nocién de
vanguardia en el Ecuador, no nos guia el ciego anhelo de demostrar, contrario
a lo que se supone, que el 4mbito ecuatoriano estuvo al dia en lo que toca al
particular’. Nuestro criterio es, llanamente, el de tratar de rectificar la parciali-
dad y el aparente equivoco con que se ha leido la historia literaria de toda esa
época, siempre con miras a entender por qué se impuso un gusto y otros que-
daron rezagados’. Interesa establecer, ademds, que en el Ecuador no es siempre
licito hablar de Vanguardia, sino de nocién de vanguardia. Aquélla, asi, con
mayuscula, se referirfa a la Vanguardia histérica, europea o europeizante; ésta
remite al fenémeno ecuatoriano y, por contigiiidad, al hispanoamericano. Ese
deslinde, estimamos, no ha sido lo suficientemente subrayado’. Nuestro propé-
sito es, en sintesis, llegar a un mayor entendimiento histérico sobre la recepcién
de las corrientes literarias innovadoras y sobre el consiguiente emerger de una
orientacién de alegato social en literatura.

De fiarnos de las opciones criticas mas difundidas, no serfa arriesgado afir-
mar que en las letras no se dio un agudo sentido de crisis y confrontacién equi-
valente al que se observa en el contorno sociopolitico y econédmico de las pri-
meras década del siglo en el Ecuador. Serfa de suponer, en efecto, que la pro-
mocién nativista en sus variados matices —indigenismo, literatura del cholo y
del montubio- se instituyd sin mds ni mds.

Los documentos de esos afios, sin embargo, no sostienen esa opinién y de-
terminan que la turbulencia politica si que hallé correspondencia sincrénica en
la contienda igualmente recia que se entablé entre instituciones y «formacio-
nes» literarias ilustradas’. La manera en que éstas y aquéllas manipularon, apro-

2 Oscar Collazos (ed.), Los vanguardismos en América Latina (La Habana: Casa de las Américas, 1970), p.
13.

3 Uno de los pocos que desde un principio se ocupé de las manifestaciones de vanguardia fue Hugo Ale-
mén, Presencia del pasado (Quito: Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1949). Sobre la cuestién de recepcién
y gusto literario, véase Robert C. Holub, Reception Theory. A Critical Introduction (New York: Methuen,
1984). También Leonard B. Meyer, Music, the Arts and Ideas. Patterns and Predictions in Twentieth-Cen-
tury Culture (Chicago: University of Chicago Press, 1976), pp. 104 133.

4 Excepciones notorias son: H. A. Murena, El pecado original de América (Buenos Aires: Editorial Suda-
mericana, 1965), pp. 60-70, y Nelson Osorio, «Para una caracterizacién del vanguardismo literario his-
panoamericano», en Revista Iberoamericana, ntims. 114-115 (198L.), pp. 227-254.

5  Seguimos las definiciones de Raymond Williams Marxism and Literature (Oxford: Oxford University
Press, 1977),pp.115-120
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piaron o rechazaron la nocién de vanguardia apunta a una radical oposicién
con no pocas ramificaciones ideolégicas.

1918-1924

En un articulo titulado «Picasso y Apollinaire», incluido en la entrega inicial de
la revista literaria Frivolidades (Quito, agosto 1919: 27), se recoge esta consigna:

Para nosotros que andamos todavia con romanticismos extravagantes, que
atn pensamos en Pierrot y Rosalinda, y que evocamos Trianones lejanos,
residuos artificiales que nos dejaron José Asuncién Silva y Dario; esto del
Cubismo resulta un fuerte temblor de tierra, o una catédstrofe ignota. No
quiero decir que no nos toque ya con sus vientos revolucionarios —es decir,
saludables—; sino que, hablar de Picasso, corifeo del Cubismo, y su aliado el

poeta Apollinaire viene a ser un tanto extemporaneo®.

Todo lo cual nos impone inquirir hasta qué punto el cubismo y, por extensién,
los movimientos de Vanguardia europeos representaban una «catdstrofe ignota»
en el Ecuador.

El nombrado texto de Frivolidades contiene en embrién algunos de los
criterios y convenciones que se asocian con la Vanguardia histérica: ataque al
statu quo, rechazo del pasado, llamada a la innovacién técnica, critica de la cul-
tura literaria en vigencia, afdn de actualidad y, como dice Combalia 7, «un pro-
yecto activista, transformador, frente a» la sociedad. El escrito también rezuma
una autovision elitista, excéntrica y autoritaria del escritor frente a instituciones
y academias y frente a un publico no informado®.

Publicaciones de prestigio intelectual que antedatan Frivolidades nos in-
forman, sin embargo, que ni Picasso ni Apollinaire (ni tampoco el adelantado
Lautréamont, ni el Futurismo) eran tan desconocidos en el Ecuador como pro-
ponia el articulo consignado.

6 El texto aparece firmado por «C». Jorge Carrera Andrade fue colaborador de la revista. Bien podria ser

de él.
7 Victoria Combalia (ed.), El descrédito de las vanguardias artisticas (Barcelona: Editorial Blume, 1980), p. 116.

8  Francine Masiello ha discernido una actitud similar en las revistas argentinas de vanguardia de los afios
veinte, en «Argentine Literary Journalism: The Production of a Critical Discourse», publicado en Lazin
American Research Review, 1 (1985), pp. 31-32.
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En el nimero 10 de Lezras (Quito, 1913) —6rgano mdaximo del asi llamado
tardio modernismo ecuatoriano— se publican, en traduccién del malogrado poe-
ta modernista Arturo Borja, selecciones de Les Chants de Maldoror. El siguiente
afio, la misma gaceta imprimi6 la versién en espafiol del prefacio que L. Genon-
ceaux puso a la edicién francesa de 1980 del mencionado libro de Lautréamont
(20, 1914). Letras también reprodujo, en 1917, una nota de Gaston Picard titu-
lada «Guillaume Apollinaire y la nueva escuela literaria», en que, como se podia
esperat, Picasso y el cubismo figuran prominentemente (48: 380-83). Se trata de
una suerte de entrevista en la que se anticipan las ideas que expuso Apollinaire
en su manifiesto péstumo L “Esprit Nouveau (1918). ;Letras estaba al dial”

:Ha de concluirse, entonces, que la consigna de Frivolidades era infunda-
da? En un sentido literal, histdrico, si. Antes de 1919, Lautréamont, el Futuris-
mo, Picasso y Apollinaire ya habian sido enunciados en el Ecuador. Pero lo que
distingue a la proclama de Frivolidades es la presencia de una consciente volun-
tad de renovacién y desavenencia con las normas estéticas establecidas. Lezras,
en cambio, cuestién de época y de visién de mundo, no publicé los escritos so-
bre Lautréamont y Apollinaire motivada por un espiritu de rebeldia. Lo hizo,
mis bien, impulsada por la no muy disfrazada noveleria de difundir lo que es-
taba de moda en Paris. El oficioso tono con que Isaac J. Barrera -director de la
revista, critico e historiador de renombre y de reconocida solvencia en la acade-
mia— justificé la reimpresién del texto de Genonceaux respalda esa opinién
(20, 1914: 2306).

:Estamos aqui, acaso, ante una suerte de dependencia cultural, desprovis-
ta de un verdadero sentido critico? Quizds. En todo caso, Lautréamont hallé
cabida en Letras no en calidad de precursor de nuevas tendencias ni tampoco
debido a su fundamental anticonvencionalismo, sino porque estaba en boga en
Paris. Y esto a pesar de que Dario ya lo habia colocado en el panteén de Los ra-
ros (1896), algo que Letras conocia perfectamente bien. La continuidad, que no
la subversidn, es lo que prevalece en Letras. Téngase presente, al respecto, que
ya en el primer nimero de esta publicacién (1912: 6) el critico quitefio Fran-
cisco Guarderas se refiere a las nuevas orientaciones literarias como producto de
jovenes irrespetuosos que tienen afén de deshacer. La nueva poesia, dice, se
convierte en «pesadilla de retdricos».

9  Por otro lado, en 1916, tropezamos en la revista Renacimiento, de Guayaquil (1, 35), con lo que podria
ser la primera mencién publica, si bien tardia y de paso, del Futurismo en el Ecuador. Osorio nos hace
ver lo tardio de esa fecha en El Futurismo y la vanguardia literaria en América Latina (Caracas: Centro
de Estudios Latinoamericanos Rémulo Gallegos, 1982).
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Hacia 1918, sin embargo, a raiz de la Primera Guerra Mundial, se divisa
de manera mds precisa un sentido de agitacién y cambio en las promociones li-
terarias y politicas del Ecuador. Semanarios como Caricatura (Quito, 1918-21)
acogen y promulgan las novedades de allende el mar". Simultdneamente, ¢ in-
cluso en esta misma publicacién, surgieron también sus detractores. En un es-
crito del 7 de enero de 1919, Barrera juzgé con irénica condescendencia la nue-
va modalidad literaria que el verso del autor de Calligrammes (1918) represen-
taba, anticipando asi querellas y sectarismos que no cuajarfan hasta afios mds
tarde, pero que desde ya no ocultaban la amenaza que el espiritu de innovacién
vanguardista representaba frente al cédigo modernista en declive y frente a la
autoridad critica dominante (7: 4).

No obstante, las modernas tendencias se divulgan y cobran discreto vigor,
atizadas, sin duda, por la méds o menos amplia circulacién que en los medios de
la alta cultura disfrutaron revistas como Cervantes, Grecia, Littérature, Cosmd-
polis, Mercure de France, Nouvelle Revue Frangaise, Ultra, Tableros y Creacidn,
que desde Europa difundian y sancionaban la literatura de avanzada. Pero las
puertas no se abren sin reparos. En primer término, porque en ese momento se
da, como era de esperar, en los circulos ilustrados del Ecuador, una marana de
discursos literarios que confluyen en desacuerdo y que se disputan la preemi-
nencia y la legitimidad cultural: modernismo, mundonovismo, modalidad ga-
lante y rosa, vanguardismo formalista y, también, las primeras irrupciones de
una literatura de denuncia social''. Por otra parte, no es sélo en lo literario don-
de se forja un paulatino afin de cambio y ruptura, sino también en el orden pu-
blico. Ese afin ejercerd su impacto e informard la nocién de vanguardia.

Asi, en junio de 1919, Caricatura, que por entonces se autodefine como
«brgano oficial de personas de gran talento» que «defiende lo indefendible»,
lanza una desafiante proclama titulada «Viva el Bolshevikismo!!l». Se trata de
una arenga de inspiracién nihilista que exhorta a una radical barrida del orden
institucionalizado, inclusive el Arte: <OBREROS del Ecuador: de pie! La hora

de las grandes reivindicaciones y del degiiello universal ha sonado. El momen-

10 Entre los colaboradores de Caricatura figuran escritores que ejercerdn influencia en el Ecuador: Gonza-
lo Escudero, Jorge Carrera Andrade, Isaac J. Barrera, Enrique Terdn, Benjamin Carrién.

11 En el campo socioldgico, en 1921 aparecié el influyente libro de Pio Jaramillo Alvarado E/ indio ecuato-
riano. Por otra parte, en 1923 José de la Cuadra ya estaba sondeando el mundo del montubio con inten-
ciones de hacer literatura de denuncia y protesta. En el primer niimero, correspondiente a febrero, de la
revista Germinal, de Guayaquil, aparecié su cuento «El desertor». Esa fecha de publicacién, hasta ahora
inadvertida, habrfa que tenerla en cuenta en futuros estudios sobre Cuadra y el Grupo de Guayaquil.
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to de nadar en sangre de burgueses y ricos llegd!!!» Esa arenga suena hoy mds a
jocoso desplante juvenil y a alarde de estudiada provocacién gratuita (futuris-
ta/dadaista) que a verdadera conviccidn, especialmente en vista de que prove-
nia de «personas de gran talento» (25:1). Personas que formaban parte, segura-
mente, de la misma burguesia o pequefia burguesia contra la que presuntamen-
te arremetfan.

El escindalo y alarma posibles que el insélito desafio de Caricatura pro-
dujo en el «buen gusto» de los circulos afectados cae dentro de lo imaginable.
Lo cierto es que el lema («defiende lo indefendible») que ostentosamente pre-
gonaba la portada del semanario desaparecié en corto plazo, sugiriendo asi que
«algin interesado» tomé a pecho la «broma» sobre el bolcheviquismo.

En cualquier caso, un somero repaso de Caricatura, entre 1920-21, ad-
vierte que el interés en los movimientos de Vanguardia europeos se acentda en
correspondencia con la oposicién a los mismos. Se resefan revistas, Cervantes
en particular. Al respecto, suele desconocerse que la seccién americana de ésta
estuvo a cargo del ecuatoriano César E. Arroyo. El estrecho vinculo de éste con
Caricatura es incontrovertible hasta el punto de que la seccién literaria de la pu-
blicacién quitefia resulta, a menudo, si no un remedo, sf un eco casi inmedia-
to de la madrilefia. Ya en el nimero 47 de Caricatura (1919), por ejemplo, se
comenta la lirica del Ultra.

De igual modo, los nombres y escritos de Apollinaire, Max Jacob, Huido-
bro, Cansinos-Assens, Proust, Rimbaud y Lautréamont, entre otros muchos,
también hallan acogida en Caricatura. A los dos dltimos se los enarbola en ca-
lidad de precursores, si bien con medida cautela y distancia. Sobre el «desorbi-
tado» Rimbaud, Barrera informa que «es objeto de culto esotérico» y «que el
grupo Dad4 acaba de publicar un poema nuevo de Rimbaud encontrado entre
papeles viejos: ‘Las manos de Juana Marfa’, como quien publicara las bases de
la estética nueva» (91, 1921)". Y en cuanto a Lautréamont, Barrera sigue vién-
dolo como una curiosidad y no puede menos de juzgarlo desde la perspectiva
de un modernismo en retirada, que no del innovador. Asi, del hecho que Lir
térature -a antes aludida publicacién francesa del grupo dadaista/presurrealis-
ta— incluyera en uno de sus nimeros de 1919 las Poésies de Lautréamont, Ba-
rrera avanza la conclusién de que «cuando una revista exhuma nombres y obras
pasadas es que trata de pedir una ensehanza y de provocar un culto» (92,1921).

12 Para mds reciente y detallada informacién sobre el asunto, véase G. Durozoi, y B. Lecherbannier, £/ su-

rrealismo (Madrid: Guadarrama, 1974), p. 29.



La nocién de vanguardia en el Ecuador: Recepcion y trayectoria (1918-1934) 229

Lo cual muy bien puede ser; mas lo que se entreve de los juicios de Barrera es
un no muy bien encubierto propésito de descrédito en lo que atafie a la origi-
nalidad de las dltimas tendencias de Vanguardia.

Lo singular del nimero de Caricatura en que figuran esas opiniones sobre
Lautréamont es que simultdneamente se confiere espacio al consabido mensaje
que Henri Barbusse y Anatole France —corifeos del grupo Clar#é (6rgano de los
intelectuales comunistas)— dirigieron «A los intelectuales y estudiantes de la
América Latina». Mensaje que, como bien se sabe, constituia una llamada a
efectuar una revolucién de los espiritus y a que —aunque se desmienta cualquier
asociacién con partidos politicos y con capillas artisticas— el arte se ponga al ser-
vicio de la revolucién, de la politica. Se proyecta el arte como un instrumento
de reforma y cambio social.

Lo que mds sobresale durante los anos de 1918 a 1924 es la conjuncién
de una pléyade de estilos, de promociones literarias, de intereses y opiniones
disputdndose la preeminencia cultural y econédmica del pais. Resulta claro que
el Ecuador se halla en un precario estado de crisis e inquietud.

Ese sentido de crisis e inquietud se precisa no sélo en las gacetas literarias
capitalinas, sino también en las de Guayaquil y aun en las de urbes més de pro-
vincia, como Loja. En esta ciudad, en la entrega del nimero 4 de Nuevos Per-
files (1920), un anénimo comentarista reflexiona sobre cudl debe ser el verda-
dero nombre que se ha de dar a las flamantes corrientes literarias que predomi-
nan en el mundo artistico. Esa pregunta es un indicio de la vacilacién que se
barrunta en el horizonte cultural: «Si no es modernismo lo que hay, serd un de-
cadentismo o, acaso, un futurismo cuyo representante, Marinetti, explicaba
con sus forts manifiestos, haciéndolo consistir en cantar el triunfo de la civiliza-
cién, o es que estamos asistiendo sans vouloir a la proclamacién de la escuela
creacionista de Vicente Huidobro, o al ultraismo de Cansinos-Assens?» («La
nueva poesia lojana», 68).

No es licito, por tanto, desplazar consciente o inconscientemente la pre-
sencia de la Vanguardia, insistiendo, como es lugar comin hacerlo, en que el
modernismo ecuatoriano es tardio o que se prolonga en la escena. Lo que ocu-
rre es que, histéricamente, ni los cambios en los gustos literarios ni los cambios
politicos se producen de un momento a otro, ni debido a una causa especifica,
sea social, econémica o literaria. Peor adn en el Ecuador, donde, como estamos
constatando, un repaso de los érganos ilustrados de difusién cultural, no obs-
tante el acceso que otorgan a las nuevas tendencias, advierte que la convencién
y la norma portaban atributos de dictamen.
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La disonancia de intereses se la evidencia de manera ejemplar en las revis-
tas de limitado tiraje y parca duracién que se asocian con el poeta Hugo Mayo.
Dadaista declarado en su dia, colaborador de Cervantesy Grecia, y después de
Amauta, Hugo Mayo es considerado hoy por hoy —razones de interés, de pa-
blico y de época— como uno de los més auténticos baluartes de la Vanguardia
histérica en el Ecuador. Desde la perspectiva actual, las revistas que ¢l agité
—Singulus (1921), Proteo (1922) y Motociclera (1924?) (de ésta no parece sobre-
vivir un solo ejemplar)— ya no alarman ni estremecen. Llama la atencién, mds
bien, la exagerada reputacién de audaces y rebeldes que han venido adquirien-
do. ;Que causaron desconcierto en su dia, no hay por qué dudarlo! Mas el ca-
so es que se trata de publicaciones-puente en que proclamas trilladas aparecen
matizadas por textos vanguardistas y viceversa.

El nimero inicial de Singulus, por ejemplo, no sorprende por su manifies-
to, que es de marcado corte arielista. Y en cuanto al contenido de sus paginas,
no provocan extrafieza alguna los versos de Delmira Agustini, Pedro Prado y ni
aun los de Luis Carlos Lépez. Si, en cambio, los de Juan José Tablada y los del
mismo Hugo Mayo.

El montaje y estilo de los poemas de estos tltimos no permite duda sobre
el espiritu de innovacién formal que los alienta. Tanto el mexicano como el
ecuatoriano recurren a un arte sin transiciones, revelan una clara preocupacién
por la disposicién visual, espacial, del mensaje poético; acusan un culto de la
imagen, de la ausencia de rimas y conexiones, de una nueva sintaxis, de una
tendencia hacia la fragmentacién y la sugerencia. Menester es la participacién
del lector. Se rompe con el molde clésico de unidad. El uso de guarismos y neo-
logismos, en el caso de Hugo Mayo, colma la impresién de novedad, desafio y
alternativa frente al gusto estético en vigencia”.

El caricter polifacético y ambivalente de Prozeo es atin més ilustrativo. El
«Pértico» de su primer nimero ya anuncia conformismo e innovacién: «No
concedemos superioridad a ninguna de las ESCUELAS LITERARIAS... /Proteo] refle-
jard en sus pdginas los variados experimentos del Arte» (Guayaquil, 1922: ii).
Asi, entre poemas que van de Gabriela Mistral a Cansinos-Assens, resaltan los
de inspiracién futurista (sestridentista?) de Hugo Mayo'. La presencia de mo-

13 El mismo Hugo Mayo ha reconocido que hubo otras voces que impulsaron la Vanguardia, diciendo del
poeta José Antonio Falconi Villagémez que «publicé [en 1921] una composicién titulada ‘Arte poético
No. 2, que bien podria considerarse como el Manifiesto Dadaista para los poetas del Ecuador». Cfr.
Hernédn Rodriguez Castelo, Los otros postmodernistas (Guayaquil/Quito: Ariel, s.a), pp. 23 y 27.

14 La relacién estridentismo/futurismo ha sido anotada por Luis Leal (véase Collazos, op. cit., p. 157).
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tivos y recursos como la velocidad, la gasolina, la locomocién, la electricidad,
el cine, el maquinismo, la nueva industria, los giros extranjeros, la disposicién
tipografica, la ausencia de puntuacién y de estrofas y el empleo efectista de ma-
yusculas confieren a esos textos un cariz vanguardista. Los versos de Hugo Ma-
yo nos advierten una nueva retdrica, al igual que una voluntad de renovacién
técnica. Voluntad que serd de inmediato desvirtuada por sus anatemas, y qui-
zés no siempre sin razén, como inspirada en la noveleria y el remedo formalis-
ta; y que serd, a su vez, duramente criticada también por su presunto desfase
con el medio, por su descastamiento. He ahi otro de los despectivos slogans con
que se va a desacreditar a la Vanguardia.

Proteo tenia plena conciencia de ese proceso de marginacién, y para con-
trarrestarlo recurri6 a vinculos con publicaciones partidarias del Continente co-
mo, v. gr., Los Nuevos, de Montevideo, cuya renovadora proclama reimprimid.
En la prictica, sin embargo, Proteo se qued$ en un punto intermedio, fiel a eso
de no conceder «superioridad a ninguna de las ESCUELAS LITERARIAS»

Por qué ocurrié asi habria que rastrearlo, probablemente, en el hecho de
que ninguna de las revistas <<agitadas>> por el vanguardista Hugo Mayo estu-
vieron enteramente bajo su tutela. Por eso mismo cabe especular sobre Mozoci-
cleta, publicacién que él si controld y que, segtin comentarios de los que presu-
men haberla ojeado, si que hacia honor al reto que contenia el subtitulo de la
misma: «Indice de poesia vanguardista. Aparece cada 360 horas»".

A pesar de los tropiezos de recepcién que encontré Hugo Mayo, y en tan-
to no logré conseguir adeptos, ni convertirse él, gracias a su estro poético, en
un auténtico escritor—faro de las nuevas corrientes, la Vanguardia histérica in-
sistia en abrirse brecha. Dos escritos de consecuencia aparecieron entre los dl-
timos meses de 1922 y principios de 1923. Su autor es el ya mencionado Cé-
sar E. Arroyo. La revista Quito (octubre 1922) reprodujo «La nueva poesia de
América. La evolucién de un gran poeta», que habia aparecido originalmente
en Cervantes (agosto 1919). Se trata de una de las primeras sintesis rigurosas
que se divulgan en el Ecuador sobre la renovacién poética que estaba ocurrien-
do en castellano.

Ese articulo es, sin embargo, apenas un anticipo o predmbulo de un ex-
tenso estudio, de mayor penetracién y envergadura, que el mismo Arroyo pu-
blicé en el 6rgano de méximo prestigio del Ecuador ilustrado de ese entonces

15 Rodrigo Peséntez Rodas (cd.), Poemas de Hugo Mayo (Guayaquil: Casa de la Cultura Ecuatoriana,
1976), p. 16, informa haberla visto en la Biblioteca de la Ciudad de Nueva York. Nuestra experiencia
ha contado con menor fortuna
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-Revista de la Sociedad Juridico—Literaria (Quito, enero—junio 1923)—. «La nue-
va poesfa: el creacionismo y el ultraismo» es el titulo del ensayo. Este venia
acompafiado, ademds, de la siguiente advertencia: «Conferencia dada por Cé-
sar E. Arroyo en el Teatro Royal Edén». Y a ese detalle se impone afiadirle: no-
viembre de 1922.

Se trata de uno de los textos criticos de mayor alcance que se han dado en
el Ecuador sobre el tema, texto digno de figurar entre los mds rigurosos e infor-
mados que en torno al asunto se habian producido en el mundo hisp4nico has-
ta ese momento. Por cierto que Arroyo, en mds de uno de sus comentarios, se
sirve de opiniones expuestas por Cansinos—Assens'*.

En cualquier caso, en las postrimerias de 1922, antes de volver a Espafia
donde se desempenaba como diplomdtico, Arroyo pronuncié su leccién, la
misma que, segtin el critico y poeta Hugo Alemdn, fue objeto de numerosas
acusaciones: «Al anunciar Arroyo su conferencia... no [pudo] escapar a la insen-
sata acometividad de ciertos corifeos del clasicismo que, duefios de la esperan-
zada satisfaccién de que la conferencia fracasara, osaron decir que Arroyo venfa
de propagandista de ‘exdticas’ escuelas literarias, del ‘bolchevismo’ en arte, y al-
gunas otras intemperantes necedades>>"".

La en ocasiones encomidstica presentacién de Arroyo no es de orden in-
terpretativo. Carece de verdadero sentido critico. Peca por exceso de afén pro-
selitista. Secuaz y epigono de Cansinos-Assens, Arroyo repite e informa, mas no
parece haber entendido a fondo el alcance de lo que divulgaba. Mds que el por-
qué le interesan el c6mo y el cudndo de las cosas. Con ese cometido, Arroyo or-
ganizé su discurso en torno de varios apartados que aqui nos limitamos a resu-
mir: medios de produccién, problemas de recepcién, precursores, caracteristi-
cas de lo nuevo, conexiones con manifestaciones literarias de antafio y hogafio
(de Europa y Oriente), inventario de los escritores que hacen legién, y discu-
sién de la poesia de Huidobro.

En el fondo, sin embargo, los particulares que le interesaba inculcar a
Arroyo eran, primero, la superioridad de lo dltimo europeo y, luego, el hecho
de que los novisimos movimientos literarios conquistaban acélitos. Sugeria asf,
sin preocuparse por la validez o conveniencia de su adaptacién en el contexto
ecuatoriano, que se trataba de un imperativo a seguir, so riesgo de quedar a la

16 Los escritores pertinentes de Rafael Cansinos-Assens se los puede consultar en Paul Ilie (ed). Documents

of the Spanish Vanguard (Chapel Hill: The University of North Carolina Press, 1969); pp. 172-190.
17 Alemdn, op. cit., p. 121
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zaga de lo que estaba pasando en un presunto epicentro cultural. Ser actual era
su afdn y su lema.

Desde la perspectiva de hoy, mucho de lo que propagaba Arroyo es ya lu-
gar trillado, y sus juicios no trascienden el canon de atributos que se asocia con
el creacionismo en casi todos los manuales y estudios literarios. Cabe imaginar,
no obstante, que cuando Arroyo present6 sus comentarios si que debieron de
sorprender e instruir, especialmente por la labor de sintesis que suponian.

De ahi que no esté demds apuntar que el escrito de Arroyo es ejemplar co-
mo préctica critica: aborda problemas de recepcién y de historia literaria, al
igual que deslinda e ilustra recursos poéticos especificos. De lo que carece, sin
embargo, es de contexto histérico. Por lo mismo, no es ocioso insistir en el afin
de actualidad que impelia a Arroyo. Precisamente por eso, a la luz de hoy, lo
que mids sorprende del articulo en cuestién es el apolitismo que transunta. Al
menos sorprende la precaucién y el distanciamiento de su autor, que raya en la
ambigiiedad, cuando no en la negacidn, frente a la circunstancia histérica eu-
ropea, amén de la ecuatoriana.

¢Es que insistia asi Arroyo en la autonomia del arte, en la separacién de
funcién artistica y funcién social? ;O es que el hecho de centrar su atencién en
la renovacién formal, en la imagen, era su manera de mitigar la angustia ideo-
légica a que habia aludido tangencialmente en su conferencia (57, 64). Por
cierto, Arroyo no reconocié el abismo que lo separaba del gran publico ecuato-
riano. Sometemos estas reflexiones porque el tipo de disyuntiva entre arte y so-
ciedad que rezuma el discurso de Arroyo vaticina, en parte, el porqué cobré im-
pulso en el Ecuador la oposicién y rechazo de una Vanguardia presentida en
términos puramente formalistas y europeos.

A la postre, si Arroyo tenfa aspiraciones de magisterio no lo consiguié. El
impacto que tuvo su conferencia fue, en realidad, muy limitado, por no decir
nulo. A la vez que ¢l pronunciaba su entusiasmo por las tltimas novedades de
Italia, Espafia y Francia, esas novedades, irénicamente, habian quedado a la re-
taguardia en el contexto histdrico, carecfan de corroboracién en el horizonte
ecuatoriano de la época, adolecian de una falta de conexién con los sentimien-
tos que agitaban la vida de las multitudes. Téngase en cuenta, a manera de ejem-
plo, que casi al mismo tiempo que Arroyo se dirigia a una selecta concurrencia
en el Teatro Royal Edén de Quito, en el orden publico bullia la insurreccién y
la desavenencia, y ya no frente a sistemas poéticos imperantes, sino frente al or-
den sociopolitico y econédmico en vigencia. Orden del cual, en calidad de uno
de sus representantes, formaba parte, quiéralo o no, el mismo Arroyo.
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Precisamente en noviembre de 1922 estallé en Guayaquil un levanta-
miento popular, que culminé en una horrenda matanza, que habria de dejar
una profunda huella en la vida nacional. Millares de obreros se lanzaron a las
calles reclamando justicia. La reaccién oficial castrense acab6 en una masacre
insulsa. Si los brotes de una Vanguardia literaria le parecian a Arroyo estar en-
trando en un periodo de consolidacién y hegemonia, la realidad no lo respal-
dé. Pronto irrumpieron y se escucharon nuevas voces en el contexto cultural
exigiendo una literatura que respondiera a los problemas populares, que expre-
sara las necesidades y expectativas espirituales de las mayorias y que informara
la idiosincrasia propia.

Ese cambio de orientacién serd gradual pero insistente, y responderd en
gran medida a las demandas planteadas por las intermitentes agitaciones de in-
dole socio-politica. En Leyto, en 1923, se produjo un levantamiento de indi-
genas que fue brutalmente reprimido; en 1925, a su vez, se declaré una huelga
nacional que fragué atin mds el estado de crisis'’. La lucha por el poder, la ne-
cesidad de renovacién, la compulsiva necesidad de cambio se agudizé. Hacia
1926 se funda el Partido Socialista Ecuatoriano, afiliado, dicho sea de paso, a
la Internacional Comunista. La confusién persevera y se ahonda en los cendcu-
los literarios. Las letras se interrogan sobre la pauta a seguir. Las revistas y pe-
ridédicos de la época sondean respuestas.

1925-1929

Los hechos histéricos resefiados resultan indispensables para entender la encru-
cijada a que hace frente el intelectual ecuatoriano. La bancarrota en la situacién
socio-politica y econdmica recalca lo consabido, que los ideales del liberalismo
promulgados por la Revolucién de 1895, acaudillada por Eloy Alfaro
(1842-1912), no se habian realizado, que la politica del Partido Liberal institu-
cionalizado no iba a resolver los problemas del pais. Las agrupaciones emergen-
tes, dvidas de cambio y ya impulsadas por otra sensibilidad, se inclinaban hacia
soluciones mds radicales, equitativas, que cumplieran con desintegrar las jerar-
quias de una burguesia satisfecha en el szatu guo. Irrumpe y se ahonda la preo-
cupacién por el terrufio, por lo autéctono.

18 Cueva, El proceso de dominacion politica en Ecuador, op. cit., pp. 23-33.
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No hay que olvidar que durante el lapso de 1925-29, el literato es sacudi-
do también por el espiritu que impele a Occidente. De Espafia ahora llegan Re-
vista de Occidente (1923-1936) y La Gaceta Literaria (1927-1932). Ambas pu-
blicaciones abundan en testimonios acerca de que en Francia cobraba impetu
la modalidad surrealista. El intelectual ecuatoriano se enfrenta, pues, con la
consigna de escarbar y entender lo propio por un lado y con la atraccién de la
actualidad cosmopolita por el otro.

De inmediato, Freud y Marx estdn por doquier. Se los lee y se los asimi-
la. Surgen preguntas. ;Es que lo que hay que liberar y revolucionar es el espiri-
tu individual, subjetivo, del ser humano, como propone, por ejemplo, el pro-
yecto surrealista con todo su lastre freudiano; o es que la solucién estd en la co-
lectividad, en la necesidad de transformar la organizacién econémica para
transformar asi el individuo y el arte, como promete y profetiza el marxismo?
El consenso se inclinard mds y mds hacia esto tltimo. No poco influyeron en
ello Amauta (1926-30) y las ideas de José Carlos Maridtegui, que llegaban des-
de el Perd y que contribuirdn a orientar la cultura ecuatoriana por el derrotero
de las preocupaciones populares. El imperativo de crear una literatura que abo-
gue por un nuevo orden se afianzard en consonancia con las aspiraciones colec-
tivas y con la incorporacién oficial en la vida publica del Partido Socialista
Ecuatoriano, percibido éste como mds a temple con las expectativas de las ma-
yorfas.

Las publicaciones literarias ilustradas de estos anos -Esfinge, Llamarada,
Heélice, Savia, Renacimiento, Voluntad, América, ldeal— al igual que los periédi-
cos de mayor tiraje -E/ Telégrafo, El Comercio, El Dia— advierten la persistencia
de la pugna sobre la direccién que la politica y la cultura deben seguir. Todo
parece tentativo. En Esfinge (2, Quito, 1926:1), dirigida por Hugo Alemdn, se
emiten comentarios denunciando la bancarrota de valores y la crisis del espiri-
tu nacional: «La crisis del espiritu se filtra... por todos los estratos de la vida na-
cional y llega hasta el dominio de las letras.»

Por cierto que ese espiritu de profecia apocaliptica aparece contrarrestado
en el mismo escrito por una fe implicita en un futuro «superior» que habra de
realizarse si el pais se atiene a valores «verdaderos». El cardcter y naturaleza de
ese proyecto no se lo define y tampoco se lo configura en términos de una res-
puesta concreta a la querella planteada. Lo que si pretende adjudicarse Esfinge
es el patrimonio y la prerrogativa de acceso a «la verdad». La verdad y la justi-
cia como instrumentos de poder entran en la contienda y en el juego. Se entre-
vé desde ya el cauce que la lucha por la produccién de «la verdad» va a tomar.
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A cual mds agrupacién pronuncia su decir y promueve sus intereses. En lo lite-
rario se imbrican y se apartan una tendencia formalista, egregia y cosmopolita,
y una de temdtica social, centrada ésta en los problemas colectivos inmediatos.

Correspondientemente, en abril de 1926, el joven poeta Gonzalo Escude-
ro definié asi el lema estético de la revista Hélice, de Quito:

Estética de movilidad, expansién, de dinamia. Nunca la naturaleza en no-
sotros, sino nosotros en la naturaleza... Comprendemos que el Arte es la al-
quimia de la inverosimilitud, porque si el Arte fuera la verdad, la expresién
artistica no existirfa... Sélo el artista crea, multiplica, destruye... Cosmopo-
litismo, audacia, autenticidad. ... universalizar el arte de la tierra autéctona,
porque la creacién criolla no exhuma las creaciones extrafias, antes bien, las
asimila, las agrega, las identifica bajo el cielo solariego... Nihilistas, sin
maestros, ni semidioses, proclamamos la destruccién de la naturaleza para

crearla de nuevo (n.°1).

Referencias hay en esas sentencias que remiten a lo propio y nativo, pero, pose
aparte, el énfasis recae incontrovertiblemente en el arte como creacién auténo-
ma, independiente de la verdad histérica, en el rechazo de la mimesis, en la im-
portancia de las formas. La raigambre ultraista-creacionista de esas declaracio-
nes, al igual que la identificacién con el arte deshumanizado de que hablara Or-
tega y Gasset en 1925, no podria ser mds contundente.

Si bien Hélice se adhiere a la renovacién del creacionismo asociado con la
Vanguardia histérica, no ocurre igual en otras latitudes. Revista de la Sociedad
Juridico-Literaria, por ejemplo, reimprimié en septiembre de 1927 un estudio
de Félix del Valle («La revolucién en el arte») que desde Madrid denunciaba la
petulancia de un «arte nuevo [que] no ambiciona transformar los temas eter-
nos, los medios eternos, sino destruirlos» (117). Estd claro que en los cendcu-
los oficiales empieza a blandirse «la tradicién» como arma de ataque contra
cualquier aberracién del gusto y del canon establecidos, aberracién que las ul-
timas directrices literarias representaban.

La oposicién vendrd también de parte de formaciones jévenes que abogan
por un arte propio, entendido éste, correcta o incorrectamente, en términos de
contenido y temas nacionales. Asi, en Llamarada, de Quito (1, 1926:1), se de-
clara la necesidad de elaborar con «barro de América... una cultura autéctonan.
El nativismo como preocupacién clave arraiga mds cada dia e incorpora aun a
los escritores que también se habian adherido a la proclama de Hélice en cuan-
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to a que «el Arte es la alquimia de la inverosimilitud». Sélo asi se entiende que
las mismas firmas aparezcan colaborando en una y otra publicacién y que las
paginas de Llamarada, no obstante su manifiesto nativista, revelen mds que un
pasajero conocimiento del surrealismo, péngase por caso.

Las revistas América (Quito) y Maniana (Cuenca) también dieron cabida
a las novisimas tendencias literarias y a las correspondientes disputas, pero fue
Savia, de Guayaquil, dirigida por Gerardo Gallegos, donde mejor se actualizé
la divergencia entre una Vanguardia artistica, formalista, y la avanzada literaria
de preocupacién social.

Savia, que tiene no poco de Vanity Fair, se anuncia como un periscopio
enfocado sobre los baluartes de la juventud rebelde del mundo hispénico. El
ndmero de «rebeldes» que llena las paginas de la revista es largo y representati-
vo. Tampoco escasean comentarios sobre las mds recientes publicaciones hispa-
nicas de aqui y alld. El canje es patente. Hay fervor de actualidad y un claro an-
helo por estar al dfa.

A mis de dar una idea del amplio conocimiento que existia en el medio
sobre lo que se divulgaba dentro y fuera del mundo de habla espanola, Savia
resulta ejemplar porque en sus pdginas se da acogida a escritos que meditan el
concepto de vanguardia. Se sobreentiende que conjuntamente con las aspira-
ciones de llegar a una comprensién y de precisar el significado del término, Sa-
via estaba ensayando una respuesta a la relacién literatura/sociedad con miras a
elaborar, y de eso se trataba, una politica literaria consonante no sélo con la rea-
lidad contemporanea del Ecuador, sino con el hecho de que en el contexto eco-
némico y politico mundial se habia efectuado un desplazamiento del poder de
Francia y Europa occidental a Estados Unidos y la Unién Soviética. Se busca-
ba, pues, una pauta a seguir para las letras, una pauta que hiciera frente a los
problemas nacionales. Con ese contenido, Gerardo Gallegos pronuncié, en pri-
mera instancia, que:

Una fuerte ideologfa hace causa comun con la nueva estética de contornos
cada vez mds claros y definidos que sucede a los anteriores avances espord-
dicos y ya desmoronados del dadaismo, futurismo y més ensayos... de un
lado la vanguardia literaria: entre sus facetas nuevas muestra la de una sin-
tesis panordmica muy de acuerdo con el siglo de los aviones; del otro, la
avanzada revolucionaria socialista que conecta sus mejores golpes al impe-
rialismo capitalista de Yanquilandia y define su actitud rotunda contra el fe-
tichismo nacionalista (31, 1927:1).
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En poco tiempo, sin embargo, el mismo Gallegos empezé a matizar sus jui-
cios, no fuera que hubiera algiin malentendido en cuanto a eso de «causa co-
muny, «vanguardia literaria» y «avanzada revolucionaria». La escisién entre
vanguardia formalista y «verdadera vanguardia», la de preocupacién social, ha
entrado en proceso. Con ese cometido, Gallegos observé que hasta hacia po-
co «los mismos rebeldes de la poesia evitaban llamarse futuristas, cubistas, da-
daistas». Advertia asi la imposibilidad de aplicar los c6digos de la Vanguardia
europeizante a la realidad ecuatoriana. Como consecuencia, surgié la necesi-
dad de redefinir la nocién de vanguardia, de verla dentro del contorno ecua-
toriano. Gallegos no formulé la cuestién en esos términos, pero en el fondo
eso era lo que se proponia: «La literatura VANGUARDISTA —audacias de retri-
ca, mds o menos afortunadas— va cediendo el paso a la verdadera literatura de
vanguardia, que recoge sus vibraciones inéditas del caudal de la Vida -real, hu-
mana, palpitante— (33, 1927: ).

Esa afirmacién de Savia llevaba implicito, sin embargo, uno de los mayo-
res reproches que se esgrimi6 contra la Vanguardia histérica: su desfase con el
medio. La literatura, se insistid, debia ser un reflejo de la idiosincrasia propia.
El referente del escritor debia ser la autctona realidad ecuatoriana.

Un segundo frente de ataque se apoyé en el concepto de norma estética
que promulgaba la «tradicién literaria». Muchas de las invectivas que se emitie-
ron contra la Vanguardia se propusieron en nombre de esas normas, normas
que los baluartes de las mismas -la academia, las instituciones, la critica estable-
cida, los residuos del gusto modernista en pleno desgaste y retirada- se encar-
garon de defender y perdurar en el Ecuador. Finalmente, como derivacién de
lo anterior, los varios grupos polemizaron sobre la nocién de vanguardia —la
apropiaron, la socavaron— confiriéndole multiples sentidos en conveniencia
con sus propios fines e intereses.

La nocién de vanguardia empieza a cobrar (jrecuperar!) por estos afios un
giro politico”. Ya se vio que Savia propuso un desplazamiento de la acepcién
del término al hablar de «verdadera literatura de vanguardia». De por medio es-
taba, en apariencia, el cetro y la funcién de la literatura en la sociedad al igual
que la ruta que debian seguir las letras. En el fondo, sin embargo, lo que mis
bien se disputaba era el poder.

19 Renato Poggioli informa ampliamente sobre la rancia confusién de vanguardia artistica/politica (7he
Theory of the Avant-Garde. Traduccién de Gerald Fitzgerald (Cambridge: Harvard University Press,
1968), pp. 5-12
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En lo que toca al asunto del referente y el nativismo, resultan alecciona-
dores los comentarios que ofrecié Gonzalo Zaldumbide en una entrevista pu-
blicada el 30 de octubre de 1927 en El Telégrafo, de Guayaquil. El afamado cau-
dillo intelectual se declaré alli en contra de lo que él denominé «americanismo
literario». En su lugar ofrecfa una visién cultural del Ecuador y Latinoamérica
como una mera continuidad de Europa:

El americanismo literario tiene algo de ridiculo. Se quiere a todo trance ves-
tirnos de plumas y taparrabos, queriendo con eso hacernos aparecer mds
originales... Digase lo que se quiera, nosotros tenemos mds de europeos que
de los indios... Todo lo que somos, malo o bueno, lo hemos recibido de Eu-

ropa, estamos atados a nuestros origenes europeos por mil lazos indestruc-

tibles (6).

No incumbe entrar aqui en mayores detalles sobre ese texto, salvo para pregun-
tar, por un lado, a quién se refiere el «nosotros» de Zaldumbide; y, por el otro,
consecuencia de lo anterior, y a riesgo de atraernos la acusacién de tendenciosos,
reconvenir la visidén histérica alli expuesta, visién decididamente inspirada en
una ideologfa clasista, europeizante, culturalmente dependiente y hasta racista,
si se la mira bien. Por lo demis, ese texto, amén de llamar la atencién a la dis-
cordia que se libra entre nativismo y cosmopolitismo y de descartar la cuestién
de identidad cultural, no disimula la lucha de clases que de hecho también esta-
ba presente en la discusién sobre la nocién de vanguardia, como ya se lo anotd.

Segun se verd oportunamente, no todos los sectores de la cultura oficial
acataron la posicién de Zaldumbide en lo que toca al nativismo. En lo que si
coincidieron con ¢l —y sobre ello se pronuncié Zaldumbide— fue en la defensa
de las tradicionales normas clasicas de belleza. Presintiéndose amenazadas por
las tltimas corrientes literarias, la academia y la critica dominante contrarresta-
ron esa «amenaza», armdndose de un vasto y escogido léxico que exponia su dis-
plicencia con las tendencias insurgentes: armonfa, unidad, serenidad, recato,
gracia, musica, estrofa, naturalidad, emocién, delicadeza, belleza. El presunto
objetivo al recurrir a ese léxico era defender la tradicion literaria. Menos eviden-
te, sin embargo, era el principio de autoridad y arbitraje que la academia y la
critica establecida se adjudicaban con miras a sancionar e inhibir las nuevas co-
rrientes literarias. De igual modo, la critica imperante adopté también un vo-
cabulario que atizaba el desdén y descrédito de la Vanguardia por medio de la
irénica mofa paternalista y de la denigracién sin mds. Las nuevas orientaciones
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aparecieron asociadas con un alud de atributos negativos como, v. gr., algara-
bia, clownesco, gracioso, desplantes, equivoco, falsificacién, pirueta desorbita-
da («Lecturas literarias», £/ Comercio, Quito, 6 febrero 1927: 3).

En cada caso, la critica hegeménica se situé como legitima defensora de
«la» verdad artistica contra aquellos que pretendian atropellarla. Que se esca-
mote6 la verdad, no cabe duda; que lo que en realidad estaba de por medio era
la certificacién del gusto literario, de las instituciones y del orden establecido,
tampoco.

La interpelacién fue empecinada y agresiva. La discrepancia se intensificé.
Se defendié y reclamé la continuidad. Se recurrié al pasado para oponerse a las
avanzadas del presente y para ratificar la imperante nocién de arte como préc-
tica literaria e institucién («El verso actual en América», £l Comercio, 20 no-
viembre 1927:3).

La reaccién de los propaladores de la Vanguardia histérica fue igualmen-
te dogmdtica e intransigente. En el «Periscopio Literario» de Savia (40,
1928:s.p.), Hugo Mayo fustigé sin escatimos el articulo «El verso actual en
América», que Augusto Arias, su autor, habia reimpreso, ahora con firma, en la
revista América, de Quito (26-27, 1927). Mayo acusé a Arias de ignorancia, de
confusién, de no saber entender cabalmente «el verso de vanguardia». Lo acu-
s6 de retraso. El no estar al dia es la divisa con que los vanguardistas se atrin-
cheran. {Nadie cede!

Si algo, se intensifica ain mds la discordia, especialmente cuando entran
en la disputa las publicaciones decididamente izquierdistas de esos afios. En
ellas el tono se vuelve mds reacio y se insiste en reconvenir a la Vanguardia for-
malista despiadadamente, especialmente por su desfase con el medio. La opo-
sicién de los grupos de izquierda suscribe preocupaciones de indole ideoldgica.
La revista Claridad, de Quito (13-14, 1929:19), v. gr., profiere en grandes titu-
lares que «el vanguardismo es una cosa vieja», al menos el vanguardismo enten-
dido como un superficial amaneramiento formal. También advierte ese escrito,
indicando ain mis el viraje interpretativo que se consolida sobre la nocién de
vanguardia, que la verdadera fuente de la vanguardia, después de la guerra, ya
no es Francia, sino Rusia, y que hacia «alli tendrd que dirigir la mirada el que
quiera ser vanguardista»(*).

20 Sintomdtico del giro que ha venido operando respecto a la nocién de vanguardia es que en 1927 empie-
za a publicarse en Quito un periddico quincenal -6rgano del Partido Socialista Ecuatoriano- que lleva
por titulo La Vanguardia. Antes (1916, 1920, 1921) hubo periédicos con ese nombre. Lo importante
en este caso es la fecha y afiliacién de la publicacién.
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En sintesis, entre 1925-29 se clarifica por qué la Vanguardia histérica no
logré adaptarse en el Ecuador. Tres son los principales argumentos que se dis-
tinguen y que dieron lugar a la discusién: 1) ;Cudl debe ser el referente de una
literatura?; 2) la nocién de norma literaria en cuanto a la cuestién de tradicién
y cambio; 3) la funcién de la literatura en la sociedad.

En lo que toca al primero, la polémica versaba sobre la idea de si la litera-
tura debia ser nativista y si lo importante era el contenido. Ese desacuerdo, al
igual que el cauce que debian seguir las letras del pais, se ahondard y se consti-
tuird en punto clave en los afios subsiguientes. Respecto al segundo, las censu-
ras y requisitorias se respaldaron en los principios tradicionales de la unidad ar-
tistica y de las reglas cldsicas; se condenaba asi la ruptura y rechazo de esas re-
glas por parte de la literatura de Vanguardia: obra orgdnica, basada en el tradi-
cional sentido de unidad, frente a obra inorgdnica, fragmentada, apoyada en el
principio de montaje, dirfa Peter Biirger.

Sobre los dos apartados anteriores, cabe observar que tanto la critica tra-
dicional como la orientacién izquierdista coincidieron, en principio, en su dis-
conformidad con las nuevas tendencias. Ambas actitudes criticas exigieron la
necesidad de un referente nacional; ambas también se mantuvieron firmes en
su defensa de las normas tradicionales del arte. Ni el principio de unidad artis-
tica ni las reglas convencionales en cuanto a lo que determina la calidad de una
obra literaria serdn socavados por una u otra postura. La izquierda insistia en
que los tiempos no estaban para amaneramientos poéticos de dificil acceso a las
grandes mayorias. Uno y otro bando apoyaron la permanencia del arte como
institucién. ;Y no eran, acaso, las instituciones en existencia lo que también
pretendia cambiar la izquierda?

Finalmente, en lo que concierne a la funcién de la literatura en la socie-
dad, resulta evidente que la critica tradicional vio la literatura como la expre-
sién de un mitico principio de belleza, de valores eternos, méxima expresidn,
dicho sea de paso, al que aspiraba el orden social burgués en vigencia. La iz-
quierda, por otra parte, entendié la literatura como un instrumento en la lu-
cha de clases: las letras debian promulgar las aspiraciones y preocupaciones co-
lectivas.

Viene a colacién un comentario final sobre los afos de 1925-29, y es que
la inclinacién de la literatura ecuatoriana hacia temas nativistas y problemas so-

21 Peter Biirger, The Theory of the Avant-Garde.. Traduccién de Michael Shaw (Minneapolis: University of
Minnesota Press, 1984), pp. 68-82.
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ciales no pasé inadvertida por los escritores de la Vanguardia tradicional (jqué
contradiccién de términos!). Tan es asi, que, por ejemplo, Hugo Mayo, quien
en un comienzo habia puesto el énfasis y sus energias en la renovacién poética
formal, ya para 1930, e incluso antes, si consideramos su poema «Canto al
montuvio» (1927), se identificara sin reservas con la transformacién seméntica
que ha sufrido la nocién de vanguardia, si bien provisionalmente, en el Ecua-
dor. Hacia 1930, la izquierda ha adoptado el vocablo con la intencién de pro-
piciar una literatura de protesta social. Cabe anticipar, sin embargo, que aqué-
lla se desentenderd e incluso renegard del término vanguardia.

1930-1934

El 18 de noviembre de 1930, en plena crisis econémica mundial, el mismo Hu-
go Mayo, que habia sido blanco de reproches por sus presuntos malabarismos
formales, lanzé en el diario £/ Espectador, de Guayaquil, un «Cartel» que, aun-
que carecié de mayor repercusion, ilustra el cambio que se ha venido gestando
sobre la nocién de vanguardia y literatura en el pais. En ese escrito, la nueva
consigna artistica de problemdtica social estd claramente expuesta hasta en la
burda ortografia, intencionalmente cargada de errores (jImposible achacdrsela
al cajista!) para asi identificarse con la sensibilidad de las clases desposeidas, ma-
yormente incultas, cuando no analfabetas. El propésito era integrar arte y pra-
xis: «el arte cuando enveiece i no satisface a nuastra sensibilidad, hai que arrin-
conarlo... los hombres actuales... desgajan, desprenden, hechan a rodar, pen-
diente abajo, leyes, dogmas y crisoles que constitufa la realidad adiposa de la
otra familia» (10, s. p.).

El vuelco hacia una literatura que exprese los intereses y aspiraciones de la
colectividad cobra terreno. Ese mismo afo de 1930 se publicé en Guayaquil
Los que se van, en que colaboraban Demetrio Aguilera Malta, Enrique Gil Gil-
bert y Joaquin Gallegos Lara, tres de los escritores que, junto con José de la
Cuadra y Alfredo Pareja Diezcanseco, conformarfan el conocido Grupo de
Guayaquil. Esa coleccién de relatos sobre el cholo y el montubio —habitantes
de las tierras calientes del Ecuador— constituye el toque que anuncia y cimenta
la orientacidn social de las letras ecuatorianas.

Gallegos Lara serd quien mds anima y polemiza la visién de una literatu-
ra funcionalista que sirva como instrumento de denuncia y protesta social. Se-
14 él quien anticipard también el descrédito de la nocién de vanguardia. Lo ha-



La nocién de vanguardia en el Ecuador: Recepcion y trayectoria (1918-1934) 243

r4, primero, sin rehusar totalmente al término; luego, con mds conviccién e in-
transigencia, identificard la tendencia vanguardista, segin se verd, como la mds
reciente manifestacién artistica del espiritu burgués.

En mayo de 1931, en E/ Clamor, de Guayaquil, Gallegos Lara exalt6 «La
nueva novela rusa». En un articulo que llevaba ese mismo nombre, distinguié
como singular en la novelistica soviética: la recusacién del arte burgués que se
esteriliza a sf mismo en abstracciones como la del arze por el arte, el repudio del
individualismo y la renovacién de los contenidos (mayo 16:9).

Gallegos Lara volverd en mds de una ocasién sobre el asunto del conteni-
do. Contenido y forma se constituirdn en sus varios ensayos en instrumentos
de lucha dentro del horizonte politico e ideolégico. Mds ain: esos dos vocablos
cobrardn tales significados en su vocabulario critico hasta llegar a convertirse en
verdaderas normas para legitimar o rechazar la calidad de una obra literaria.

Con esas premisas, en junio de 1931, Gallegos Lara juzgé severamente En
la ciudad se ha perdido una novela (1931), el libro de Humberto Salvador, com-
pafero suyo de generacién y, ademds, de lucha. El escrito, publicado en el se-
gundo nimero de Semana Grdfica, de Guayaquil, era mds que una resefia de la
obra de Salvador, era, en efecto, una declaracién en contra de una literatura
cosmopolita, desasida, que ama los refinamientos y los esnobismos. La quere-
lla se concentraba en el formalismo asociado con la Vanguardia: «Renovaciones
o revoluciones literarias puramente formales a ningtin lado conducen. ;Si el
fondo no se renueva, a qué cambiar la forma? La tendencia deshumanizada de
hacer arte caducé y caducé» (6).

Deciamos antes que Gallegos Lara anticipé y adelanté argumentos. Y ése
fue el caso. Sus dos articulos antes sefialados bien podrian haber constituido
respuestas, mds o menos & priori a una «Encuesta de Vanguardia» que en abril
de 1931 lanz6 la sonada revista quitena Lampadario, revista cuyo nombre cam-
biarfa, en su segunda época, al de élan. Alli se preguntaba: 1) ;Qué es la Van-
guardia?, y 2) ;Importancia del Nativismo en la Vanguardia Mundial?”’

Las respuestas no se hicieron esperar y se las halla esparcidas en los mani-
fiestos, articulos y editoriales que fueron apareciendo en las publicaciones que
aunaban a la joven intelectualidad ecuatoriana de esos afos: élan (Quito), Amé-
rica (Quito), Revista Universitaria (Loja), Hontanar (Loja), Nervio (Quito). Pu-

22 Algo similar habfa hecho La Gaceta Literaria, de Madrid, en 1930 por medio del conocido cuestionario
de Miguel Pérez Ferrero, que «planteaba a numerosos intelectuales espafoles... una indagacién sobre el
concepto mismo de vanguardia y sus implicaciones en la vida social». Véase Jaime Brihuega, Las van-

guardias artisticas en Espaiia. 1909-1936 (Madrid: Istmo, 1981), pp. 16-17.
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blicaciones en las que germinaba, importa decirlo, un fervor y conciencia so-
cialista que plasmaba la politica cultural de las mismas.

Es con ese trasfondo cultural que habria que ver las respuestas a la encues-
ta de Lampadario. Baste aqui la que formulé Jorge Carrera Andrade y que fue
publicada simultdneamente en élan (3, 1932?) y Hontanar (7, 1931). A més de
ofrecer un juicio y una descripcién de las «escuelas» de vanguardia americanas,
entre las cuales incluy¢ el nativismo (Uruguay, Argentina), el estridentismo (M¢-
xico), el runrunismo (Chile), el titanismo (Brasil) y el indigenismo o andinismo
(Pert, Ecuador), Carrera Andrade se proponia superar una definicién exclusiva-
mente europea del fenémeno vanguardista. De ese modo, en 1931 adelantaba,
con hondura y perspicacia, una nocién de vanguardia latinoamericana con dis-
tintivas propias. Hoy por hoy, la critica apunta hacia este tipo de postura®.

Tres son los apartados que se perfilan en el texto de Carrera Andrade. Pri-
mero, una nocién de vanguardia que no se limita ni a lo puramente formal ni
a lo puramente europeo y que constituye, en el sentido genérico, una rebeldia
fundamental contra «la dominacién de una clase» y contra «dictaduras estéti-
cas» (Hontanar, 163). De tal manera, Carrera Andrade adjudicaba a la nocién
de vanguardia un sentido de expresién directamente relacionado a la lucha con-
tra el orden social establecido. Vanguardia representaba para él, pues, un cues-
tionar no s6lo de valores estéticos, sino también de la estructura del poder.

Una segunda propuesta se centraba en la misma nocién de vanguardia.
Sin olvidar los principios retéricos aportados por la Vanguardia histérica, las
conquistas formales de la misma, Carrera Andrade apropié el término para
identificarlo con una «milicia de poetas nuevos» conscientes de la vida moder-
nay, de manera especial, del fervor social que se gestaba en el medio ambiente
(Hontanar, 60). Vanguardia llega a ser asi también una manera mds de decir li-
teratura de orientacién social. (Juicio que buena parte de la critica de hoy qui-
z4 no compartiria.) En todo caso, ese sentido del término, y su consiguiente
adaptacidn por la izquierda literaria, es el que predomina en 1932 en el contor-
no ecuatoriano™.

23 Nelson Osorio, en Revista Iberoamericana, ntims. 114-115 (1981), passim

24 Dos articulos de estos afios asf lo atestiguan. Enrique Terdn, en su «El arte de vanguardia» (é/an, marzo
1932), afirma que el arte llamado vanguardista es el arte ruso y no otro: «El arte ruso cumple con su fi-
nalidad. Es arte de vanguardia» (128). Humberto Mata formula algo parecido en su «Definicién de la
palabra Vanguardia», al equiparar el espiritu social emergente con la nocién de vanguardia: «Este nuevo
espiritu en estado naciente... que va hacia la redencién de la humanidad, es lo que se llama espiritu de
vanguardia» (América, 50, 1932: 500).
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La tercera idea sobre la nocién de vanguardia que se deriva del texto de
Carrera Andrade tiene que ver con el sentimiento colectivista que éste ve como
caracteristico de las nuevas tendencias literarias. Es precisamente acerca de la
ausencia o presencia de un sentimiento colectivo (entiéndase proletario) sobre
lo que va a insistir Gallegos Lara —desde otra perspectiva— en més de uno de los
escritos que publica en los préximos dos afios.

La actitud de Gallegos Lara es sectarista y, ex profeso, polemizante en su
objetivo de «dirigir» la expresién literaria, de convertirla en un instrumento
tendencioso al servicio de la lucha de clases. En un ensayo apropiadamente ti-
tulado «Vanguardismo y comunismo en literatura» (Hontanar, 20, 1932), Ga-
llegos Lara descarté el «vanguardismo» como la dltima de las manifestaciones
literarias del espiritu burgués. Mds ain, rezagé la novedad de esta tendencia,
aseverando que:

El vanguardismo no es literatura nueva, representativa de nuestra
época y con proyecciones futuras. El vanguardismo literario, en Eu-
ropa como en América, es inicamente la mds de moda de las escue-
las de arte burgués en disputa... Una literatura realmente nueva no
lo es sélo por la novedad de la forma... Una literatura nueva no se
produce sino como expresién en la arena de la cultura de una nueva
clase social, en el caso actual del mundo, el proletariado internacio-

nal (91).

Y en otro texto, «Fisonomfa de 6 poetas ecuatorianos del momento», Gallego
Lara precisé sus juicios y fue atin més lejos en su descrédito de la nocién de van-
guardia. Insistia una vez mds en la relacién vanguardia/arte burgués, con la di-
ferencia de que ahora alist6 «el nativismo» como un derivado de la tendencia
vanguardista. En la opinién de Gallegos Lara, aquél representaba la direccién
hacia la cual se desplazé el vanguardismo, luego de hacer pausa en «ultraismos
y dadaismos»: «El nativismo, la bandera criollista mds moderna... es el resulta-
do de la direccién de la pequefia burguesia en el movimiento cultural-revolu-
cionario... Estamos asistiendo a un nuevo desplazamiento de la direccién de ese
movimiento. La pequefia burguesia desplazé a la burguesia cobarde vendida al
imperialismo. La clase obrera y las masas populares marchan velozmente a des-
plazar a la pequefio burguesia» (182).

Dentro de ese esquema materialista en que nativismo/vanguardismo se
confunden y la nocién de vanguardia pierde sentido, el criterio para juzgar la
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vigencia de un escritor es su incuestionable adhesién a la causa revolucionaria.
Lo que preconizaba y apresuraba Gallegos Lara era una literatura proletaria,
consonante con su visién histérica del mundo, visién que ni adn hoy se entre-
vé en el Ecuador. De ahi que ninguno de los seis poetas resefiados en el articu-
lo citado se salvara. La gran mayoria incumbia, a juicio de Gallegos Lara, en no
poder superar su sino de clase.

Que la voz de Gallegos Lara no era la dnica que propulsaba una literatu-
ra proletaria resulta evidente en el articulo «El culto de lo novisimo y los de van-
guardia» que el narrador Sergio Ndfiez publicé en la revista Nervio, Organo de
la Asociacién Nacional de Escritores Socialistas. Podria decirse que este texto
viene a ser algo asi como el dltimo golpe de gracia que recibieran la tendencia
vanguardista y la misma nocién de vanguardia en el Ecuador. Nufiez rechazé y
amonest tanto a la una como a la otra: «La poesfa vanguardista es antisocial,
siendo como es, antirritmica, barbara» (3, 1934:132). En su lugar, Ntfez pro-
puso una «Poesfa de los humildes, sin adjetivos, sin metaforismos ni espirales
verbosas» (132). Era en esos términos que ¢l entendia la direccién que debia se-
guir la literatura del momento. Y es por eso mismo que, con evidentes deudas
intelectuales procedentes del materialismo histérico, se sublevé frente al hecho
de que los medios de produccién literaria estuvieran en las manos contrapro-
ducentes de los vanguardistas, anatemas, segiin Nufez, de los intereses de las
grandes multitudes:

Y lo peor —porque asi se componen las épocas en plena decadencia— que los
mesidnicos estafadores de metdforas se han apropiado de empresas editoria-
les, periédicos de gran formato, y de la complicidad estipida de los viejos
escritores de muchas metrépolis, que labran o dicen labrar la renegrida
nombradia de tales genios con afirmar que vale mucho, muy mucho su no-

visima manera de hablar y versificar en jerigonza (135).

Después de 1934, la nocién de vanguardia deja de interesar, es historia, se ha
diluido en la correntada de una literatura que, sin llegar a ser lo que patrocina-
ba Gallegos Lara, enrumbé con caracteristicas de norma y de movimiento lite-
rario hacia la preocupacién social, hacia la revelacién de una realidad desqui-
ciada e injusta. Esta tendencia se convierte en academia y se constituye en ca-
non: de 1934 es Huasipungo de Jorge Icaza; en 1938 se funda el Sindicato So-
cialista de Escritores, al que se asocia la «intelligentsia» mds prestigiosa e influ-
yente del pais; en 1944 se crea la Casa de la Cultura Ecuatoriana, cuyo progra-
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ma cultural mayormente nativista hard huella en los afios subsiguientes. El pa-
radigma de una literatura de alegato social, consonante con los nuevos intere-
ses intelectuales, sociales, politicos y econdmicos, se ha impuesto e institucio-
nalizado y dominard los circulos ilustrados hasta comienzos de los afos sesen-
ta, cuando empieza a afirmarse el rescate de escritores vanguardistas margina-
dos como, v. gr., Pablo Palacio.

La nocién de vanguardia en el Ecuador ha pasado por varios momentos
deslindables: la polémica presencia y recepcién de la vanguardia histérica. El
descrédito de ésta, en vista de su formalismo y su desfase con el medio y con
las normas clésicas. Ello trajo como consecuencia, a su vez, el desplazamiento
del término hacia una nocién de vanguardia que se confundié e identificé con
derroteros de preocupacion social. Se dio el caso luego de que se descartd y re-
zagd cualquier referencia a la nocién o al vocablo en tanto la una como el otro
representaban manifestaciones del espiritu burgués o pequeno burgués.

APENDICE
«NOVELA GUILLOTINADA»:
UN TEXTO OLVIDADO DE PABLO PALACIO

En los tltimos veinte afios el rescate de la obra de Pablo Palacio (1906-1947)
ha sido constante. Tan sélo en el Ecuador se han publicado tres ediciones de sus
asi llamadas Obras completas: Casa de la Cultura Ecuatoriana (Quito, 1964;
Guayaquil, 1976); Editorial El Conejo/Oveja Negra (Quito—Bogotd, 1986).
En Chile, Ecuador, México, ;Cuba? y Venezuela también se han editado obras
escogidas de Palacio. En ninguno de todos esos volimenes, sin embargo, se in-
cluye el relato «Novela guillotinada» que reproducimos a continuacién. Deta-
lle algo sorprendente y paradéjico, pues en su tiempo fue uno de los escritos
mids difundidos del autor lojano. Aparecié en Revista de Avance (La Habana, 1,
septiembre 11, 1927:286); en Savia (Guayaquil, 36, diciembre 10, 1927: s.p.)
y, finalmente, como texto «inédito» en el periddico El Espectador (Guayaquil,
noviembre 18, 1930:6).

El nimero de veces que Palacio permitié la impresién de ese relato sugie-
re el aprecio que él tuvo por el mismo. ;Y se entiende por qué! «Novela guillo-
tinada» es una suerte de poética de las coordenadas que asociamos con su pro-
duccién literaria. Allf estdn su practica metaliteraria, su sentido de lo ridiculo y
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absurdo, su humor cdustico, su cuestionamiento de principios de retérica y au-
toridad, de normas, de instituciones, de mitos y de férmulas en vigencia. Ese
texto cumple también con el criterio que Palacio tenfa de la literatura como la-
bor expositiva, reflejo fiel de las condiciones materiales de vida.

NOVELA GUILLOTINADA
PABLO PALACIO

Ir tras el hombre que proyectard su espectro en mi espiritu, conmutador de las
palabras, para arrancarle sus reacciones interiores.

Ya estd el hombre, ya estd acechado.

Simple, que toma café con tostadas.

Sigue la fuga del tranvia.

«Pare! {Pare!»

Escribe niimeros, tiene mujer e hijos, se entera de que en invierno sube el
precio del carbén y en las sequias el de las patatas.

Engafa a la de €l con la de otro, o sencillamente con la de todos. ;Qué
tiene en la médula el engafiarla con la de todos? Es tan hombre que no entien-
de del exquisito sabor de la mujer conocida, y el camino andado tantas veces le
tira del saco hacia fuera.

Con éste haré mi novela, novela larga hasta exprimirme los sesos; estiran-
do, estirando el hilo de la facundia para tener un buen volumen. Se venderd a
siete pesetas. Se pasmardn ante el psicélogo erudito, conocedor profundo del
corazén humano.

Pondré:

«Tocado con elegante sombrero de felpa»

«Hundido en la lectura matinal de su periédico, nuestro héroe doblé ha-
cia la larga Avenida que, bordeada de copudos 4rboles, desemboca en la Plaza
Mayor»

Burilaré un manual de literatura cuerda, haciendo buen uso de mis apti-
tudes narrativas;

«Un cabriolé tirado por dos elegantes caballos».

«La sefiora de Mendizdbal estaba en la edad en que la mujer vuelve a
Dios»
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«Hacia sonar caprichosamente sobre el pavimento los tacones de sus za-
patitos Luis XV»

«El jardinero, hombre receloso, pegé el ojo a la cerradura»

«Tenfa un perro y una perra»

«Se sirvieron apetitosas truchas».

«No falté el caviar ruso»,

«Vino el espumoso champagne»

«Cerrd los ojos... »

Se venderd a siete pesetas

Hombre devorado por el dia sincrénico, amamantado por el gregarismo,
te sacaré de los pelos una novela larga, sobre la que cenardn los editores.

«Calvo y viejo, sabe el precio de la percalina, y evita a todo trance que se
zurren los ninos en la sala de visitas»

«Ay, Dios mio, ya no hay vida con las cocineras. Se han puesto en un es-
tado que no se sabe quiénes son los amos»

«Con este tiempo que llevamos, lo que tendremos que comer el otro afiol»

«La semana del lunes, si Dios nos da vida, me voy donde el ministro pa-
ra ver qué ha sido del empleo»

Ya estd encontrado el hombre y lo acecho como un fantasma, para robar-
le sus reacciones interiores.

Pero, para que un tendero limpia su escopeta tras la puerta de la esquina.

Mi hombre pasa y

tan!,

un tiro le raja la cabeza.

He aqui la novela guillotinada. Un curioso profundizard su ojo con el mi-
croscopio para buscar en los mufiones que deja el cortafrio —las cristalizaciones
romboidales.

Oiga, joven, no se haga soldado.

FIN



Humberto Salvador y Pablo Palacio:
politica literaria y psicoandlisis
en la Sudamérica de los treinta*

Wilfrido H. Corral

Hay una reaccién muy real cuando se lidia con autores y obras ecuatorianos que
en las tres primeras décadas del siglo veinte cuestionaron, en un sentido muy am-
plio, lo que entonces se entendia por ‘realidad’: esa literatura, y sobre todo la cri-
tica que quiso objetivar su papel cultural, siempre han sido relegadas a la nota de
pie de pdgina de la historia literaria andina. El desdén empeora cuando se trata
de la historia de la narrativa del continente, y en particular de autores cuyo pro-
gresismo no sigue ciertas lineas establecidas, o no contribuye al capital cultural
del progresismo anclado en un poder relativo. La condena es mayor cuando un
autor ecuatoriano se atreve a lidiar con el psicoandlisis o su representacién lite-
raria en un momento incipiente de esa disciplina. No expreso lo anterior por pa-
triotismo barato, o como parte de un esfuerzo recuperativo triunfalista, porque
como veremos, el rechazo frecuentemente comienza en casa. Es esa creciente ca-
dena de exclusividad y sus efectos en el siglo veintiuno lo que quiero rastrear
aqui. Para ello escojo una época especifica, los afios treinta, y la muestra son
Humberto Salvador y Pablo Palacio. Pero la despolitizacién de la literatura des-
pués de catdstrofes politicas o durante ellas no era aceptada por todos, a pesar de
que el siglo veinte llegé a probar que, politicamente, no podia haber otra cosa
que catdstrofes. La trayectoria del escribir-como-vivir de estos novelistas puede ser
vista entonces como un largo intento de construir (para hasta cierto grado lue-
go deconstruir) una serie de identificaciones o preocupaciones. En principio, és-
tas le permitirfan acercarse mas y mds a su yoes verdaderos y a su voz auténtica.

*  Tomado de la Coleccién Archivos. Ediciones UNESCO, 2000.
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Lo que pasa es que nunca, aun muertos, han permitido que sus lectores
mantengan un 4pice concreto o definitivo de su realidad. Su uso de un sinni-
mero de dobles no es en verdad un reflejo de una divisién de su vida en dos
partes, porque si sus novelas pueden ser vistas como productos de sonadores,
nunca existié un ‘Palacio, hombre de accién’ o un ‘Salvador, héroe de novela
para contrarrestarlas. Pedirle coherencia a un escritor es no sélo exigirle dema-
siado sino pedirle algo irracional, en su juventud y su madurez; y parece que el
éxito de Salvador y Palacio al respecto s6lo fue esporddico. Sin embargo, s7 tu-
vieron éxito en entregarse totalmente a todos esos estimulos desperdigados, y al
compromiso, tal como lo entendian. Por y de ellos, como es notable en su na-
rrativa, su conocimiento de la vida mejoré o aumenté con los afios, lo cual tam-
bién ha obligado a revalorizar sus tempranas novelas. Es patente hoy que escri-
bieron una prosa magnifica, cuyo significado es frecuentemente accesible, a pe-
sar de que algunos de sus simbolos inspiradores sean oscuros. Este pagano dio
vivié ademds en una época en que el escritor no dejaba de probar diferentes per-
sonalidades, pero la mayoria de esos autores ‘progresé’ y abandoné esa prictica
tan chocante para sus coetdneos. Salvador y Palacio aparentemente nunca cam-
biaron, y mantuvieron la condicién subjetiva de ‘raros’. No obstante, su obra si
cambid, a pesar de la gran laguna temporal (no es otra cosa) que existe entre sus
novelas y su recepcién en el siglo veintiuno.

Salvador: otra novela ecuatoriana perdida por la historia literaria

Es un lugar comun, no sélo en la historia literaria ecuatoriana sino en la hispa-
noamericana, que Pablo Palacio y sus ‘novelas’ nos han permitido el acceso a
ese club privilegiado que es la narrativa mezaficticia. La llamo asi por comodi-
dad, para ser literariamente correcto, por lo menos por un momento, respecto
a las convenciones criticas. En el club metaficticio, por lo menos desde la pers-
pectiva ecuatoriana y ecuatorianista, Palacio se ubica junto a precursores como
Macedonio Ferndndez, para tomar el ejemplo mds cercano en términos crono-
légicos y de practica. Yo mismo he contribuido a enarbolar la obra de Palacio
como emblema de la entrada ecuatoriana en la vanguardia, y lo que sigue es
una especie de mea culpa, elemento saludable e higiénico en la historia litera-
ria. Resulta que en la época en que escribe Palacio escribia otro autor ecuato-
riano, el guayaquilefio Humberto Salvador, que en 1929 (las historias literarias
nacionales dicen 1930 o 1931) publicé En la ciudad he perdido una novela.. ..
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Es triste que su titulo refleje hoy lo que le pasé a su texto, porque lo hemos per-
dido a él y su autor. Las implicaciones de ambas pérdidas son el objeto de esta
seccién. Se ha dicho de diferentes maneras que la obra de Palacio se puede
comparar a varios autores, y la lista de ellos aumenta. Esa ansiedad de las in-
fluencias puede conducir a regresiones infinitas, y por eso no quiero sobredi-
mensionar ni infravalorizar las influencias sino renovar la lectura de Palacio en
un momento de reivindicaciones de nuevo siglo. Por eso, se podria hablar de
los ‘nuevos olvidados’, y me refiero brevemente a Herdclito, principalmente a
Humberto Salvador. Es otra nueva manera de sacar a Palacio de su pais, y a la
vez de situarlo junto a autores mds cercanos a él. S¢ que toda comparacién es
horrible y peligrosa, y que hacerla es inevitable para criticos y lectores, que afor-
tunadamente no siempre son lo mismo. Asi, atin entre los olvidados, encontra-
mos jerarquias y lo que Alfonso Reyes llamaba simpatias y diferencias. ;Pero
hasta cudndo consideraremos raros a Macedonio, Felisberto, Julio Garmendia,
y tantos otros? Por experiencia propia sé que ese comparatismo lleva a exagera-
ciones y desajustes.

Cuando compilaba la edicién critica de las Obras completas de Palacio —
otra prueba de los excesos de querer fijar a un autor, sobre todo ahora que Gus-
tavo Salazar ha encontrado otro cuento de Palacio— pensaba en qué nuevos
autores afines ayudarfan a contextualizarlo, mds alld de cualquier dependentis-
mo o triunfalismo localista." No me daba cuenta de que una primera respuesta
se hallaba en la obra misma. Como sabemos, en 1935 la Editorial Zig-Zag chi-
lena publicé la traduccién que habia hecho Palacio de los Fragmentos de Hera-
clito, no del griego original sino de la versién francesa de Solovine. Como ar-
giifa Costas Axelos en Héraclite et la philosophie (1962), el pensamiento global
y sintético de Her4clito contiene en potencia el de los que le sucedieron, entre
otros Nietzche y Heidegger. Y después de todo, para Heidegger todo pensa-
miento es necesariamente fraduccion (Qué significa pensar, 1954, 1958). Pero
también en ese aspecto la regresién o proyeccién hubiera sido infinita, asi que
en mi introduccién examiné la conexién con Heidegger y su estudio de los

1 Se trata de “Una carta, un hombre y algunas cosas més”, frisI. 1 (1 junio 1924): 2, 6, 7. Debemos este
hallazgo a Gustavo Salazar. Sin pretender analizar aqui ese texto, vale sefialar, que aunque haya sido es-
crito cuando el autor tenfa unos dieciocho afios, ya se puede notar un cambio entre este cuento y los que
se podria calificar como primerizos, por lo menos en el sentido que lo libresco adquiere protagonismo.
Quiero también dejar constancia de mi gran gratitud a Radl Serrano y Radl Pacheco, del Centro Cul-
tural Benjamin Carrién de Quito, que no sélo me proveyeron fotocopias de las ediciones originales de
Salvador que registro en la bibliograffa, sino que dialogaron conmigo respecto a varias de las ideas que
presento en este trabajo. Excepto donde indique lo contrario, toda traduccién posterior es mfa.
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fragmentos de Hericlito. Lo hice por una razén muy obvia. Al rastrear la pro-
gresién de la critica en torno a Palacio noté la ausencia total de tratar de conec-
tar su cosmovisién con por lo menos dos ensayos de él, “Sentido de la palabra
verdad’ y “Sentido de la palabra realidad’, por no decir nada de los conceptos
en torno a lo uno y lo multiple en los fragmentos de Hericlito.” Es una ausen-
cia que se puede comprobar, y estoy seguro de que las futuras lecturas de Pala-
cio aprovechardn de poder cotejar las relaciones entre el pensamiento de Pala-
cio y su ficcién. Como en verdad no podemos hablar de una ‘filosofia’ de Pala-
cio, ni en verdad de ningin autor hispanoamericano, es mds factible hablar de
su pensamiento, pero sélo en el sentido de que las ciencias del hombre trans-
forman lo vivido en conceptos. Otra vez, esa hubiera sido una empresa de epis-
temologfa comparativa, asi que prefiero bajar a la tierra y hablar de autores de
ficciones y cémo, segtin reitera Wright en su poética del subconsciente, el psi-
coandlisis puede explicar por qué el lenguaje siempre es literario y por qué es
irreprensiblemente figural (13).’

Reitero entonces que un autor que ayuda no sélo a entender a Palacio si-
no su contexto, y tal vez su destiempo respecto al ambiente que le tocé vivir, es
Salvador. Naturalmente, no pretendo hablar aqui de toda su obra sino de la que
escribi6 alrededor de la época en que Palacio estaba en su apogeo. Ese momen-
to, como veremos, resulta ser el mismo en el cual el psicoandlisis comenzaba a
presentar como un tipo de ciencia, aun entre los sectores de menor acceso eco-
némico. Como se sabrd, tanto el lojano como el guayaquileno experimentaron
cierto ostracismo, y no hay tiempo para entrar en detalles, algunos conocidos,
otros dichos a medias. Lo mismo ocurrfa, hasta esta fecha sin la aceptacién
completa que ha tenido Palacio, o la de a medias de Salvador, con Castelnuo-
vo. Ya que decfa que todo comienza en casa, creo necesario citar una clarividen-
te aseveracién de Benjamin Carrién que, afortunada y desafortunadamente, to-

2 Enel caso del primer ensayo es patente la conexién con el fragmento de Nietzsche “Sobre verdad y men-
tira en sentido extramoral” (1873/1903), recogido ahora con “La voluntad de ilusién en Nietzsche” (so-
bre la idea de ficcién en el filésofo) de Hans Vaihinger en Friedrich Nietzsche, Sobre verdad y mentira,
trad. Luis ML. Valdés y Teresa Ordufia (Madrid: Tecnos, 1990).

3 En este momento del desarrollo de la critica y teorfa literarias es pleondstico argumentar la ingerencia
del psicoandlisis en ellas. Tampoco incumbe reiterar el recorrido del siglo veinte del psicoandlisis cldsi-
co que culmind en la critica cultural, aparte de decir que en esta dltima el feminismo, el marxismo y
el nuevo historicismo terminan debiéndole igualmente. Las ideas de Wright me parecen la mejor pues-
ta al dfa del asunto, pero véase “Psicoandlisis y psicocritica literaria” de Demetrio Estébanez Calderdn.
1999, 883-886. en Diccionario de términos literarios. Madrid: Alianza Editorial, y Vera ]J. Camden.
1993 “Psychoanalytic Theory”, en ed. Irena R. Makaryk; Encyclopedia of Contemporary Literary Theory.
Toronto: Univesrity of Toronto Press.
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davia tiene ecos para la vida intelectual del Ecuador. En E/ nuevo relato ecuato-
riano (1950, 1958) Carrién sustenta que gran parte de los escritores del 30 su-
frié un proceso de consagracién de fuera para adentro. Especificamente en tor-
no a Salvador, debido a la “hostilidad malera de los detentadores de la critica”,
aquél sufrié el silencio constrictor, y lo que Carrién llama el “cuentagoteo” del
elogio.

Don Benjamin decide explayarse respecto al silencio, y vale repetir lo que
dice:

Pero lo que ha predominado es el silencio [...] la contenida rabia de inte-
lectualejos incrustados en érganos de publicidad que, verdes de envidia con
el éxito ajeno, cobardes para el ataque frontal, se han quedado mudos, de-
finitivamente. Si un investigador extranjero viniere, sin informacién ante-
rior y sin prejuicios, a documentarse para una historia de la literatura ecua-
toriana, y para ello se dejara guiar por las colecciones de cierta prensa dia-
ria, apostarfa mucho, seguro de ganar, que no encontrarfa muchos nombres

vélidos de nuestras letras contempordneas... (Carrién 1981: 469).

iQué contempordneo era y es don Benjamin! Lo digo por varias razones. Pero
para mantenernos en la etapa que propongo, pensemos en lo siguiente. Como
también sabemos, Salvador publica En la ciudad he perdido una novela... en
1929. En ese momento, a Palacio sélo le faltaba publicar Vida del ahorcado, los
ensayos que mencioné, mds unos pocos mds y las traducciones de Hericlito. Es
decir, Palacio ya habfa hecho el dafio del cual fue acusado: hacer una literatura
diferente. Ahora, en 1993 se publica una edicién de la novela de Salvador, ano-
tada por la critica espafiola Marfa del Carmen Ferndndez, si no la descubrido-
ra de Palacio, la autora del libro més importante sobre él. Que yo sepa, casi no
ha habido resefias de ambas ediciones de la novela de Salvador. El silencio tal
vez tenga que ver con la agresién e indiferencia en torno al extranjero que se
‘atreve’ a tratar la narrativa ecuatoriana, tal como examino para Ferndndez en
mi edicién critica (cvii-cx et passim).

Si autores como Macedonio y sus intentos novelisticos son hoy canénicos
por pura inflacién critica, ;qué pasa cuando el autor y la obra son macedonia-
nos pero de un pais menor, donde no hay muchos ejemplos convencionalmen-
te candnicos? Este es el caso del proustiano Salvador, y me detengo en En la ciu-
dad he perdido una novela... para mostrar algunas implicaciones de una omisién
en el registro del género novela. Ya mencioné la falta de atencidn critica en tor-
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no a esa obra. ;Cémo pasar entonces del canon nacional al canon internacio-
nal? ;Qué hacer cuando la critica pontifica que la evaluacién es un mito y un
arma para establecer jerarquias y otras opresiones agenciadas por lecturas hege-
monicas? La obvia respuesta de internacionalizar lo autéctono no resuelve el
problema, porque sin duda la salvacién, por asi decirlo, de Palacio y de Salva-
dor depende inicialmente de la valorizacién nacional, sin efusiones o hipérbo-
les. ;Salvador oh Patria mil veces oh patria!

La novela de Salvador, ensayistica y fragmentaria por excelencia, cumple
ampliamente con varios requisitos postmodernistas que ven en la potencialidad
la esencia de la modernidad (De Obaldia, 186). En la ciudad he perdido una no-
vela... desborda la exigencia de que la novela sea heterogénea, abierta, intensa-
mente autorreflexiva, aparte de pasar el examen bajtiniano de que sea poliféni-
ca, de varios estilos y frecuentemente de varias lenguas (De Obaldia, 236). Sal-
vador fragmenta su obra construyendo un pastiche de varios discursos, no una
parodia que aleja a los lectores de ellos, como ocurre en algunas novelas exhaus-
tas del boom. Tampoco es un pastiche como las que condujeron a la critica fors-
nea del género a incorporarlas al postmodernismo, o incluso como metaforas
del caos postmoderno que imposibilita hallar una novela comprometida. Lo
que en Salvador pareciera ser una serie de fragmentos pintorescos, metatextua-
les, se presenta como reterritorializaciones subjetivas en torno a una mujer idea-
lizada, como Guni Pirqué en Umbral (1934-1977/1996) de Juan Emar, Solveig
Amundsen (Norah Lange) en Addn Buenosayres (1948) de Marechal, o Cesdrea
Tinajero en Los detectives salvajes (1998) de Roberto Bolafio. En la ciudad he
perdido una novela..., como otras novelas rotalizantes, termina de manera simi-
lar al comienzo de Rayuela: “Encontraré a Victoria algin dfa. Acaso ese dia ma-
ravilloso, que serd el amanecer de mi arte, no estd lejano...” (183). Nétese que
todas esas novelas son posteriores a la del ecuatoriano. El de Salvador es un ar-
te que inevitablemente censura la esterilidad e insensibilidad de la vida moder-
na (43-45), y no sélo en centros urbanos, porque la subjetividad y agencia cul-
turales de las relaciones humanas permiten constituir novelas en cualquier sitio.

La novela de Salvador ‘piensa’, pero en ella el pensar no es un fin en si sino
el fruto de una especie de mundo exterior malogrado por las palabras. Como
mantiene Philippe Dufour, el novelista explica porque no entiende (Dufour
1999: 76), y porque las lenguas, al estar en la historia, se corrompen (60). La len-
gua de En la ciudad he perdido una novela... hace que la condena social sea obvia
(tampoco hay humor en ella). Si ésta no parecia extraia en un pais en el cual la
modernidad incompleta todavia sigue oponiéndose a ciertos tipos de postmoder-
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nidad, tampoco extrafa en un novelista cuyo compromiso social era claro en la
gran mayorfa de sus otras novelas, hasta el fin de sus dias. Recordemos, y no tan
de paso, que habia publicado en la editorial argentina prolezaria de Elias Castel-
nuovo, y en Zig Zag, que publicé a su tnico par ecuatoriano, Palacio.

No obstante, Salvador se permite superar ese binarismo, porque el marco
de su novela incluye muchos otros elementos (el cine y sus estrellas, por ejem-
plo), y en esa superacién y combinacién yace la novedad y originalidad de la
obra. Como las de Macedonio, de quien el ecuatoriano probablemente no sa-
bia nada por la proximidad cronolégica y a pesar de ella, la novela potencia su
existencia desde su comienzo (9-10). Su naturaleza especular también la hace
anti-genérica por definicién, y termina mostrando que la complejidad del todo
social hace que los individuos no entiendan las historias en que se encuentran
atrapados. Guattari, quien arguye por una conceptualizacién heterogénea de la
subjetividad que supere la oposicién cldsica entre sujeto individual y sociedad
(12), cree que en términos generales se debe admitir “que chaque individu, cha-
que groupe social véhicule son propre systeme de modélisation de subjectivité,
Cest-a-dire une certaine cartographie faite de repéres cognitifs mais aussi myt-
hiques, rituels, symptomatologiques a partir de laquelle il se positionne par rap-
port a ses affects, ses angoisses et tente de gérer ses inhibiitons et ses pulsions”
(24). O sea, los giros novelisticos autor-izados siempre implican un distancia-
miento de leyes, reglas, pautas y normas genéricas, y el desvio de todas ellas re-
vela la importancia de las desherencias y descarrilamientos para la subjetividad
novelistica de En la ciudad he perdido una novela...

La de Salvador sigue siendo ‘novela’ porque los géneros dejan de existir s6-
lo cuando no tienen sentido o se reducen a pura parodia, y el pastiche de Salva-
dor carece de los motivos ulteriores del parodiar. El pastiche no es una vulgari-
zacién o discurso discontinuo sino, como arguye Dufour para el género en ge-
neral, un pensar. La relacién excesiva entre realidad, vida y ficcién como esla-
bén constante, es el modus operandi del texto. También lo son las referencias re-
currentes a lo que es o debe ser literatura, y a la conciencia narrativa (“Se pue-
de hacer una novela a base de detalles, pero no seré yo quien invente la trama,
porque no me une a usted la confianza que serfa indispensable para conocerlos
intimamente” [35]). No faltan imdgenes de la época: “la luz eléctrica [...] ase-
sind a todos los fantasmas” (14), “puede usted ocultarse en las espirales de hu-
mo” (39). También estd presente, al entrar el personaje Carlos, la visualizacién
en el papel de lo dicho: la palabra ‘Carlos’ queda literalmente encerrada en un
cuadro dibujado a su alrededor en la pdgina 49.



258 Wilfrido H. Corral

Conjeturas, didlogos teatrales (el éxito inicial de Salvador), episodios ais-
lados, pontificaciones (en torno al ‘pueblo’), razonamientos (acerca de la fic-
cién), mds otros personajes (Matilde, otra ‘encuadrada’, 85) y subpersonajes
(112-171); todos contribuyen a potenciar la ‘novela’ (por eso estd ‘perdida’). Pe-
ro lo que la hace mds rica como novela, y para la politica literaria ecuatoriana
del momento, peligrosa, es que establece lo epistemolégico como dominante.
Este, segin Jakobson y el formalismo de Praga, el elemento que rige, determi-
nay transforma el resto de los elementos de una obra, caracterizaria a las mues-
tras mds desafiantes del género durante el resto del siglo veinte. Pareceria en-
tonces que el compromiso de una novela total como la de Salvador es general-
mente consigo mismo. No obstante, ello no quiere decir que las fuerzas socia-
les no adquieran protagonismo o que no se den premoniciones tedricas sobre
el mundo social representado en ellas. La sociedad, como otro aspecto represen-
tacional de la novela, funciona de manera auto-referencial; y la novela, como
otros aspectos de la sociedad, funciona con la reconsideracién de sus formas.
Después de todo, es sélo al relacionarse con el mundo exterior que los indivi-
duos adquieren su subjetividad, y la interpretacién de las discrepancias mimé-
ticas entre el yo y el mundo requiere lenguaje (Gebauer y Wulf 1995: 275). Pe-
ro en el Ecuador de los treinta no se crefa, por lo menos entre los pocos criti-
cos y lectores cultos que tenfan el privilegio de dedicarse a la literatura, que la
novela de Salvador tenfa o pretendia una relacién con ese mundo y la manera
preferida de representarlo en ese momento.

Cabe preguntarnos si los criticos pueden mantener rencores por tantas dé-
cadas, aunque lo mds probable es que los contemporineos de Salvador no estén
entre nosotros. Creo que el silencio en torno a Salvador va por otro lado. Poli-
ticemos entonces el asunto, porque se trata de la politica de la interpretacién.
Tal vez no sea coincidencia que tengamos que recurrir a Gallegos Lara, el anti-
cristo de ambos, Palacio y Salvador. No retomo la trillada discusién de por qué
Gallegos Lara embisti6 contra Palacio, pero vale cuestionar por qué Salvador e
incluso los autores contempordneos tienen que seguir pasando exdmenes de pa-
pel tornasol ideolégico. En 1931 Gallegos Lara publica una nota titulada “El pi-
randelismo en el Ecuador”, tibiamente elogiosa, en que le recrimina lo que €l
describe como un formalismo que no estd a la altura de Salvador y su novela.
También le resta originalidad, e indirectamente le acusa de hacer concesiones,
al decir respectivamente “en todos los casos que conozco el ‘pirandelismo’ es un
medio y no, un fin, algo episédico y no esencial” (151), y luego, “Es literatura
moza, cosmopolita, desasida que se pliega ddcil a la exigencia deshumanizante
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de los publicos contempordneos de nervios gastados, que aman los refinamien-
tos y, a veces, perdido un poco el [sic] su equilibrio los snobismos, también”
(Robles 1989:151-152). Gallegos Lara concluye que para Salvador serfan mejor
“las realidades de su medio que poseen valor histérico: el indio, las clases ané-
nimas en cuyo vientre colectivo se gesta el porvenir” (Gallegos Lara 1931).*

Es obvio que el uropismo desaforado de Gallegos Lara le hace estereotipar
y homogeneizar al publico, aun considerando los nuevos intereses de esa masa,
uno de los cuales era y debe seguir siendo la justicia social. Es patente que Ga-
llegos Lara no nota que el artista ‘comprometido’ como ¢l también se pliega d6-
cilmente a su ideologfa. Por tltimo, es notable que, como ser de su momento,
se equivoque olimpicamente al predecir que para el tipo de literatura que prac-
tica Salvador en esa novela “Parece dificil que [...] pueda hacer escuela, cruzar
los mares y hallar epigonos” (151). Es el tipo de ilégica practicada por Gallegos
Lara que nos mantuvo anclados en el exotismo por muchos afos, y cuando con
autores como Palacio y Salvador habia luces de una verdadera osredad, o ‘diver-
sidad’ para decirlo con términos de moda, venia alguien como Gallegos Lara y
apagaba la luz. Nétese, simplemente como otra ilustracién de esa oscuridad
forzada por la ceguera de ese momento y las tres décadas que siguen a la muer-
te de Gallegos Lara, como un autor tan perspicaz como Jorge Enrique Adoum
escribe, en 1948, un texto elogioso sobre el guayaquilefio, lleno de todo cliché
sobre el escritor y el compromiso. En ese articulo es notable la ausencia de to-
da critica, y no sélo la literaria. Pero Adoum tal vez tenga razén al decir sobre
Gallegos Lara que “Lo que habia visto en su pais, se le desbordaba; su aliento era
épico, como si respiraba en €l la multitud; ronca la voz; madura el alma” (317,
las cursivas son mias). Y cuando dice Adoum que Gallegos Lara escribia que
“una novela es como una persona viviente”, convenientemente se olvida de que
lo dijo sobre Salvador y su Trabajadores .

4 El texto completo es de Gallegos Lara. 1931. “El pirandelismo en el Ecuador. Apuntes acerca del dlti-
mo libro de Humberto Salvador: “En la ciudad he perdido una novela”, Semana Grdfica, Suplemento de
El Telégrafo 2, Nimero 2 (junio) p. 6. Cito de una edicién mds asequible: Humberto E. Robles. 1989.
La nocién de vanguardia en el Ecuador. Guayaquil: Casa de la Cultura Ecuatoriana.

5 Adoum, Jorge Enrique. 1987.”Joaquin Gallegos Lara’; en Guerra Céceres, Alejandro ed.; Pdginas olvi-
dadas de Joaquin Gallegos Lara, Guayaquil: Editorial de la Universidad de Guayaquil, p. 311-333. Esta
es una antologfa de ensayos, narrativa, y escritos politicos, a la cual se afiade escritos sobre el autor y otros
homenajes. Sélo uno de estos tltimos se repite en Pérez Pimentel Rodolfo et al., 1997 Joaquin Gallegos
Lara (En el cincuentenario de su fallecimiento). Guayaquil: Casa de la Cultura Ecuatoriana. No se dispo-
ne de una edicién fiable o completa de la obra de Gallegos Lara. Guerra Céceres (1995) también com-
pila Escritos literarios y politicos de Joaquin Gallegos Lara. Guayaquil: Casa de la Cultura Ecuatoriana, que
incluye un texto sobre Los trabajadores [sic] de Salvador, pero no el texto en que critica a su compaiiero.
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Lo que pasaba es que Gallegos Lara veia con anteojeras, y tenfa evidentes
puntos ciegos. Digamos que Adoum querfa homenajear a un amigo, ser discre-
to y reticente, promulgar un punto de vista, refortalecer una idea, mantener
ideas recibidas. Era su derecho, pero no es critica, sobre todo respecto a una po-
lémica que tuvo un efecto determinante en cémo Salvador conceptualizaba su
quehacer y cémo lo apreciaria el publico posteriormente. Y si la amistad o ad-
miracién son factores que influyen en lo que escribimos, ;cémo explicamos o
compaginamos el hecho de que Gallegos Lara, compaiero de lucha y de gene-
racién de Salvador (siempre que escribe de él menciona algin detalle personal,
presenciado 77 situ), haya escrito una nota positiva sobre Trabajadores del lti-
mo? No hay que engafiarse recurriendo a la ecuanimidad del critico, peor a su
‘objetividad’. Es mds que claro que Gallegos Lara hablaba positivamente de
Trabajadores (aunque no sin alguna salvedad, que parece ser su modus operan-
di) por su temdtica, y hasta llega a decir que con su novela Salvador “prosigue
su camino recto” (137). Traducido, en esa novela Salvador piensa como debe
ser, pero no asi en En la ciudad he perdido una novela...

sQué es lo que hace que Gallegos Lara desatienda la libertad del novelis-
ta de escribir sobre lo que le dé la gana, o para decirlo con una parifrasis de
Cortézar, hacer revolucién con el lenguaje? Creo que se debe a la intransigen-
cia ideoldgica de un progresismo antipluralista cuya prepotencia, desgraciada-
mente, todavia tiene muchos herederos en el dmbito intelectual ecuatoriano.
Castelnuovo, el ‘Salvador’ uruguayo/argentino en varios aspectos, recordaba
que cuando Roberto Arlt leyé el texto del programa del curso de marxismo que
el Partido Comunista ofrecia a los escritores de Boedo, exclamé: “;Che, todo lo
que vamos a saber cuando terminemos este curso!”. Ese entusiasmo, muy de la
época, permite que veamos la conjuncién de marxismo, psicoandlisis y van-
guardia —y las peleas en torno a cémo se negociarfan esos campos para la cul-
tura— como parte de los pininos hispanoamericanos hacia la modernidad. En
ese contexto, en que la modernidad todavia no tiene quien le escriba, tanto Sal-
vador como Palacio fueron adelantados. El primero se adelanta a su co-ideario
Castelnuovo respecto al interés en los cruces entre subjetividad personal, clase
trabajadora y literatura con por lo menos cuatro afios, ya que es en 1938 que
Castelnuovo publica su Psicoandlisis sexual y social. Palacio, como Salvador y
Castelnuovo, convirtié en protagonistas de la literatura a los preteridos de la so-
ciedad, pero lo hizo de una manera sui generis que ya todos conocemos.

El problema con el argumento de Gallegos Lara en torno a Salvador y su
novela vanguardista, entonces, es querer homogeneizar no sélo la manera de
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pensar sino también la de representar, como si las clases oprimidas funcionaran
de la manera que quieren los intelectuales, o como si esos preteridos deben ser
conceptuados como preteridos del arte. Por eso, atin dentro de las similitudes
que podamos hallar entre Salvador, Castelnuovo y Palacio, quiero dejar en cla-
ro que las diferencias son igualmente importantes. Por ejemplo, cuando don
Luis Alberto Sdnchez, en el cuarto tomo de su Historia comparada de las litera-
turas americanas ( Sdnchez 1976) dice que Castelnuovo y el grupo de la edito-
rial Claridad “se distinguieron por esa devocién al fefsmo aterrador en las le-
tras” (269), la narrativa ecuatoriana permite hacerle salvedades al critico perua-
no. Don Luis también califica a Salvador, como mucho antes habia determina-
do erréneamente sobre Palacio, de “Abundante y en extremo obsesionado por
los complejos sexuales que analiza Freud” (45). Es mds, en otra parte de esa
misma historia, dice que la novela Alice and the Lost Novel (1929), del estadou-
nidense Sherwood Anderson, “hace recordar la indudable imitacién del nove-
lista ecuatoriano Humberto Salvador con En la ciudad he perdido una novela,
1933 [...]7 (54).

Sénchez, sabemos, estimaba muchisimo a Alfredo Pareja Diezcanseco y su
obra, y tendrfamos que indagar en las preferencias ideoldgicas y amistades del
historiador literario para saber a ciencia cierta las pulsiones que pululaban en
él. El hecho es que Sdnchez no se da cuenta de que, si en efecto Salvador pla-
gi6 a Anderson, lo habria hecho en el mismo momento en que ambos novelis-
tas escribfan sus obras, porque la realidad es que ambas fueron publicadas en
mismo afio, 1929. No cabe duda de que Salvador, como Breton, Cortézar y
Vargas Llosa, no hallaba ninguna paradoja o contradiccién entre el arte van-
guardista (en términos técnicos) y la literatura de tesis. Tampoco hay ninguna
duda de que la narrativa tiene mucho que ofrecer a la teorfa politica. Pero la du-
da mayor es si es mejor para un pais como el Ecuador, sobre todo en este nue-
vo siglo, seguir hablando de la politica en la literatura en vez de la literatura en
la politica. El sesgo vanguardista de Salvador estd presente en dos de sus prime-
ros libros, las colecciones de cuentos Ajedrez (1929) y Taza de ¢ (1932). La pri-
mera incluye “Las linternas de los autos”, la segunda “Proyecto de cuento” y
“Cuento ilégico”. No se nos debe escapar que estas coordenadas también se
aplican a Palacio. Los dos autores no sélo piensan y escriben la ciudad, hacién-
dolos contempordneos de alguien como el argentino Roberto Mariani y sus
Cuentos de la oficina (1925), sino que presentan dos actitudes opuestas, aunque
paradéjicamente unidas por el asombro ante los elementos de la modernidad y
la abulia y frustraciones que ya comenzaban a causar en esa época. Pensemos,
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por ejemplo, en las tan discutidas nociones del fldneur, la decadencia y otros
para conceptualizar el papel del ser humano en las nuevas sociedades que no
tan sutilmente engendraban las ciudades y las metéforas del imaginario urba-
no.” La base psicoldgica del tipo metropolitano de la individualidad, dice Sim-
mel, consiste de la intensificacién de la estimulacién nerviosa (175), la cual re-
sulta del cambio rdpido y sin interrupcién de estimulos internos y externos. Sin
duda, Palacio y Salvador se dieron cuenta de ese peso, y lo convirtieron en ar-
te. Y fue la ciudad que los perdié como novelistas, mientras alguien como Cas-
telnuovo convierte todas esas posibilidades en queja.

Dentro del cronotopo que he escogido, y mi admisién de que serfa impo-
sible dar en este contexto una visién cabal de la obra de Salvador -que requie-
re varios libros para su salvacién- he escogido esos cuentos porque son emble-
mas de lo que se cree ser el problema con su autor: no sobredimensionar los re-
ferentes sociales. En “Las linternas de los autos” las diferencias entre tener o no
tener un auto no se reducen al poder adquisitivo y de dénde viene, lo cual siem-
pre hemos sabido en el Ecuador. Nos ilustra més ver cémo la novedad de escri-
bir un cuento dividido en tres historias y sus conflictos es también un cuestio-
namiento de la modernidad (los ‘ojos’ de ésta son las linternas de los autos).
“Proyecto de cuento” es una antesala conceptual o complemento cronoldgico
de En la ciudad he perdido una novela..., en la medida que el narrador constan-
temente potencializa la narracién e instala lo que llama “psicologfa artistica” co-
mo parte del enigma que, diferente de un cuento tradicional de la época, nun-
ca se descifra. En “Cuento ilégico” nos acercamos a la otra razén por la cual Sal-
vador es desterrado en su tierra. En este relato tenemos una critica de la doctri-
na cristiana, y, mds cercano a lo que podria ser una etapa intermedia del autor
(pasada En la ciudad he perdido una novela... y como prélogo a Esquema se-
xual), la textualizacion de la educacién sexual y el caricter cientifico de su di-
vulgacién, obviamente relacionada a la psicologia. Como Palacio, Salvador no
pudo ser profeta en su tierra, y no sé si llegard a serlo, pero no descubro la pél-

6 Estos temas son amplia y brillantemente discutidos por Bolivar Echeverrfa en varios de los articulos in-
cluidos en su Valor de uso y utopia (México, D.E.: Siglo veintiuno, 1998). Es revelador pensar en que,
por lo menos en la critica literaria practicada en Estados Unidos, no se cita ni se parece conocer los ex-
celentes trabajos de ese ensayista y sociélogo ecuatoriano. Conceptual y politicamente, sus otros libros,
Las ilusiones de la modernidad (1995) y La modernidad de lo barroco (1998) dejan muy atrds a cualquier
libro elaborado por latinos estadounidenses sobre los destiempos de la modernidad. A Echeverria, como
a otro ecuatoriano, Agustin Cueva, le afecta el mismo tipo de desdén que terminé borrando a Palacio y
su obra por mucho tiempo. Algo similar ocurre con los trabajos del chileno Jorge Larrain Ibédfiez, sobre
todo Modernidad, razén e identidad en América Latina (Santiago de Chile: Editorial Andrés Bello, 1996).
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vora al reiterar que la critica ha cometido una gran injusticia con estas obras,
porque ni siquiera se ha dedicado a la Gltima y tercera etapa de Salvador, la de
las novelas posteriores a Camarada (1933). ;Es que tendremos que, salvedades
aparte, convertir a Salvador y su obra en otro proceso y demorarnos, como se
hizo con Palacio, varias décadas para reconocer su valor? Quiero ser optimista
y pensar en que debemos atender los errores de los criticos de Salvador, mas alld
de que Gallegos Lara haya dicho que Salvador era guayaquilefio, Sdnchez que
era un perverso sexual; y ambos que no era original. Debemos ver esos errores
como ayudamemoria al tratar de objetivar, en lo posible, las nuevas lecturas que
de hecho permiten estos autores.

Quiero terminar esta seccién sefialando que la suerte compartida por Sal-
vador y Palacio tiene repercusiones relativamente recientes, lo cual si a primera
vista denota un estancamiento mental, también muestra algo mds grave. En mi
edicién de la obra de Palacio mostré las inelegancias de la critica nacional sobre
Palacio (xciv-cvii et passim), rastreando cémo aquéllas parecen ser mds que un
problema generacional. Reitero que estoy seguro de que aquellos criticos son
buenos padres de familia, comen /lapingachos con orgullo, son honestos, e in-
cluso van a misa (sea en el altar conservador o progresista) y se preocupan por
los subalternos y la dolarizacién. Lo tnico que he querido sefalar es que, atin
a principios del siglo veintiuno, se detecta una falta de formacién, a lo cual se
puede afiadir cierta falta de disciplina (aparente). Lo digo modestamente, y es-
peranzado de que mejorard la situacién (que se extiende, no cabe duda, a los
ecuatorianos que residen fuera del pais), y consciente de que hay algunas excep-
ciones. Mi evaluacién serd mds convincente con un ejemplo, que desgraciada-
mente es emblemdtico, y que linda con lo que decia Benjamin Carrién hace
medio siglo. En “Humberto Salvador, novelista y maestro” Le6n Vieira presen-
ta un recorrido en torno a la vida y obra del autor guayaquileno. Su especie de
repaso cubre la mayoria de la obra publicada en vida por Salvador, hasta poco
antes de su muerte. En ningin momento Vieira pretende analizar la obra en su
totalidad, ni concentrarse en una obra especifica. Lo interesante es que Vieira
aparentemente tuvo contacto personal con Salvador, acceso a sus manuscritos,
y manifiesta haber revisado los escritos del autor en periédicos y revistas, como
haberlo entrevistado. Llevar a cabo ese tipo de trabajo es valioso, y prometedor.
Pero ese trabajo no va mds alld de ser un catdlogo desordenado de vifetas.

Sin embargo, aparte de un curriculum vitae del autor, de plantear fugaz-
mente el papel de Salvador en binarismos como “literatura y revolucién” o “li-
teratura y politica”, Vieira no sabe aprovechar el privilegio de haber tenido ac-
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ceso al tesoro de opiniones y detalles que le provee Salvador. Si Vieira hubiera
conceptualizado de otra manera el trabajo critico habria podido armar una vi-
sién contundente, o por lo menos novedosa o perdurable de Salvador. Vieira
hace un recorrido estilistico y bdsicamente impresionista de una obra demasia-
do compleja como para reducirla a etapas sintéticas (158-160). Si es verdad que
Salvador participa de médulos romdnticos, realistas, realista sociales, y “cienti-
fico-existencialista”, también es verdad que esos médulos, examinados en la hi-
bridez con que los emplea Salvador, nos revelarfan a uno de los escritores més
importantes y vigentes de Hispanoamérica. No exagero, como muestro ms
adelante en la conexién que establezco entre psicologia y literatura para Salva-
dor. Precisamente, Salvador se refiere a ese binomio en la vifieta del mismo
nombre:

Mis inquietudes cientificas han tenido varias corrientes. No han sido sola-
mente FREUDIANAS. 20 afios de trabajo en la psicologfa me han depara-
do experiencias y nuevas oportunidades de estudio. Por ejemplo en mi ul-
tima obra titulada: Rdfaga de angustia, trato el caso de una dama norteame-
ricana que fue un asunto clinico tratado por mi. Consciente o inconscien-
te uno debe tocar los problemas reales del hombre; la época en que vive y
los problemas que se confrontan politicamente como en el caso de Marx

(156).

Mis adelante Vieira repite una brevisima secciéon de la trama de esa amplia no-
vela como parte de lo que llama “Estudio estilistico de su obra general”, que co-
mienza con la aseveracién que “Salvador sigue un lineamiento joyceano; cuen-
ta a lo Prout [sic] y su narracién tiende a novelar por tarea [sic]” (165). Luego
de catalogar 15 de los que llama “puntos de vista del autor” (161-164), que no
son mds que arbitrarios e incompletos registros temdticos, Vieira llega a sus
conclusiones. Una de ellas es que “Estilisticamente, Salvador no aporta mayor
cosa a las letras ecuatorianas (sinembargo [sic] de estar ligado amigablemente
con Pablo Palacio el gran ‘daimon’ de la generacién del desconcierto latinoame-
ricano” (169).

En otro momento de la feliz compilacién que ha hecho Vieira, Salvador
habria aseverado (escojo ese tiempo verbal porque Vieira no especifica las cir-
cunstancias de atribucién de lo citado por él): “Muchas veces en nuestros pai-
ses una manera de hacerse grande es hablar mal de los escritores; tal vez para
divertirse. Es una catdrsis sicoanalitica” (157). Volvemos al campo esclarecido
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por Carridn, pero es obvio que los criticos no escuchan. Para mi la veta psico-
légica respecto a lo que verdaderamente piensa un tipico critico ecuatoriano
de la escuela de Vieira, que sigue siendo numerosa, se basa en una relacién de
amor y odio con el autor y su obra. Como decia arriba, no es nada personal,
sino una inconsistencia légica y ética relacionada a las relaciones de poder es-
tablecidas en el mundillo literario, que no siempre dejan de reflejar las de la
sociedad. Un poco antes de lo inmediatamente citado, Salvador también ha-
bria dicho, respecto a la negacién de sus obras, “Creo que el sefior Herndn Ro-
driguez Castelo u otro tiene el derecho de opinar en forma diferente” (157).
Vieira recoge la critica categérica que aparentemente ocasioné la opinién de-
mocratizante de Salvador: “Para Rodriguez Castelo (ARIEL), Salvador no ha
aportado nada a la literatura ecuatoriana, por haber utilizado una temdtica y
sicologfa pasados de moda y fuera de tiempo, sin embargo, Salvador estd con-
siderado como uno de los novelistas mds proficuos [sic] de su tiempo” (168).
La frase hecha o vacia, el non sequitur, el don para lo obvio, la falta de contex-
to, la documentacién inexacta, incompleta o descuidada, la falta de verifica-
cién y de criterio, todo se suma para hacer de los comentarios de Vieira un
ejemplo tipico de lo que ocurria en la critica ecuatoriana del siglo veinte. Si
hay honrosas excepciones (Carrién, Zaldumbide, Rojas, Cueva, Carvajal hoy,
y unos pocos mds), la verdad es que con la falta de profesionalismo los que han
salido perdiendo mds no son los criticos, sino los autores y las obras. Termino
redondeando el ejemplo de Vieira, quien al referirse a las tltimas obras de Sal-
vador afirma:

Las dltimas obras de Salvador corresponden a una ratificacién Joyciana
[sicl. La rdfaga de angustia (1971), es un testimonio del desafio planteado
por el escritor de Dublin. Frente a las 800 pédginas del normando, el ecua-
toriano supera las de éstas con 900, llegando con la réfaga tormentosa ha-
cia limites angustiosos del maestro, que van hacia una meta que se confun-
de con el calor del sol (161).

Digamos que no importa que el libro, publicado, haya tenido 733 pdginas, el
hecho es que Vieira nos obliga a recordar lo obvio: que cantidad y calidad no
son lo mismo. Ya lo vimos respecto a En la ciudad he perdido una novela.... Si
Vieira hubiera conectado a esta con La rdfaga de angustia se habria dado cuen-
ta de la riqueza que ofrece otro comentario de Salvador que él mismo anota:
“Rdfaga de angustia, no es un seguimiento a Joyce. Otros escribieron también
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obras voluminosas. Fue tan maestro como Dante, Cervantes. Cuando escribi
Rifaga de angustia hace més de 20 afios, no habia leido todavia a Joyce” (157).
De esta manera se puede seguir casi infinitamente, intercambiando los nom-
bres de los criticos. S¢ que es fuerte decirlo, pero la critica ecuatoriana no ha si-
do respetada desde la época de Carrién, Zaldumbide y Carrera Andrade, por-
que es de entonces que nadie se ha atrevido a decir nada, a pesar de que, como
muestra el caso de Salvador, el autor tiene més que perder que el critico.

De una manera u otra, se puede encontrar en Palacio varias de las coyun-
turas que he mencionado para Salvador y uno de sus criticos, sobre todo por la
textualizacion de la subjetividad critica. Y si me concentro en ese nuevo olvida-
do que es Salvador, no es por enaltecer a unos y menospreciar a otros. Lo que
hay detrds de esta situacion es la pregunta de quién escribe la historia literaria,
con qué agenda ideoldgica, y cémo se va construyendo y a veces dictaminando
sus argumentos y conclusiones. Si vemos las tltimas paginas de Esquema sexual
(1934), en que se afade, como ocurre en otros libros de esa época, elogios in-
ternacionales de la obra de Salvador, y ademds consideramos la negatividad de
sus contrincantes, no podemos hacer otra cosa que darle la razén al texto de
Carrién que cité anteriormente. Jorge Carrera Andrade, en una resefia escrita
probablemente después de haber leido la recusacién de Gallegos Lara, ve en la
novela de Salvador un antidoto a la prosa nacional “uniformemente provincia-
nay declamatoria”. Afirmando que con Palacio aparecid, “ayer”, el humorismo,
asegura que con Salvador aparece el psicologismo. Pero sobre todo dice, en alu-
sidn casi directa a Gallegos Lara, que “Es verdad que leyéndolo vendrd a nues-
tra memoria el Pirandello de Seis personajes en busca de autor. Mas, hay una di-
ferencia esencial: la del joven prosista ecuatoriano cuenta, por el contrario, las
impresiones del autor en busca de sus personajes. Su libro es como el proceso
literario de la creacién novelistica”. Pasemos entonces a ver el ‘problema’ Pala-
cio, para volver a Salvador y su Esquema sexual.

7  Tomando en cuenta la presunta influencia de Joyce en la novela hispanoamericana, extiendo el corpus
de novelas “totales” olvidadas, similares a las de Salvador, a En babia. El manuscrito de un braquicéfalo
(1940/1961) del puertorriquefio José Isaac de Diego Padr6, Umbral (1937-1964) del chileno Juan Emar,
y otros de sus contempordneos, hasta llegar al chileno Roberto Bolafio y Los detectives salvajes (1998) y
varios mds. Véase mi “Novelistas sin timén: exceso y subjetividad en el concepto de ‘novela total” “, Mo-
dern Language Notes [Johns Hopkins University] CXVI. 2 (marzo 2001).
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Palacio como precursor nonato

Hay una foto muy conocida de Horacio Quiroga que, si no ha recorrido el
mundo por el cardcter revolucionario de su obra, es memorable por el estereo-
tipo con que se asocia casi inmediatamente el objeto del lente. No es arriesga-
do decir que en esa foto se plasma la opinién de que, a pesar de su brillantez,
Quiroga tenia algo de demente, y se lo ve en su sonrisa y ojos desorbitados. Te-
nemos un archivo fotografico o iconografia minima de Pablo Palacio, pero los
facsimiles y dibujos nos lo presentan generalmente como un ser sensato, con
una sonrisa apaciguada.® Mucho se ha hablado de los dibujos que acompafian
a su obra, asi que es revelador que en una carta de 1930 le dijera a Benjamin
Carrién (quien aparentemente querfa una caricatura de Palacio): “[;] Le parece
a usted insalvable la cuestién del dibujo? Diga usted cualquier cosa: que no ten-
go cara, que se me ha caido de vergiienza, por ejemplo. O alguna otra inven-
cién suya” (Carrién 1995: 142). Sin embargo, los chispazos biograficos que nos
han llegado, entre ellos los canénicos (por proximidad y por ser los més exten-
sos) del mismo Carrién y su sobrino Alejandro, contradicen con frecuencia el
querer ver a Palacio como un ser en control de si mismo. Tampoco se supone
generalmente, por obra y gracia de la falacia biogrifica y la forma y contenido
de sus textos, que éstos surgen de una persona ‘normal’. Es decir, Palacio no sa-
be a estereotipo. ;Dénde estd la verdad? Entre marzo y abril de 1928, en la re-
vista Renacimiento, publicacién mensual universitaria de Loja, se publica un ar-
ticulo en cuya primera pdgina vemos y leemos “Pablo Palacio. Pablo Palacio,
self-made man’.

Por la disposicién de los titulares y la acostumbrada indisposicién genéti-
ca de su obra, no sabemos si el texto fue escrito por el mismo Palacio (ya esta-
ba en Quito, lo cual no es ébice para que lo hiciera) o por un autor que prefi-
rié mantenerse en el anonimato. El hecho es que los pocos criticos que se han
referido a ese articulo han supuesto que es anénimo. A pesar de que contiene
lo que se podria llamar deslices palaciegos, lo cual abrirfa otra caja de Pandora
respecto al escritor que escribe anénimamente para enjuiciar su obra, eso no es
lo mds importante. “Pablo Palacio, se/f-made man” (dejemos el pre-titulo de ‘Pa-
blo Palacio’ fuera, aunque se duplica el nombre en el encabezamiento de la pa-
gina 189 del original) es bdsicamente un examen de la ‘rareza’ e independencia

8  En esta seccién retomo brevemente algunas partes de varias secciones de la Introduccién que me corres-
pondfa como Coordinador de la Edicién critica de las Obras completas de Pablo Palacio (véase Bibliogra-
fia). He revisado y recortado extensamente el texto, como actualizado la bibliograffa pertinente.
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del autor, partiendo de varias escenas de Débora. Lo que quiere decir el autor
‘anénimo’ es que ninguna figura literaria de influencia similar a la de Palacio
(recuérdese que el autor escribe en 1928, lo cual hace sospechar del alcance del
criterio) ha balanceado tan precariamente un punado de logros inolvidables
contra una especie de barril lleno de momentos vergonzosos. No obstante, de-
ducimos de lo dicho, la reverencia con la cual se lo estima en la profesién de es-
critor es tan irrefutable como la estima que se le tenfa como abogado. Desde el
principio del articulo hay una gran carga irénica, comenzando con “Pablo Pa-
lacio es lojano. Nos pertenece. De aqui que Loja haya permanecido extrafia a
su triunfo” (187). Pero el don de Palacio incluia mds que su poco velado desa-
fio a las convenciones de la clase media y la escritura. Tenia que ser asi, si no,
no hubiera sido mds que un fenémeno momentdneo. La critica siempre nos in-
siste en que no hay una conexién entre la fuerza moral y la fuerza artistica, pe-
ro el caso de Palacio muestra que si existe, por complicada que sea la tragedia
de relacionar esas fuerzas.

Cuesta creer que Palacio, nacido el 25 de enero de 1906 en Loja, y fa-
llecido el siete de enero de 1947 en Guayaquil, era sélo siete afios menor que
Borges. Sin embargo no es dificil darse cuenta de cémo Palacio representa pa-
ra su pafs lo mismo que el argentino para el suyo. No menciono lo anterior
para legitimar al autor y su obra, y me refiero a Borges. La realidad, sobre la
cual Palacio escribié el ensayo referido, es que mientras mds uno indaga en el
contexto del ecuatoriano més se da cuenta de la verdadera esfera sociocultu-
ral que permite poner sus textos en perspectiva. Aparte de las seminales pau-
tas provistas por Ana Marfa Barrenechea en sus libros y articulos sobre Bor-
ges, y de las treinta biografias que hay hasta esta fecha acerca del autor de
“Nueva refutacién del tiempo”, todavia no sabemos cudl es la génesis de él, y
ese hecho tal vez sea lo que més lo asemeja al ecuatoriano. Tomemos un ejem-
plo particular de otro hecho que afiade a ese misterio. Hacia fines de los afios
veinte, en el Perd, se daba una guerra nada absurda entre los peruanos del al-
to Perti y la costa. En ésta se habia centrado, como en el Ecuador y otros pai-
ses, la cultura llamada cosmopolita. Precisamente, en una carta del 1 de ju-
nio de 1926 a Benjamin Carrién, Palacio anade la siguiente postdata: “Esta-
riamos encantados si nos mandara algunas colaboraciones [Carrién estaba en
Francia] para Hélice, pues pretendemos darle a la Revista interés cosmopolita,
como dice su amigo Ernesto Fierro” (1995: 137, el subrayado es suyo). Se tra-
taba de guerras culturales, y las dnicas armas presentes eran los ingenios de
sus colaboradores.
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Me refiero, por extensién, a la publicacién e importancia de revistas ‘mar-
ginales’ como Boletin Titika, que en la tipicamente fugaz existencia de las revis-
tas culturales hispanoamericanas, logré mostrar que hay que cuestionar nues-
tros prototipicos ‘centros culturales. Alejandro Peralta, editorialista y uno de los
fundadores de esa revista publicada desde Puno, frecuentemente incluia noti-
cias acerca de los dltimos gritos publicados en el continente. Pero es sélo en
afos recientes que comenzamos a recuperar o reevaluar el valor de leer a los re-
presentantes de una literatura aparentemente ‘menor’. No estd de mds mencio-
nar que uno de los colaboradores fue Jorge Luis Borges, y que el Boletin Titi-
kaka, examinado a fondo, revela la gran actividad intelectual de la ‘periferia’ de
paises andinos como el Ecuador, como también las redes intelectuales que se
habian establecido o comenzaban a fijarse en los afios locos de Palacio. He tra-
tado de dar ciertas pautas respecto a cémo se creaban esas redes (Corral, 1996).
Por eso, lo que me importa sefalar no es tanto el valor de la obra de Palacio. Su
valor va de si. Por ende es mds fresco descubrir c6mo el ‘rescate’ que comienza
a darse en los anos sesenta es, en el mejor de los casos, una merecida recupera-
cién cuya base es interna, nacional, y no siempre nacionalista. Como tal, y co-
mo muestra con creces Humberto Robles en el ensayo que se publica en mi edi-
cién para la UNESCO, esa recuperacién tiende a olvidar que es mejor valorar-
lo por lo que contribuye a los archivos vivos de la literatura occidental, con
atencién a la latinoamericana, mds que a la nacional. La realidad es que, si Pa-
lacio es concebido en el Ecuador, ‘nace’ mds temprano de lo que se crefa, tan-
to en su pais como en Cuba y el Perd. Volvamos un momento al Boletin Titi-
kaka.’ En el nimero 7, correspondiente a febrero de 1927, Jorge Reyes, presen-
ta la obra de Palacio de la siguiente manera, y reproduzco fielmente la ortogra-
fia y composicién textual que se convertirfa en emblema parcial de la ideologfa
que promulgaba la revista:

pablo palacio
un hombre muerto a
puntapiés-quito

9  Agradezco a mi ex-alumna de Stanford University, Cynthia Vich, el acceso a estas resefia de Palacio. Véa-
se ahora su estudio Indigenismo de vanguardia en el Perii: un estudio sobre el Boletin Titikaka (Lima: Pon-
tificia Universidad Catélica del Perd, 2000).
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anunciamos a pirandello que en volca-

nes de ecuador ha nacido pablo palacio
dedos rayos x en la autopsia espiritual

hai momentos que el sol se escalofria i el li-

rico bisturf de pablo palacio hace picadillo

de nervios prosa de periodos eléctricos fuer-

te espiritu i un camino firmemente asfaltado

por delante (Reyes: 3).

Quiero ver otro emblema dentro del que acabo de mencionar: “ha nacido Pa-
blo Palacio” fuera del Ecuador con esa nota y su libro. Pero se peca de simplis-
mo al repetir que un libro nace cuando es publicado, leido, resefiado y vendi-
do, condiciones que no siempre se dan en ese orden, como también sabemos.
Limitado hasta la fecha en que escribe Jorge Reyes, tenemos un Pablo Palacio
‘nonato’ en el resto de las Américas. Al afio y cuatro meses de la nota de Reyes,
en “Glosario del arte nuevo”, una de las precarias o fantasmagéricas columnas
que a veces inclufa el Boletin Titikaka, Xavier Ycaza presenta otra obra de Pala-
cio. Otra vez, mantengo la ortografia y disposicién textual:

pablo palacio
“débora”

quito

novela de nervios desvelados tajeada car-
diaca para leida a la flama de insomnio-cuan-
do rie una amargura de nubdrra atraviesa el
cristal del suefio-débora sabe besar jugosa-
mente pulpa imposible halito de mufeca su-
burbano olor toda la hembra-tragedia de cé-
lulas afiebradas defuminada en un “suave co-
lor blanco”

palacio ha contexturado novela enjundio-
samente breve i fibrosa de contenido humano

(Ycaza: 2)
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Entre los textos de Reyes e Ycaza hay un autor anénimo, probablemente cuba-
no, que escribe la siguiente nota como presentacién de la publicacién del cuen-
to “Las mujeres miran las estrellas” en la Revista de Avance en el niimero de abril

de 1927:

Pablo Palacio, el intenso cuentista quitefio [sic], es casi totalmente desco-
nocido en Cuba. Sin embargo, pocos escritores hispanoamericanos parecen
tan bien dotados para dejar una huella indeleble en las letras hisp4nicas. Su
libro de cuentos Un hombre muerto a puntapiés -libro recién llegado a al-
gunas manos cubanas- es una poderosa y violenta revelacién. Narrador de
estilo taquigréfico; buceador denodado en el légamo humano; tempera-
mento vigoroso y virilmente cinico, humorista de honda veta trdgica -tal es
la extrafa personalidad del Ecuador que 1927 descubre hoy a los catadores
cubanos de novedad (61).

Nunca sabremos la reaccién de Palacio a esas brevisimas evaluaciones de Re-
yes, Icaza y el autor anénimo, pero estaremos de acuerdo en que probablemen-
te le agradaron, si llegé a leerlas.” Después de todo, y nétese la selectividad del
auditorio (“a algunas manos cubanas”; “catadores cubanos de novedad”), la ‘es-
critura’ de los colaboradores de las revistas peruana y cubana no se distancia
mucho de la puesta en escena textual del ecuatoriano. Este encontré una ma-
nera de fluir, recogiendo casi cada capricho y rareza de la voz humana, y tor-
ciendo la sintaxis para imbuir la prosa descriptiva con el aliento del habla. Es
mds, esa sintaxis invertida, borrosa, puede parecer inmerecida y obstruccionis-
ta, preparada bajo una presién insuficiente de la realidad local, o a pesar de
ella. Tal vez por esa presion él se quedd con sus manuscritos, y la autoapropia-
cién de la escritura puede tener que ver con la inmensa ansiedad de la deuda
con otros (el autor o autores detras de Palacio), con el miedo de un autor fuer-

10 Puede ser que si haya visto la siguiente de Gonzalo Zaldumbide, que también reproduzco por su breve-
dad: “Un hombre muerto a puntapiés, par Pablo Palacios [sic] (Quito, 1927).- Cette nouvelle maniere
d’écrire que nous signalons dans la note ci-dessus [se refiere a su nota sobre Treinta poemas de la tierra
de Jorge Reyes], se développe avec entrain dans les milieux artistiques et littéraires de Quito et produit
déja des oeuvres inattendues, telle cet Homme mort & coup de pied, ou M. Pablo Palacios, jeune écrivain
de talent, pousse jusqu’a I'absurde volontaire ce gout de I'excentrique. Il manque cependant de logique
dans I'absurde et sa prolixité parfois inutile contraste avec le sommaire de I'invention paradoxale. Mais
il y a en lui une force et des dons. Retenons ces promesses”. En Revue de ['Amérique Latina [Paris] V1.
67 (ler. juillet 1927): 83. Otra vez agradezco a Gustavo Salazar el acceso a este texto clarividente y exac-
to de Zaldumbide.
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te como Palacio, que no quiere que se sepa que ha fallado en crearse a si mis-
mo, ser un original.

Es de suponer, si se juzga por la mayoria de las historias del cuento o de
la novela hispanoamericana, que con Palacio y su obra se podria hacer una his-
toria de ausencias. De la misma manera, se podria suponer también que con su
obra se puede hacer una historia de cémo hacer una literatura mayor de una li-
teratura catalogada como menor, tema al que volveré. Es desde la entonces ne-
cesaria conjuncién de estas dos suposiciones que hace casi cuatro décadas
(1964) se publicaron las que resultaron ser sus ‘obras incompletas’. Las califico
asi perfectamente consciente de la imposibilidad de coleccionar la totalidad de
la produccién de cualquier autor, incluso la compilacién que Marfa del Car-
men Ferndndez publicé en 1998, ahora que se ha encontrado “Una carta, un
hombre y algunas cosas méds”. Menciono este hecho porque en 1964, cuando
se publica la pionera coleccién que se crefa ser la suma del autor, casi nadie se
habia percatado de que en 1920, a los catorce afos, Palacio habia publicado el
poema “Ojos negros” en la seccién “La tribuna de los nifios”, en el tercer ni-
mero de la revista Iniciacion (febrero 1920, p.61), 6rgano de la Sociedad de Es-
tudios Literarios del Colegio Bernardo Valdivieso de la ciudad de Loja, donde
habia nacido el autor. No hay que ser adivino para darse cuenta de lo que las
colaboraciones tempranas podrian significar para los que seguimos especulan-
do respecto a la vocacidn literaria del autor." Ahora, la vida de Palacio es tam-
bién una ausencia que, por imposible que parezca, contiene otras brechas. No
obstante, a poco més de medio siglo de su partida es obvio que tanto él como
su obra serd un punto de referencia necesario para descifrar hacia dénde van las
literaturas ecuatoriana e hispanoamericana del siglo veintiuno.

Aparte el juego tautoldgico de que la mencién de una ausencia es la men-
cién de una presencia, la realidad es que la canonizacién de Palacio, como se
dice para varios autores de reconocimiento similar, e insisto en Salvador, es “in-
justamente tardfa’. Cualquier intento actual de recuperacién de un autor tiene
que recurrir al hecho de que la irrupcién de la narrativa contemporénea no se
da en un vacio milagroso, ya que la simbiosis con la recepcién critica es eviden-
te al mds recio y purista de los criticos. Al comienzo del siglo veintiuno, cuan-
do Palacio y su obra ya han merecido varios homenajes de instituciones cultu-
rales hegemoénicas como la editorial Casa de las Américas, y por lo menos un

11 Cito las obras de Palacio parentéticamente, por Obras completas (Guayaquil, Casa de la Cultura: 1976), por
ahora la més asequible. De aqui en adelante toda traduccién es mia excepto donde indique lo contrario.
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libro exhaustivo y una edicién casi completa (ambos de Marfa del Carmen Fer-
ndndez), el desconocimiento de este autor (por lo menos en la mayoria de las
Américas) continda. El problema con los de Palacio es que sus tnicos textos son
los bésicos y conocidos (en su pais), més el cuento que he mencionado, no hay
mids. Recordemos por lo menos una paradoja que nos recuerda Jauss de la épo-
ca en que estamos: que la escritura y la lectura jamds pueden coincidir. Jauss lo
muestra con la discusién de dos autores nada distantes de Palacio:

Si, par le Don Quijotte de Ménard, Borges avait voulu montrer que méme
la répétition littérale d’un texte acquiert A travers le temps une signification
nouvelle, Calvino va plus loin puisqu’il attribue la suprématie a la copie et
fournit ainsi une légimitation ironique du faux. A 'aube d’'une nouvelle
étape de notre civilisation: I'¢re électronique, I'idéal romantique de la cré-
taion originale est complétement dépassé; la notion d’authenticité devient
une vaine illusion 4 lépoque des ‘mass-media’ et de la reproductibilité infi-

nie de leur production (169, el subrayado es suyo).

Pero obviamente que es mejor desbrozar este asunto con palabras del autor. Pa-
lacio, como todo autor del cardcter que se le atribuye, parece no querer moles-
tarse con los detalles de la publicacién de sus obras. Su vida resulté ser tan cor-
ta que hoy se justifica que le importara mds que nacieran sus textos que el c6-
mo. Esto no quiere decir que no se preocupara de su composicién inmediata.
En una de las cartas (fechada 2 de mayo de 1931) que le escribe a Banjamin
Carrién, le dice:

[...] antes de enviar el folleto aquel a Espafa [se refiere a Vida del aborca-
do), dbrale por la pagina 8 y en la 5ta. linea, en donde dice ‘volcanes a la
ventana’ péngale ‘promontorios a la ventana’ o cualquier otra cosa parecida
que usted quiera. Sucede que en el parrafito sélo hay el precedente de El
Chimborazo y mis compatriotas, cuando lo lean, se van a poner a gritar:
‘Dice que El Chimborazo es un volcan! jQué se lo ahorque!” En realidad,
el Chimborazo es solo [sic] un nevado. La tltima linea de la convocatoria
si debe quedar como estd. Tiene musica. Tiene para mi una hermosa y mo-

desta musica (1995: 145).

Palacio se refiere a la tan citada mencién de la subasta del Chimborazo. Pero
nétese que su preocupacion no es por el ‘atrevimiento’ de que se sugiera vender
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el patrimonio nacional (suposicién inflada por sus criticos) sino la exactitud
respecto a qué es el Chimborazo. Pero ante la posibilidad de que para muchos
lectores la obra de Palacio tal vez no merezca la atencién que se le sigue dando,
y que sea desconocida para otros, no me queda otra opcién que presentar y
contextualizar el problema, rellenar las lagunas. Debo, ademis, criticar al criti-
co, revalorar lo valorado, hacer de ayuda memoria, y abrir estas aseveraciones a
este siglo veintiuno, para que su obra no sea inmediatamente digerible como
olvidable. A veces leemos a ciertos autores por la misma razén por la cual con-
fiamos en ciertas personas. Estas responden a nuestra necesidad de algo tan ex-
trafio que lo podemos explorar sin tener que explicarlo. A la vez, aquellos au-
tores nos ofrecen ideas, sonidos y un ritmo que parecen dichosamente conoci-
dos. El Palacio-objeto, los textos-Palacio, el Palacio-producto, el Palacio-mito, aun
el Palacio-demente-y-brillante, y el Palacio-redentor-de-nuestra-literatura son la
parte menos valorizada. Toda adjetivacién de este autor y su obra por lo gene-
ral contiene una ambigiiedad producida por una sociedad critica que hasta
cuando lo elogia logra degradarlo, presentando un caleidoscopio del Palacio-
autor como ser irreprochable y a la vez execrable, desde muchos dngulos.

A cualquier lector estrictamente literario ecuatoriano le agradard enorme-
mente (y a la vez sorprenderd a cualquier lector hispanoamericano de gustos si-
milares) que un historiador actualizado de la novela hispanoamericana anterior
al boom dedique dos capitulos completos a la novela ecuatoriana (Arango 1988:
329-347; 349-366). La divisién que hace éste en esos dos capitulos es conven-
cional y peligrosa: contrastar las diferencias entre novela de la costa y novela de
la sierra. Es mds, al pormenorizar Arango los componentes de cada grupo los
problemas son patentes para los lectores que correctamente creen en la supera-
cién del mecanicismo de esa divisién. Para comenzar, varias ciudades o pueblos
menos conocidos de la costa y la sierra ecuatorianas han producido novelistas
valiosos, como los de cualquier otro pais, de Arequipa en el Perti o de Aracata-
ca en Colombia. Se puede entender la necesidad critica de referirse a novelis-
tas representativos para dar o acomodar una visién de conjunto, pero hay que
evocar los antecedentes, y tener en cuenta los errores a que conduce tal elec-
cién. No son éstos necesariamente errores de estimacién, sino mds bien de con-
texto. Este se convierte en una necesidad primordial para entender la obra de
un autor que llegd a la cumbre de la literatura de su pais antes de los treinta
afos.

Asi entonces, Arango postula que el grupo de novelistas de “La Sierra”
ecuatoriana tiene tres focos: las ciudades de Quito, Cuenca y Loja. En relacién
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con lo que discuto a continuacién, Palacio nacié en la culta Loja; y mds o me-
nos con ese hecho se acaba cualquier relacién determinante con su ciudad na-
tal, por lo menos desde el punto de vista de la amplitud del mensaje de una
obra literaria sin provincialismos. Como decia Ugarte, teérico del “autoctonis-
mo” literario y social alrededor de la época en que Palacio y su obra disfruta-
ban del apogeo de su recepcidn, y antes de que se pusiera de moda resemanti-
zar la obvia relacién entre nacién y narracién: “Es tan rédpida la evolucién de
nuestros paises y la capacidad de traduccién artistica tan lenta, que muchas mo-
dalidades se diluyen antes de que las recoja una pluma. Asi va quedando un
mundo muerto a medio siglo de distancia” (Ugarte 1978: 289). Es esto lo que
le pasa al anti-autor Palacio cuando los criticos lo catalogan: su mundo queda
muerto y desamparado en la periferia nacional a mis de medio siglo de distan-
cia. Refiriéndose al grupo de la Sierra, Arango asevera con razén que “Este gru-
po a diferencia del Grupo de Guayaquil no tiene una uniformidad temdtica”
(349), lo cual no es necesariamente una evaluacién negativa. El mismo valor se
le puede atribuir a la afirmacién de que el grupo serrano trata con mayor énfa-
sis la problemdtica del hombre agrario andino, y podemos extender este crite-
rio, mutatis mutandi al Perd y Bolivia. No obstante, cuando Arango entra en
mayores detalles se comienza a notar la necesidad de una especificidad de for-
ma y contenido, ya que, como a otros historiadores literarios, a Arango se le ha-
ce necesario decir por qué Palacio “es una de las figuras prestigiosas de la fic-
cién ecuatoriana” (/bid.).

Tal correccién es primordial si se discute posteriormente obras ecuatoria-
nas de menor difusién o de canonizacién hoy cuestionable. Siguiendo con es-
te ejemplo reciente de lo que se hace con Palacio, es claro que su obra tergiver-
sa con creces la siguiente descripcién contenidista de la obra de sus coetdneos:
“Caracteristica del grupo lojano es el gran amor por el paisaje. También se des-
taca por un tono melancélico, quizd como resultado del aislamiento de esa ciu-
dad. El mensaje social se percibe en forma discreta y un realismo amargo se in-
sinda a través de la obra” (Arango, 349). Como sabemos, Palacio se burla am-
pliamente de la estética del paisaje que aparece con mayor claridad en Cuman-
dd, y por extensién a la dependencia en ella por la mentalidad generalmente de-
cimondnica de los narradores que no eran de su ‘familia’ (Rama 1980). Por lo
general tratamos de desmitificar al autor reconocido, mientras que tratamos de
mitificar al autor menos conocido. En esa versién del vaivén de visién y cegue-
ra critica, de renovada dialéctica, lo que estd en juego es el sentido de un autor
como sintoma e instrumento del progreso de la cultura literaria de una ciudad,
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un pafs, un continente, de una tradicién cultural de ambiciones universales. Lo
que se trata de rehabilitar por ambos conductos del mito en torno al autor es
su valor como intérprete de la transmisién de varios bienes culturales, defini-
dos ya a la marcha ya dentro de una tradicién. Asi, la nocién de “la muerte del
autor” muestra sus debilidades y los limites de la interpretacién.

En su conocida polémica con Picard respecto al papel de la entonces nue-
va critica, Barthes decia originalmente en 1966: “la obra, el autor son sélo el
punto de partida de un andlisis cuyo horizonte es un lenguaje: no puede haber
en él una ciencia de Dante, de Shakespeare, de Racine, sino solamente una
ciencia del discurso” (1972: 63). Si Palacio y su obra en verdad pueden ser me-
ramente ‘discurso’, lo cual dudo, también lo puede ser cualquiera de las cons-
trucciones tedricas que las escuelas criticas actuales arguyen que una obra pue-
de ser. Por esto, no debe sorprender que hasta el fin de siglo pasado se haya tra-
tado de someter la obra de Palacio a interpretaciones que se puede ver como
vertientes del postestructuralismo u ocasionadas por él: estudios del sujeto, post-
modernismo, textualidad 'y deconstruccién, nuevo historicismo, andlisis cultural,
teorfa postcolonial, etc. La interpretacion se agrava cuando el autor se convierte
en titere de un teatro pseudo o cuasimarxista, moldeado al gusto preconcebido
que, en el caso de Palacio, equipara ingenuamente autor y biografia politica, co-
mo veremos. Por esto mismo, sorprende que no tengamos una indagacién fe-
minista en su obra. Si tiene razén Barthes, a la vez adelantdndose a los postes-
tructuralismos y dandoles su base, en decir: “Tendremos pues que despedirnos
de la idea de que la ciencia de la literatura pueda ensefarnos el sentido que hay
que atribuir infaliblemente a una obra: no dard, ni siquiera encontrard de nue-
vo ninguin sentido, pero descubrird segtin qué légica los sentidos son engendra-
dos de una manera que pueda ser aceptada por la légica simbdlica de los hom-
bres [...]” (Barthes 1972: 65, los subrayados son suyos). Ahora, lo que hace una
obra como la de Palacio es mostrar a los lectores lo que Barthes y sus parango-
nes logran intelectualizar posteriormente, cuando la obra ya ha sido escrita y es
leida por un publico més general. En la cultura actual es dificil saber qué es pa-
rodia o robo, o qué es una adaptacién amistosa. Esta situacién, como muestro
mis adelante, es patente adn hoy en las conclusiones de la critica de la obra de
Palacio.

Toda critica basa su argumentacién respecto a Palacio en una premisa ini-
cial que uno reconoce intuitivamente como de sentido comun: siempre hay al-
go que los textos no pueden decir, c6digos o estrategias inalcanzables, o lectu-
ras totalmente inaceptables. Estos son mds amplios de lo que se puede creer.
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Consecuentemente la critica pretende determinar cudles lecturas son erréneas
a través de la reduccién al absurdo de las hipdtesis contrarias. Ahora, si creemos
en ésta u otra lectura de Palacio, lo que cabe preguntarse es cudl es el pardme-
tro que nos permite atribuir mayor validez a ésta u otra interpretacién. Poco a
poco, las escuelas interpretativas actuales si coinciden en otra actualizacién. Del
mismo modo que un texto puede requerir un determinado tipo de lector o fa-
vorece multiples interpretaciones, por lo general impone ciertas restricciones a
sus exégetas. Asi, un texto de Palacio nunca se trata de la situacién en la Euro-
pa del este de 1999, y de la misma manera no se trata del Ecuador de los afios
veinte y treinta. En el pais las comunidades (no siempre indigenas) y sus fron-
teras cambian con la intervencién gubernamental, con la emigracién y migra-
cién, con las intervenciones del capitalismo o su rechazo, como con los cam-
bios en patrones de consumo cultural. Todo esto afecta a la comunidad imagi-
nada, a la nacién, y lo que estd fuera de ella no es siempre bienvenido. Es por
esto que Palacio en cierto sentido no ha nacido todavia.

Se crean asi otras fronteras o limites, mds apegados al hogar y a la identi-
ficacién étnica, durante todos los rituales de la vida cotidiana. Como vemos en
la critica convencional en torno al autor lojano y su obra, la tribu manda, el te-
rrufio llama. Ese es el tipo de progresién y esquematismo representacional que
Palacio quiso y quiere (sestd de mds decir que vive en su obra?) evitar. No obs-
tante, hablar de alegorias, ironias y metdforas como de la bifurcacién entre la
intencién del autor y la intencién del texto, siempre implica reconocer la exis-
tencia de un sentido literal de los mensajes emitidos por los textos. Palacio no
era un realista mdgico, ni un surrealista. Decir que capturé lo onirico e inséli-
to no es decir que era frivolo, sino lo opuesto. Decir que era “postmoderno”
avant la lettre es igualmente indtil, y no sélo porque la literatura, y especialmen-
te la novela de las sociedades postcoloniales, no tienden a manifestarse como ale-
gorfas de procesos de construccién nacional, como quisiera un critico como
Frederic Jameson, que todavia cree que el realismo mégico sigue definiendo al
hispanoamericano, sin haberse enterado que un critico como el colombiano
Rafael Gutiérrez Girardot dio un renovado grito de independencia al manifes-
tar “;basta ya de exotismos!”. Aparentemente, para Palacio la bisqueda del ori-
gen de la hispanidad, como la de la esencia de lo latinoamericano ya habian si-
do asumidas por el escritor hispanoamericano, y sélo se podia parodiarlas des-
de una especie de universalismo dado por sentado, al que todo autor del mo-
mento ya tenfa acceso. Esa también era la actitud de Salvador, por lo menos
hasta mediados de los anos treinta.
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Cronoldgicamente, Palacio se encuentra junto a escritores ecuatorianos
que nacen con é| en varios sentidos y que marcan hitos en la produccién lite-
raria nacional: Carrera Andrade (1903), de la Cuadra (1903), Icaza (1906) Pa-
reja Diezcanseco (1908), su Némesis, Gallegos Lara (1909), mds los autores de
Los que se van (1930); y alguno de ellos noté que Palacio era ‘diferente’. Pero
tal vez lo que no notaron es que Palacio era honesto en sus apreciaciones, co-
mo cuando le dice a Benjamin Carrién en una carta del 2 de mayo de 1931
“Me lleg6 Los que se van. He leido ya los cuentos de Gallegos. Qué interesan-
tes, qué bien hechos estdn, caramba!” (1995: 146). Lo anterior lo dice mucho
antes de la reaccién politicamente correcta y muy conocida y citada de Galle-
gos Lara a Vida del ahorcado. Precisamente, en Galeria de misticos y de insurgen-
tes, en que Carrera Andrade pretende resumir la vida intelectual ecuatoriana
durante cuatro siglos (1555-1955), coloca a su companero de la universidad,
Palacio, bajo la ribrica de “novela social”, y dice:

Pablo Palacio pasé del cuento a la novela con Débora que no es otra cosa
que un ‘cuento grande’ y publicé la extrafia Vida del aborcado. La agudeza
original de este escritor sarcéstico y patético da su fruto més sabroso. En to-
da la literatura ecuatoriana no tiene parangén esta novela fragmentada en
mil facetas, por donde atraviesa el pavido relimpago mental que llevé a su

autor a los antros de la locura (Carrera Andrade 1959: 166).

Si Carrera Andrade no dice mis es porque Palacio le rompia los esquemas al
gran poeta: Palacio era un “loco” talentoso, pero no tiene parangén, porque en-
tonces no se apreciaba lo que hacfa més alld de la superficie. No le era claro al
poeta, tan de avance como él, que Palacio y su obra trascendieran esa fecundi-
dad literaria de los novelistas ‘sociales’, aquella que giraba en gran parte alrede-
dor de lo que Carpentier caracterizé en su Tientos y diferencias (1967) como “el
método naturalista-nativista-tipicista-vernacular”. Esto a pesar de que en Débo-
ra leemos “Lo que quiero es dar trascendentalismo a la novela” (90). Por otro
lado, aun después de su muerte, la critica y sus ‘biégrafos’ rehusan notar que
referirse a Palacio como ‘loco’ es argiiir algo que s6lo se puede pensar como re-
lacién, porque es una manera de distincién que implica un opuesto. El ademdn
frecuente, en la literatura y fuera de ella, que asocia algunas conductas con la
locura intenta ligar lo ‘normal’ a la falta de angustia, o signarlo a las relaciones
plenas con otros seres humanos.
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¢Pero quién dijo que tiene que ser asi? En Palacio los contrapuntos cldsi-
cos (bueno-malo, etc.) nunca ordenan las subjetividades, sino las luchas por
identidades sustentadas en lo extraordinario. Del mismo modo, no se puede
dejar a un lado el hecho de que, si Palacio se marginé de la estética de su ‘ge-
neracién’, por cierto participé de la tendencia politica de sus contempordneos.
Como dice Valdano este periodo “supera la visién liberal de los problemas his-
téricos para adoptar la explicacién marxista. Junto a Marx llega también Freud.
Los nuevos ideales e influencias socialistas dejan su huella en la primera legis-
lacién social que aparece entre nosotros: Ley de Seguridad Social y el Cédigo
de Trabajo...” (100). Ese contexto politico no desmerece otro hecho, porque
Carrera Andrade no se da cuenta de que el Palacio que enjuicia estd més cerca
de otro autor ecuatoriano, sobre quien dice en el mismo capitulo sobre la no-
vela social:

Nutrido de lecturas y doctrinas nuevas, Humberto Salvador se puso a ca-
minar por los senderos de Pirandello, de Jarnés y de Proust y reunié pacien-
temente las pdginas ingeniosas de su libro En la ciudad he perdido una no-
vela. Pero, insatisfecho y desilusionado por los fantasmas de la sutileza, se
sumé al afanar colectivo con su novela Camarada, en que aborda los pro-
blemas sociales y se pone al lado de las clases laboriosas, cuya vida intenta
narrar con colores dramdticos (166).

¢Era la obra de Palacio menos ‘comprometida’ que la de Salvador, menos van-
guardista? ;Puede un autor cansarse de la sutileza y abandonar una novela? ;Fue
el ‘cambio’ en Salvador una decisién unilateral o agenciada por la politica lite-
raria que mencioné anteriormente? Traigo estas preguntas y cuestiones a cola-
cién ya que inevitablemente se confronta la relacién entre autor, personaje e
ideologia, cuya importancia es obvia en Débora. Naturalmente, desde Marx sa-
bemos que la relacién autor-ideologfa queda en la ‘base’ y por eso la biografia
del autor no esclarece su orientacién literaria. La biografia no siempre cede una
explicacién, y la critica que extrae de ella es invasora porque no distingue entre
la verdad y lo que no lo es. Como ejemplo, pensemos en los cuatro afios ante-
riores a 1947 y el traslado de Palacio de Quito a Guayaquil, donde muere, o en
cudndo verdaderamente comienza su enfermedad mental. Sin embargo, a pesar
de que se ha discutido constantemente la marginalidad de sus personajes, no
cabe duda que en Débora y otras obras esa marginalidad agobia a la clase me-
dia, cortando y cortando la linea que separa al autor de su personaje, y llevan-
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do muchas veces a la critica a explicaciones autobiogréficas.”” Como dice Fou-
cault (1969), serfa igual de falso buscar al autor en su relacién con el escritor
real como en su relacién con el narrador ficticio. Lo que Foucault prefiere lla-
mar la “funcién-autor” surge de esa divisién y de la distancia entre las dos rela-
ciones. En algunos casos el término ‘autor’ denota una estructura, un tipo de
obra, un estilo, un tipo de lenguaje, una actitud o una coleccién de escrituras
misceldneas. Es decir, se trata al autor como una funcién del discurso y hay que
considerar las caracteristicas del discurso que apoyan este uso, y determinar su
diferencia de otros discursos. Asi, los personajes de Palacio pueden reflejar un
problema inagotable de la clase media a la que pertenecia el autor. Adoum ha
definido bien la situacién al decir que la clase media ecuatoriana:

... sufre de una inautenticidad o de una indecisién
entre la fidelidad a un ideal o a una ideologfa y la
tendencia de ganarse la vida, entre la tendencia (yo
creo que innata en esta clase) hacia la justicia y la
necesidad aparente o cobarde de apartarse de ella

... Pablo Palacio logré ver con gran claridad esta
indecision de la clase media, este vivir crucificado
entre una tendencia idealista y una realidad sérdida...

(Adoum 1969: 163-164).

En términos de la produccién literaria hispanoamericana de la época los desa-
cuerdos criticos respecto al ‘encasillamiento’ de autores como Palacio muestran
un binarismo ideolégico cuyo componente bdsico es la actitud ante el discurso
azaroso del texto, que no permite una nocién dnica ‘aplicable’ a diferentes pre-
juicios filoséficos o sociales, como vimos respecto a Salvador. El critico, como
la obra (decia W. Benjamin) produce una ideologia que puede o no obstruir
una verdadera percepcién histérica inevitablemente revertible al texto, contra-
producente en América Latina, segiin mds de un critico, de Benedetti en ade-

12 Se ha visto con creces que la biograffa de Palacio es esquiva y anecdética. Lo mds cercano que tenemos
a la recuperacién de la voz empirica de Palacio surge de una entrevista estrictamente politica, publicada
originalmente en 1934, y ahora recogida en la edicién de Ferndndez (1998: 383-389). Véase ademds su
libro (1991), y la cronologia de su edicién de las obras de Palacio (67-79), que recoge testimonios tem-
pranos y amplios, como los de Benjamin Carrién (1930), Carlos Manuel Espinosa (1947/1987, aunque
el mismo texto con otro titulo) y entre otros, Arturo Armijos Ayala, “Dos falsas afirmaciones sobre la vi-
da del escritor Pablo Palacio” 1y II, E/ Universo, agosto 2 de 1992, 16; y agosto 9 de 1992, 18, respec-
tivamente.
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lante, para no mencionar Said, Eagleton y otros de la tradicién anglosajona. Es
por esto interesante notar que cuando Palacio conscientemente parodia el gé-
nero romdntico en Débora se sitda al lector ante un rechazo doble: de los criti-
cos y de su obra como objeto critico ‘a posteriori’.

Menos dependiente es notar que en la época en que Palacio producia sus
textos operaba la posibilidad de practicar una plétora de ‘ismos’ sin que ello im-
plicara indiferencia ante las luchas sociales. Paralelamente, y a pesar de varios
estudios que llegan hasta el 2000, sigue siendo un desiderdtum critico el plan-
teamiento actualizado de lo que se conoce como vanguardia, sobre todo por-
que hubo una considerable cantidad de autores en la ‘generacién’ de Palacio cu-
yas obras contienen los elementos precursores que la critica consagra como ca-
racteristico de la produccidn literaria de los afios sesenta (véase Corral, 1996 [b,
1997]). La realidad literaria de los afios veinte a cuarenta en que enmarco a Pa-
lacio propone elementos de renovacién que, con la concientizacién histérico-
social, terminan por imponerse. Hoy, terminado el siglo de Palacio, estamos
mis cerca de una revalorizacién mds exacta, y hay decenas de sus coetdneos que
esperan el mismo tipo de recuperacién. En suma, se requiere una visién nueva
de lo que es una vanguardia. En 1926 y 1928 Maridtegui lo expresaba asi:

El sentido revolucionario de las escuelas o tendencias contempordneas no
estd en la creacién de una técnica nueva. No estd tampoco en la destruccién
de la técnica vieja. Estd en el repudio, en el desahucio, en la befa del abso-
luto burgués [...]

Nueva generacién”, “nuevo espiritu”, “nueva sensibilidad”, todos estos tér-
minos han envejecido. Lo mismo hay que decir de estos otros rétulos: “van-
- M« . » o« * 7 »
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guardia”, “izquierda’, “renovacién”. Fueron nuevos y buenos en su hora [...]

Hoy resultan ya demasiado genéricos y anfiboldgicos.”

13 Las citas provienen respectivamente de “Arte, revolucién y decadencia”, E/ artista y la época, Obras com-
pleras, V1 (Lima: Amauta, 1964), 19; y “Aniversario y balance”, Ideologia y politica, Obras completas, X11
(Lima: Amauta, 1969), 247. Recuérdese que Maridtegui puso en prictica el revisionismo por el que abo-
ga en La novela y la vida. Siegfried y el profesor Canella. Véase la ltcida exégesis de Ana Marfa Barrene-
chea, “El intento novelistico de José Carlos Maridtegui”, ahora recogida en su 7Textos hispanoamericanos
(Caracas: Monte Avila Editores, 1978), 263-287, como algunos de los textos incluidos en Maridtegui y
la literatura, ed. Ricardo Luna Vegas (Lima: Biblioteca Amauta, 1980). Aparte de volimenes individua-
les de sus obras completas, Critica literaria. José Carlos Maridtegui, edicién de Antonio Melis (Buenos
Aires: Editorial Jorge Alvarez, 1969) provee la mejor muestra de la clarividencia del peruano sobre estos
temas.
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Asi, las generalizaciones tedrico-literarias en Débora muestran a la funcién-autor
como extremadamente consciente de los mecanismos mediante los cuales un
texto se traspone en producto literario, ‘abierto’ a un género y generacién lite-
rarios, a criticos y a una contundente conciencia emotiva y creativa. Esta con-
ciencia, genética por excelencia, ‘visualiza’ la progresién en que se presentan los
fragmentos. La novella cuestiona desde el comienzo sus ‘discursos’ como esque-
miticos, elusivos y la ‘historia’ como discontinuidad y fragmentacién: “Pero el
libro debe ser ordenado como un texto de sociologfa y crecer y evolucionar”
(70). En seguida interviene la conciencia de que todo fragmento engendrado
conducird a diferentes restricciones de la ‘historia’. Al intentar dar una descrip-
cién fisica del Teniente A. (cf. el estudio de A. Carrién en Cinco estudios..., 16-
17) el narrador-protagonista la descarta, ya que “Como todos colman el recuer-
do con alguna dulzura, es preciso entrar en las suposiciones, buscando el arti-
ficio y dar al Teniente lo que no tuvo, la prima de las novelas y también de la
vida” (73). Las digresiones literarias, fijadas por los discursos, son irrecupera-

bles:

Para evitar estas dolorosas claridades se festoneé la obra en la forma antedi-
cha... Lo demds nada importa. Claro que tampoco el hecho: sélo que que-
da en el espiritu del Teniente... (74)

Tal vez sea més cercano para el lector el caso igual del borracho que ... (75)

Cuando el discurso pierde toda casualidad espacio-temporal se realiza una me-
diacién como muleta para el lector:

La novela se derrite en la pereza y quisiera fustigarla para que salte, grite, dé
corcoveos, llene de actividad los cuerpos fliccidos, mas con esto me pon-
drfa a literaturizar. Estas pdginas desfilan como hombres encorvados que
han fumado opio: lento, lento..., galope desarticulizado por el “ralentive”
en las revistas de caballerfa de Saumur... (79-80)

Otros fragmentos tienen muletas que hacen progresar la discursividad del na-
rrador-protagonista (81, 95) o se insertan comentarios sobre las intrigas que
pueden atribuirsele a un personaje (87, 93), o se le priva de ‘historia’ y/o His-
toria como valores operativos: “Uno de esos pocos maniquies de hombre he-
chos a base de papel y letras de molde, que no tienen ideas... eres teniente y na-
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da més” (70). M4s fragmentario, aunque directo, es el comentario sobre los cri-
ticos:

Asi, los filésofos, e historiadores, y literatos, cuya labor festoneada, en nu-
merosos semicirculos, trabajan en su linea recta, a base de los vértices de
esos semicirculos que se cortan, trazan el arco inttil de la vida fuera de su
obra y aislan cada punto aprovechable que después formard, en unién de
los demds, el rosario que tiene por alma el hilo del sentido comun... Se po-

pulariza el animal de las abstracciones. (73-74)

Naturalmente, y sobre todo respecto a la condicién critica al comienzo del si-
glo veintiuno, la cita anterior da para mucho y muchos. Esa es sélo una de las
razones por las cuales Palacio fue excepcional para la generacién ecuatoriana en
que le tocé escribir, por la domesticacién de los males de la cultura que supo
habilitar. Con las salvedades temporales, supo, como sus émulos en la actual ge-
neracién de prosistas ecuatorianos, descubrir la ganancia de cooptar lo que se
entiende por vanguardia. Dicho de otra manera, supo conjugar la cultura ‘alta’
que articula la visién idiosincrdtica y frecuentemente exigente del artista con
otras mds cercanas a la tierra firme, que tanto le fastidiaba (y a la vez estimula-
ba). Respecto al sacrificio del artista, Faulkner decfa que si un artista tiene que
robarle a su madre, no vacilard. Palacio conjugé entonces la cultura ‘alta’ con la
‘de masas’, que trata de complacer al piblico de cualquier manera; y con la cul-
tura ‘media’, que disfraza la dependencia en lo formulaico de la cultura media
con alusiones pretenciosas. Fue entonces un adelantado en el sentido que en el
mercado literario de hoy el elitismo no tiene valor, y la ganancia monetaria se
ha convertido en el metro con que se mide todo, incluso en la critica ‘compro-
metida’.

Parafraseando el prélogo de Ernest Gellner a su Encounters with Nationa-
lism (1994), es la nueva importancia de una cultura compartida que convierte
a los hombres en nacionalistas. Palacio, poco propenso a expresarse sobre dife-
rencias culturales altas y bajas, intufa que la congruencia entre su cultura y la
de las burocracias econémicas, educativas y politicas que los rodean se convier-
te en el factor mds importante de las vidas de esos hombres. Es esto lo que los
convierte en nacionalistas. Los criticos del autor de Débora, al repetir aun hoy
esa progresion, y sobre todo al preocuparse excesivamente de los logros o de la
proteccién de lo que consideran ser ‘congruencia ecuatoriana’ en Palacio, no
hacen otra cosa que identificarse con lo que es el nacionalismo. El problema es
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no poder admitir abiertamente que las percepciones externas a veces no hacen
otra cosa que encasillar lo que es la literatura nacional. Veamos un ejemplo de
1963. En El escritor y sus fantasmas, esa especie de fuga ensayistica sobre el arte
de escribir ficciones, Ernesto Sabato observa lo siguiente sobre la naturaleza de
la literatura argentina, y por extensién de la sudamericana:

Los europeos cometen a menudo la ingenuidad de pedirnos color local, y
de creer que nuestra pintura o nuestra literatura no tiene ‘cardcter’, ese ca-
rdcter que en cambio encuentran en la pintura mexicana o en la novela del

indio ecuatoriana.

Es fiicil lo representativo en el Ecuador, pero es infinitamente arduo en la Ar-
gentina. Nuestro hombre es de contornos indecisos, complejos variables,
cadticos. Esto es como un campamento en medio de un cataclismo univer-
sal. Se necesitardn muchas novelas y muchos escritores para dar un cuadro
completo y profundo de esta realidad enmarafiada y contradictoria [...] (S4-
bato 1963: 298, las cursivas son mias).

No creo que el problema de percepcidn sea de Sdbato, sino mds bien de lo que
ha presentado el oficialismo literario ecuatoriano como representativo. Tampo-
co creo que ningdn ecuatoriano, ain en ese momento de 1963 que hoy parece
tan lejano, hubiera querido definirse como menos indeciso, variable o cadtico
que otro latinoamericano o europeo, lo cual es el punto de Sébato. Es el apa-
rentemente interminable énfasis en el color local, cuyo valor en cierto momen-
to no hay que negar, que ha venido obstruyendo la percepcién debida de la li-
teratura ecuatoriana. Es pensar en la semejanza con Bacon al leer a Montalvo,
como hace el cubano Medardo Vitier en su cldsico Del ensayo americano
(1945), que nos disminuye como innovadores o simplemente creadores.

Si es casi imposible medir la ansiedad de las influencias en un autor o sus
lecturas, por lo menos le podemos acreditar cierta originalidad, cierto papel en
que coincide con los adelantos de la sociedad occidental en que le toc vivir y
escribir. Como dijo Borges en “El escritor argentino y la tradicién”, “pero Ma-
homa, como drabe, estaba tranquilo: sabia que podia ser drabe sin camellos”.
No obstante esos puntos de contacto respecto a cémo Palacio se ‘distancia’ de
lo que importaba hacer con la literatura nacional, en Debora la critica social es
tradicionalmente explicita en el fragmento de la visita a los “Barrios bajos”. La
obra de Palacio siempre tendrd que superar lo que quiero llamar la inercia de la
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convencién canénica y la maldicién de la edicién nacional. Los autores simila-
res a Palacio tienen la capacidad generalizada de hacer que sus elecciones parez-
can principios, y ofrecen un canon de gustos idiosincrdticos como si fuera un
sistema permanente de valores. Ello implica la recuperacién de facsimiles o pa-
limpsestos de cuentos y novelas marginados por la voluntad de sus autores
(pensemos en “Rosita Elguero”, escrito al salir de Loja, terminado el bachille-
rato, y recuperado en 1966), o por su superposicién, contaminacién o disolu-
cién de caracteristicas genéricas en vigor cuando aparecieron. Sin embargo, hay
que recordar la interrogante 16gica que no se borra: negar un sistema absoluto
y supremo abogando por un pluralismo de formas es imponer otro sistema ab-
soluto y supremo de valores. Para Kermode, “One of the factors ensuring the
fallibility of system is the recognition that all observation is dependent upon
theoretical presupposition; for such presupposition must very from age to age,
from one community of interpretation to another”.'* Si vemos a Palacio y su
obra desde esta perspectiva, notamos la necesidad de estudiar su recepcién no
s6lo en términos de su relacién con la narrativa hispanoamericana afin, sino en
términos de su verdadera relacién con la narrativa de su patria. Si ya he afirma-
do que su “sabotaging of the representation of reality, narrative self-conscious-
ness, details bordering the grotesque, and irony hold his readers” (Corral 1992:
304), o “...his subjective imagery [...] and transcription of psychic traumas ma-
ke up a corpus characterized by existentialism, self-deprecation relegation of so-
cial criticism, and sophisticated technique, a combination subsequent narrati-
ve would emulate” (/bid.), esto debe ser dicho con clara conciencia de que Pa-
lacio crea un canon.

Ya he pormenorizado en la seccién dedicada a la recepcién de Palacio de
mi Introduccién a la edicién critica de las Obras completas el abanico concep-
tual que se puede abrir con su obra, y la de Salvador exige lo mismo. Si es cier-
to que Palacio comparte con la mayoria de los narradores hispanoamericanos y
extranjeros de su época la textualizacion de una busqueda estética bastante
compleja, no es cierto —seguin la lectura correctiva que propongo aqui— que

14 Forms of Astention. 1985. Chicago: University of Chicago Press., p. 82. Cf. von Hallberg, Robert. ed.
1984. Canons. Chicago: University of Chicago Press. Como vengo diciendo, no hay una atencién fija
en Hispanoamérica en torno al problema del canon. Sin embargo, después de que Harold Bloom publi-
cara su polémico (por lo menos respecto a su reduccionismo de segunda mano de las letras latinoame-
ricanas) 7he Western Canon (1994), ha habido por lo menos una reaccién, concentrada en el 4mbito ar-
gentino, Susana Cella ed. 1988. Dominios de la literatura acerca del canon. Buenos Aires: Losada. De las
historias de la narrativa hispanoamericana, la dnica ampliacién concentrada del canon contemporéneo

a Palacio se halla en Arango, 293-328.
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esté tratando de llegar a un centro, al logos; peor, a los convencionalismos que
la tradicién novelistica de su época le presentaba. No hay que ser deconstruccio-
nista para darse cuenta de que lo que estd diciendo Palacio es que, en el mun-
do que lo rodeaba, mundo que inmediatamente serd nuestro, el logos y el cen-
tro no existen. Y si un lector cree que se dan, no sirven para mucho. Pero no
se debe creer que éste es el tipo de lectura que va a predominar en afios recien-
tes, ya que tampoco quiero convertir la mfa en algo menos que una actitud cri-
tica. Lo que quiero puntualizar, sobre todo, es la inconsistencia en la lectura es-
pecificamente regionalista de Palacio, ya que, por cierto, no se puede preten-
der que la lectura general de este autor sea homogénea o reduccionista. La lec-
tura que me parece mds fiable para autores como Palacio es la que toma en
cuenta todas las fuentes de la /iterariedad de un autor, entendiéndose por ella
no sélo un concepto formalista sino las caracteristicas definitorias, externas e
internas, que definen a una obra. Es la nocién de que los objetos narrativos, en
si desposeidos de significado, lo adquieren por medio de su funcién en el pro-
ceso de produccién de un texto. Este tiene que ver con los cédigos y estrategias
que estdn en funcién cuando el lector lee. Es decir, al leer debilitamos los lazos
que nos unen estrictamente al mundo social y al mundo de accién para ajus-
tarnos a lo ideoldgico.” He alli lo que Gallegos Lara no podia ver para Salva-
dor, o antes en Palacio.

Vale detenerse un momento en Davis. El problema es que aquellas nove-
las que son ‘politicas’ lo son sélo en contenido: “Es decir, es enteramente posi-
ble pensar en que, como autor, haces una afirmacién progresista con una nove-
la 'y, a la vez notar que la forma de la novela derrota tal afirmacién” (Davis
1987: 228). Extrafiamente, la teorfa de Palacio serfa la prictica para Davis,
quien anade que en la mayoria de los casos la novela tiene el efecto opuesto: re-
forzar las defensas de la sociedad que se resisten al cambio y reintroducir la con-
formidad y la pasividad, lo cual si han experimentado las novelas de Palacio. Lo
que lo aparta de la ‘familia’ que se le atribuye es la consistencia y el dinamismo
con el que aborda los géneros, pues ésta es la base de su argumentacién critica.
Asi como uno puede preguntarse si un novelista teoriza antes de la practica o
viceversa, uno también puede culpar a un critico por tratar de establecer cone-
xiones demasiado evidentes entre la prictica realizada por el novelista y la teo-

15 Sigo las lineas generales de la excelente revisién del efecto de la ideologfa en las estructuras de las formas
novelescas, propuesta por Davis. Pormenorizo esta disyuntiva para Palacio en mi edicién critica de su
obra. Para otras posibilidades actuales del problema véase la coleccién Literature and the Political Imagi-
nation. 1996. ed. John Horton y Andrea T. Baumesite. Londres: Routledge.
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rfa que ¢l mismo ofrece como complemento. Creo que Palacio ficilmente cam-
biaria el 80% de su reconocida destreza técnica para que las novelas ‘progresis-
tas’ pusieran un 20% de valor moral en los usos que hacen de la técnica. Para
novelas como las de Palacio la pregunta légica que debe preguntarse la historia
literaria, especialmente siguiendo a los lectores politizados, es si ese género es
una forma que puede usarse alguna vez con propdsitos progresistas (Davis:
225). Davis, escéptico ideoldgico como Palacio, advierte contra el efecto anes-
tético de las novelas ‘progresistas’, que pueden generar un gesto formal de pen-
samiento débil, flotante; y una retdrica progresista pero incapaz de llevarlo a ca-
bo. Para Davis, fuera de los convencidos, el poder transformador de la novela
en la sociedad occidental es, lo sabemos con creces, muy relativo.

En una especie de absolutismo mds cefido a la teorfa novelistica, Palacio
propondria mantener su repertorio de personajes, porque cambiarlos es antité-
tico a su idea de lo que son la verdad o la realidad. Y la politica, como la ver-
dad y la historia literaria, ya no puede ser teorizada como una relacién entre
una representacién y un mundo hispanoamericanos, porque en la prictica nin-
guno de estos polos puede mantenerse aislado del otro. Tan pronto como un
autor crea personajes, los ubica, hace que mantengan didlogos, y se enreda en
la trama “el novelista se queda atascado con el equipaje de la ideologfa, y nin-
gun portero en el mundo va a ser capaz de aliviar ese problema” (Davis: 228).
Se ha hecho mucho con la apreciacién ya citada de Adoum, y hay hasta cierta
ingenuidad al seguir sus postulados, como si en este momento no se cuestiona-
ra la critica estrictamente marxista. La realidad es que Palacio mismo se daba
cuenta de lo que estaba pasando y podria pasar, y fue muy clarividente en su
andlisis de lo que implicaba la nueva politica.” En una carta del 1 de junio de
1926 a Benjamin Carrién evaltia y aconseja:

Se ha organizado el Partido Socialista y tuvo hace unos dfas su primera
asamblea, elaborando un programa de tendencias francamente comunistas.
Se declaré la abolicién de la propiedad individual. Lo que le cuento para

que no extrafie Ud. el que le quiten su casita y su terreno. Creo que lo me-

16 Palacio escribe en la época denominada “Periodo de la decadencia liberal o arroyista (1925-1944)”, dis-
cutido por Salvador Lara, Jorge. 1994. Breve historia contempordnea del Ecuador. México, D.E: FCE, p.
449-471, quien afirma: “Sin embargo de que la critica ha analizado ampliamente la novela del Ecuador,
hay que decir que no se ha hecho hasta el presente el andlisis correlativo de su impacto, primero como
descripcién y denuncia de realidades ominosas, y luego como estimulo para la accién de cambio” (470).
Se refiere a los autores de la década del treinta.
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jor que puede Ud. hacer en estas circunstancias es radicarse definitivamen-

te en Francia para que aqui no esté sufriendo bochornos al respecto (1995:

137).

Es la critica la que tiene una posicién privilegiada (acceso a la cultura impresa)
para pasarle al lector c6mo Palacio, al desdoblarse, no sélo tergiversaba el szaru
quo literario, sino que también organizaba, subrepticia e inmediatamente, un
proyecto acritico, una autoestructura (o autoproceso) que virtualmente engloba-
ba todo aspecto de la literariedad del momento. Como bien cultural, la obra de
Palacio es, en primer lugar, un modelo sintético que no resume totalmente el
efecto de lo real, que es natural para los portadores de la cultura inicial en que
se inscribe. Es decir, su “Un hombre muerto a puntapiés” y textos subsecuen-
tes son parte de una cultura dada que ya tenfa en si una serie de oposiciones se-
ménticas que componen el ‘lenguaje’ de la descripcién del modelo. Por esto
sorprende que el articulo programdtico de una coleccién sobre la nueva novela
ecuatoriana no haga mencién de Palacio, y se diga que la narrativa ecuatoriana
ingresa a cierto tipo de literariedad con un retraso de treinta afios; es mds, que
“la novela ecuatoriana de las décadas del 40, 50 y 60 es de valor temdtico y en
algunos casos estilisticos [; ?]; sin embargo, se siguen los mismos modelos téc-
nicos y narrativos del realismo social del 30”." Esta impresién critica, basada
también en una bibliografia obsoleta sobre la novela hispanoamericana, es bas-
tante sorprendente, debido a que en el mismo libro su autor, ademds de men-
cionar Entre Marx y una mujer desnuda, examina novelas como La Linares y
Polvo y ceniza. Estas tres simplemente no ocasionaron un cambio milagroso pa-
ra la narrativa ecuatoriana de los setenta, ni tampoco lo hicieron novelas como
las de Salvador y Palacio, o la poesia de Gangotena o Escudero. Se trata, como
vengo diciendo, de un problema de recepcién, de cudndo nace en verdad una
literatura que sea reconocida por tirios y troyanos del Ecuador.

17 Sacoto, Antonio. 1981 “La novela ecuatoriana en el contexto de la latinoamericana” en La nueva nove-
la ecuatoriana. Cuenca: Publicaciones del Departamento de Difusién Cultural de la Universidad de
Cuenca, p. 28. Compdrese lo que tal vez sea un lenguaje generacional acritico, bien intencionado como
el de Sacoto, pero que cubre un perfodo posterior: Rodriguez Castelo arguye que después de los sesen-
ta llega la novela “importante”, y que con Dos muertes en una vida (1971) de Alfonso Barrera se encuen-
tra la “primera aproximacion al realismo maravilloso americano” (147). Salta a la vista la pregunta de si
lo que hicieron antes Aguilera Malta y Salvador tendria algo que ver con la novedad que detecta Rodri-
guez Castelo. Este sigue: “A partir de entonces, la generacién hizo novela cada vez mds a tono con las al-
tas calidades de una novela latinoamericana que se habia convertido en la mds sugestiva novedad de la
literatura mundial (147).
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Por ende, a cierta critica de la novela le ha sido dificil incluir la narrativa
de Palacio o Salvador como parte representativa de la literatura nacional sin
caer en oposiciones ideoldgicas radicales. No es impertinente constatar, asf co-
mo hice para Palacio, que un critico canénico como Enrique Anderson Imbert
promulga categéricamente en los afios setenta, en el segundo tomo de su His-
toria de la literatura hispanoamericana (1974. México, D.E.: Fondo de Cultura
Econémica), que Salvador “Es un cronista grave, sin humorismo, de la vida
ciudadana de su tiempo. Estudia las circunstancias y también las psicologfas. A
veces este novelista fundamentalmente urbano hace las dos cosas al mismo
tiempo y psicoanaliza la ciudad de Quito” (267-268). Anderson Imbert no
menciona para nada En la ciudad he perdido una novela..., ni entre las que lla-
ma novelas de “reivindicacién social” (267) o las que califica de “menos tenden-
ciosas” o “mds introspectivas’ (/bid.) El ya mencionado Arango no afiade mu-
cho a la recuperacién de Salvador con la frase lapidaria “Se le considera entre
los escritores més fecundos y politicos del Ecuador y en sus dltimas obras se in-
clina hacia los temas sicoldgicos y circunstanciales” (364). La generalizacién de
Arango tiene el mérito, como las de Anderson Imbert, de ver en Salvador un
novelista que merece atencién. Linda con lo patético notar que, como en Pala-
cio, la valoracién surge del exterior. Pero es aun mds frustrante comprobar que
Salvador y su obra no existen en los voldmenes de historias literarias que se pre-
tenden ‘exhaustivas’, como América Latina: palavra, literatura e cultura (1993-
1995), The Cambridge History of Latin American Literature (1996), y, a decir
verdad, en toda otra historia de la novela hispanoamericana. Mi evaluacién no
es quejumbrosa, especialmente si pensamos en que narradores de menor obra e
importancia que Salvador adquieren un protagonismo insélito en esas historias.
Se trata, asf como en el Ecuador, y desde el muy irregular y arbitrario Diccio-
nario de la literatura latinoamericana: Ecuador (1962) compilado por Isaac J.
Barrera y Alejandro Carrién, que condensa los criterios de Angel Rojas de
1948, de una politica literaria mezquina, cuyas repercusiones sefialé en mi edi-
cién critica de Palacio.

En el afio 2001, a poco mds de una década de la caida del sistema que per-
mitié tales insistencias en la correccién politica del novelista, hay pocos con-
vencidos de la vigencia del método dialéctico. Serd entonces, en los conflictivos
afos ochenta, cuando la narrativa de Palacio recibe un tratamiento si no mds
adecuado, mids sofisticado. Pienso en textos de Prada Oropeza, Lavin Cerda,
Pareja Diezcanseco, Corral y otros, referidos en la bibliografia de mi edicién
critica. De esto surge la modernidad incierta que rodea a Palacio, sobre todo



290 Wilfrido H. Corral

porque la narrativa ecuatoriana estaba pasando por la misma zncertitud ante la
modernidad. Es el momento concentrado en lo que uno de sus representantes
mids reconocidos ha llamado “la generacién del desencanto”.” Si Samuel Bec-
kett, nacido el mismo afio que Palacio y muerto en 1989, pertenece espiritual-
mente a una época mucho mds temprana, el ecuatoriano es también un adelan-
tado ante la tradicién europea y norteamericana que tuvo influencia en los es-
critores hispanoamericanos. Palacio llevé la modernidad a sus limites, asumien-
do la liberacién de la narracién convencional y la psicologia ordinaria, como
haria Salvador. Ademds ostentd las exploraciones de la memoria (Proust), la vir-
tuosidad lingiifstica, la parodia y los caprichos eruditos (Joyce); como la fasci-
nacién surrealista con la légica onirica, y el profundo sentido de esterilidad que
caracterizé a Eliot y Kafka, escritores que estaban ‘en el aire” a fines de los afos
veinte, como él. Pero hasta el 2001 nadie se ha puesto de acuerdo cémo.

La cueva de Cueva, o el vergonzoso en Palacio

Me parece apropiado trazar un circulo y terminar este apartado con la reitera-
cién de cémo el ‘problema Palacio’ todavia no deja de afectar a la interpreta-
cién de la literatura ecuatoriana en el siglo veintiuno, y por ende a cualquier
otra con un autor similar. La critica nacional de Palacio, como se puede cons-
tatar en lo citado o mencionado sobre ella aqui, y en su revisién en varias cola-
boraciones de mi edicién critica, quiere especializarse en un tipo de reciclaje,
especialmente el de la polémica en torno a la ‘ecuatorianidad’ del autor o falta
de ella. Eso es lo que estd detrds del desacuerdo de Gallegos Lara respecto a Sal-
vador, pero éste no ha tenido la suerte de establecer una polémica continua, por
lo menos hasta el momento en que escribo este ensayo. Por eso quiero mostrar
cémo el mds internacional de los criticos ecuatorianos recientes, el malogrado

18 En el fino trabajo de Pérez Torres, Radl. 1996. “La generacién del desencanto”, en Yolanda Montalvo et
al., La literatura ecuatoriana en la tiltimas décadas: Encuentro Nacional de Escritores. Quito: Casa de la
Cultura Ecuatoriana, p. 59-67. Pérez Torres considera los afios 1925-1945 “La ‘edad de oro’ de nuestras
letras” (60), y cree que el porfiado realismo social regfa, con poquisimas excepciones, la conceptualiza-
cién de lo que era o debfa ser la narrativa del pais. Ya en los ochenta, sigue Pérez Torres, comienza a cam-
biar el panorama, con los cuentos de Javier Védsconez y otros; y cita a Vladimiro Rivas respecto al hecho
de que “‘nuestra adhesién a la obra de Palacio deba entenderse como un sintoma de desamparo, de au-
sencia de padres” (62). El mismo Pérez Torres novelizé el ambiente de los sesenta en su Teoria del desen-
canto (1985). Véase ahora el trabajo del joven narrador y critico guayaquilefio Leonardo Valencia, “El
sindrome de Falcén”, incluido en mi edicién critica (331-345), como también Migueldngel Zambrano
et al., “Jorge Enrique Adoum. 1998. ‘Yo no soy padre de nadie’”, eskeletra 8 (mayo) p. 26-28.
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Agustin Cueva, no pudo evitar protegerse de esos cruces politizados, y no debe
extrafar que confronté lo peor de esa actitud al volver al Ecuador desde Méxi-
co. Precisamente porque su contestacién a sus detractores es emblemdtica de lo
que sigue afectando a Palacio, discuto su ‘collage’ tardio en torno de /affaire
Palacio. Naturalmente, Cueva no podrd contestar a lo que digo, pero creo que
se requerirfa una respuesta sélo si mi critica fuera ad hominem. Mas bien, lo que
quiero mostrar en esta seccién es cémo Palacio y su obra no dejardn de crear el
caos en nuestro pais, lo cual veo como positivo, especialmente en el ambiente
intelectual a cuyo provincianismo alude Cueva. No obstante, ninguno de no-
sotros puede tirar la primera piedra, sobre todo en el acto de interpretar. Es por
esto que mds que distanciarme de las siempre interesantes opiniones de Cueva,
lo que quiero es rastrear cémo el tono personalizado de la critica empeora con
la imprecision de los textos que se usa para documentar sus opiniones.

En la Repiiblica Platén desarrolla completamente su teorfa moral y meta-
fisica de las formas, y la comunidad utépica que emplea para apoyar su tesis tie-
ne como su centro ético el ideal de la justicia. Si le creemos a Karl Popper, los
componentes de esa comunidad y las normas o deseos que la rigen son el ori-
gen del tipo de comunismo que comenzé su fin en 1989. Como sabemos, los
fil6sofos serfan los lideres de esa comunidad. Platén compara la educacién de
aquellos a la de un prisionero que, al no haber visto otra cosa que sombras en
la luz artificial de una cueva, es liberado, deja la cueva, aprende a ver el sol, y
como consecuencia estd capacitado para volver a la cueva y ver las imdgenes co-
mo verdaderamente eran. Al volver al Ecuador, Cueva se introdujo en la cueva
intelectual del pais. Sin embargo no dejé la cueva conceptual que lo condujo,
con las mejores intenciones, a ver las ideas utépicas como la solucién a los pro-
blemas de la sociedad ecuatoriana, especialmente en su representacién literaria.
En el Prélogo al libro péstumo en que Cueva incluye su ensayo sobre Palacio,
y siguiendo la distincién establecida por Isaiah Berlin, Fernando Tinajero pos-
tula que Cueva fue un erizo mds que un zorro. Parafraseando a Berlin, los zo-
rros persiguen muchos fines, a menudo inconexos y hasta contradictorios; y los
erizos relacionan todo con una tnica visién central. No viene al caso corregir el
empleo selectivo de lo que verdaderamente dice el letén Berlin. Lo que debe in-
teresar es que atribuirle a un critico una visién central y tnica es otorgarle la
posibilidad de equivocarse cuando lo que examina no cabe en su esquema. Es-
te parece ser el problema de Cueva con Palacio, y sélo con él, porque no cabe
duda de que su seminal £/ desarrollo del capitalismo en América Latina (1977)
es uno de los cldsicos de la segunda mitad del siglo inmediatamente pasado. Es
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con ese libro, més que con la literatura ficticia, que el Ecuador o uno de sus ciu-
dadanos adquiere un justo reconocimiento internacional. ;Pero cudl fue el pro-
blema de Cueva con Palacio?

Comencemos por el fin. Cueva provee seis conclusiones respecto a Pala-
cio, basadas en los por lo menos veinticinco anos que se dedicé a publicar so-
bre su obra. Las resumo de las pdginas originales en que aparecen (166-167).
Primera, no es un autor de primera linea a nivel continental. Segunda, es un es-
critor de los afios veinte. Tercera, y en relacién estrecha a la conclusién anterior,
no es ni realista ‘abierto’ ni ‘social’. Cuarta, Palacio no es un precursor de nada.
Quinta (y dejé a los lectores la importancia de incluirla con las otras conclusio-
nes), el gobierno de la Unidad Popular chilena nunca reconocié a Palacio. Sex-
ta y ultima, hasta los setenta Palacio no influyé a ningtin realista [sic] ecuato-
riano. Veamos ahora cémo Cueva llega a estas conclusiones, cuya contunden-
cia es equiparable a los detalles de que se componen. Asi como se decia, tal vez
no en broma, que el periodista literario uruguayo Emir Rodriguez Monegal
crefa que Borges se referfa a ¢l en su revelador “Borges y yo”, muy bien se po-
dria creer que gran parte de la autopolémica creada por Cueva se reduce a un
“Palacio y yo”. También se puede decir que la polémica degenera al dedicarle
buena parte a una especie de “Miguel Donoso Pareja y yo”. Donoso Pareja cree
necesario poner en perspectiva la asercién de Cueva de que Palacio era un au-
tor “de segunda linea”. No relataré la intrabistoria que el mismo Cueva cuenta
en su articulo. Resulta que los nombres de Palacio, Cueva y Donoso Pareja, de
por si relacionados al del autor lojano en el dltimo cuarto del siglo veinte, se
encuentran ya coadyuvados ya puestos en perspectiva por el de Ferndndez, au-
tora, reitero, del trabajo mds exhaustivo hasta la fecha sobre Palacio. Al incluir
a aquella critica espafiola se creerfa que Cueva cierra sutilmente el circulo inter-
pretativo inmediato en torno a Palacio, por lo menos hasta mi edicién. Pero a
la vez se ve forzado a hablar sobre el comienzo, del cual él fue protagonista. Sin
embargo, y como he venido diciendo, hay que situar el problema Palacio m4s
alld del autor y su obra, y del critico y la suya. En ese sentido, Steinsleger (véa-
se bibliografia) actualiza, teéricamente y en términos de informacién bien do-
cumentada, la mayoria de los argumentos de Cueva en torno a la vigencia de
Palacio en los ochenta, sin la carga de querer hacer politica con la critica y des-
de ella.

Ese canon que gran parte de la critica (no excluyo a los tres mencionados)
establece como posterior al afio 1930 es la razén por la cual las aproximaciones
a la narrativa ecuatoriana del siglo veinte se han dado en un binarismo de gé-
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nesis anteriores o posteriores a ese afio. Donoso Pareja plantea inteligentemen-
te que el devenir de todo corpus literario se da en espiral (101), algo que ya ha-
bia comprobado al establecer lazos convincentes dentro del “nuevo realismo” de
las novelas nacionales posteriores a 1930 en su Nuevo realismo ecuatoriano. La
novela después del 30 (1984). Por esto, rupturas como la de Palacio se producen
en las entrafas de una tradicién que la critica no ha podido contextualizar has-
ta este momento. Decir que el realismo contra el que batallaba el autor es uni-
dimensional es un lugar comun que en las lecturas de hoy no conduce a nada.
Adoum es otro critico que provee una opcién de continuo interpretativo para
la recepcién del autor. El cree extrafio que Palacio se haya declarado antirrea-
lista con su primera obra, antes de que el realismo proliferara en la narrativa his-
panoamericana, y antes de que apareciera en el Ecuador. Si pensamos en que el
realismo adquiere su hegemonia en el siglo diecinueve la extrafieza de Adoum
se reflere mas bien a cierto tipo de realismo, uno con el que él no estarfa de
acuerdo. En lo que si tiene razon, al revisar la critica sobre Palacio, es al presen-
tar la exégesis de que ningtin comentarista, actuando individualmente:

se dio cuenta de que al encontrarle entre todos semejanzas con unos quin-
ce autores diferentes, casi casi le estaban negando la originalidad que en él
exaltaba ante el desconcierto de encontrarse por primera vez en nuestro
pals, y en aquella época, con una literatura que se piensa a si misma [...]
(1980: lvi).

Por estas razones, es una lectura més gratificante y genética leer las lecturas que
se han hecho sobre el autor. La fusién de voces narrativas que presenta el autor
no es solamente un recurso narratoldgico que no hay que llamar bajtiniano, si-
no que es, en un sentido simbdlico, un proceso paralelo a las lecturas que se han
hecho de su obra. Esta, como vemos a continuacién, mis que liberar al lector,
lo aprisiona. Mds que hacertle sentirse ligado a un paradéjico pasado y futuro
vanguardistas, le hace ver que tal solidaridad debe romperse en cuanto se esta-
blezca. Para desconcierto de los lectores, la provocacién que ocasiona Palacio no
cesa: se anulan héroes, desaparecen virtudes, posesiones, atributos y tributos,
perfiles temporales y actuaciones. En esos cruces yacen las polémicas en torno
a Palacio, y si Cueva y Donoso Pareja mencionan nombres, y Ferndndez reite-
ra esas polémicas, veo en todo ello una luz directa, que espero ampare a la cri-
tica del autor en este nuevo siglo. Todo ocurre de antemano, porque desde su
génesis vemos que Palacio y su obra luchan contra la artificiosidad y solemni-
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dad del discurso critico que, bien sabfa, querria fijarlo. Ya en un nuevo siglo, es

q q &
claro que su canonizacién serd similar a la de otros de su familia. Pero ahora
partird de €, y en ello yace la vigencia de su canonizacién.”

Salvador y el psicoanilis para todos

Casi una década antes de que Castelnuovo expusiera en Psicoandlisis sexual y so-
cialla manera en que crefa se debian relacionar literatura, psicoandlisis y lo que
entendia por compromiso, un prosista de similares actitudes politicas se habia
dedicado a un proyecto paralelo, aunque con mayor sofisticacién cientifica e
investigativa. Querfa llevarlo a cabo en un pais que, si hasta ahora no parece re-
currir a esa autoayuda, por lo menos poseia intelectuales iluminados que vefan
otras posibilidades de comprensién en el proyecto. Era la época en que Salva-
dor comenzaba a trabajar en su tesis en psicologia. Afios después, en 1946 Sal-
vador publica una especie de resumen de su trabajo, con el titulo “Los funda-
mentos de la [sic] psicoandlisis” (véase Bibliografia). Lo hace en la revista Casa
de la Cultura Ecuatoriana, cuyo presidente era Benjamin Carrién. Siete afios
antes, Freud ¢ 0 ABC da psicandlise, tomo de Salvador, es el primero de una co-
leccién de ocho llamada “Freud ao alcance de todos”. Los otros siete, publica-
dos en los afios cuarenta en Buenos Aires, son de J. Gémez Nerea, un discipu-
lo argentino de Freud. Son textos de divulgacién. Hay otros, de Bertrand Rus-
sell, Havelock Ellis, L. Fridland, y Wilhelm Liepmann, que son algunos de los
veinte tomos que componen una “Colecao de Cultura Sexual” publicada por la
misma editorial. En ese cruce de candentes intereses y culturas nuevas encon-
tramos a un ecuatoriano, y creo que estd alli por més que las condiciones pre-
sentadas en el prélogo anénimo de Freud e 0 ABC da psicandlise. Aquél dice, en
parte, “Humberto Salvador nio ¢é médico, como seria de supor, uma vez que a
psicandlise repousa sobre conhecimientos biolégicos. E’ advogado, homem de
letras, artista. E’, sobretudo, um esteta” (xiv). Y aparentemente, también era un
hombre que sabia lo suficiente de la materia y tenfa una capacidad de sintesis
amena a la propagacién y popularizacién. Ese ‘estilo’ no pareceria chocar con

19 Asf por ejemplo, en el prefacio a 1/ fico d’oro. 1988. Milin: Mondadori, reciente traduccién italiana de
La tuna de oro. 1951, de Julio Garmendia, Lucio D’Arcangelo dice “Come in altri scrittori della sua ‘fa-
miglia’ (Pablo Palacio, segnatamente) in Garmendia troviamo una scrittura dell’io: il che vuol dire che
non siamo in presenza di una formula letteraria, ma di uno stile, inteso come qualcosa di inconfondibi-
le e instrasferible” (4, las cursivas son mias).
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la sesuda materia cientifica, y con los conceptos de la mayoria de sus novelas.
En esa capacidad doble y el contexto sociohistérico que lo permitia yace una de
las claves para comenzar a valorizar a Salvador y su obra como merecen. El tex-
to traducido al portugués, como dice el prologuista anénimo (probablemente
el mismo Gémez Nerea), fomos buscar do ventre de uma das suas mais belas
obras -’Esquema Sexual-, ¢ um trabalho de arte’ (xiv). En efecto, Salvador ha-
bia publicado su Esquema sexual en 1934, y es una obra de arte. Pero no lo es
por la exactitud o valor cientifico de su discusién del psicoandlisis, que otros
podrén constatar, sino por la capacidad de Salvador para construir un texto ver-
daderamente interdisciplinario, lleno de citas e intertextualidad, como de pe-
dagogia y documentacién erudita. Dentro de todo ese andamiaje, el estilo y los
ejemplos literarios sobreviven a cualquier otro componente, y quiero argiiir por
qué.

Cuando Salvador escribe Esquema sexual (en Quito, entre 1931 y 1933,
segtin la dltima pdgina de este libro), ya era un literato de renombre, con un es-
tilo reconocido y reconocible. Su ‘tesis’ adquiere entonces una importancia que
va mds alld de su forma y contenido especificos, sobre todo en un esfuerzo por
recuperar al autor. Si es generalmente admisible u obligatorio que la critica li-
teraria quiera establecer conexiones entre la narrativa de un autor y su ensayis-
tica, ese esfuerzo es mds fructifero con un autor cuya complejidad sélo ahora
comenzamos a notar. Un examen somero de su obra muestra lo inevitable que
se le hacia a Salvador entrelazar sus intereses. Asi, en El miedo de amar, “Alta
comedia” estrenada en 1928, nos encontramos con la teatralizacion del “miste-
rio del amor”. En el segundo acto de las tribulaciones de unas familias acomo-
dadas, Gonzalo le pide al doctor que le diga la verdad sobre la enfermedad de
Josefina (su eventual amante), el doctor asevera: “Comenzaré anticipindole que
puedo equivocarme: La Ciencia no es infalible, y muchas veces la Naturaleza
tiene caprichos mds fuertes que todo procedimiento y sorpresas que se escapan
a todo célculo humano” (42-43).”” Gonzalo desaparece, y Josefina termina en-
venenada con limonada por su esposo Fernando, quien sabia que ella lo enga-
fiaba. En términos psicolégicos, lo que hay detrds de esa tragicomedia poco
exenta de ironfas es una aceptacién de ciertos conceptos freudianos. Si hay con-
cordancia respecto a que en el periodo que va de 1914 a 1934 el psicoanilisis
triunfaba en algunas esferas intelectuales, también sabemos que Freud comen-

20 Esta obra, junto a Bajo la zarpa'y Un preludio de Chopin, se colecciond con el titulo Bambalinas (Qui-
to: s.e, 1930), edicién por la cual cito.
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zaba a desarrollar su teorfa de la estructura de la personalidad. Que Salvador ha-
ya estado al tanto o no de estos desarrollos (y pareceria que si) no es tan impor-
tante como su intuicién. Como Freud, el ecuatoriano parecia saber que la po-
tencia de la libido le ganaba de lejos a la potencia del instinto de conservacién
del yo. Sin embargo, ambos parecen pensar en que ese instinto existe yuxta-
puesto en el inconsciente a la libido. O sea, no hay una manera de liberarse de
ciertas pulsiones, asi lo explique la ciencia o no. Ese mismo escepticismo, pro-
yectado en El miedo de amar, se puede leer entre lineas en Esquema sexual.

Mencionar que la literatura era una fuente inagotable para Freud no es
descubrir la pélvora. Y si Freud es una especie de Cristébal Colén respecto a lo
que se puede encontrar en Edipo Reyy Hamlet sobre las fuerzas de las fantasias
y los deseos insatisfechos, casi cada obra literaria consecuente del siglo veinte
provee un campo virgen para la interpretacién psicoanalitica. Salvador, hombre
de primer tercio del siglo, contaba con un campo igualmente fértil, pero natu-
ralmente tendia al canon y las convenciones mds familiares a su ambiente. No
agoto el registro de obras o alusiones, citas y referencias o nociones literarias al
anotar las mds evidentes, provenientes de Goethe (Werther), Ibsen (Casa de mu-
niecas), Wilde (El retrato de Dorian Gray), que tal vez son previsibles dado el te-
ma de su ensayo. También Zola, Romain Rolland, Diderot, Balzac, Verlaine,
Baudelaire (Las flores del mal, por supuesto), Jules Renard. La preponderancia
de autores franceses es notable, y también incluye a Balzac. Més cercano a Sal-
vador, y si trazdramos un arco, el giro hacia Francia se extenderfa de la Rachil-
de elogiada por Ruben Dario (en Los raros) al Gide de Corydon. Y ya que esta-
mos en la textualizacion del deseo homosexual, al cual Salvador dedica varias
secciones, nétese también que Salvador estaba al dfa respecto a cémo trataban
el tema sus contemporéneos. No es extrafio, entonces, encontrarnos con E/ dn-
gel de Sodoma (1928) del cubano Alfonso Herndndez Cata, otro raro olvidado,
aunque respetado como cuentista. Sus anteriores La juventud de Aurelio Zaldi-
var (1911) y la novela corta El bebedor de ligrimas (1927) ya mostraban su gran
interés en el tema homosexual. £/ dngel de Sodoma trata la homosexualidad de
manera convencional, aunque melodramdtica, como una enfermedad cuyos
pliegues psicolégicos son destructivos. La “solucién” para la “enfermedad” del
protagonista José Marfa Vélez-Gémara es el suicidio. Pero tal vez lo mds inte-
resante, vis-a-vis Salvador es que la edicién original de E/ dngel de Sodoma tie-
ne un prefacio del doctor Gregorio Marafion, cuyo Tres ensayos sobre la vida se-
xual (1926) es el libro més conocido y original de ese divulgador de la ciencia,
que logra exponer sus ideas sin tecnicismos o pedanteria.
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Lo expreso asi porque ése mds otros tres libros de Marafién son referen-
cias eruditas a las cuales Salvador recurre constantemente, as{ como hace con
las mds conocidas de su época, en varias lenguas, sobre el sexo en la civilizacién
(recuérdese que estamos hablando de la época freudiana).”” Naturalmente,
constatar la especificidad de ellas en Esquema sexual, especialmente en relacién
a la narrativa de su autor, es tema de un libro entero. Y tal vez ése sea el punto
que quiero probar con esta lectura de Salvador: abrirla hacia las infinitas cone-
xiones que ofrecen sus obras actualmente y que ofrecieron durante su publica-
cién original. Vale reiterar entonces que la politica literaria de la que he venido
hablando ha desmerecido el valor de Salvador, nada disimilar al de Palacio y sus
pares hispanoamericanos, y por cierto més rico y complejo que el del lojano.
Quiero entonces dar una pauta (las normas serfan psicolégicamente imposi-
bles) de las inmensas posibilidades interpretativas que ofrecen las obras de Sal-
vador, y recuérdese que me limito a la posibilidad psicoanalitica, de por si infi-
nita. Por ende, y para redondear la relacién con Palacio (otro libro) me limito
al tema de la homosexualidad. Volvamos entonces a Esquema sexual. Como he
querido aducir, la intertextualidad literaria de su obra es no s6lo enriquecida si-
no elevada a una potencia insélita para un narrador sudamericano de su tiem-
po, porque a esas conexiones afiade una interdisciplinaridad basada en otras
ciencias humanas.

Asi, en su breve andlisis de la homosexualidad, se basa en los fundamen-
tos de la teorfa sexual del homoerotismo sefialados por Maranén (238-239).
Pero lo interesante es que para comenzar su discusion Salvador se refiere al Ar-
ticulo 364 del Cédigo Penal ecuatoriano, que en parte reza: “En los casos de
sodomia, los culpables serdn condenados a reclusién mayor, de cuatro a ocho
afos, si no intervinieren violencias o menazas [sic]” (apud Salvador, 238). Y
mis al grano, “Si ha sido cometido por Ministros del culto, maestros de escue-

21 Lacan no publica su primer libro hasta 1966, cuando tenfa 65 afios. Desde 1933 en adelante comenzé
a publicar articulos sobre la paranoia, pero en la revista surrealista Minotaure, a cuyos devotos inspird.
Aunque para Lacan, como para Freud, el individuo se socializa al pasar por las tres fases del complejo
edipico, la realidad es que la contribucién de Lacan a la critica literaria es limitada, aunque significante.
No es exagerado, entonces, Emilio Rodrigue, Sigmund Freud: o seculo da psicanalise, 1895-1995 (Sho
Paulo: Editora Escuta, 1995), publicado en espafiol en 1996 y en francés en 2000. Véase Enrique Guar-
ner, “Incertidumbre del psicoandlisis en el préximo milenio”, Revista de la Universidad de México 588-
589 (Enero-Frebrero 2000), 98-99. Se debe notar también que, aunque habfa comenzado en los seten-
ta, el revisionismo antifreudiano comenzé a ganar terreno en los afios noventa, sobre todo en Estados
Unidos, para lo cual véase Unauthorized Freud: Doubters Confront a Legend, ed. de Fredercik C. Crews
(Nueva York: Viking, 1998). Para el publico hispanoamericano tal vez los més conocidos de los autores
incluidos por Crews sean Sebastiano Timpanaro y Ernest Gellner.
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la, profesores de Colegio o institutores, en las personas confiadas a su direccién
y cuidado, la pena serd de reclusién mayor extraordinaria” (/bid.). Con el paso
del tiempo, pareceria que el Cédigo Penal ecuatoriano, cuyo articulo recomien-
da penas menores cuando la sodomia ha sido cometida por los padres, ya vis-
lumbraba que la amenaza yacia en las personas en las cuales esa sociedad mds
confiaba. Con suma claridad, Salvador expone el consenso cientifico de su épo-
ca respecto a la homosexualidad, y no toma partido, aunque implicitamente es-
t4 de acuerdo con la visién freudiana de la homosexualidad: “El homosexualis-
mo debe ser tratado por medio del psicoandlisis” (240). Y mds tarde, “También
el tratamiento psicoanalitico cura al homoerético” (246). Pero nétese la con-
clusién que manifiesta Salvador: “De la doctrina freudiana se desprende igual-
mente, que el homosexualismo es una enfermedad. Las dos corrientes, la endé-
crina y la psicoanalitica, estdn de acuerdo en sus conclusiones ézicas. Lo que sig-
nifica que /la ciencia, en conjunto, no puede considerar la inversién como un deli-
to” (247, las cursivas son mias). Como no hay que pedirle peras al olmo, y aun
sin recurrir a la intransigencia del relativismo'y presentismo de moda, el andlisis
de Salvador es de su época, pero tiene la gran ventaja y clarividencia de asociar
ciencia, literatura y derecho, para que los lectores decidan su actitud ante el
‘otro’. Jorge Escudero, en ese tiempo profesor de Psicologia Experimental en la
Universidad Central (en la cual Salvador presenté la tesis que se convirtié en
Esquema sexual), concluye en su Prélogo, ademds de notar que el psicoandlisis
“sacrifica su auténtico contenido en aras de un indecente exhibicionismo” (7)
que:

Humberto Salvador, estudiante de derecho, ha sabido guardar la coheren-
cia y lealtad consigo mismo, al proclamar muy en claro, en ésta su tesis uni-
versitaria, todos aquellos ideales que su fina sensibilidad artistica vertié en
otros magnificos libros. Y también, esta vez, ha sido consecuente con sus pre-
claros vigias: la dialéctica materialista y el psicoandlisis freudiano. Aseguraria
que en esta ocasién pide arrogantemente que la ciencia juridica descienda
del cielo y palpite al calor de humanidad (12, las cursivas son mias).

En el Ecuador la ciencia juridica no descenderfa de su intolerancia hasta el dl-
timo lustro del siglo veinte. Palacio lo notaba en su propio momento y, no ca-
be duda (he ah{ una diferencia con Salvador), no se sentia amenazado por el he-
cho de tener que convertir el sexo y violencia de su época en texto, especial-
mente si revelaba algo sobre su sociedad. Recordemos entonces la elaborada es-
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peculacién sobre la actividad homosexual en “Un hombre muerto a puntapiés”.
No es casual que el padre del nifio agredido por el pederasta se llame Epami-
nondas, general homosexual tebano, lider de soldados homosexuales, famoso
por su sentido de la justicia. Recordemos también la mencién de la “tribadista”
(arcaismo referente a la prictica lujuriosa entre mujeres) en “Una mujer y lue-
go pollo frito”.”” En noviembre de 1997, después de mds de una década de ac-
tivismo, fue derogada una amplia ley ecuatoriana contra casos de homosexua-
lismo. La actitud social ha cambiado drésticamente, segin se desprende de un
articulo anénimo reciente, “Gays: la despenalizacién si ayud6”, E/ Comercio, 21
de junio de 1998, A7. Cualquier actitud machista que se quiera encontrar en
la base de estos prejuicios también seria avalada por el Cédigo Penal de 1906
respecto al adulterio, el mismo con que lidiaba Salvador. En dltima instancia lo
que éste hace es desequilibrar el binomio Freud-Marx, justo en el momento en
que el progresismo necesitaba afirmarse. Y ese desafio intelectual, convertido
por el fundamentalismo politico en ofensa, fue otra causa para condenar a Sal-
vador al ostracismo.

Es evidente que hay mucho mds que hacer con la obra de Salvador, por-
que su complejidad va mds alld de la sexualidad. En Esquema sexual trata el “Es-
quema biolégico del sexo” (1-103), en que, basindose en la amoralidad que
pregonaba Marafién, concluye que la nueva ética sexual ya estaba cristalizada,
y que “Es en Rusia donde ha adquirido su mds puro esplendor” (103). En “La
[sic] psicoandlisis” (105-195), segunda parte de su esquema, sintetiza los aspec-
tos esenciales del freudismo. La tercera y dltima, la mds extensa, trata “Los de-
litos sexuales ante la nueva ética: legislacién” (197-300), y es un tour de force
intelectual respecto a cémo construir un argumento interdisciplinario. Salvador
es un adelantado, seguramente mds cémodo en nuestra época que en la que le
tocé vivir, desdefiado por la politica oficialista (literaria y social) que no lo en-
tendia porque los comisarios de ella, francamente, no tenfan ni tendrdn su ni-
vel. El fin que Salvador le da a su libro se distancia de los argumentos que de-

22 Como también se sabe, el estudio de la sexualidad ha adquirido gran protagonismo en los llamados “es-
tudios culturales” y otras variantes interpretativas del postmodernismo con que se inicia el siglo veintiu-
no. Esos aportes son positivos, aunque en los casos en que se aplican a las literaturas hispanas de la mo-
dernidad temprana del Renacimiento, el mecanicismo de la aplicacién de las nuevas metodologfas es
contraproducente. Las implicaciones de la sexualidad “otra”, y limitdndonos a las literaturas en espafiol,
por cierto ya estd en Cervantes. Véase Adrienne L. Martin, “Reading E/ amante liberal in the Age of
Contrapuntal Sexualities”, Cervantes and His Postmodern Constituencies, ed. Anne J. Cruz y Carroll B.
Johnson (Nueva York: Garland, 1999), 151-169, que aparte de proveer notas y bibliografia pertinente
para el tema que nos incumbe, es un modelo de sensatez critica.
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sarrolla, porque revela un optimismo basado en la utopia marxista que, para-
déjicamente, terminé perjudicindolo. Afirma: “La tierra, el esfuerzo, la rique-
za, serdn de todos y para todos” (300), “El amor nuevo, sintesis de camarade-
rfa, comprensién y gozo, hard del hombre un alto valor artistico. El ser la ener-
gia del trabajo colectivo” (7bid.). Y como si esos deseos fueran poco, la dltima
linea del libro garantiza una sintesis conocida: “Porque el sexo es espiritu”.
Wright, al mostrar los efectos estéticos generales producidos por embragues
simbdlicos en el lenguaje y su combinacién de lo literario y lo clinico, arguye
que cada afirmacién, no importa cudn ordinaria o extraordinaria, es la transfe-
rencia de una intensidad, que propone nuevas preguntas que transforman lo
que es putativamente lo mismo (139). Salvador no dejé de divulgar sus creen-
cias, y el 28 de enero de 1961, en La Semana de Guayaquil, publica una nota
sobre “El fatidico amor”, en el cual concluye que “El trabajo sano y creador,
suele ser un modo excelente de combatir el narcisismo morboso” (26).

Tal vez esté haciendo psicoandlisis amateur, pero creo no arriesgar mucho
al ver en esa conclusién de hace cuarenta afios un emblema del contrincante
con que le tocé vivir a Salvador: trabajadores intelectuales malsanos que sélo
trabajaban para satisfacer sus propias inseguridades. En “Los fundamentos de
la [sic] psicoandlisis” Salvador asevera que “La desintegracién de los complejos
es la labor principal del Psicoandlisis, que es como una operacién que ha de
efectuarse sin narcético y que, por consiguiente, es muy dolorosa para el enfer-
mo” (185). Si hasta el Ecuador del 2001 el enfermo es la politica literaria y sus
complejos, y el pluralismo es el psicoanilisis, es claro que no se ha encontrado
la cura.

Por dltimo, un elemento igualmente importante a la genial exposicién de
forma y contenido en Esquema sexual son los paratextos de la primera edicién,
especialmente si los consideramos dentro del contexto de la politica literaria.
Me refiero a las veinticuatro pdginas, sin numerar y de menuda letra, que se
anexan al final del libro bajo el titulo “Algunas opiniones sobre los libros de
Humberto Salvador”. Los paratextos -segiin Genette, “aquello por lo que un
texto se hace libro y se propone como tal a sus lectores, y més generalmente al
publico”- eran algo que Salvador, o sus editores, optaron por incluir en varios
de sus libros, incluso en los cuentos de 7aza de té, de 1932. Se puede pensar
que otros tipos de paratextos, como los epigrafes, dedicatorias, citas y lo afin
(sorbe todo en torno al psicoanilisis), hubieran servido un propésito mds sutil,
o profesional. Pero si para principios de los treinta Salvador habia empezado a
presentir y sentir el rechazo que he venido detallando, el esfuerzo desmesurado
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por legitimar a Salvador por medio del elogio de su obra se convierte en un gi-
ro entristecedor. Pero también es patético si notamos que los elogios provienen
mayoritariamente del exterior.

Parece que Salvador llegé a creer que era su obligacién seguir escribiendo,
hasta el fin de su vida, novelas que no tenfan nada que ver con lo que quiso te-
matizar en En la ciudad he perdido una novela... Y es una pena que no haya se-
guido practicando lo que vefa en los afos cuarenta:

La [sic] Psicoandlisis ha creado una gran revolucién estética, y ésta es una
de sus obras mejores. Las investigaciones de la vida inconsciente y subcons-
ciente, son un manantial de motivos estéticos. Los grandes maestros del pa-
sado, tuvieron intuiciones geniales, acerca de la vida psicolégica que estd
mds alld de la conciencia. Esquilo, Séfocles, Dante, Shakespeare, Cervan-
tes, Goethe, Schiler [sic], Moliére, Stendhal y Balzac, hicieron intervenir en
sus obras a muchas realidades de la psicologia profunda. Dostoiewsky y
Marcel Proust, presentaron en sus creaciones la vida subconsciente, en una
forma genial. La influencia de las investigaciones realizadas por el Psicoa-
nlisis es muy honda en el arte de Pirandello; en las creaciones de Lenor-
mand; en el teatro de Eugenio O’Neill; en el célebre Ulises, de James Joy-
ce; en las producciones artisticas de Picasso, Wasserman y Ravel, asi como
es importantisimo el hecho de que, a raiz de la aparicién del Psicoanalisis
surgié una nueva forma de critica de arte, basada en investigaciones de la
vida subconsciente del autor a quien se estudia, y de los méviles secretos

que determinaron la creacién de la obra de arte (197-198).

Salvador estaba al dfa, constante en su dinamismo, si no en su novelistica. La
politica literaria también ha sido constante, al quedarse constantemente en los
afos cuarenta y al no haberle escuchado a Salvador.

Una de las fuentes de placer que ofrece la critica genética que apliqué y
examiné con mi edicién critica de Palacio es situar al critico como mirdn,
cumplir con su ‘voyeurismo’, porque, como el psicoandlisis, los estudios gené-
ticos nos ofrecen una manera de sortear las restricciones antiautoriales de cier-
ta teorfa.

No le debe sorprender a nadie que los personajes de Salvador y Palacio,
como ellos mismos, quepan perfectamente en el esquema (202) que Colin Wil-
son construye en su cldsico 7he Outsider (1956), para lo que prefiere llamar el
“nuevo existencialismo” de los grandes escritores y artistas del siglo veinte, los



302 Wilfrido H. Corral

hermanos de estos ecuatorianos postergados y relegados. El inadaptado, aliena-
do, extrafio, forastero, intruso, extranjero se vierten en ellos. El de afuera, el
desconocido segundén, el flaneur; todos se combinan en el término oussider,
nada raro para la critica de occidente y sus lenguas. Nadie ha fijado mejor esta
figura prorotipica de la literatura occidental que Wilson, y Salvador y Palacio
definen, con su introversién personal y en las acciones de sus personajes, c6mo
quieren defender sus verdades socioestéticas, s6lo uno de los dilemas muy mo-
dernos que segiin Wilson agobian al oussider (13). El critico literario Lionel Tri-
lling, al hablar de Freud y la crisis de la cultura de Occidente, arguye que “S6-
lo hay que leer nuestras novelas para entender que tenemos un sentido cada vez
mayor de las virtudes cooperativas y un sentido disminuyente del ego que coo-
pera. Como clase, estamos de acuerdo en la cantidad exacta de critica desafec-
ta, o de furia, que debemos dirigir hacia nuestra cultura, y nos hemos puesto
de acuerdo sobre los aspectos de nuestra cultura que deben ser los objetos de
nuestra critica y furia (53). Trilling, que entre 1945 y 1947 habia escrito su se-
minal ensayo “Arte y neurosis” sobre la salud mental del artista, escribe lo cita-
do en 1955. Salvador, para su desgracia y la nuestra, y como Palacio, habia co-
menzado a experimentar los efectos negativos de lo que dice Trilling y la cobar-
dia de la politica literaria muchos afos antes. Es hora de recuperar a estos au-
tores cuya prosa incitante hace posible que la erudicién quede superada en una
efectiva comprensién histérica.
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Acerca de la modernidad
y la poesia ecuatoriana*

Ivén Carvajal**

Para Hugo Salazar Tamariz,
en su septuagésimo aniversario

En este ensayo me propongo intentar una aproximacién a un grupo de textos,
unidos por un evento en rigor extra-poético, como es un concurso de poesia,
pero que manifiestan en conjunto algunas tendencias del vinculo de nuestra
poesia con la modernidad. Este ensayo fue presentado, como ponencia, en el
Encuentro de Literatura realizado en la Universidad de Cuenca en noviembre
de 1993 y, como en esa ocasién, estd dedicado a Hugo Salazar Tamariz, quien
celebraba su septuagésimo aniversario en ese afio. Otro motivo, extra-poético
éste, que sin embargo nos sitda en la via de una tradicién de la que formamos
parte, es la poesia contempordnea escrita por ecuatorianos. En esta versién,
prescindiré de la primera parte de la ponencia presentada en Cuenca, «Poesia y
modernidad», necesaria en la apertura de la discusién del encuentro, pero no
aqui; evito asf la reiteracién de un problema ampliamente debatido.

*  Tomado de Kipus, Revista Andina de Letras 3, UASB - Quito/Corporacién Editora Nacional, Quito,
1995.

Version corregida de la ponencia presentada en el Encuentro de Literatura, Universidad de Cuenca,

1993.

*ok
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Sobre el movimiento poético en Ecuador

Pienso que en Ecuador la poesia -la lirica mds precisamente, pero en general la
literatura artistica- como movimiento, como productividad de sentido que tie-
ne continuidad, emerge solo en nuestro siglo, a partir de los ‘decapitados’ y so-
bre todo de Medardo Angel Silva, quien, a mi modo de ver, merece un trata-
miento que permita ver un punto de inflexién en que culmina nuestro moder-
nismo, epigonal ciertamente de Rubén Darfo y Herrera y Reissig. Incluso més
radicalmente: emerge en la divisién de aguas que implica la critica en acto a los
‘decapitados’ y al modernismo en general. No quiero decir con ello que no ha-
ya habido algunos poetas dignos de mencién para nosotros, ecuatorianos de fi-
nes del siglo XX, en la colonia y en el siglo XIX; pero es evidente que se trata
de una poesia menor, epigonal de la espafiola, sin obras verdaderamente rele-
vantes con la sola excepcién de Olmedo. Hablo ademds de la poesia escrita en
castellano. Pero en el siglo XX nos encontramos ante otra situacién: la apertu-
ra cosmopolita, la escritura de poesia no epigonal, la contemporaneidad de
nuestra poesfa con las grandes tendencias poéticas latinoamericanas, el surgi-
miento de voces que producen obras vigorosas a partir de una indagacién por
nuestro modo de ser, nuestro mundo histérico-cultural. Incluso, contamos con
la emergencia de formas singulares que surgen para expresar esa afirmacién
poética, como en el caso de D4vila Andrade.

Ese movimiento, que arranca claramente en la década de los 20, por el
vinculo con las vanguardias que representan, bajo dos modos distintos, Alfredo
Gangotena' y Hugo Mayo,” nos coloca en la tradicién de la modernidad y sus
rupturas, para decirlo con las palabras de Octavio Paz. Y nos coloca en esa tra-
dicién de manera contempordnea a los grandes movimientos vanguardistas de
América Latina, de Espafa y, mas ampliamente, de Occidente, y luego, afin a
la postvanguardista, si se me permite la palabra para designar la poesia que se
escribe desde fines de la Segunda Guerra Mundial.

Ello se revela en las formas poéticas, pero también en los vinculos de Hu-
go Mayo con los ultraistas o los estridentistas; en la pertenencia de Gangotena

1 Alfredo Gangotena (1904-1944): Orogénie, 1928; Absence, 1932; Tempestad secreta, 1940, Poesta, trad.
De Gonzalo Escudero y Filoteo Samaniego, 1956.

2 Hugo Mayo, seudénimo de Miguel Augusto Egas (1897 1988). Fundé las revistas vanguardistas Séngu-
los, 1922, y Motocicleta, 1924, Su obra se rocogié y publicé tardiamente: E/ regreso, 1975; Poemas, 19765
El zagudn de aluminio, 1982, reelaboracion de los textos originales escritos hacia 1921 y perdidos por el
autor; y Chamarasca, 1984.
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al circulo de Max Jacob, su amistad con Henri Michaux y Jules Supervielle, y
en algtin momento con Paul Claudel, en la coincidencia de Alfredo Gangote-
na con Vicente Huidobro -aunque después del chileno- en el gesto que consti-
tuye, para un americano hispanohablante, el escribir en francés; en las relacio-
nes de Jorge Carrera Andrade con otros poetas contemporaneos. América Lati-
na participa activamente en los movimientos vanguardistas. Y, dentro de esa
participacion, en esa y la siguiente década, aparecen dos poetas cuyas obras van
a marcar en muchos sentidos las tendencias de la posterior poesia escrita por
ecuatorianos, tanto por la influencia directa en algunos de nuestros poetas, co-
mo por la demarcacién de lineas de adscripcién y oposicién, o al menos de di-
ferencia, entre individuos y grupos que se reclaman como sus herederos: esos
poetas son César Vallejo y Pablo Neruda.

Trilce, Poemas en prosa, Poemas humanos, Espaiia, aparta de mi este ciliz,
constituyen una fulgurante poesia de apertura a los desgarramientos del hom-
bre contempordneo en su dimensién universal, desde la experiencia del hom-
bre de los Andes, del cholo que contiene lo indio, vive un cristianismo en mo-
vimiento critico, agénico, que no se refiere ya a la Iglesia sino a la Pasién. Es
la voz del mestizo que habla sobre otra Espana, no ya la de la conquista y la
colonia, sino la desgarrada por la Guerra Civil y la Modernidad. La apertura
de Vallejo hacia el mundo moderno es vivida en un triple registro: el ser andi-
no, la agonia cristiana y los efectos de su utopia comunista; apertura que an-
hela un futuro distinto, de justicia y comunidad, pero que mantiene abiertas
las heridas, que pone al ser en el mundo, en la temporalidad del presente y sus
abismos.

Residencia en la tierra comparte ese modo poético de iluminar la experien-
cia del hombre contemporineo, hurgando en sus soledades, en sus pasiones, en
la fuerza del erotismo. Pero serd ante todo el Canto general, con su ambicioso
proyecto de cantar una historia, de dotarnos de un origen, de raices, miticas por
cierto, el poema de Neruda que habra de repercutir mds entre nosotros.

Un singular concurso de poesia

Quiero ahora detenerme en un acontecimiento singular: un concurso de poe-
sia que se realiza en un afio que, espero mostrarlo, resulta excepcional para
adentrarnos en el estudio de las tendencias de la poesia ecuatoriana postvan-
guardista. Un concurso de poesia es siempre un evento que coloca a los poe-
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mas bajo una perspectiva algo exterior al hecho poético. Gustos de jurados,
condiciones establecidas para las obras participantes, tendencias a las que ads-
criben los promotores, a veces literarias, a veces politicas: asi, en ocasiones se
premian obras y autores que, con el paso del tiempo, se revelan insignifican-
tes, como también se han ignorado o relegado obras verdaderamente revolu-
cionarias, poetas fundamentales. En ocasiones, la justicia de los fallos se ha
consagrado a través del tiempo. Desde el Premio Nobel para abajo... Pero en
este caso, se trata de un concurso que tiene la virtud de hacernos visibles las
tendencias de la poesfa ecuatoriana configuradas hacia fines de la década de los
afios 50.

1959. El diario £/ Universo de Guayaquil convoca al primer concurso Is-
mael Pérez Pazmifio. El primer premio se otorga a “Sinfonia de los antepasa-
dos”, de Hugo Salazar Tamariz; el segundo, a “Boletin y elegfa de las mitas”, de
César Ddvila Andrade, y el tercero, a “Caballo en desnudo”, de Hugo Mayo.’
En ese afo, Carrera Andrade’ publica Hombre planetario y Jorge Enrique
Adoum’ prepara Dios trajo la sombra, tercera parte de Los cuadernos de la tierra.
El primero de enero de ese afio, habia triunfado la insurreccién del pueblo cu-
bano dirigida por Fidel Castro, el Che Guevara y Camilo Cienfuegos: comen-
zaba en Cuba ese complejo proceso que condujo al socialismo a la cubana.
Marti y Marx: lo latinoamericano, lo universal.

En ese afo, en Ecuador, se produjo la masacre de junio en Guayaquil, co-
mo consecuencia de la represién violenta de un levantamiento popular inorgs-
nico, pura resistencia del cuerpo colectivo ante la miseria ocasionada por las
crisis en los mercados del banano. Fue un ano de enfrentamientos del centro y
la izquierda contra el gobierno de Camilo Ponce. Gobierno que, a su vez, ha-
bia entregado todo su esfuerzo a la construccién del puente denominado de la
Unidad Nacional sobre los rios Daule y Babahoyo y a la construccién del Puer-
to Nuevo de Guayaquil: un esfuerzo que lograba, por fin, unir por via terres-
tre a Guayaquil con Quito, a la sierra con la costa... Un siglo después de ini-
ciado por Garcia Moreno podia finalmente culminar ese proyecto. Gobierno

3 Elveredicto del jurado y los textos estén publicados en Poesia ecuatoriana del siglo XX: ganadores del Con-
curso Ismael Pérez Pazmifio, Guayaquil, Casa de la Cultura Ecuatoriana 1976.

4 Jorge Carrera Andrade (1903-1978), Obra poética completa, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana,
1976.

5 Jorge Enrique Adoum (1926). Los textos citados pertenecen a “Los origenes”, Los cuadernos de la tierra,
Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1963.
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que, si bien habia derechizado la representacién institucional de la cultura, ha-
bia en cambio motivado la edicién de la Biblioteca Minima (editada en Pue-
bla, México, por la Secretarfa de la XI Conferencia Panamericana y Editorial
Cajica) que, como puede comprobarse, mira mds bien al pasado e ignora préc-
ticamente lo fundamental de la obra poética y narrativa del siglo XX. Con to-
do, no deja de ser un valioso testimonio de la literatura nacional. Si la Confe-
rencia Panamericana no se realizé en Quito, la capital comenzé, a partir de en-
tonces, a modificarse: emergié el modernismo funcionalista en la arquitectura,
con el Palacio Legislativo y el Hotel Quito. Guayaquil, por la concentracién del
capital comercial y bancario, por la afluencia masiva de campesinos despojados
de tierra o de trabajo por la crisis, iba en este sentido -para la época- a la cabe-
za del proceso de urbanizacién. Sin embargo, tanto Guayaquil como Quito es-
taban auin lejos de contar con medio millén de habitantes. Eran ciudades de
pequefia dimensién. Por las carreteras que unfan las ciudades, generalmente
empedradas, no se podia circular a més de sesenta kilémetros por hora. De mis
recuerdos de infancia mantengo vivos los continuos accidentes en las estrechas
vias serranas o de acceso a la costa: derrumbes, vehiculos que cafan a profun-
dos abismos. Los vinculos por via aérea eran celebrados como proeza familiar
por la mayoria de la poblacién, con fotografias de viajero y grupo en los aero-
puertos; pero viajar en tren era todavia un verdadero encanto. Con la econo-
mia bananera, se ensanchaban las fronteras agricolas, surgfan algunos pueblos
cadticos: Santo Domingo de los Colorados (al que se llegaba, desde Quito, por
una carretera al borde del abismo, por la cual no podia pasar a la vez sino un
solo vehiculo) o Quevedo. Y en la sierra, aumentaban las tensiones en el cam-
po, dada la supervivencia de formas precapitalistas: huasipungos, aparcerfas,
arrimaje. Tensién que se expresaba en movimientos del campesinado indigena,
en la transformacién de algunos sectores terratenientes que optaban por ‘mo-
dernizarse’, convirtiendo sus haciendas cerealistas en empresas ganaderas; en la
lucha por la reforma agraria, que la Revolucién Cubana acababa de poner al or-
den del dfa. La poblacién ecuatoriana era, para entonces, fundamentalmente
rural. El indice de analfabetismo superaba el 50% de la poblacién adulta y los
niveles de escolaridad media y superior eran bastante bajos. Todavia era posi-
ble saber de memoria el nombre de los establecimientos de educacién media de
Quito o Guayaquil, y junto con éstas, solo Cuenca, Loja y Portoviejo contaban
con universidades.
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La pregunta por nuestro ser histérico

Es evidente que esa realidad -posterior en década y media al fin de la Segunda
Guerra Mundial, al estallido de la bomba en Hiroshima, ante el acontecimien-
to de la Revolucién Cubana- tenfa que modificar la comprensién de la histo-
ria, sacudir las conciencias, devolvernos nuevamente a la pregunta por nuestro
ser histérico, nacional, nuestra posicién en el mundo contemporaneo.

Gangotena habfa expresado casi tres décadas antes la tensién entre el
hombre de la pequena aldea y toda una cultura: el cristianismo, Pascal, la he-
rencia hispdnica como herencia de un sentimiento agénico. El nombre con que
designa a su primer libro es todo un simbolo: Orogenia. Y no porque constitu-
ya un manifiesto de alguien vinculado profesionalmente a la ingenierfa de mi-
nas, sino a causa de la indagacién por el fundamento de la existencia: las raices,
lo mineral, lo escondido, son simbolos de lo teldrico, en tanto sustrato del
ser-ahi, de la existencia. Pese a su profesién, Gangotena en su poesia y en su vi-
da es del todo ajeno al mecanicismo, al tecnicismo: por el contrario, la trayec-
toria de su pensamiento va de Pascal al Heidegger de Ser y tiempo.

Carrera Andrade, a su turno, se habia hecho cargo de otra tarea poética:
designar lo visible, nombrar lo que estd a mano, ante la luz. Alguna vez, el ma-
logrado critico Ramiro Rivas se refirié a esa obsesién de Carrera Andrade por
nombrar las cosas con cierto dejo objetivista, a pesar del juego metaférico o més
bien a causa de él, como una expresién del afdn posesivo del burgués. Yo no
creo que sea justa esa apreciacién de Rivas. Veo algo més profundo en esa cua-
lidad de la primera poesfa de Carrera Andrade: tenfamos, como pueblo, que
empezar nombrando las cosas. Maravillados por las semejanzas y las diferencias
que ponfa nuestra visién, ante la iluminacién producida por nuestra intensa
luz, conjugacién del sol y los Andes, y la iluminacién que devenia de la apro-
piacién de la lengua (con los antecedentes de Olmedo, Montalvo, el modernis-
mo), Carrera y algunos de sus contemporaneos tenfan que designar. Y estable-
cer las correspondencias. Nombrar desde nuestra ‘provincia’: acto encantatorio,
de apropiacién de la lengua mds que de las cosas; acto de emergencia de la con-
ciencia en medio del mundo, a través del contacto con los objetos. De ahi, tam-
bién, la intensidad metafdrica de la poesfa de Carrera que es también visible en
otros poetas de los afios 20 y 30. Es la apropiacion de la lengua castellana co-
mo lengua de un poetizar que inicia una trayectoria.

Junto a esa necesidad de nombrar, que atin no ponia en cuestién la po-
sibilidad del decir el mundo con el lenguaje poético -como, por caso, lo hard
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radicalmente, a fines de la década del 30, José Gorostiza-, necesidad que se
vuelve pasién, emerge en nuestra poesia la instauracién de la visibilidad de la
tierra, el suelo, las montanas, las selvas, los mares, el cielo, sin las mediaciones
de cdnones poéticos importados, sean lexicales, estréficos o ritmicos. Herede-
ra del modernismo latinoamericano, con su fibra cosmopolita, su capacidad
para absorber y transfigurar, la poesia de Carrera y sus contempordneos tuvo
la tarea de constituir un imaginario en torno del ser humano y la naturaleza
en los Andes ecuatoriales. Ante todo, debié signar la presencia de los Andes.
Pasién teltrica: presente en el propio Gangotena, pero luego también en Dié-
vila Andrade.

Una de las primeras lineas temdticas que se advierten en la poesia de Da-
vila Andrade tiene que ver con la fuerza teldrica y adn césmica, con el descu-
brimiento de un espacio ante el que se detiene el aliento, la inteligencia: “Es-
pacio, me has vencido”. Vivimos en una Catedral salvaje. Catedral: lo que se le-
vanta a los cielos, la plegaria de piedra, la invocacién a Dios. Salvaje: lo opues-
to a lo civilizado, a lo moderno, a la razén. Catedral: simbolo de unidad con lo
infinito; experiencia mistica, tan cara al poeta. Pero, ademds, ‘salvaje’. Tan sal-
vaje que es la roca misma. Y quien haya ascendido al menos una vez al pdramo
de Cajas, cerca de Cuenca, como a otra cualquiera de nuestras montafas, ha-
bréd sentido, en el desfiladero, ese detenimiento del aliento, al que Kant bauti-
z6 como experiencia de lo sublime. Apertura al infinito desde el borde de un
abismo, experiencia del vértigo:

iCatedral! jCataclismo de monstruos y voltimenes, eres!

‘Piedra veloz circula por tu fuego como un pez sanguinario!

i g g

‘Llueve sol consumido y verde! :Moho v sangre! :Sal y esperma!
i y i y sangre. joal'y

:Como arbol que se pudre, gotea corrupcidn el firmamento!

i q g

Mitologia de los origenes y utopias futuras

Asi, nuestros ‘origenes’ aparecen, en primera instancia, signados por lo teltri-
co, como una peculiar geografia. Pero en esa geografia, ya en el origen, se per-
fila la orfandad, la carencia, la soledad.

6 César Dévila Andrade (1919-1967). La Pontificia Universidad Catélica del Ecuador, Sede Cuenca, y el
Banco Central publicaron dos tomos de sus obras completas,  Poesia; II Relato, Cuenca-Quito, 1984.
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Soledad, aqui nos recibié la noche,
aqui tu amor de yodo, tu corpdrea
violencia, como una paz de azufre.

Qué dificil, amor, tu territorio:

era la cefiuda geografia, la dentadura
lenta del océano mordiendo el hueso
de la orilla, y el jaguar

como un reldmpago del suelo.

Asi comienza Los origenes de Adoum (1952). Geografia 4spera, violenta, en la
que “un pueblo antiguo” (Salazar Tamariz),” nuestro origen, nuestros ancestros,
despliega su esfuerzo. La poesia se vuelve hacia el mito. Hubo necesidad de ins-
tituir mitologfas: una tras otra, en pos de Neruda, emergieron las construccio-
nes de los origenes, de las génesis a partir de lo teldrico. “Yo no tuve destino si-
no esfuerzo”, dice Adoum. Esfuerzo que permite descubrir no solamente los
ventisqueros, sino el liquen, la cabuya, la madera: lo vegetal, lo animal, lo ani-
mado. Salazar, por su parte, inicia £/ habitante amenazado con un canto que en-
fatiza esa fuerza teldrica:

Somos un pueblo antiguo,
viejo como la miel,
como la sombra,
como las altas hojas,
tan pegado a la dspera corteza que,
de lejos.

nadie nos diria seres sino topografia.

Zurcidos a la tierra hemos estado siglos azules
y amargos siglos,
hollando la ya enterrada
edad de la montana,
los sucesivos cauces de los rios
y comiendo del 4cimo concepto de los frutos.

7 Hugo Salazar Tamariz (1923). Ha escrito novelas, dramas y en verso: Transparencia en el trébol, 1948;
M;i parcela de magia, 1949; El habitante amenazado, 1955; Poemas desnudos, 1958; Sinfonta de los ante-
pasados, 1960; Apuntes del forastero, 1963; Tres poemas, 1968.
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El mito exige el relato. Con Adoum, con Salazar Tamariz, asistimos a un des-
borde de lo narrativo: el sujeto lirico bordea el canto épico, si bien cualquier
epopeya se vuelve imposible en la modernidad, aunque fuese periférica. Al can-
tar, el hablante narra la historia -mitica- de un pueblo que emerge desde lo te-
ldarico, la génesis desde la tierra -sol y Andes- de lo indio, la ‘sustancia misma
de la nacionalidad’, en términos de la ideologfa del estado nacional que se va
tornando dominante de modo paulatino. Asi, el poema de Salazar Tamariz na-
rra las hambres del viejo pueblo, el andar bajo la tempestad, los olores vegeta-
les, el vinculo sagrado con la tierra y los muertos -imagen que a la vez da cuen-
ta del vinculo del poeta con los ancestros-. El mito constituido en el poema es-
tablece asi un orden de legitimidad anterior a los efectivamente histéricos, so-
bre todo, el colonial y el republicano.

Todo ello para volverse luego hacia la mirada del extrafio que, de lejos, no
verd sino una audaz topografia:

Nadie que nos viera,
de lejos,
nos creyera,
sin acaso
ni ocaso,
isino una audaz topografia!

No se puede menos que pensar que ese ojo extrafio es el europeo. De inmedia-
to viene a la memoria el eurocentrismo de la introduccidn a las Lecciones sobre
la filosofia de la historia universal de Hegel y otros textos por el estilo: en Amé-
rica no hay historia sino pura geografia. Sin embargo, desde dentro es posible
aprehender la miel, la luz y las tinieblas, la semejanza (en el poema se repiten
los similes: “como la miel”, “como la sombra”, “como las altas hojas”, “como el
fruto”, “como viril olor de 4rbol”, “como la tempestad de lluvia”, “como en la
mds amada hembra”, etc.) y, por ello, también la diferenciacién entre las cosas,
y entre éstas y el hombre. Hombre que, sin embargo, es un nosotros. También
en el poema de Adoum a que me he referido, el ‘yo’, el sujeto del poema, es en
realidad un nosotros. Pero un ‘nosotros’ -atn si se encubre en un ‘yo’- atn in-
diferenciado: una comunidad. ;Qué comunidad? Una comunidad indigena,
ancestral, esto es, una construccién puramente mitica de los poemas de
Adoum, de Salazar Tamariz. Ecuatorianos de la segunda mitad del siglo XX;
modernos pero de una manera peculiar; urbanos, pero de pequefias urbes; he-
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rederos de la cultura occidental, pero marginales en esa cultura (;marginales?
sen sus umbrales?), requerfamos de un origen distinto a Israel, Grecia, Roma,
en fin, Europa. La poesia fue vehiculo para constituir ese mito, levantado sobre
los restos del mundo indigena anterior a la conquista espafiola, gracias a la per-
sistencia del cuerpo del indio, de sus ceremonias entremezcladas con la religio-
sidad catélica, que permitian vislumbrar lo otro de Europa, de lo occidental. Lo
que sin embargo marca esa experiencia es que la lengua en que se escribe no
puede ser sino el castellano: no va una lengua abstracta, aprehendida en la gra-
mitica y la retdrica, sino el castellano hablado en estas tierras. Y como lengua
poética, la lengua de Garcilaso, San Juan de la Cruz, Cervantes, Quevedo,
Géngora, de Machado y Garcia Lorca, de Olmedo, Marti y Dario, a la vez que
aquella que sonaba en el habla cotidiana. Sin embargo, el reiterado recurso al
simil en Salazar Tamariz bien podria ser visto como una marca retérica de la
problemdtica apropiacién de la lengua castellana como lengua de nuestro poe-
tizar hispano-andino, y ain de la problemadtica relacién entre las palabras de la
lengua hispana y las cosas que se tenian ante la mano, pese a los cuatro siglos
que esa lengua ya tenfa de afincada en el pais. Por tanto, esa lengua devenia le-
gado, y revela en su uso poético la marca de esa herencia, habida del extranje-
ro de Salazar, del conquistador de Adoum. Sintoma que me parece decisivo en
la lectura del acontecer de nuestra poesia.

Por cierto, junto a la mitificacién del pasado, se establecié una promesa
de futuro, que ya en nuestro pais tenfa nombre: ‘socialismo’, ‘comunismo’. El
primer Partido Socialista Ecuatoriano, del que surgieron luego el PSE y el PCE
se fundé en 1926; pero ya antes Belisario Quevedo, reconociendo que el mo-
mento que vivia el Ecuador correspondia al liberalismo y al positivismo, habia
saludado a la Revolucién Bolchevique en su promesa de futuro.

Sin embargo, la alteridad de la conquista, del mundo colonial, de la su-
pervivencia feudataria, no solamente debia situarse en el futuro, en la promesa
de la utopia a conquistar, aprehendida a través de una manera teleolégica de
asimilar el marxismo, mds la doctrina de los funcionarios que el pensamiento
del fundador. Para que ese futuro fuese posible, debia existir un suelo, un fun-
damento histérico: se lo intuyé en la supervivencia de lo teldrico y en el pue-
blo indio. Algo tienen que ver con ello el escaso desarrollo industrial, la consi-
guiente inexistencia de una numerosa y fuerte clase obrera, e incluso Maridte-
gui y figuras indias como la legendaria Dolores Cacuango. Pero serfa una re-
duccién por demds grosera explicar esa peculiaridad de la poesia con esas solas
referencias. Hay, en esa necesidad de un origen que instituye un mito, todo un
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conjunto de aspectos: una vision teleolégica de la historia, la emergencia de la
alteridad respecto de Occidente y Europa que requiere plantear un nicleo ge-
nético, la manifestacién de esa singular fractura entre la cultura y la naturaleza
que expresan los mitos de fundacién, la afanosa bisqueda de una vinculacién
armoénica con la tierra ante la amenaza de las fuerzas de la modernidad, el an-
helo utépico, la busqueda de una patria para la poesia y el lenguaje, el desga-
rramiento de la subjetividad entre la individuacién y el afin de comunidad
-manifestacién también de una peculiar manera de vivir la modernidad-. Y ese
entretejido configura una visién de la historia y del mundo, dramdtica y muy
moderna, en tanto articula en el presente una perspectiva del pasado y una del
porvenir, que se da en singladura con algo tan premoderno como es la urgen-
cia de un mito fundante y de una comunidad ligada a las fuerzas primigenias
de la Tierra, comunidad de individuos mds bien indiferenciados, a no ser por
los oficios -artesanales y del campo- que son los que aparecen, por ejemplo, en
los poemas de Salazar Tamariz.

Esa necesidad de un mito sobre los origenes y la visién dramdtica del pa-
sado, que desembocaba en un mundo presente que debia ser puesto en cues-
tién, no solo denunciado sino transformado, devino en un acercamiento de la
poesia a la prosa, en la incorporacién de formas prosaicas -narrativas- en el poe-
ma, por el historicismo incorporado al pensamiento poético. Demandé una re-
térica narrativa, una modalidad préxima al canto épico, aunque siempre atra-
vesada por el desgarramiento lirico, tal vez ocasionado por la fractura del ser del
mestizo, la fractura de un mundo bastante aldeano y campesino que se derrum-
baba, el anhelo de una modernidad justa, libre, democrética, y la estrechez -en
fin, aldeana- de la existencia. Esa fractura se evidencia en Salazar Tamariz a tra-
vés del ritmo sincopado, incluso excitado del poema, que busca una disposicién
del texto marcada por los cortes y los espacios en blanco.

El habitante amenazado de Salazar Tamariz (1a. edicién: 1955; 2a.: 1971)
muestra la arquitectura de ese historicismo. Veamos los titulos de los cantos:
“Las raices” (al que corresponden los versos citados anteriormente), “Someti-
miento”, “Desencadenamiento”, “Flagelamientos”, “Los otros”, “Levantamien-
to”, “Identidad”. Luego siguen los “poemas contra el pacto militar”, que tienen
menor importancia para nuestro interés. Los cantos segundo, tercero y cuarto,
desde su titulo, nos hablan de la historia colonial, de la servidumbre. Pasemos
revista a quiénes son ‘los otros’ del quinto canto:
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Otros pueblos mds viejos parieron méquinas
y encendieron la luz;

cortando el suefio milenario a los metales
les vistieron el color del movimiento.

Se ponian las ruedas
y motores al pecho,
amdndolas como a hijos
o cosechas,
como a letras
o alas...

Cambiaron el paisaje con fibricas
y grandes fantasfas de cemento.
Emocionaba ver el metal en vigilia,
la ronda de la quimica,
el mecanizado horizonte...

¢Se trata, acaso, de algin futurismo tardio?... Los ‘otros’ son los hijos del indus-
trialismo moderno, el proletariado: “Luchaban por su comida diaria”, “Los mds
viejos izaron sus mdquinas al tope, / unieron las ciudades / y los campos, / por
el lado del hombre, / en la arteria femoral de los suburbios”. Los otros “Lucha-
ban por un nuevo concepto”... La visién que tiene Salazar, en esa década de los
cincuenta, sobre el mundo industrial moderno, se liga poco a los objetos. Con-
trasta su referencia a las “mdquinas”, “la quimica’, el “cemento” y “la arteria fe-
moral de los suburbios”, nociones mas bien abstractas del mundo moderno,
con su descripcién del mundo campesino. También, como se verd mds adelan-
te, con la percepcién que Carrera Andrade tenia ya entonces sobre la vida mo-
derna. Salazar Tamariz habla en nombre del campo, en la espera de una revo-
lucién que provenia del mundo moderno, “el nuevo concepto”, esto es, una re-
volucién progresista, socialista. Pero se advierte que ese nuevo concepto man-
tiene una ambigua relacién con el modernismo industrial: lo prosigue y vaga-
mente se intuye que lo niega, pero no existe critica explicita del productivismo,
de la técnica moderna. Sobre E/ habitante amenazado, en su versién final, ha-
bria que decir que, como era usual en muchos poetas de izquierda de la época,
las exigencias de la militancia y el partidarismo llevaron a Salazar Tamariz a per-
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derse a menudo en una versificacién de circunstancia, que se revela en el sub-
titulo que da a su texto: “Poema contra el pacto militar”. Hay mucho de am-
pulosidad innecesaria, de grito agitacional, del figurado combate sonado por
los revolucionarios de café -que, a fin de cuentas, fueron los dnicos revolucio-
narios que tuvimos-: pasé con Hugo Salazar Tamariz y pas6é con muchos otros
durante esos afios y las dos décadas posteriores.

Sinfonia de los antepasados

En el inicio de Sinfonia de los antepasados, el locutor es igualmente un noso-
tros (“Solos/ y de puntillas al borde del asombro/ estamos...”), que define su
‘estar’ y su ‘ser’ en referencia a ‘ellos’, los antepasados. Ese ‘nosotros’ sefala:
“... volvemos la cabeza, / muy solos, / como los campesinos que retornan car-
gando / su brazada de trigo”. ;Como los campesinos? ;Acaso, mds bien, no
pretende el sujeto lirico -y ain y sobre todo el poeta- prestar su voz para que
se expresen los campesinos indigenas? ;Quiénes vuelven la cabeza?... Luego, el
poema se desplaza a una invocacién dirigida a ‘ellos’, lo que implica un cam-
bio de la persona gramatical a quien y sobre quien habla el sujeto poético: del
‘ellos’ al ‘vosotros’. No hay, como tampoco en los otros poemas de Hugo Sa-
lazar citados, nombres propios. Hay, en oposicién al ‘nosotros’, y al ‘ellos’ -
'vosotros - antepasados, un ‘Alguien’ que dice “alargando su voz tibia y desnu-
da / Somos sombra labrada por anénimas sombras”. Voz oracular que no es la
del sujeto poético, pues éste afirma “y es verdad”. Ese ‘Alguien’ anénimo y
oracular es la tnica voz singular. En la indagacién sobre el sujeto colectivo y
su anclaje en los antepasados, conviene tener presente que en el poema se su-
ceden las multiples referencias al campo: “el viento sobre la buena tierra”, “va-
sijas”, “cereal”, “surco”, “huerta abonada”, “hormiga”, “4rbol anoso”, “maiz”,
etc.

El poema deviene una invocacién a los antepasados. “Oh / vosotros, / sen-
tados sobre la vieja piedra/ grande /junto al quicio sin puerta / y sin esperas”.
Puede advertirse la recurrencia a la fuerza de lo teldrico: la inmovilidad de la
piedra ante el quicio sin puerta... La invocacién permite la emergencia del ‘yo’
singularizado: “;Cémo escucho ese eco de vuestra audaz carrera / insatisfecha”.
Esos antepasados invocados, obviamente son los ancestros constituidos por el
mito del origen, esto es, el mundo indigena precolonial idealizado (“Oh, ma-
nes de los chasquis”) y son la fuerza que anima el movimiento hacia la utopia.
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¢Pero en dénde estd la utopia: atrds, como en los horizontes miticos premoder-
nos, o adelante, como en las utopias revolucionarias?:

Y,
con todos vosotros estaré,
la alborada
en que despierte el hombre liberado
y hermoso,
duefo
y sefor del jubilo,
la cancién
y la raza,
después de haber limpiado de sus ojos el polvo.

Boletin y elegia de las mitas

A diferencia del poema de Salazar Tamariz, “Boletin y elegia de las mitas” sittia
al indio directamente en el contexto histérico colonial: es un testimonio, como
indica ya “Boletin”, y es una elegia. No hay referencia alguna a un pasado mi-
tico ideal, como en Adoum o en Salazar Tamariz. Pero también hay utopia, so-
lo al final del poema, en la forma de anuncio de una resurreccién. Mds que his-
toricismo, hay un anclaje en un pasaje de la historia de la servidumbre, para ha-
blar de la violencia, la destruccién de la vida que implicé el colonialismo. Si-
tuacién particular de los indios de la Audiencia de Quito, documentada por
Aquiles Pérez en un trabajo historiogréfico notable -Las mitas en la Real Au-
diencia de Quito-, que en el poema de Dévila Andrade se transmuta en un des-
garrado manifiesto de la condicién humana, de los humillados y ofendidos, del
cuerpo sometido a viles padecimientos por la codicia del poderoso. Poema es-
crito con recursos narrativos, refiere hechos -que verdaderamente se dieron en
la época colonial- consignando nombres de las victimas y de los lugares en que
se padece la tortura, el hambre, el frio, la agonia. El poema construye su ritmo
a partir de una singular puesta en movimiento de la sonoridad de los signifi-
cantes, que proviene de los nombres de indigenas y de la toponimia. Y desde el
primer verso sitda, a través de ese recurso de la designacién enumerativa, la sin-
gularidad de la persona que sufre, que invoca al dios Pachacimac, aunque esa
singularidad se repita en cada indigena, en cada Indio-Ciristo:
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Yo soy Juan Atampam, Blas Llaguarcos, Bernabé Ladfia,
Andrés Chabla, Isidro Guamancela, Pablo Pumacuri,

Naci y agonicé en Chorlavi, Chamanal, Tanlagua,
Padeci todo el Cristo de mi raza en Tix4n, en Saucay.
Anadi asi, mds blancura y dolor a la Cruz que trujeron mis verdugos.

Maria Rosa Crespo y otros criticos han trabajado ya sobre el paralelismo exis-
tente entre el poema de Ddvila Andrade y la Pasién de Cristo. Por mi parte,
quisiera mds bien insistir en el decisivo giro hacia el cuerpo que tiene el poema
de Dévila Andrade: el poema habla del padecer de los cuerpos de los indios, so-
bre el cuerpo de la tierra. Esa corporeidad se expresa en esa obsesionante enu-
meracién de nombres propios indigenas, sonoridad que coloca el cuerpo de los
significantes como fuerza estructurante del poema. jAl fin nombres de indios
tan prédigamente arrojados en el cuerpo de un poema! {Tantos nombres de lu-
gares localizados en nuestros Andes! Contrasta con la sumisién del indio en la
colonia y luego en la republica, esa enorme libertad de D4vila Andrade para
irrumpir contra la sintaxis y el léxico del castellano, a fin de dejar fluir la sono-
ridad de un habla, marcada por la cercania al quechua, permitiendo con ello
una experiencia poética del todo inaugural, basada en procedimientos translin-
giifsticos, en una operante transculturacién en el texto poético.

Dévila Andrade sabia bien de agonias. De la experiencia dolorosa del
cuerpo: “mucho agonicé”, “nos trasquilaron hasta el frio la cabeza”, “con cuchi-
llo de abrir chanchos, / cortdronle testes”, “Cayé de bruces en la flor de su cuer-
po”, “ya sin hambre de puro no comer”, “Mi hija partida en dos por Alférez
Quintanilla. / Mujer, de conviviente de él. Dos hijos muertos a ldtigo”, y asi.
Experiencia del cuerpo en trapiches, obrajes, minas, huasicamfas: toda la larga
lista de los lugares oprobiosos de la servidumbre. Indios-Cristos que padecen,
ademds, por una servidumbre impuesta con la Cruz, con la Iglesia. Y sabia bien
de la agonfa como experiencia del poema, de la poesfa: en la fragmentacién del
poema, en el vértigo que incorpora la ‘musica’ de los significantes, en la narra-
cién descarnada, el poema es mds que metéfora del padecer. Es via en que la
corporeidad tiene una radical experiencia patética.

Como elegia que se pronuncia por los cuerpos, de indios e indias, el poe-
ma también implora. Implora al dios de los indios: Pachacdmac. Al nivel decla-
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rativo del poema, esto es asi. Mas, si nos detenemos en este aspecto, podemos
advertir, en primer lugar, que el Pachacdmac dios tinico, o dios trinitario, es una
creacién del padre Las Casas y los dominicos, dentro de una estrategia de con-
quista, como observaba Ruth Moya en una conferencia pronunciada en la Uni-
versidad de Cuenca a inicios de 1993. Este Pachacimac hibrido, entre catélico
e indigena, permite la oposicién entre Cristo, “tnico Viracocha, sin ropa, sin
espuelas, sin acial /Todito él,... una sola llaga salpicada” y los Amos-Viracochas
torturadores, con su Iglesia y su obsecuente servidor, el mestizo, “de tanto odio
para nosotros/ por retorcido de sangre”. En un segundo nivel, el Pachacdmac
de Dévila Andrade nos proyecta ya sobre su personal mistica, presente en Oda
al Arquitecto y que continuard a lo largo de su vida:

Oh, Pachacdmac. {Sefior del Universo!
T4 que no eres hembra ni varén.

T que eres Todo y eres Nada.
Oyeme, esctichame.

Como el venado herido por la sed

te busco y sélo a Ti te adoro.

Esta invocacién, a mi modo de ver, proyecta el padecimiento del indio, el su-
frimiento de su cuerpo, como también del cuerpo de Ciristo, sobre la condicién
humana, como esencial disposicién al padecimiento y la agonia. Es, igualmen-
te, un indicio de la identificacién del cuerpo del poeta y sus dolores, de su exis-
tencia en suma, con esos dolores de otros cuerpos, que siempre son otros espi-
ritus. Proyeccién de una singularidad histérica sobre la universalidad de la con-
dicién humana.

En el poema de Ddvila Andrade, el indicio de utopia tiene que ver ante
todo con el anuncio de una resurreccién:

iVuelvo, Alzome!
Levdntome después del Tercer Siglo, de entre los Muertos!

Resurreccién que afirma la vuelta al nombre, a la singularidad, a la identidad
india. Afirmacién, por tanto, de la existencia -del cuerpo y del espiritu-:

Comaguara, soy. Gualanlema, Quilaquilago, Caxicondor,
Pumacuri, Tomayco, Chuquitaype, Guartatana, Duchinachay,
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Dumbay, Soy!
iSomos! ;Seremos! ;Soy!

“Boletin y elegia de las mitas” se construye sobre la contigiiidad creada por las
aliteraciones y las enumeraciones. Nombra las entidades de una manera dis-
tinta a la utilizada por Carrera Andrade y sus contempordneos, dos décadas
atrds. Se puede establecer la diferencia en la construccién metaférica, en el lé-
xico, en la funcién de la imagen en el desarrollo narrativo del padecer: “cho-
rro en ristre de sangre”, “llorando granizo viejo por mejillas”. En otro plano,
el poema de Didvila Andrade pone en tensién el vinculo del hablante con la
lengua hasta provocar el vértigo en que ésta se abisma: violencias sintdcticas,
supresiones del articulo, gerundios, arcaismos, términos mixtos entre quichua
y castellano, deformaciones del léxico, nombres propios quichuas. Por una
parte, el nivel lingiiistico contribuye a postular al locutor del poema: el indio,
el mitayo en general. Por otra, trasluce la grieta de nuestro ser mestizo. Grieta
que nos angustia, que abre la singularidad de una historia, de ritmos tempo-
rales, que motiva gran parte de nuestra tradicién poética. ;Qué somos, a fin
de cuentas?...

Una dltima constatacién: en “Boletin y elegia de las mitas” la necesidad
de concentracién en el acontecimiento histérico de referencia y el tono elegia-
co del poema, impiden por completo el juego irénico.

Caballo en desnudo

El poema de Hugo Mayo, “Caballo en desnudo”, que nos sitda en otra tenden-
cia de la produccién poética, es por el contrario un poema analégico e irénico.
“Caballo en desnudo” se mantiene en las preocupaciones vanguardistas de Hu-
go Mayo: importa la autonomia del poema; mds que el tema, su textura. Se
puede interpretar el caballo del poema como analogia, metdfora e ironfa del
poema mismo. Y del poeta. Dicen los tres primeros versos: “iSe viene el caba-
llo! /'Y a galope ha entrado de lleno en la pampa. / En la pampa”. Los recursos
narrativos del poema, a la par que cuentan los movimientos del caballo, narran
el decurso del poema. Hasta la muerte del caballo, hasta el fin del poema: “El
caballo para llorarlo, / para llorarlo, el caballo”. ;Metéfora del poema? ;No es el
poema mismo metafora de la vida? Y metifora del poeta, lo cual posibilita el
despliegue de la ironfa. “{Qué caballo!” = “;Qué poeta!”.
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Hugo Mayo no coloca el acento sobre la condicién histérica, sino sobre
el sustrato transhistérico de la existencia: la vida es ritmo (“;El caballo crea un
ritmo!”), presencia desmedida, respiracidn, alegria, arrestos, porfia, trote
(“;Qué caballo! / ;Cémo trota y nos sitda ante la muerte!”), locura (“;El caba-
llo en su locura! ), figura, impetu, limite, meta, lujuria, esperanza, amorios,
muerte. En el elogio -irénico- del caballo, se canta a la vida misma, con un de-
jo humoristico.

El poema de Hugo Mayo expresa la posicién del sujeto que mira, en la ex-
terioridad, su propio modo de existir, sus pasiones. Expone en la exterioridad
la fuerza de la propia interioridad. El recurso retérico que sirve a Hugo Mayo
para afirmar la singularidad es la enumeracién de actos, la descripcién del mo-
vimiento. El caballo es una metdfora de la singularidad de la vida, pero como
aspecto de la vida universal: el caballo (pero jqué caballo!) vive su propio desti-
no, tan singular y a la vez tan universal. Y, dado que el despliegue de su poten-
cia lleva a su limite, en su muerte, ese destino encuentra -irénicamente- su
grandeza. ;Pero tenfa que ser un caballo, un animal, evocacién del campo!

El hombre planetario

En ese afio 1959, Jorge Carrera Andrade publica Hombre planetario. El texto
responde a otra retérica. Es un poema construido sobre la base de los recursos
que mds caracterizan el poetizar de Carrera: el juego metaférico, la unién inu-
sual de epitetos o aposiciones, de imdgenes constituidas por verbos y nombres
que hablan de acciones sorprendentes: “La ciudad me cautiva, red de piedra”,
“el teatro de la calle”, “gabdn de viento”, “Lunes, puntual obrero”; “beso de la
tierra”, “abeja celestina”, “estallan las corolas”, “pez de aire”, etc., etc.

Pero si en esa retérica hay mds bien continuidad formal con la obra ante-
rior de Carrera y, por tanto, un mantenerse atrds de las innovaciones retdricas
que introduce sobre todo Ddvila Andrade, frente a los textos a que me he refe-
rido, el de Carrera marca una diferencia decisiva en la perspectiva que nos in-
teresa: la relacién de la poesia escrita por ecuatorianos con la modernidad, El
yo lirico de Hombre planetario se identifica como hombre moderno, urbano, el
hombre de la calle, aunque heredero de Ulises, Parsifal, Hamlet y Segismundo:
esto es, el ‘burgués’ contemporaneo, o si se prefiere, el individuo de la sociedad
burguesa. Es el hombre moderno, solitario, camino a la nada: “Camino, mas
no avanzo. / Mis pasos me conducen a la nada / por una calle...”: el hombre de
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cabeza hueca. Y la proximidad de la nada, clava en la conciencia la pregunta por
el ser: “;Soy esa sombra sola / que aparece de pronto sobre el vidrio / de los es-
caparates? / ;0 aquel hombre que pasa / y que entra siempre por la misma puer-
ta?”. La experiencia de la soledad, de la incertidumbre, el rdpido desvaneci-
miento de la identidad, se presenta como experiencia colectiva, universal. Es,
irénicamente, el fundamento del reconocimiento del otro:

Me reconozco en todos, pero nunca
me encuentro en donde estoy. No voy conmigo
sino muy pocas veces, a escondidas.

Me busco casi siempre sin hallarme,
y mis monedas cuento a medianoche.
¢Malbaraté el caudal de mi existencia?
¢Dilapidé mi oro? Nada importa:

se pasa sin pagar al fin del viaje

la invisible frontera.

El hombre moderno, de la sociedad burguesa, cuenta las monedas a mediano-
che. La experiencia de la vida se cuenta como se cuentan las monedas. Cada cual
tiene su caudal. Pero, a diferencia del egipcio o del griego antiguo, no necesita
llevar la moneda en la boca para cruzar la invisible frontera de la muerte.

El poema de Carrera vuelve varias veces sobre la interrogacién por el ser,
por la identidad. Interrogacién que nace de la incertidumbre, pero que tiene un
sustrato, un suelo, en la correspondencia universal, en la analogia y unién de
las cosas dentro de la totalidad del universo: “;Soy solo un rostro, un nombre /
un mecanismo oscuro y misterioso / que responde a la planta y al lucero?”. La
indagacién por el fundamento del ser es una preocupacién moderna. La razén
moderna, por su teleologismo, necesita proponerse fundamentos. ;Cudl es el
fundamento de mi conciencia, de mi propia vida?: “Soy s6lo un visitante / y
creo ser el duefio de casa de mi cuerpo”, se dice desesperanzado el sujeto lirico.

El poeta moderno, del romanticismo a las vanguardias, vive con la pasién
del absoluto. En bisqueda de un fulgor eterno. El yo lirico configurado en los
textos de Carrera Andrade es un buscador de eternidad: “Eternidad, te busco
en cada cosa: / en la piedra quemada por los siglos /... Eternidad, te busco en
el espacio /... Eternidad, te busco en el minuto”. Y en esa busqueda de la eter-
nidad y lo absoluto, el sujeto desemboca en el encuentro del ahora. El sujeto li-
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rico, que confiesa que ha vivido “sesenta afos en un dia / y en una hora de amor
/ sesenta eternidades”, descubre cémo el anhelo de eternidad se resuelve en el
ahora. El tiempo césmico es siempre un ahora, sin fin, omnipresente.

Junto a esa revelacién del ahora, que a juicio de Paz serd el nicleo de or-
ganizacion de la presencia del tiempo en el hombre ‘ultramoderno’, en el hom-
bre de la actualidad, hay otra revelacién para Carrera Andrade: “Amor es més
que sabiduria”. Dos estancias de su poema se oponen en este plano de lo eréti-
co. En la séptima estancia, el cuerpo de la mujer amada “es un pais de leche y
miel”, un “manantial perdido”. En ese cuerpo, en ese amor, se trabaja para al-
canzar el infinito: “Minero del amor, cavo sin tregua / hasta hallar el filén del
infinito”. En oposicién al sentimiento que emerge de la presencia de la mujer
amada que expresan estos versos, en la siguiente estancia del poema (VIII) se
realiza una presentacién absolutamente satirica de la “Eva del Siglo Veinte”.

Si el poema canta al automévil, al simbolo de la médquina y del desplaza-
miento en el siglo veinte, a los fabricantes de la Gran Vitamina Universal, es-
to es, a la técnica, lo hace, igualmente, de modo irénico. La ironia, hija de la
critica moderna, vdstago de la inteligencia racionalista, se manifiesta en su ra-
dical cuestionamiento a los efectos de ese racionalismo moderno, de su técni-
ca y su industria: la produccién de la uniformidad entre los hombres, el hom-
bre masificado -negacién objetiva de la individualidad libre-, ese caro ideal de
la Ilustracién:

;oh amos de la prisa, los que arrancan
de su suefio a los drboles!

(Qué haré yo sin mi angustia metafisica,

sin mi dolencia azul? ;Qué hardn los hombres
cuando ya nada sientan, mecanismos
perfectos, uniformes?)

El horror a la uniformidad surgié ante las formas politicas del fascismo, del es-
talinismo, y también ante lo que Adorno y Horkheimer llamaron “industria
cultural de masas”. El poeta expresa su repudio a un mundo mecanizado y ad-
ministrado al extremo, en que el conocimiento mismo olvida lo esencial para
volcarse hacia la técnica. Epoca del cumplimiento del dominio técnico del
mundo, la ciencia se instituye no en funcién de la vida esencial sino de la tec-
nologfa. El poeta advierte:
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¢Los artefactos, las perfectas mdquinas,
el autémata de ojo de luz verde
igualan por lo menos a una abeja

Todo puede crear la humana ciencia,
menos ese resorte del instinto
o de la voluntad, menos la vida.

El gran enigma del “oscuro planeta en que vivimos” es la vida misma. Y ese
enigma es, desde la perspectiva del conocimiento, superior incluso a la conquis-
ta del cosmos. “Yo intento comprender los movimientos / de plantas y anima-
les y me digo: / Por ahora me hasta con la tierra”. El conocimiento de la tierra:
he ahi, entonces, la tarea de la poesia frente a la ciencia moderna. El mantener
vivida la pregunta por la vida, por el ser. Por la patria o, mejor atn, la matria.
Por la unidad del hombre y la tierra /los entes en la totalidad del universo: “Se-
res elementales, plantas, piedras,/ animalitos libres y perfectos:/ fragmentos na-
da mds del puro céntico total del universo”.

En esa totalidad, en ese entretejido, se despliega el Yo, que luego de atra-
vesar el mundo, se recobra como “un ser terrestre en suma’, con un cuerpo
constituido en correspondencia con la multiplicidad del mundo, con una len-
gua, ligado a lugares claves del mundo actual (Paris: el arte; Nueva York: la tec-
nologfa, el mundo financiero; Mosc: el socialismo). Pero ante todo, con una
raiz:

Arbol de Amazonas mis arterias,

mi frente de Paris, ojos del trépico
mi lengua americana y espanola,
hombros de Nueva York y de Moscu,
pero fija, invisible,

mi raiz en el suelo equinoccial...

No se puede ser hombre universal, planetario, sin una rafz, sin una particulari-
dad cultural, social, histérica. Sin un pueblo, sin una lengua.

El poema de Carrera Andrade se pronuncia sobre la libertad del hombre
moderno, sobre la paz. Y, de modo absolutamente moderno, sobre Dios, a pro-
p6sito justamente de la lucha por la libertad de los pueblos: “(Dios estaba es-
condido en una granja / y contemplé en silencio / el sacrificio de los inocentes
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/'y su mundo en escombros)”. Dios no puede ser percibido sino en la distan-
cia, ajeno a los avatares del hombre... puesto entre paréntesis: cumplimiento de
la secularizacién del mundo moderno.

Por todo lo indicado, me parece que Hombre planetario es un poema que
constituye un manifiesto de modernidad. Modernidad que tiene como referen-
cia, como sustrato, las singularidades que intentan expresar los poemas de D4-
vila Andrade, Salazar Tamariz y Adoum ya citados: no incompletitud, sino la
especificidad de una modernidad que tiene una pesada herencia colonial y de
servidumbre, que se da en la forma periférica proveniente de la dependencia
neocolonial en el capitalismo del siglo veinte.

Y, para concluir: recordemos que en ese afno de 1959 Adoum preparaba la
tercera parte de Los cuadernos de la tierra, “Dios trajo la sombra”. Efrain Jara
Idrovo,” por su parte, buscaba en las islas Galdpagos esa singular soledad que
configura la conciencia del hombre moderno. Ya no se trataba de encontrar un
origen, sino de indagar por el ser a partir de la existencia singular, del si mis-
mo, en un gesto de radical ironfa y aislamiento, lo cual se expresard luego en la
personalisima mitologfa y utopia del poeta: su imaginario lleva el nombre de
Galdpagos, las Islas Encantadas. Lo que encontramos en el poema escrito un
afo mds tarde, “Ulises y las sirenas”, que es como su personal manifiesto poé-
tico:

sHacia dénde navega,
Ulises, tu trirreme

con sus remos de sangre y velas del delirio?

¢Vas al centro de tu alma?
¢Buscas amor? ;Certeza?

El viento de ti nace y hacia ti te conduce.

8  Efrain Jara Idrovo (1926). El mundo de las evidencias, Cuenca, 1980, recoge sus primeros libros. El tex-
to citado estd tomado de esta edicién.
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de los 70 hasta hoy*

Raul Vallejo

Es que habia tantas cosas de qué hablar. Empezando por la misma ciudad, su-
bitamente modernizada y en la que ya no era posible reconocer las trazas de la
aldea que fuera poco tiempo atrds. Ni beatas, ni callejuelas, ni plazoletas ado-
quinadas. Eran ahora los tiempos de los pasos a desnivel, las avenidas y los edi-
ficios de vidrio. Lo otro quedaba atrds, es decir al Sur. Porque la ciudad se esti-
raba entre las montafas hacia el Norte, como huyendo de si misma, como hu-
yendo de su propio pasado. Al Sur, la mugre, lo viejo, lo pobre, lo que queria
olvidarse. Al Norte, en cambio, toda esa modernidad desopilante cuya alegria
singular podia verse en las vitirinas de los almacenes adornados con posters de
colores sicodélicos; en esos mismos colores que relampagueaban por la noche
en las nuevas discotecas al son de los ritmos desenfrenados de baterfas en las
melenas y los peinados afro de las chicas y los chicos que saludaban desde las
ventanas de sus automdviles con el pulgar levantado, apuntando al cielo, como
diciendo “todo va para arriba”, porque en efecto todo iba para arriba, y no so-
lamente los edificios y los negocios de todo tipo, sino ademds, lo que Santiago
llamaba el cimulo de las “experiencias vitales” de las gentes. “Es el petréleo”,

*  Tomado de Kipus, Revista Andina de Letras 4, UASB - Ecuador, Corporacién Editora Nacional, Quito,
1995.

1 Me refiero a Julio Jaramillo, cantante popular ecuatoriano, que nacié el 1 de octubre de 1935, quien du-
rante su vida procred 27 hijos de siete nacionalidades diferentes (13 ecuatorianos, 9 venezolanos, 1 me-
xicana, 1 peruana, 1 chilena, 1 colombiana y 1 norteamericana), grabé aproximadamente 400 discos de
larga duracién y murié el 7 de febrero de 1978, a las 21h20; su velorio en el coliseo “Voltaire Paladines
Polo’ de Guayaquil, el dfa 10 y su entierro el dia 11, fueron sucesos apotedsicos.
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decia Andrés soltando suavemente las palabras y como envolviéndolas en las
grandes volutas de humo de sus cigarrillos negros’.

En este pasaje de “Ciudad de invierno”, Abdén Ubidia’ disecciona no so-
lo el contexto econémico en el que se inscribe la nueva narrativa ecuatoriana
-que es heredera de dos vertientes-:* el petréleo como agente de transformacién
del Estado, como el instrumento que posibilita el advenimiento de la moder-
nidad; sino también la transformacién de la gente de la capital que, con un ba-
rril de ese petréleo que bordeaba los cuarenta délares en el mercado internacio-
nal y que sirvié para financiar el desarrollo urbano de Quito en los afios 70,’
empez6 a formar parte de una cotidianidad que dejé de ser conventual y a mi-
rar la vida de otra manera.

2 Abdén Ubidia, “Ciudad de invierno”, en Bajo el mismo extrafio cielo, Bogotd, Circulo de Lectores, 1978,
pp. 64-65.

3 Abdén Ubidia (Quito 1944): Bajo el mismo extranio cielo (cuentos, 1979); Sueiio de lobos (novela, 1986);
Divertinventos (cuentos, 1989).

4 Lallamada Generacién del 30 irrumpié en la vida literaria del pafs a partir del cuento. El libro Los gue
se van, coleccién de cuentos (1930), de Enrique Gil Gilbert (1912-1973), Demetrio Aguilera Malta
(1909-1981), y Joaquin Gallegos Lara (1911-1947), es una suerte de manifiesto del realismo social en
nuestro pais y ha generado, durante décadas, toda clase de textos epigonales. A estos nombres habria que
afiadir el de José de la Cuadra (1903-1940) quien con Los Sangurimas estructura una vertiente estética
de largo aliento. La aparicién en 1927 de Un hombre muerto a puntapiés, de Pablo Palacio (1906-1947),
marcard la otra vertiente de la narrativa ecuatoriana en lo que va del siglo, m4s ligada al movimiento van-
guardista, cuyo empate se dio, de manera general que no generalizada, en los narradores de la década de
1970. Existe, sin embargo, la polémica acerca de la naturaleza de la narrativa de Palacio, pues mientras
unos lo ubican como un escritor con una propuesta estética que configura una forma adelantada de al-
gunas de las caracteristicas de la narrativa actual, otros lo sitdan como parte tardfa del vanguardismo la-
tinoamericano; polémica que, en este trabajo, inicamente me interesa situar. En la una posicién estd Mi-
guel Donoso Pareja, quien selecciond y prologd para la serie Valoracién Multiple, la Recopilacion de tex-
tos sobre Pablo Palacio (La Habana, Casa de las Américas, 1987); en la otra posicién estd Agustin Cue-
va, en el articulo “Collage tardio de Laffaire’ Palacio”, en Literatura y conciencia histérica en América La-
tina (Quito, Planeta, 1993).

5  Podemos decir que la década de 1970 empieza con el fin del quinto velasquismo y el ascenso de los mi-
litares al poder, en 1972, dispuestos a fortalecer un Estado que de pronto se vio rico con el aparecimien-
to del petréleo. En esta direccién, la caida de Velasco Ibarra no es solamente el fin de un caudillo sino
también el final de un tipo de Estado débil econémicamente, asf como el ascenso de Rodriguez Lara no
es tnicamente el advenimiento de un nuevo dictador sino el nacimiento de un Estado que, por prime-
ra vez, es mds poderoso que los grupos econémicamente fuertes del pafs. Los cambios sufridos en dis-
tintas esferas de la vida social a raiz del ‘boom’ petrolero podrfan ser sintetizados asi: se inicié un proce-
so de industrializacién que, si bien es cierto, no nos convirtié en un pafs industrializado, sf nos abrié las
puertas al consumismo; los sectores medios ‘ascendieron’ y pudieron adquirir sin dificultad casa, carro y
electrodomésticos; aquel ascenso implicé también una demanda de articulos ‘culturales’; las ciudades
grandes como Quito y Guayaquil se modernizaron; los medios de comunicacién, sobre todo la televi-
sién, empezaron a mostrar un mundo antes nunca visto; las costumbres se liberalizaron y se ejercié, des-
de entonces, una mayor libertad sexual.
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La ciudad que se estaba constituyendo en esos aflos como una ‘cuidad
nueva’ es el espacio donde sus habitantes pasardn a formar parte de un proceso
de construccién de un sujeto urbano moderno en el que los absolutos habrin
desaparecido y todo su nuevo mundo serd construido a partir del ‘no creer més’
en éstos -como si las utopias politicas ya se hubiesen estado desmoronando en
la conciencia de esos personajes antes de su debacle real, diez afios después-, tal
como se expresa el narrador de “Ciudad de invierno” al referirse a sus amigos y
las palabras:

...a quienes miraba en verdad con una distancia critica cercana al desprecio,
sin que supiera exactamente por qué, y sin que ‘critica’ y ‘desprecio’ fuesen
de otra parte las palabras correctas porque ellas, como tantas otras, como la
palabra valor o la palabra cobardia, como la palabra bien y la palabra mal,
en las que un dfa creyd y que en cierta forma lo constituyeron, ya no eran

a sus ofdos sino sonidos huecos, vacios de toda significacién.’

Estos habitantes no solo no tienen absolutos en qué creer sino que carecen de
sentimientos solidarios: se han convertido en islas que luchan por su propia so-
brevivencia y que, por ejemplo, no dudan en ‘ayudar a bien morir’ cuando el
resultado final de esa muerte es la recuperacién de la propia felicidad en la me-
dida en que la persona que muere es la causa de la desdicha. Asi sucede con el
q q

personaje femenino de “La piedad”, de Ubidia, que ayuda a su marido alcohé-
lico y débil a pegarse un tiro luego de descubrir en ella que su relacién conyu-
gal la estd destruyendo de a poco:

Una mafiana, sentada fiente a la peinadora y con el nifio dormido en sus
brazos, ella vio con un espanto helado a la mujer desarreglada y triste que
la miraba absorta desde el espejo. El pelo revuelto, el rosto amargo untado
con descuido de cold-crema, la salida de cama sucia y con un encaje desga-
rrado [...] Curiosamente no tuvo pena por si misma, sino por la otra, la que
solo existia ya como un recuerdo perdido en medio de su memoria confun-

dida y negligente.”

6 Abdén Ubidia, op. cit., p. 116.
7 Abdén Ubidia, “La piedad”, en op. cit., pp. 51-52.
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Esa ciudad que se transforma genera también individuos que se resisten a ser
asimilados por ’lo nuevo’. Si en Ubidia la ‘nueva ciudad’ se presenta transfor-
mada y transformando a sus habitantes, en Javier Vdsconez® es presentada des-
de la resistencia de aquellos que saben que van, fatalmente, a desaparecer jun-
to a la ‘ciudad vieja'. El ambiente de la aristocracia que contempla sus restos, es
explicitado en “Eva, la luna y la ciudad”, donde el Quito que envuelve la his-
toria debe dar paso a la modernidad. Esa imposibilidad de asimilarse a lo nue-
vo conduce a los personajes a una suerte de nostalgia incurable y un anhelo de
permanecer siempre en el pasado sin aceptar la realidad nueva que les toca vi-
vir y despreciando a quienes rinden culto a ‘lo moderno’:

De Eva no he vuelto a saber nada a partir de aquel dia en que pretendi
abandonar la ciudad vieja para internarme, sin propésito alguno, en los ve-
ricuetos de la nueva [...] Fuera de estas paredes, ;qué ocurre? Una ciudad
despiadada, informal, fenicia ha crecido con abundancia. Una ciudad don-

de ahora se ha refugiado todo el mundo.’

En las historias de Vésconez sucede que “en esa ciudad, pequefa y provincia-
na, las personas suelen tener un aire culpable y rencoroso”."” Esta concepcién
de sus habitantes es una visién entre amarga y desilusionada de lo que es el es-
pacio en donde habitan seres que, al parecer, no tienen futuros esperanzadores,
sino rutinas agobiadoras y que parecerfan estar viviendo en un spleen sin salida.
En “La carta inconclusa” -texto deslumbrante escrito con mucha pasién y pro-
fundidad- Vdsconez recrea a un personaje del Quito ‘de antes’, llamado Anita,
la torera, y, en esa recreacion, concentra la obsesién por retener un pasado lle-
no de experiencias vitales frente a un futuro lleno -desde esa perspectiva desen-
cantada ante una realidad nueva a la que no se puede detener- de sentimientos
fosilisados. Anita es auténtica y pertenece al pasado; en cambio, aquello que
pertenece al hoy es concebido o como lo no-auténtico o como lo incierto.
Cuando Anita en el apogeo de su ‘ldcida locura’, condena a una dama de alta
sociedad a través de una estacién de radio y es obligada a callarse para siempre,

8  Javier Vésconez (Quito, 1946): Ciudad lejana (cuentos, 1982); El hombre de la mirada oblicua (cuentos,
1989); Café concert (un cuento, 1994); El secreto (novela corta, 1995).

9 Javier Visconez, “Eva, la luna y la ciudad”, en Ciudad lejana, Quito, El Conejo, 1982, p. 123.

10 Javier Vésconez, “La carta inconclusa’, en E/ hombre de la mirada oblicua, Quito, Ediciones Libri Mun-

di, 1989, p. 51.
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el final ha llegado para esa leyenda que ya no admite ser vivida por la moder-
nidad, época que creard sus propios mitos y terrores:

Sus habitantes debieron asistir al derrumbamiento de una leyenda entre dos
épocas, entre dos formas de entender el mundo. La una acaba con la con-
dena de una dama, inquebrantable hasta el dltimo momento. Una vida lo-
ca y errabunda, destinada a perderse en el vacio. ;La otra comienza con el

oro negro de los alquimistas?""

Pero no solamente Quito es literaturizada en su proceso de modenizacién.
Guayagquil, el otro polo de desarrollo del pais, que durante los mismos afios tie-
ne otro crecimiento que ha estado tergiversado por la tugurizacién de su cen-
tro urbano y la conformacién de extensos ‘cordones de miseria’, se presenta no
como la capital con su tendencia a la vida de una burocracia dorada sino como
el espacio en donde insurgen las migraciones de los sectores empobrecidos del
campo y otras provincias del pais, con lo que la ciudad se convierte en un cal-
dero de ebullicién de los sectores marginales.

La novela sobre este asunto es El rincdn de los justos, de Jorge Velasco Mac-
kenzie,”” uno de los textos de mds sabrosa lectura de la narrativa ecuatoriana de
la década de 1980. Guayaquil se expresa a través de un barrio del centro llama-
do Matavilela que es tugurizado y que serd movido hacia las zonas suburbanas,
protagonista de ese otro-orden que se enfrenta permanentemente a la conven-
cién social de una ciudad que lo estd agrediendo siempre, reconociéndolo de
manera vergonzante pero, al mismo tiempo, con unas enormes ganas de expul-
sarlo de si. Dentro de Matavilela, el salén de bebidas llamado “El rincén de los
justos” es el microcosmos en donde se concentran la mayoria de los conflictos
humanos del barrio. Esa cantina ya habia aparecido en otro cuento de Velasco
Mackenzie -”Caballos por el fondo de los 0jos”- en donde los personajes bési-
cos de la novela hacen su primera aparicién. Se trata de seres marginales -pros-
titutas, cantineros y borrachos- que viven en una ciudad, Guayaquil, que vene-

11 Idem, p. 65.

12 Jorge Velasco Mackenzie, (Guayaquil, 1949): Aeropuerto (cuentos, 1974); De vuelta al paraiso (cuentos,
1975); Como gato en tempestad (cuentos, 1977); Raymundo y la creacién del mundo (cuentos, 1979); Al-
gunos tambores que suenan ast (poesia, 1981); En esa casa de enfermos (teatro, 1981); El rincén de los jus-
tos (novela, 1986); Tambores para una cancién pérdida (novela, 1986); Miisicos y amaneceres (cuentos,
1983); Clown y otros cuentos (cuentos, 1988); El ladrén de levita (novela corta, 1990); Desde una oscura
vigilia (cuentos, 1992).
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ra a beatas y cantantes rocoleros y que también estd convulsionada por la agi-
tacién callejera:

Pero mientras la otra fue Virgen de Dios a los 20, td fuiste Puta del Diablo
alos 17. Al Sebas y a mi no nos importaba que te llamaras Narcisa porque
para todos seguiste siendo la Virgen Loca y no la Sufrida del Rincén de los
Justos como les decia tu abuela a los policias. Asi me lo dijiste cuando fui-
mos a verla un dia que las calles estaban mojadas,y en todo el centro de la

ciudad habfa humo de bombas y correteos de pacos.”

Las hablas del desprestigio

Esta literaturizacién de lo marginal lleva también a una apropiacién de esos ni-
veles del habla que, desde el ‘desprestigio’, estin enfrentados a la llamada “len-
gua del prestigio”. Como una forma de integracién de lo marginal a un discur-
so cultural mds amplio, la jerga es incorporada al texto literario y diversas ex-
presiones culturales marginales -el fatbol, Julio Jaramillo, los ‘barrios bajos’-
son integradas a un objeto artistico plural. Algunos de esos elementos son en-
contrados en “Segundo tiempo”, de Carlos Béjar Portilla,"” en donde se asume
un narrador en segunda persona que estd contando, ante un auditorio, un par-
tido de fatbol, del que -por la actitud de ese mismo narrador- nos queda la du-
da de su veracidad, duda que, por otra parte, contribuye a formarnos la imagen
de ese héroe contemporineo incapaz de conseguir grandes éxitos en el sentido
ideoldgico que la palabra éxito tiene para la ideologia del capital, y del que ha-
blaremos mds adelante:

Eso mismo le digo. Si a “Cascarita” se le ocurre cruzarla por la izquierda asi,
en forma total, era seguro que yo la agarraba de chanfle, pero el otro aflo-
j6 y tuvo miedo de driblar en la linea del corner y para no perder el cuero
prefirié, el menso, tocar los botines del back centro y los hizo refugiarse en
el tiro de esquina.

13 Jorge Velasco Mackenzie, “Caballo por el fondo de los ojos”, en Raymundo y la creacién del mundo, Ba-
bahoyo, Departamento de Letras de la Universidad Técnica de Babahoyo, 1979.

14 Carlos Béjar Portilla, (Ambato, 1938): Simdn, el mago (cuentos, 1970); Osa mayor (cuentos, 1970);
Samballah (cuentos, 1971); Tribu si (novela, 1981); Puerto de luna (cuentos, 1986); La rosa de Singapur
(novela corta, 1990).
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No solo se incorpora la jerga de los barrios bajos, sino también -como en el len-
guaje coloquial asumido en “Anénimo”, de Marco Antonio Rodriguez-,"” la de
los jovenes de clase alta que por sus estilos de vida también son marginales fren-
te a los valores de su propia clase social, como aquella jovencita que escribe una
carta a su profesor:

Pero digame, por muy hombre que usted sea, Daniela le va a correr, a dar-
le el vire, ;A dénde voy, Pablo Andrés? Digame, ;A dénde voy, Pablo An-
drés? Digame ;A dénde voy?... Por favor. ;Sabe? Quiz4 decida las Europas.
Artes tal vez. No sé. Ahora voy a una fiestecita y el fin de semana es super
tupido. Creo que es posible amistarnos. Podria decirme si eso ocurre, ;a

dénde voy con todo esto...? ;Adénde?

Héroes sin triunfos

Asi es como decimos que el personaje del nuevo cuento ya no es mds el héroe
triunfante cldsico. Surge la figura del antihéroe, ese personaje comun, de to-
dos los dias que nunca consigue triunfar totalmente a pesar de sus luchas. En
este punto, por ejemplo, mucho hay de antecedente en la narrativa de Pablo
Palacio, basicamente en la ironfa de cuentos como “El cuento”, o “Sefiora”. Es-
to permite dejar a un lado el maniqueismo y, por lo tanto, acercar los perso-
najes a una identidad mds humana. Es entonces cuando aparece la nocién del
marginal, es decir, de aquel que, por alglin motivo, social o sicolégico, no tie-
ne acceso a los cdnones victoriosos del sistema, del que estd a/ margen, afuera.
Es, por ejemplo, el payaso traicionado por su mujer en “Ellos que antes se mi-
raban en el agua, ahora no se reconocen en el espejo”, de Ivdn Egiiez,'* que re-
flexiona as:

15 Marco Antonio Rodriguez, (Quito, 1941): Rostros de la actual poesia ecuatoriana (ensayo, 1962); Benja-
min Carrién y Miguel Angel Zambrano (ensayo, 1967); Isaac ]. Barrera, el hombre y su obra (ensayo,
1970); Cuentos del rincén (cuentos, 1972); Historia de un intruso (cuentos, 1976); Un delfin y la luna
(cuentos, 1985); Jaula (cuentos, 1991).

16 Ivan Egiiez, (Quito, 1944): Calibre catapulta (poesia, 1969); La arena piiblica y Loquera es lo que—era
(poesfa, 1972); Buscavida Rifamuerte (poesta, 1975); La Linares (novela premio “Aurelio Espinosa Pé-
lit”, 1975); El triple salto (cuentos, 1981); Pdjara la memoria (cuentos, 1984); El poder del gran sefior (no-
vela, 1985); Poemar (poesta, 1987); Anima pdvora (cuentos, 1989); El olvidador (poesia, 1992); Histo-
rias leves (cuentos, 1994).
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Mientras él rondaba la pista, yo he admitido que en el amor no hay culpa-
bles sino hacedores y he dicho que, si bien el amor se posa donde uno me-

nos lo piensa, se queda donde mids lo calientan.

O también, el protagonista aterrado de “Reconstituciones del caos”, de Fran-
cisco Proafio Arandi,” que trata de huir vanamente de sus recuerdos:

Yo corrfa, pero también las paredes se deslizaban, crecia el agua, insectos
fantasmales abatian mis ojos. Crucé ante la mirada desorbitada de Freddy.
Podia ver, a mis espaldas, la ciudad cambiante, gelatinosa, horriblemente
préxima, despierta en un pavoroso bramido, en un aullido que semejaba
venfa de lejos, pero que estaba alli, alli mismo, una sirena aguda, ululante,
los perfiles siniestros de las cosas como fieras reconstituidas del caos, detrds
de mi dislocadas figuras, Freddy, la vieja, voces similares a grietas o fauces
en la noche llameante, el vértigo, la percepcién de una soledad mds amplia,
mds sélida, una sinuosidad teltrica desde los muros, el miedo, la descom-

posicién, el dedo oscuro del espanto.

Y también es el personaje desconcertado por lo insélito y el azar que, a partir
de armar algunos fragmentos del mundo y su acontencer, va construyendo una
teorfa acerca de la invencién y la verdad, como el narrador de “De mujeres, lo
insélito y cémo puede morir una gaviota”, de Miguel Donoso Pareja,'”® quien
en Todo lo que inventamos es cierto se ubica en la asuncién de la narrativa desde
una perspectiva actual y en la que propone, deliberadamente, la apropiacién de
todo texto como parte de un gran texto que es la obra literaria; donde lo expe-
rimental y la critica de las conductas éticas se amalgaman. Una narrativa que,
en un sentido de permanente enfrentamiento de la verdad literaria con la ver-
dad de la vida, empieza a plantear una visién novedosa y experimental, desde
nuevas formulaciones basadas en una visién de la realidad como fragmentos
que se sostienen unos con otros, de la escritura narrativa:

17 Francisco Proafio Arandi, (Quito, 1944): Poesias (1961); Historia de disecadores (cuentos, 1972); Anti-
guas caras en el espejo (novela, 1984); Oposicién a la magia (cuentos, 1986); La doblez (cuentos, 1987);
El otro lado de las cosas (novela, 1993).

18 Miguel Donoso Pareja, (Guayaquil, 1931): Los invencibles (poesta, 1961); Krelko (cuentos, 1962); El
hombre que mataba a sus hijos (cuentos, 1968); Henry Black (novela, 1969); Dia tras dia (novela, 1976);
Nunca mds el mar (novela, 1981); Lo mismo que el olvido (cuentos, 1986); Todo lo que inventamos es cier-
to (novela, 1990); Hoy empiezo a acordarme (novela, 1995).



Petréleo, ].J. y utopias: cuento ecuatoriano de los 70 hasta hoy 337

A yo le pasan siempre cosas raras. Por ejemplo, llega a Toronto, Ca-
nadd, y se encuentra con que han arrestado a un jugador de béisbol por
matar a una gaviota. Segun los diarios, las cosas estaban asi: “Un abogado
de Ontario le pedird a un juez que desestime la acusacién de crueldad
contra los animales que pesa contra el jugador de los Yanquis de Nueva
York, Davie Winfield, por haber matado a una gaviota durante el juego
de anoche en esta ciudad” (Toronto, of course)...

Yo no se enterd del descenlace, pero recordd, eso si, cuando en Gua-
yaquil le hicieron la autopsia a un caimdn creyendo que era el caddver de
un ndufrago...

Todo lo anterior tiene un solo objetivo: hacer saber al mundo que yo
cree en el azar.

Evidencia de la dificultad

En este sentido ya no se trata de una ‘literatura comprometida’ con una causa
politica como se podia entender el ‘compromiso’ en la década de 1960, sino de
una literatura que se plantea asumir como objeto una realidad vista desde una
perspectiva mucho mds compleja”’, en donde ‘la dificultad estética’ suele plan-
tearse como el primer dilema a la hora de la escritura. El tema de lz dificultad
replantea el hacer literario como un hacer que empieza a convenirse en un ha-
cer profesional, vaciado, hasta cierto punto, de las preferencias politicas del au-
tor. Este reconocimiento de /z dificultad logra ser literaturizado por cuanto
existe una conciencia del acto creativo y del sentido que tiene la literatura co-
mo ficcién en su proceso de constitucién de un mundo auténomo que re-crea

19 Los escritores que en el Ecuador de los afios 60 tuvieron una militancia politica radical, modificaron su
perspectiva y cambiaron, hacia los 70, la militancia politica por una ‘militancia cultural’ que privilegia-
ba el sentido libre de la creacién artistica. La década del 70, una vez delimitada la relacién entre arte y
politica, superada la etapa del parricidio, produce una nueva actitud frente al hecho literario: desplaza-
dos por el ascenso del movimiento de masas en la escena politica -ya el escritor no es el que gufa la re-
dencién del pueblo-, por la especializacién de las ciencias sociales —ya el escritor no tiene por qué actuar
como soci6logo, historiador o antropélogo-, y por la derrota de los movimientos guerrilleros —ya el es-
critor no tiene que optar entre el fusil y la mdquina de escribir-, parte de la intelectualidad tzdntzica mo-
dificard su punto de vista. El primer niimero de la revista La bufanda del sol, aparecido en enero de 1972,
es revelador de este cambio; a propdsito de la revista, la nota editorial dice: “...tendré cardcter demostra-
tivo de lo més alto que en creacién se esté dando en el sector joven, optando por establecer una apertu-
ra de amplio sentido critico y tedrico que permita el ascenso hacia la problematizacién mds general e in-
cida en el forjamiento de una nueva cultura”.
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la ‘realidad real’. Asi es como en la década de 1980, la mayoria de una nueva
hornada de escritores y escritoras asume su trabajo a partir de los Talleres Lite-
rarios -desarrollados en el pais por Miguel Donoso Pareja al regreso de su largo
exilio en México (1964-1982)- preocupados sobre todo por el desafio de la
creacién partiendo de la diseccién del texto y alejados de discusiones ideolégi-
cas no pertinentes al acto de la escritura de ficcién.

Autores y autoras saben que estdn conformando un mundo con sus pro-
pias leyes y literaturizan ya no solo el proceso subjetivo del acto creativo —co-
mo en el cuento “La gillette”, de Ubidia-,” sino que, ademds, ponen en eviden-
cia la estructura de lo creado, como en “Luisa Paijés”, de Gilda Holst:”

Mi personaje se llama Luisa Paijds, y si bien es cierto que conozco a una
persona con ese nombre no quiere decir que sea ella. Sin embargo, quisie-
ra que se le parezca, quisiera robar una particularidad extraordinaria de ella
sin que se diera cuenta, sin que siquiera lo sospeche. A esta dificultad (sin
sospechas), afiddase la particularidad misma: su tono de voz, o talvez debe-
ria decir, sus infinitas tonalidades. ;Cémo captar y luego transmitir a uste-
des lo anterior? Admitirdn conmigo que es dificil.

Estrategias narrativas

Esto conlleva también la posibilidad de formular, dentro del lenguaje de la na-
p guaj

rracién, elementos /ricos, como en el caso del comienzo de “Las vendas”, de

Radl Pérez Torres:*

20 “El hombre estd sentado frente a la mdquina de escribir. Observa casi con desdén el teclado, los resortes
y ldminas de acero, aquel inextricable mecanismo que se deja ver entre el tejido de las barras de los ti-
pos [...] Tiene algo dentro del pecho que le impide trabajar [...] Sus ideas no se ordenan en su cabeza y
¢l no hace mucho por ordenarlas. Y es como una angustia postergada, algo como un fracaso para mds
tarde, lo que retiene alli, dudando entre levantarse del asiento y largarse para cualquier parte o de una
vez, empezar a llenar con desgano en verdad, la blanca pdgina que tiene ante si”.

21 Gilda Host (Guayaquil 1952): Mis sin nombre que nunca (cuentos, 1988), y Turba de signos (1994).

22 Ratl Pérez Torres (Quito, 1941): Da llevando (cuentos, 1970); Manual para mover las fichas (cuentos,
1973); Micaela y otros cuentos (cuentos, 1976, Premio Nacional de Cuento Universidad Central del
Ecuador); Musiquero joven, musiquero viejo (cuentos, 1977, Premio Nacional de Cuento “José de la Cua-
dra”); Ana la pelota humana (cuentos, 1978); En la noche y en la niebla (cuentos, 1980, Premio Casa de
las Américas); Teoria del desencanto (novela, 1985); Un saco de alacranes (cuentos, 1989); Poemas para to-
carte (poesfa, 1994); Solo cenizas hallards (un cuento, 1995, Premio Juan Rulfo y Premio Julio Cortd-
zar).
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Yo no sé Juanita por qué gladiadores caminos, por qué vastas soledades, por
qué encabellados entuertos, por qué laberintos de multiple pobreza vini-
mos dar a esta noche de espanto, a este espantajo de noche, donde te fuis-
te sacando las vendas ante el ojo perplejo y destartalado de una ventana de

hotel y ante el patojo furor de este corazén que ya no suena.”

O, en el del comienzo de “En el lago”, de Ivin Egiiez:

Ahora que estds as{ dormida como una mufieca, es decir sin cerrar los ojos
del todo y sin rizarte las pestafias, respirando muerta para que yo no te vea
desmagquillada, sin una brisa ni un pdjaro pensamiento que te vuele, me he
acordado del lago y su transparencia sin fondo, de la pareja que fuimos a sus

orillas y del silencio que nos rodeé como una membrana helada, por ajena.

La preocupacién por el lenguaje implica también una profundizacién de los
sentidos del texto. El narrador ha dejado de ser esa voz que todo lo sabia sobre
los pensamientos y acciones de sus personajes. En el nuevo cuento, por lo ge-
neral, el narrador no conoce mds alld de lo que el lector sabe. La duda es el re-
conocimiento de la finitud no solo del héroe, del que ya hablamos, sino de la
imposibilidad de abarcar el todo a partir de la mirada del propio narrador. Un
claro ejemplo de esto lo tenemos en “Un cuarto lleno de luciérnagas”, de Car-
los Carrién:*

Serfa la una serfan las dos serfan las tres, qué horas serian Dios mio, pero
eran siglos allf estirada y solita en esa terrible oscuridad, trabajando horro-
rosa y conjuntamente con semejante dolor, una cosa que ya no le cabfa en
el cuerpo y sin tener siquiera el consuelo de poder gritar.

O, también, en “Desimaginaciones” de Francisco Proafio Arandi:

sExisti6 Iriarte? ;Existe, o es sélo una invencién de Evelio, tu primo? ;Una

incursién del suefio en lo real? Hemos pedido a Evelio que no diga cémo

23 Radl Pérez Torres, Ana la pelota humana, Bogotd, Circulo de Lectores, 1978, p. 157.

24 Carlos Carrién (Malacatos, 1944): Porque me da la gana (cuentos, 1969); La mano izquierda y la dere-
cha enamoradas (poesia, 1972); Los potros desnudos (cuentos, 1979); Ella sigue moviendo las caderas (cuen-
tos, 1979); El mds hermoso animal nocturno (cuentos, 1982, premio “José de la Cuadra”); Una mucha-
cha a solas con el viento (cuentos, 1985); El deseo que lleva tu nombre (novela, 1990).
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es Iriarte, pero no logra fijar los rasgos, le parece -nos dice- que su cara es
de esas que uno en cuanto vuelves la espalda, como si una niebla abrupta

cayese sobre ellas.

Las técnicas narrativas utilizadas recurren al lenguaje cinematogrifico, al cam-
bio de perspectiva en la narracién, al tratamiento libre del tiempo y del espacio
de lo narrado. Este cambio de perspectiva nos quiere mostrar la complejidad de
un mundo que ya no es visto mds como una contradiccién en blanco y negro,
ni siquiera como una expresién de lo cartesiano. Jorge Dévila Vizquez” utiliza
el cambio de perspectiva de la narracién; por ejemplo, en “El sobrino”, para lo-
grar mayor espesor en la historia y evitar opiniones maniqueas:

Las grandes cacattias bullaban y bullaban cuando él intenté cazar una libé-
lula azul y zumbadora, entrada por quién sabe qué resquicio y venida de al-
gln jardin remoto de aguas estancadas.

(Educamos al chico, hicimos lo que pudimos por el Ricardito, nadie nos
podra reprochar nunca nada, nada, estamos educando al nifio, lo cuida-
mos, verdad que si Concha).

Viernes, llega el Villegas, toma el café a las cuatro, conversan, las tres gua-
camayas verde-chillén ruidean y ruidean...

En un plano todavia més experimental y no exento de humor, cosa, en témi-
nos generales, rara en la literatura ecuatoriana, estd la propuesta narrativa de
Huilo Ruales™ en “el evangelio segtin san-yo II: lovstori”, texto que, por su bre-
visima extensién, transcribo completo:

levantate lazaro. ldzaro inerte. una dos cinco veces: lizaro levdntate. sola-
mente cuando un viscoso epiteto resbala en su oreja de parafina ldzaro con

una mueca infantil empieza a moverse. desde la penumbra de la cocina,

25 Jorge Dévila Vizquez (Cuenca, 1947): El caudillo anochece (teatro, 1968); Nueva cancién de Euridice y
Orfeo (poesta, 1975); Maria Joaquina en la vida y en la muerte (novela, 1976, premio “Aurelio Espinosa
Polic”); El circulo vicioso (cuentos, 1977); Los tiempos del olvido (cuentos, 1977); Este mundo es el cami-
no (cuentos, 1980); Con gusto a muerte (teatro, 1981); Cuentos de cualquier dia (cuentos, 1983); Las cria-
turas de la noche (cuentos, 1985); De rumores y sombras (tres novelas cortas, 1991); Cuentos leves y fan-
tdsticos (cuentos, 1994); Acerca de los Angelex (cuentos, 1995).

26 Huilo Ruales (Ibarra, 1947): Y todo este rollo a mi también me jode (cuentos, 1984); Nuaycielo comuel de-

kito (cuentos, 1985); Loca para loca la loca (cuentos para despeinarse la cara) (cuentos, 1989); Fetiche y
Jfantoche (cuentos, 1994, premio “Aurelio Espinosa Pélit”).
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anaflor prosigue con su consabido vituperio: faltaban pocos minutos para

las nueve de la mafana, era la dltima vez que lo resucitaba.

Irrupcién de la mujer

La ciudad que se ha modernizado, ha generado también una visién en movi-
miento del personaje femenino que aparece -sobre todo en los textos de los es-
critores de més edad- con la siguiente tipificacién sefialada por Carlos Carridn:
“satisfactora de necesidades elementales, carencia de libertad, falta de ensofa-
cién o ensofiacién miserable, adecuacidn a las circunstancias, destruccién de su
personalidad siquica o fisica’. Aunque Carridn sefiala estas caracteristicas para
un personaje de un cuento en particular (“Micaela”, de Pérez Torres), es posi-
ble admitirlas como constante. Por ejemplo, la chiquilla pobre, arribista, sofia-
dora, repleta de lugares comunes, que oculta su verdadera condicién, en “Ga-
briel Garboso”, de Ivin Egiiez:

Y ella: tengo diecinueve afios, estudio Bussines Administration en la Uni-
versidad, suefio con conocer Acapulco y Miami, mi mayor ambicién: gra-

duarme y tener una empresa propia. Vivo sola, mis papis estdn en Europa.

O, la provinciana hipdcrita en “Perla”, de Jorge Dévila Vdzquez, que prefiere
vivir en las apariencias antes que en la verdad:

[...] yo sé que si nos volvemos a encontrar en un tecito de esos con mante-
lito blanco y pristifiitos y pan hecho por la duea de la casita vieja consa-
bida, del santo empolvado y el patio y el perro y la mata de ruda y el gato
y las conversaciones plagadas de mentiras y los muchas gracias, los ay qué
rico, y las macetas con el geranio fucsia y las exageraciones, te has de hacer
la que no me has visto y cuando me ponga delante me has de decir: “Hola
licenciado, jcémo estd? Hace tiempos que no le veo, ;Cémo va su mama-
cita, ya se mejord del reumatismo? y su hermana Conchita ya dio a luz y su
cufiado, el senador Palacios, todavia esperando el pobre que se acabe la dic-

tadura y y y...” Y yo te juro por Dios, que te mando a la mierda.

Esta visién se modifica en los y las escritores/as de menor edad, para quienes la
mujer empieza a asumir la historia desde su propio punto de vista, y los perso-
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najes mujeres deben hablar desde sus propias aspiraciones vitales. Otra vez, la
irrupcién de lo marginal, en este caso desde la perspectiva del género, estd pre-
sente como parte de la problematizacién de lo moderno. Como sefiala Cecilia
Ansaldo: “Ya en el dmbito de lo conyugal [se refiere al cuento “Los borradores
de Adriana Piel”], Radl Vallejo” le saca un gran partido al testimonio dual:
hombre y mujer levantan sus voces para reconstruir la caida del matrimonio.
Prima la visién de la mujer, en un trénsito interesante de la realidad a la ficcién
(hay un texto literario dentro del texto)”. En el didlogo final del cuento, el
hombre que ha venido contando la historia toma conciencia de que no es quien
escribe la historia sino que solo es un personaje-pretexto de la mujer quien es
en realidad la duefa de los ‘borradores’:

C: O sea, yo quedo como un pobre pendejo.

AP: Quedamos como lo que somos...

C: Me has arrojado de mi propia historia.

AP: Solo has sido un pretexto para que yo pudiera escribir la nuestra.

C: Ahora la lucida eres tu.

AP: Ustedes jamds entenderdn nada. Si una es sumisa la vuelven sirvienta,
si una es libre la llaman puta.

C: Eramos felices, Adriana; no lo niegues.

AP: Claro que si. Pero ti querias tu libertad solo. Yo querfa ser libre con-
tigo.

C: Me has utilizado.

AP: T4 me utilizaste para tu felicidad. Estos borradores son mi soberbia, mi
manera de decirte que nuestra historia de amor no tuvo final feliz. Recuér-
dalo siempre: cuando una mujer piensa puede ocurrir que un traje negro,
con pequefias hombreras escote asimétrico acentuando con un lazo blanco

para disimular unas tetas grandes, sea solo un pretexto.

Profundizando atin més en esta linea, un grupo de escritoras de las dltimas hor-
nadas, a pesar de tener un solo libro publicado hasta la fecha® y de que su na-
rrativa todavia no se configura con propuestas estéticas y éticas de aliento pro-

27 Ratl Vallejo (Manta, 1959): Cuento a cuento cuento (cuentos, 1976); Daguerrotipo (cuentos, 1978); Mis-
caras para un concierto (cuentos, 1986); Solo de palabras (cuentos, 1988); Fiesta de solitarios (cuentos,

1992).
28 Diciembre de 1994. Excepto Aminta Buenafio, quien ha publicado dos libros.
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fundo, han irrumpido en la nueva narrativa para darnos una visién de la mu-
jer desde la mujer y problematizar dicha cuestién desde una perspectiva nove-
dosa: ya no el ‘objeto amado’, sino el ‘sujeto que ama, ya no el objeto del que
se habla, sino el sujeto que habla no solo desde su punto de vista sino desde su
propio tono de voz. La cosificacién y el entrampamiento de la mujer en su ru-
tina de trabajo que un dia, vieja ya, se ve arrojada de su propia existencia como
un ramo de rosas marchitas, contada, a través de una historia con un particu-
lar manejo del tiempo de lo narrado, en “Rosas rojas para mi secretaria’, de Li-
vina Santos:”

Bueno, yo primero estaba por la liberacién femenina, por la igualdad de de-
rechos y todo eso... Pero después vino el trabajo y me comenzaron a tratar
como a una dama... Me daba cuenta de que cedia, que aceptaba las cosas,
pero también me daba pereza profundizar en el asunto... Sin embargo, un
dia me quedé frfa. Nos habfan regalado un ramo de rosas para el dia de las
secretarias y nos reunieron a su alrededor para tomarnos una foto... Como
a los diez dias de llegado el ramo vino el chico de la limpieza y sin ningu-
na consideracién lo cogié, lo eché en un tacho y se lo llevé. Senti deseos de
caerle encima, de arafarlo y de exigirle més respeto, pero el tipo salié tan
ripido como entrd y no supe qué hacer en ese mismo instante, porque a los
cinco minutos yo ya me habfa decidido. Nadie objeté lo de mi jubilacién,
pero tuve que quedarme quince dias mds ensefidndole el trabajo a una flo-
recita linda, fresquita, a quien seguramente, a estas alturas, se le estardn ca-

yendo sus primeros pétalos.

El enfrentamiento a la permanente seduccién o al acoso sexual masculino -te-
ma este ultimo que es inédito en nuestra literatura-, por parte de una mujer es
problematizado a través de una conversacién conceptual sobre el ‘problema de
la mujer’, en la que ella, cuando el hombre -aparentemente liberal- le hace la
propuesta de ‘ir a la cama’, le responde ‘que no’ y él queda al descubierto en su
falsfa, en “Palabreo” de Gilda Holst, que al estar narrado en una segunda per-
sona masculina distinataria acentda la arremetida irdénica y despiadada contra
el machismo:

29 Livina Santos (Guayaquil, 1959): Una noche frente al espejo (cuentos, 1988).
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Le expusiste con seriedad toda la problemdtica femenina latinoamericana
para ayudarle a tomar conciencia. Entre cigarrillo y café y un perdén por
tropezar con su rodilla... le decfas que la lucha de la mujer burguesa casi
siempre se concretaba en la relacién de los sexos... Y como repetias un tan-
to angustiado que los resultados de la encuesta Hite no podian aplicarse en
Latinoamérica te respondié que tal vez tuvieras razdn, y bajaste tu mano
por su brazo, cogiste su mano con ternura y te molesté un poquito que se
comiera las ufias... le dijiste quita esa cara mujer y te decidiste con voz muy
ronca y muy baja a preguntarle si querfa ir a la cama contigo; cuando ella

contesté que no, td, te sorprendiste.

La basqueda de la propia libertad por parte de la mujer es un tpico que las es-
critoras estdn desarollando; incorporando esa marginalidad que durante una
época pertenecié de manera casi exclusiva a los personajes populares como Ju-
lio Jaramillo. Un ejemplo de esto lo podemos leer en la historia de la mujer que
recorre la ciudad en “De calles y maquetas”, de Marcela Vintimilla.”

Una visién de la infancia

No se ha tratado con frecuencia la visién infantil acerca del mundo en la nue-
va narrativa, aunque encontramos un fresco ejemplo en dos cuentarios: £/ dia
de las puertas cerradas, de Oswaldo Encalada Vésquez,” situado en la simplici-
dad de la vida rural de nifios y nifias que perciben a su manera el juego, la le-
yenda, el descubrimiento del mundo adulto, y Siempre se mira al cielo, de Elié-
cer Cérdenas,” donde se trata de una infancia que se recupera con nostalgia,
que se ha vivido con sufrimiento, que guarda en si la magia de la inocencia, del
deslumbramiento. Ese destello que aparece en la vida del narrador de “La pu-
fialada dulce” cuando se abraza por primera vez con su tio Antonio, el extrafio:

30 También hay que considerar el trabajo de Liliana Miraglia y Marfa Eugenia Paz y Mifio.

31 Oswaldo Encalada Vizquez (Cuenca, 1955): Los juegos tardios (cuentos, 1980); La muerte por agua
(cuentos, 1980); El dia de las puertas cerradas (cuentos, 1988).

32 Eliécer Cérdenas (Cafar, 1950): Hoy, el general (cuentos, 1971); El ejercicio (cuento, 1971); Juego de
martires (novela, 1976); Polvo y ceniza (novela, 1979); El silencio profundo (novela, 1979); Hdblanos Bo-
ltvar (novela, 1983); Las humanas certezas (cuentos, 1986); Morir en Vilcabamba (teatro, 1987); Siem-
pre se mira al cielo (cuentos, 1988); Los diamantes y los hombres de provecho (novela, 1989); Diario de un
idélatra (1990); Que te perdone el viento (novela, 1991).



Petréleo, ].J. y utopias: cuento ecuatoriano de los 70 hasta hoy 345

Que debia cantar bonito y tocar guitarra por lo menos tan bien como pa-
p4, pensé mientras duraba el abrazo de ese extrafio que era mi tio Anto-
nio; el perdido, el viajero, el que salié mala cabeza, el hombre que robd
todas las aventuras que estaban a la familia deparadas. Tal vez por eso pa-
pé era tan triste, tan friamente sedentario.

La compleja sexualidad

Como consecuencia del conflicto permanente en que se encuentran los perso-
najes, la sexualidad es tratada como parte del complejo esquema de relaciones
y vivencias de los seres humanos. No hay temor ni mojigaterfa en presentar lo
que tiene que ver con la sexualidad de manera explicita. Pero no es una sexua-
lidad que se vislumbra en la fiesta, sino en el sufrimiento; es como si los seres
que acceden a la ciudad moderna no supieran qué hacer con esa libertad sexual
que de pronto tienen entre sus manos, es como si el descubrimiento de los cuer-
pos de los seres que no pertenecen a nadie solo causara dolor.

En “Un delfin y la luna”, de Marco Antonio Rodriguez, la escena sexual
que presentamos como ejemplo, lleva en sf una critica social a una forma de ver
la sexualidad:

Entonces, mediante un semi carpado tuve en mis manos a Matilde. La so-
prend{ con un abrazo a lo Brutus y la besé frenético en la mata de pelo he-
cho casi una sopa, mientras ella no se esforzaba mayormente por zafarse de
mis musculosos brazos y el rudo aunque natural fregoteo. Asi estdbamos,
cuando el momento menos pensado me vine, figurando ridiculeces entre el
abuelo y Hortensia, sin siquiera haber desenvainado mi sota de bastos
—construccion verndcula de mi abuelo que hizo furor entre los latinos de
allé- (Tengo propensién a terminar seminalmente rdpido. El Doctor Sher-
mann aducfa a corrientes profundas de vitalismo heredado). Producido el
espasmo aflojé a Matilde que a paso ligero, no corrid, se alejé de mi rién-

dose de modo contenido pero naturalmente irénico.
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Aminta Buenafio” explora desde otra orilla la sexualidad y nos presenta a mu-
jeres que descubren el lenguaje de la piel, asumiendo su propio deseo, desde
una conciencia femenina que impugna la visién masculina de lo sexual. Un
ejemplo de c6mo se estd incursionando en ese nuevo tépico es esa primera per-
sona, desde la cual la voz narrativa femenina asume el placer y la frustracién de
una relacién addltera con un hombre mds joven:

Puedes estar seguro que en mi memoria tu imagen nunca librar4 la batalla
de los afios; ni se apagardn, cuando los vientos corran, tus suefios; nada des-
pojard tu juvenil esencia. Todo estd en su lugar, querido mio. Todo igual y
cierto. Indescriptiblemente hermoso y lleno de misterios, como una fugaz

aventura que sembrd en mi aquel extrafio signo de la vida...

La cuestién homosexual es abordada con crudeza por Javier Vdsconez en “An-
gelote, amor mio”, a partir de la muerte de un homosexual, famoso en los al-
tos circulos sociales de la capital, que es recordado por su amante:

De golpe apareces td, Angel violador, t4 que nunca lograste penetrar en los
recovecos de la miseria, ya que siempre hubo un amorcillo hambriento, un
querubin desolado que te flagelara, que tu pene porfiado entrara y empu-
jara con furia tu ojo vital, tu estrella de anis en tu ano lunar, tu rosa de los
vientos con aromas de pedos, tu brijula pidiendo, exigiendo, clamando a
gritos por una torre mayor en los atrios de los conventos, en los bafios pud-
blicos, en los zaguanes himedos del centro, en los parques, en las escriba-
nias, en esos hoteluchos que sin duda frecuentabas portando bastén, som-
brero y bufanda de seda blanca para resguardarte de las miradas indiscre-

tas.

Segin el criterio de Jorge Dévila Vazquez, el protagonista de “Los paseos alu-
cinados del profesor Reina”, cuento de Ratl Vallejo “sobre la homosexualidad
y la decadencia, es un ser terrible en medio de su bajeza disfrazada de soledad,
esteticismo y devocién; una especie de demonio corruptor que contamina lo
que toca, pero el narrador-personaje lo trata de un modo hondamente com-

33 Aminta Buenafio (Santa Lucfa, 1958): La mansién de los suefios (cuentos, 1985); Un fulgor en la
oscuridad (cuentos).
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prensivo que refleja la actitud general del autor frente a la condicién humana,
tan atormenda y abismal a veces”.**

Esta presencia de la homosexualidad y de personajes homosexuales que
buscan su propia conciencia es también producto de una modernidad que, al

q

mismo tiempo que desarrolla précticas mds libres, crea los mecanismos para la
censura y la marginacién de aquello que haga ruido en un modelo ecénomico
liberal que requiere de una ideologfa ultra conservadora y a ratos fundamenta-
lista para sus précticas éticas. La nueva ciudad alberga como parte de los mar-
ginales a esos seres que la pueblan de escindalos, ubicindose en la mitad de una

conciencia que nace y otra que muere.

Utopias y sabores distintos

En los tltimos afios una nueva vertiente estd abriéndose espacio. Se trata de tex-
tos que introducen el elemento fantistico, que evidencian los elementos absur-
dos de la vida cotidiana hasta convertirlos en partes de una realidad-otra que,
narrada desde esa esfera no-real del mundo, nos permiten una mirada profun-
da, paraddjicamente, sobre la realidad concreta que en el relato se nos volvié
distinta y distante. La utopia arriba a la narrativa, entonces, como una manera
de expresar las multiples posibilidades de lo moderno.

Un libro pionero de esta propuesta es Divertinventos (libro de fantasias y
utopias), de Abdén Ubidia: una fibrica de verdades que tiene que alterar el
tiempo y el espacio para complacer a sus clientes, relojes que marcan el tiempo
al revés de tal forma que el duefio ve cémo se acerca la hora de su muerte, es-
pejos que perpetdan ese instante prohibido de cada uno, ciudades diminutas
con seres humanos diminutos, seguros contra robos de automdviles que destru-
yen sin piedad a los ladrones, libros comestibles, etc. En ¢él, Ubidia, abrié un
camino y retomé un 4mbito mds para la libertad de escritura, y también hizo
evidente que los espacios para las grandes problematizaciones parecen cerrados
de momento, y entonces las narraciones breves y leves nos pueden ser propicias
para reinventar un mundo caracterizado por la fragmentacién.

Jorge Diévila Vdzquez también ha transitado con éxito por este camino en
su libro Cuentos breves y fantdsticos: mundos inventados con sus propios habi-

34 Jorge Dévila «Fiesta de solitarios, libro de Radl Vallejo», en Libroteca # 11 (agosto-septiembre de 1992),
p. 8.
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tantes, ciudades, mitos, dioses y héroes; una zoologia fantéstica; la recreacién
de los antiguos mitos griegos, una visién nueva sobre las realidades de siempre
que nos deja un sabor extrafo, en el sentido de haber visitado otra esfera de la
realidad después de su lectura, etc. Algunos de los textos de Liliana Miraglia”
en La vida que parece (“Una carta para Ivonne”, “El infierno”, o “La venta del
solar”) también estdn sumergidos en atmésferas que rompen la légica de la rea-
lidad cotidiana. Y, si queremos buscar antecedentes, dentro del periodo los po-
demos encontrar en las anticipaciones de Carlos Béjar Portilla.

Al parecer, la percepcién de la ciudad moderna nos ha permitido desbor-
dar las ideas viejas que sobre la realidad real hemos tenido hasta hoy. Estamos
paladeando nuevas constituciones de esa modernidad que, finalmente, desarti-
culé al sujeto imbuido en pricticas de respuesta inmediata a los problemas del
mundo. La narrativa ecuatoriana de los setenta a nuestros dias da cuenta de un
proceso en donde la modernidad fundada por el aparecimiento explosivo del
petréleo ha dado paso al fragmentarismo de fin de siglo, donde los sujetos mar-
ginales se estdn reacomodando permanentemente, luchando por ver y ser vis-
tos, y en donde utopias, también fragmentarias, empiezan a ser construidas con
timidez.

35 Liliana Miraglia (Guayaquil, 1950); La vida que parece (cuentos, 1989).



Los avatares de un viejo didlogo:
Los estudios de la cultura y la critica literaria*

Alicia Ortega

Al igual que el infatigable bibliotecario imaginado por Jorge Luis Borges, cada
uno de nosotros peregrina por el universo en busca de un libro, acaso del cati-
logo de catdlogos. A lo largo de esa trayectoria alteramos, también a cada paso,
el orden de la interminable Biblioteca. A partir de Borges la Biblioteca es el
Universo y la literatura es la totalidad de ese universo. Sin embargo, la Biblio-
teca que habitamos siempre es incompleta y arbitraria ya se sabe: caminamos
por ella colocando y descolocando escrituras, abriendo y clausurando ficheros,
derrumbando estantes e inventando otros.

Aunque sea vana costumbre seguimos buscando sentido en los libros que
leemos, sobre todo en aquellos que incorporamos al catdlogo. Lo mds terrible,
y acaso lo mds apasionante de esa costumbre, es que el sentido que encontra-
mos nunca es el mismo, porque depende de una estrategia de lectura, de una
forma de atencién que disputa su legitimidad en medio de un proceso segtin el
cual los érdenes se van modificando y hace que el centro de comprensién de
una época sea constantemente mévil. Asi como le respondieron a Tita, el per-
sonaje de la novela Como agua para chocolate, debiéramos concluir que la ver-
dad es que la mera verdad no existe. Todo depende de quién cuenta la historia;
en nuestro caso, de quién construye o imagina la Biblioteca. Asi, permanece-
mos implicados en la vieja batalla de los libros y volvemos a interpretar aquella
histérica escena cuando, ante la supuesta locura de Alonso Quijano, nos inves-

*  Tomado de “VI Encuentro sobre Literatura Ecuatoriana Alfonso Carrasco V., Cuenca, Universidad de

Cuenca, 1997.
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timos del poder para seleccionar los libros que deben ser arrojados al fuego y
los que deben ser salvados. Dicha escena, repetida muchas veces a lo largo de la
historia, se ha construido siempre en el 4mbito de una metéfora de guerra. Re-
cordemos a Jorge de Burgos, bibliotecario de la abadia representada en El nom-
bre de la rosa, capaz de inventar mil estrategias y llegar hasta el crimen para pro-
teger y ocultar el libro prohibido, el libro que habria desmoronado el orden de
las cosas.

:Cémo imaginamos en este fin de siglo/milenio nuestra tarea biblioteca-
ria? Visiblemente, en cada momento de la historia, la Biblioteca presenta un
rostro nuevo. El de hoy habla de los cambios ocurridos en la literatura duran-
te las dltimas décadas en relacién con el campo de estudios en que ésta opera y
que han implicado una revisién del curriculo tradicional de los estudios litera-
rios y humanisticos en general.

Este descentramiento de la literatura ha significado la multiplicacién de
sus objetos de lectura (que, en tanto tales, sin embargo, ya estaban ahi en mu-
chos casos). Para ello ha habido necesidad de transitar por transformaciones
tedricas significativas; por ejemplo, hasta Mijail Bajtin y la teorfa de los géne-
ros discursivos. Mds tarde se dejaria ver el alcance de las propuestas semidticas
que insistieron en la textualidad social que nos abarca, los cambios postestruc-
turalistas y la desconstruccién, la caida del concepto de autor histérico que ga-
rantizaba la existencia de un significado fijo y unificado, la critica feminista, el
auge del testimonio, la crisis del marxismo tradicional, el surgimiento de los
nuevos movimientos sociales y sus nuevas teorfas politicas, la antropologfa cul-
tural. En suma, todo ese conjunto de tendencias y propuestas que implican el
llamado postmodernismo y que configuran el marco teérico referencial del es-
cenario simbdlico de este fin de siglo/milenio.

El debate en torno al canon se ha puesto de moda; la formacién de/ ca-
non, la ampliacién y revisidn del canon'y, con relacién a esto, el tema de la me-
moria y el olvido en la formacién de los objetos culturales parecen orientar al-
gunas de las lineas del debate critico actual. Sin embargo, ;de qué manera nos
compete e involucra este debate? Al margen de las diferentes respuestas que se
han ido configurando en torno a esta cuestién, existe consenso en la necesidad
de preguntarnos desde dénde hablamos, de qué manera dialogamos con el sa-
ber, con la academia norteamericana y europea; en suma, qué leer y cémo in-
terpretar hoy desde la periferia.

Este debate ha dado lugar para que nos preguntemos qué es eso del canon
y reflexionar sobre el peso de la tradicién, las modalidades de escrituras, las je-
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rarquias estéticas, el problema de las legitimidades a la hora de construir nue-
vos objetos culturales, la movilidad de los patrones de lenguaje, de los modelos
de representacién y de los referentes culturales, la cuestién del gusto, etc. Todo
esto recordando que no hay literatura “en si”, sino hechos concretos de lo lite-
rario, completamente mdviles, separados de los que no lo son por frégiles fron-
teras que no terminan de cerrarse.

En algunos momentos el debate parece exasperarse, por un lado, entre
una linea de investigacién que considera a la literatura un discurso sumamente
auténomo en el sentido de que la literatura aparece como un espacio que crea
su propia tradicién alrededor de universales validos para toda cultura en todas
las épocas. Es decir, una linea de acercamiento al hecho literario que insiste en
una vinculacién profunda entre lo que la literatura lleva dentro de si como he-
cho estético y lo que podria ser de alguna manera un pensamiento filoséfico.
En esta linea de argumentacién podernos ubicar el reciente y polémico libro de
Harold Bloom E/ canon occidental: las escuelas y los libros de todas las épocas.’
Bloom —horrorizado ante la avalancha de estudios de la cultura que habrian
desmoronado el orden de las cosas—- propone una critica literaria basada en la
autosuficiencia estética, con el objetivo de “conservar la poesia con tanta pleni-
tud y pureza como sea posible”.

Por otro lado, y como contrapartida, asistimos al despliegue de una pers-
pectiva que intenta problematizar la nocién misma de literatura en el sentido
de incorporar en ella los textos producidos por la cultura no ilustrada, de cues-
tionar la relacién entre literatura y subalteridad y, sobre todo, en la idea de ra-
tificar que la literatura ha sido un espacio permanentemente contaminado por
otros discursos: juridico, social, econémico, histérico, marginal, fantéstico, en-
tre otros.

Mi propuesta es que esta tltima linea de acercamiento a la literatura, y
que ocupa el espacio de los estudios de la cultura, tiene m4s bien una larga tra-
dicién en el tramo recorrido por la critica literaria en América Latina. Mirado
asi, ese descentramiento de la literatura que se le impugna a los estudios de la
cultura es, entre nosotros, mds bien el resultado de un modo de ver y atender
el arte y la cultura en general por los intelectuales y los pensadores latinoame-
ricanos.

1 Harold Bloom, El canon occidental: las escuelas y, los libros de todas las épocas, traduccién de Damidn Alou,

Barcelona, Anagrama, 1995 [1994].
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A finales de la década de 1970 el critico colombiano Carlos Rincén, en su
libro El cambio en la nocién de literatura,” retoma una vieja polémica en torno
al alcance de lo literario para preguntarse cémo actua el concepto de la litera-
tura como concepto histérico en la literatura hispanoamericana de esos afos.
En su reflexién Rincdn insiste en la idea de que la literatura en Latinoamérica
nunca ha supuesto un campo esencialmente estético, constituido sélo en y a
través del lenguaje, sino que ha tenido una larga tradicién documentalista que
puede evidenciarse en el relato autobiografico, la crénica indiana, los Comen-
tarios reales del Inca Garcilaso de la Vega, La nueva cordnica i buen gobierno de
Felipe Guaman Poma de Ayala.

De hecho, existe continuidad en el proceso cumplido a lo largo de cinco
siglos por las formas narrativas en América Latina. No debemos olvidar que los
modelos que tenemos para los estudios de la cultura se encuentran en textos co-
mo La ciudad letrada de Angel Rama -en que hace una reflexién genealdgica so-
bre las instituciones y el humanismo tradicional latinoamericano-. Incluso, si
retrocedemos en la historia, podemos pensar en el género latinoamericano del
“ensayo nacional” como modelo de activismo cultural, como paradigma de un
modo de pensar y problematizar las relaciones entre arte, cultura y politica en
el contexto del problema de la nacién.

Pensemos, para ejemplificar el caso ecuatoriano, en la figura de Benjamin
Carrién quien, para desarrollar su teorfa de la grandeza de la nacién pequena,
reflexiona sobre la literatura como el espacio de una modernidad compensato-
ria. Es decir, su acercamiento a la literatura forma parte de una agenda politi-
co-cultural que rebasa el campo de lo puramente estético. Todo esto para su-
brayar el largo camino por el que ha transitado nuestra literatura —-tanto en
el campo de la creacién artistica como en el ejercicio critico— y el proceso se-
gtn el cual ella se ha ido contaminando de discursos y preocupaciones prove-
nientes de otros campos del saber.

Este fin de siglo/milenio convoca también la discusién a propésito de las
utopias. El estudioso uruguayo Hugo Achugar, en su libro La biblioteca en rui-
nas: reflexiones culturales desde la periferia,” propone que la construccién de una
nueva “biblioteca democritica” —que dé cabida a formas no candnicas, a las
voces de los diferentes sujetos discursivos-sociales que tradicionalmente han si-

2 Carlos Rincén, El cambio en la nocién de literatura, Bogota, Instituto Colombiano de Cultura, 1978

3 Hugo Achugar, La biblioteca en ruinas: reflexiones culturales desde la periferia. Montevideo, Trilce,
1994.
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do olvidados y marginados por una comunidad hegeménica que se ha negado
a leer las diferencias- implica la utopia de este fin de siglo. Sin embargo, esta as-
piracién a un espacio democritico, en el que tenga lugar la totalidad de las vo-
ces discursivas de una comunidad, supone a la vez su propia utopia, porque to-
da biblioteca, como toda lista, todo museo o toda antologfa, es parcial y selec-
tiva: elige, clasifica, archiva, celebra.

La identificacién de un hecho memorizable y su traduccién a texto de
cultura implica una seleccién: no hay memoria inocente. De alli que toda ce-
lebracién sea injusta en el sentido de que ésta es posible gracias al olvido. Fu-
nes no podia olvidar y muere intoxicado de memoria; Funes hubiera necesita-
do del olvido para poder pensar: en cambio recordaba todas las nubes y sus dis-
tintas formas.

¢Cudl es la memoria que estamos intentando construir desde el espacio de
la critica literaria en los momentos actuales? Quiero abordar esta pregunta des-
de las propuestas que han hecho los estudios de la cultura y el descentramien-
to de la literatura que ellos habrian ocasionado. Hay una evidencia: en el mun-
do de hoy nos vemos rodeados e invadidos por un insumo continuo de produc-
tos culturales que parecen abarcar un horizonte infinito. Leemos a Jorge Enri-
que Adoum y a Efrain Jara Hidrovo, pero se puede travestir el juego borgeano:
la ciudad es la biblioteca y leemos, en ese universo textual, sus graffitis, la ora-
lidad de sus habitantes, los video juegos, etc. Hace ya varias décadas, que los es-
tudios semidticos ampliaron el horizonte de lectura y validaron de igual mane-
ra la experiencia interpretativa de un poema como de la imagen de una puesta
de sol.

Entre nosotros los discursos elaborados por la critica literaria han eviden-
ciado el esfuerzo por incorporar el estudio de lo popular y, en ese mismo ges-
to, han alterado la nocién misma de literatura al ampliar el campo de sus obje-
tos de estudio. Asi lo demuestran las tesis de Laura Hidalgo, Julio Pazos, San-
tiago Pdez, desarrolladas en la PUCE y publicadas posteriormente’. También en
las memorias de los dltimos encuentros de literatura ecuatoriana organizados
por la Universidad de Cuenca se destacan trabajos que han problematizado la
relacién, tradicionalmente polarizada, entre lo culto y lo popular.

4 Laura Hidalgo, Décimas esmeralderias: recopilacion y andlisis socio-literario, Quito, Banco Central del
Ecuador, 1982, y Coplas del carnaval de Guaranda, Quito, El Conejo, 1984; Julio Pazos, Literatura po-
pular: versos y dichos del Tungurahua, Quito, Corporacién Editora Nacional / Abya-Yala, 1991; Santiago
Pdez, jA la voz del carnaval! Andlisis semidtico de las coplas del carnaval de Chimborazo, Quito, Abya-Ya-
la, 1992.
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Lo que han hecho los estudios de la cultura en las décadas de 1980 y 1990
es, precisamente, poner en evidencia estos desplazamientos teéricos. John Be-
verley —uno de los fundadores del grupo de estudios subalternos en los Estados
Unidos, profesor visitante de la Universidad Andina Simén Bolivar- observa
que la literatura ha ocupado en Latinoamérica un lugar central como prictica
social y significante cultural en la formacién de identidades e imaginarios na-
cionales. Sin embargo, en el recorte cultural que se ha hecho para dibujar el
perfil de lo literario, tradicionalmente se ha recurrido a pardmetros y modelos
provenientes de la cultura ilustrada-occidental.

Visto asi, los estudios culturales pretenden abrir ese perfil literario y fun-
dar un nuevo campo hermenéutico que incluye la literatura sin estar fundado
sobre ella; es decir, construir un espacio multidisciplinario que comienza inte-
rrogdndose sobre la historia genealdgica de las disciplinas y desemboca en el es-
tudio de las expresiones discursivas provenientes de los mil focos de la cultura
y que configuran el complejo y contradictorio tejido de la comunicacién social.
Precisamente se trata de abrir entradas a los espacios marginales de la cultura
que, en tanto liminales, son méviles, puesto que forman parte de la dindmica
de la cultura que permanentemente excluye de su dmbito determinados textos
para proponer otros que, a su vez, devienen en nuevos modelos candnicos en el
continuo desplazamiento de los 6rdenes.

En este sentido, también Octavio Paz ha llamado la atencién sobre /z tra-
dicion de la ruptura y la permanente movilidad de la cultura en la que “Io mo-
derno -dice Paz- es una tradicién hecha de interrupciones y en la que cada rup-
tura es un comienzo’”’.

Resulta interesante que Carlos Rincdn, en la década de 1970, y John Be-
verley, en la de 1990, coincidan en ejemplificar el cambio ocurrido en la no-
cién de literatura a través del género testimonial y, en particular, con el texto
Biografia de un cimarrén de Miguel Barnet, publicado en 1969. Ambos estu-
diosos evidencian, a través del testimonio, la crisis del modelo tradicional de re-
presentacion que, en el contexto actual, coincide con la crisis de representacién
de los partidos tradicionales y de los proyectos de izquierda.

Los estudios de la cultura y, con estos los intelectuales de hoy, intentan
abrir el campo de visibilidades, apuntan hacia sociedades mds plurales y subra-
yan el “poder de gestién” o autorrepresentacién de los grupos social y cultural-
mente marginados. De hecho, los estudios de la cultura combinan las preocu-

5  Octavio Paz, “La tradicién de la ruptura’, en Los hijos del limo, Barcelona, Seix Barral, 1974.
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paciones culturales y el activismo politico, se preguntan cémo y desde dénde
hablan los sujetos subalternos, y se proponen traducir a la universidad y la aca-
demia los impulsos de los nuevos movimientos sociales. Efectivamente, hay una
vocacién politica que vértebra las propuestas de los estudios de la cultura, pero
no olvidemos que el perfil y la sensibilidad de los nuevos intelectuales nortea-
mericanos responden a las orientaciones intelectuales originadas en los sesenta.

Entre nosotros, latinoamericanos, quizd debamos preguntarnos si alguna
vez el canon ha tenido sentido s6lo desde la dimensién estética. Siempre se ha-
blé de la relacién entre literatura e identidad nacional en el contexto de un de-
bate politico-cultural atin vigente. Nos hemos acostumbrado a sonar desde la
literatura las ilusiones futuras. Los intelectuales latinoamericanos han hablado
de la literatura como una prictica que construye mundos, que incide sobre los
imaginarios sociales, sobre la lengua, que no se limita a reflejar o inventar rea-
lidades, sino que ha sido asumida como una préctica con efectos reales, que
reinscribe limites, elabora nociones, dibuja mapas, construye comunidades. En
el contexto de esta discusién intuimos que la concepcién que tiene Italo Calvi-
no sobre la literatura lleva, entre nosotros, un largo camino recorrido. Calvino
propone que “la excesiva ambicién de propésitos puede ser reprobable en mu-
chos campos de actividad. La literatura sélo vive si se propone objetivos desme-
surados, incluso mas alld de toda realizacién™.

Esta excesiva ambicién de propésitos ha provocado no sélo el cruce de
fronteras y saberes disciplinarios, sino la posibilidad de transitar por nuevas ga-
lerfas y zaguanes en la vieja Biblioteca que, por otro lado, confirmarian, su pro-
mesa de infinito.

Es fundamental observar los cambios ocurridos, a lo largo del siglo, en la
estructura bdsica de la cultura, cambios que tienen que ver con la ampliacién
del mercado, el sistema de condicionamientos llamado industria cultural y con
ello el acceso de los sectores subalternos al disfrute de los bienes culturales, la
emergencia de nuevos actores sociales, el universo de las comunicaciones de
masas, los procesos de urbanizacién y las nuevas tecnologias. En suma, en el
mundo de hoy, como nos recuerda Umberto Eco en su libro Apocalipticos e in-
tegrados, “no es posible pensar una cultura que se sustraiga al condicionamien-
to industrial™.

6 Iralo Calvino, Seis propuestas para el préximo milenio, traduccién de Aurora Berndrdez, Madrid, Siruela,

1989 [1985].
7 Umberto Eco, Apocalipticos e integrados, traduccién de Andrés Bogear, Barcelona, Lumen, 1993 [1968].
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Me parece que, con relacién a la modificacién del canon, una de las con-
secuencias mds importantes de los cambios ocurridos es la disolucién de la re-
lacién polarizada de la cultura entre lo culto y lo popular. Asi, se hace necesa-
rio matizar el deslinde que, tradicionalmente, se ha hecho entre cultura ilustra-
da, cultura popular y cultura de masas. Esta relativizacién se vuelve tanto més
necesaria en un momento en que los limites entre esas esferas tienden a debili-
tarse: mientras la alta cultura se apropia de los lenguajes de la cultura de masas,
la esfera de lo masivo se abre para dar cabida a lo culto y a sus formas mds ela-
boradas.

Cada vez resulta mas dificil trazar con claridad las fronteras culturales,
porque los lenguajes provenientes de los diferentes territorios de la cultura se
contaminan mutuamente. De allf la movilidad del canon y la dindmica siem-
pre conflictiva de los procesos de legitimacién dentro de las configuraciones
culturales. Ciertamente el hombre es un bibliotecario imperfecto, y precisa-
mente en el afdn de remediar esa falta, digamos esa carencia, hace de la ciudad
en que habita su Biblioteca.

Es alli donde se hace mds evidente esa contaminacién de lenguajes y c6-
digos: la calle es el lugar donde se entrecruzan usos que evidencian la tensién
entre la ley y los sujetos. La ciudad es el 4mbito de distribucién de poderes vy,
por lo tanto, de lucha por el poder y la legitimidad. Sin duda, el canon es un
asunto de legitimidades y por ello los recortes que sobre su cuerpo se han he-
cho han implicado luchas de saberes, de retéricas desplazadas, de posiciones y
negociaciones entre diferentes voces que se miran con sospecha en el contexto
de una época y una comunidad en particular. Resulta muy problemdtico ma-
nejar la oposicién “oficial” y “marginal” a propésito de las instituciones. ;No
tienen las instituciones oficiales sus marcas diferenciales y, a la inversa y de mo-
do quizd mds decisivo, no lleva lo marginal la carga de lo oficial?

Asi, en el deseo de habitar y continuar la tarea bibliotecaria, caminamos
por la ciudad leyéndola. En ese peregrinar descubrimos las huellas que hacen
visibles los desplazamientos de los habitantes, en su esfuerzo por dotar de sen-
tidos a espacios urbanos que sustentan su vida cotidiana. De este modo, consi-
deramos las escrituras que textualizan el habitar de una ciudad, entre ellas el
graffiti.

Podemos leer al graffiti como una respuesta agresiva para habitar una ciu-
dad desde sus mérgenes o corno un texto que, desde lo prohibido, funciona en
la legitimidad de la cultura. En este sentido resulta curioso el camino recorrido
por el graffiti quitefio. En la década de 1990 proliferaron los graffitis en las ca-
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lles de Quito. Este fenémeno llamé la atencién de escritores de reconocida tra-
yectoria, quienes elogiaron el impulso poético de algunos de esos artistas de las
paredes.

El graffiti se ha convertido en una suerte de moda cultural, puesto que
cuenta con una amplia popularidad y difusién en los medios de comunicacién,
entre los intelectuales y en la comunidad misma que reconoce en ellos algo li-
terario y un cuestionamiento al orden imperante. Asi, hasta hoy, desde 1992,
se han publicado en el Ecuador alrededor de cinco antologfas de graffitis y, lo
que es bastante curioso, en 1994 se publicé en Minnesota una antologfa de
graffitis quitefios traducidos al inglés, que lleva como titulo el graffiti 7he So-
lution to the Crisis is Revolution.

Yo me pregunto si el estudio de los graffitis pertenece al espacio de los es-
tudios de la cultura o de la critica literaria. ;Qué pasa si leemos en el graffiti, pre-
cisamente en aquellos que han sido recogidos en las antologias mencionadas, un
modo de representacién proveniente de la cultura ilustrada en particular de la
tradicién modernista? ;No es posible que converjan las dos lineas de reflexién?

¢Por qué hablar del graffiti, en una ponencia que se ha propuesto reflexio-
nar sobre la incidencia de los estudios de la cultura en la critica literaria actual?
La respuesta es que siempre necesitamos un pretexto para desarrollar nuestras
ideas y el graffiti resulta para mi un pretexto, en todo caso, familiar (no porque
sea graffitera, sino porque escribi una tesis sobre el graffiti). Asi, y para conti-
nuar con la reflexién anterior, leo en este género el cruce de dos tradiciones cul-
turales, de dos lenguajes que dialogan entre si: una vertiente universitaria y le-
trada, y otra popular.

En los graffitis —aquellos que han sido elogiados y aplaudidos—- el su-
jeto de enunciacién se construye en funcidn de ciertas legitimidades, pues és-
tos incorporan, entre otras, una retérica de corte modernista reciclada en la
construccién de la imagen poética, en el sistema metaférico, en la voluntad de
estilo; en fin, en un movimiento en el que el graffiti mismo se vuelve institu-
cién y modifica el canon.

¢:Son realmente los graffitis expresiones culturales marginales? No nos ol-
videmos que el autor del primer libro sobre graffiti, que se publicé en Quito en
1992, Censura de prensa y libertad de graffiti, era en el momento de su publica-
cién director del departamento de cultura del municipio de Quito. El Conse-
jo Nacional de Cultura financié la investigacién y publicacién del libro Quiro:
una ciudad de graffitis, de Alex Ron, publicado en 1994, luego reeditado en
1995 y finalmente impreso en el formato de agenda.
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De hecho no hay “el canon” en el sentido de un orden permanente. En
principio un canon establece modalidades de escrituras, jerarquias estéticas,
formas de géneros, legitimidades. Cada época elabora una perspectiva histéri-
co-literaria que recorta sus preferencias. La nuestra, por ejemplo, ha legitimado
plenamente el graffiti y la crénica periodistica dentro de la cultura literaria. In-
cluso podemos pensar que son objetos privilegiados en relacién a otros textos
considerados marginales: los escritos por mujeres o por indios.

Sin embargo, dentro del género graffiti existen textos expulsados de la Bi-
blioteca: aquellos que son puro rasgo, dibujo o letra no atada a la palabra. Es-
te graffiti aparece como una presencia perversa que produce angustia en el ha-
bitante doméstico, mientras afuera, en la calle, el lector voyerista se rie en com-
plicidad con esa presencia que desajusta el orden. Ya inventaremos un anaquel
para estos graffitis traviesos que todavia no han encontrado un catdlogo que los
denomine. Los 6rdenes siempre se estdn fracturando y recortando, intervienen
nuevas autoridades que legitiman nuevos textos y nuevas comunidades inter-
pretativas.

Junto a las circunstancias de cada época hay actitudes ante el mundo y el
arte que, en sucesivas metamorfosis, reaparecen una y otra vez a lo largo del
tiempo. La crisis de conciencia que experimenta la humanidad de fines del si-
glo XIX, y que en muchos sentidos genera la visién contempordnea del mun-
do, parece repetirse en este nuestro fin de siglo ante la confusién ideoldgica, la
soledad espiritual, el desmoronamiento de los valores aceptados como tradi-
cionales.

Frente al mundo moderno, frente al orden y la ley de la ciudad nueva, los
modernistas se rebelaron en nombre de la inocencia, lo saturnal, lo dionisiaco;
lo hicieron produciendo textos, creando nuevos cdnones. El graffiti contempo-
rianeo devela el desencanto de la intimidad frente a una época no revoluciona-
ria y el deseo de continuar el didlogo entre el habitante y la urbe que lo contie-
ne, en el esfuerzo que supone completar la inconclusa tarea bibliotecaria: un
impulso de supervivencia que no reconoce limites.

La “poética de bazar”, la voluntad de recoleccién de fragmentos cultura-
les disimiles, parece converger, por una parte, en una clara voluntad poética que
manifiesta el graffiti quitefio de los dltimos afios; por otra, este mismo impul-
so poético se vale de diversos recursos discursivos en su esfuerzo por hacer ha-
bitable un ciudad que se muestra como un espacio conflictivo en el que se ad-
vierten intercambios culturales entre el centro y la periferia, comunidades que
se imaginan portadoras de verdad y justicia social. Es sorprendente el camino,
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vale decir uno de los caminos, recorrido por el gusto modernista, que comen-
z6 por entrar en los periddicos, que llegé a los sistemas educativos (sobre todo
de la escuela secundaria), que culmina en el pasillo ecuatoriano y, més recien-
temente, en el graffiti que termina exportado a los Estados Unidos.

Hoy sucede lo que pasé en la histérica batalla que nos relatara Jonathan
Swift,” librada entre los libros antiguos y modernos en la biblioteca real de St.
James, en la que no fue posible adjudicar a ningtin bando la victoria. Podemos
leer la incompletud del manuscrito de Swift como la metifora de un proceso
segtin el cual los érdenes se superponen y aquél nunca concluye. En dicha bi-
blioteca los libros de controversia eran colocados en estantes separados del res-
to y atados con fuertes cadenas de hierro. Esta costumbre obedecia a la creen-
cia de que el espiritu del guerrero escritor rondaba sobre sus libros procurando
que éstos se violentasen.

Los avatares de un viejo didlogo contindan vigentes y los guerreros de hoy,
siguiendo a Borges, perviven construyendo —o descontruyendo- los cdnones
con “la elegante esperanza de que al cabo de los siglos los mismos volimenes se
repiten en el mismo desorden (que, repetido, serfa un orden: el orden)”.

8  Jonathan Swift, Historia de una barrica, seguido de la batalla entre los libros antiguos y modernos, traduc-
cién de M. Sol de Mora y J. M. Palau, Barcelona. Labor, 1976 [1704].
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