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Resumen

Este proyecto se enmarca en un sistema terapéutico que nace en la diaspora afrodescendiente
en las selvas humedas del Pacifico colombo-ecuatoriano: La botella curada. Se trata de una
botella de vidrio re envasada de licor de cafa en la cual se maceran distintas plantas,
minerales y partes de animales por un tiempo determinado, para luego ser consumido. Sus
usos son amplios y sustenta una terapéutica que no responde enteramente a concepciones

occidentales de salud.

La investigacién plantea la pregunta por el como, en la practica, se construye cuerpo y
persona a traves de las botellas curadas en la ciudad costera de San Andrés de Tumaco, en el
Pacifico sur colombiano. Esto con el fin de enfocar directamente las practicas en las que la
botella, como un objeto vivo, involucra todo un mundo social que corresponde tanto a
humanos como no-humanos. A través del manejo que demandan las botellas, se describen las
corporalidades a las que responde y se analiza las relacionalidades que componen en relacién
al territorio. Metodoldgicamente, se parte de un abordaje etnografico que emplea al dibujo
como heuristica sensible para comprender las botellas. De ahi se genera la propuesta de un

proyecto de animacion documental colaborativo a estrenar en el 2023.

Tumaco es un territorio en el que confluyen intereses internacionales sobre economias legales
e ilegales que imponen una dinamica muerte. El estado, por su parte, mantiene una presencia
bélica y una minima inversién pablica. Esto responde a una herencia colonial, por la cual el
Pacifico es objeto del racismo estructural historico. No obstante, existe una lucha colectiva
amplia, manifiesta en la cotidianidad y el activismo, que da esperanzas sobre el porvenir de la

vida en la region.

El conocimiento ancestral se presenta como una cosmologia politica que se transforma en el
tiempo y que direcciona esta lucha, presentando principios y filosofias en las cuales se
recogen las botellas curadas. Con todo esto, el trabajo circula los elementos especificos por
los cuales las botellas curadas participan de las politicas del bienestar y el buen vivir,
sustentando corporalidades propias y subjetividades relacionales necesarias, de cara a los

desafios que trae el siglo XXI.
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Introduccion

El uso de las plantas dentro de los diversos sistemas terapéuticos alrededor del mundo
argumenta un conocimiento profundo, complejo y antiguo por parte de diversos pueblos
respecto a su entorno y a si mismos. Este proyecto de investigacion se enmarca en un sistema
terapéutico nacido del cruce de distintos sistemas de pensamientos que implicd la didspora
africana en las Américas, especificamente en las selvas himedas del Pacifico colombo-

ecuatoriano: La botella curada

Se trata de una botella de vidrio re envasada de licor de cafia destilada artesanalmente
(conocido como viche/biche o charuco en algunas regiones) en la cual se maceran distintas
plantas, minerales y partes de animales por un tiempo determinado. EI consumo de esta
botella tiene un uso amplio y variado. Pasa por la cura de picadura de culebra, el tratamiento
del mal de ojo, el tratamiento de miomas en las mujeres gestantes, la asistencia en los
procesos de parto, el fortalecimiento de la sexualidad masculina, la proteccion e incluso hasta
en la gestion de la suerte, la relacion con los difuntos y todo un territorio.

La botella curada es ampliamente conocida con varios nombres y formas en distintos
contextos afroamericanos®. En Colombia lo llaman curao, balsamica o botella preparada y su
presencia se extiende mas alla de la frontera sur con el Ecuador, pues en la region de
Esmeraldas también es empleada. Todo este territorio es mayoritariamente habitado por
afrodescendientes quienes alrededor de las botellas, no solo dan cuenta de un conocimiento
botanico complejo, sino toda una cosmologia. A partir de unas formas de comprender y actuar
en el mundo, ponen en juego distintas practicas, seres y universos alrededor de nociones como

la de cuerpo, fuerza, proteccién y persona.

Asi, este estudio se enfoca en practicas por las cuales estos objetos tienen una vida dentro de
la terapéutica afro pacifica en el archipiélago de San Andrés de Tumaco y algunos poblados
del Pacifico sur colombiano, con el fin de entender como se insertan en un cosmos

constituyente de cuerpos y personas

Tome la decision de abordar las categorias de cuerpo y persona, pues permiten entender y
enlazar un corpus amplio de practicas que atafien a las dindmicas sociales de las botellas. El

cuerpo muchas veces es mas expresivo por si mismo, que lo que discursivamente podemos

L En Republica Dominicana, por ejemplo, existen las Mama Juanas. Botellas rellenas de ron y plantas destinadas
para fines curativos. O en Haiti se emplea el Tifey en botellas espirituosas dentro del vudi (Volpato, Godinez y
Beyra 2009). Por otro lado, en el mismo Pacifico Colombiano, en el departamento del Choco, la botella curada
aparece con el nombre de Balsamica, y en otras regiones se denomina Botella Preparada.
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decir sobre él, por ello fue un concepto privilegiado para entender esta pragmatica. Por otro
lado, la categoria de persona apela a la racionalidad politica que hace posible cierto tipo de
sujeto en el mundo. Esta relacionalidad no puede ser mas que aprehendida en términos
practicos, donde, por ejemplo, la relacion con los espiritus o las hierbas explica una forma de

vida especifica.

Esta investigacion parte por mi interés de trabajar el impacto de las sustancias, sus usos y sus
formas de vida dentro de la sociedad tumaquefia a raiz de un trabajo anterior en el Puerto
sobre los usos del tabaco y las préacticas alrededor de la lectura del futuro. En las distintas
oportunidades que he tenido de trabajar e investigar en Tumaco, uno se da cuenta de cémo la
cotidianidad esté totalmente llena de pequefias acciones que se podria afirmar como

verdaderas resistencias ante un contexto muy complejo.

En Tumaco coinciden muchas problematicas que azotan a la regién. El conflicto armado por
el monopolio de la produccion y tréfico de cocaina, impone unas dindmicas de guerra dentro
de los barrios y los rios. El estado, a su vez, empeora la situacién a través de la fuerte y
notable presencia militar sobre los barrios mas estigmatizados del Puerto. Todo esto sin contar
las grandes dificultades impuestas por una historia racista, que ha empobrecido a las

comunidades en los procesos de globalizacion y modernizacion.

Por todo ello es que la accion diaria de la mujer que logra sacar adelante a sus hijxs, la
juventud que estudia de noche y trabaja de dia, el pescador, la conchera, la organizacion
popular, la solidaridad parental y la colectividad en general se presentan como una respuesta
ante la continua situacion de crisis. Es en el festejo de la vida, la funebria, el trabajo y demas
contextos cotidianos de resistencia que las botellas circulan y se revitalizan.

Estoy convencido, desde mi posicién como antropologx blancx-mestizx bogotano, de las
apuestas politicas de las organizaciones de base tumaquefias para transformar este mundo. El
cual muchxs recibimos con alegria en el cambio de milenio y que cada dia mas tiene pinta de
acabarse. El trabajo de muchas lideresas y lideres en el Pacifico sur es absolutamente delicado
y requiere de protecciones y cuidados que ni el estado ni el distrito les ofrecen. Todas estas
personas trabajan con las ufias y la fuerza que les da todo un mundo colaborativo, solidario y

colectivo.

En ese sentido, sostengo perspectivas que oscilan entre el pesimismo y el optimismo
alrededor de la situacion que enfrentan las poblaciones afrocolombianas. No es funcional, ni

sano emocionalmente sostenerse en una sola perspectiva. Tumaco ofrece tanto alegrias y
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promesas de transformacion a partir del trabajo colectivo, del mismo modo qué tristezas muy
profundas por la muerte de un ser querido. Por todo ello, me enfoqué en las précticas que

como sefialo en varias ocasiones, reafirman la vida, diversificandola, multiplicandola y sobre
todo luchando por ella. En ese sentido soy creyente de las botellas curadas, y sus potencias en

la vida del Pacifico colombiano.

Ahora bien, este trabajo no pretende ser una evaluacion y caracterizacion exhaustiva de lo que
son y pueden llegar a ser las botellas curadas en Tumaco. Aunque sea un tema de discusion, el
material etnografico y tedrico, no responde a ello. Tampoco responde a un estudio
etnobioldgico alrededor de la botella curada, pues mis conocimientos y alcances no permiten
tal abordaje que reclama un disefio investigativo participativo mas amplio.

En ese sentido, este proyecto busca responder a la pregunta de investigacion ;Como, en la
practica, la botella curada construye formas especificas de cuerpo y persona en el Puerto de
Tumaco y el Pacifico sur colombiano? Se trata de una pregunta que apela por las dinamicas
concretas en las que se ve involucrada la botella, lo cual no necesariamente es una perspectiva
que se centre en los procesos de produccion y distribucion de las botellas. Aunque
metodoldgicamente se apoya en dichas practicas, se trata mas bien de darle la vuelta a la
pregunta, no desde la perspectiva de como se hacen las botellas, sino de cdmo ellas participan,

influyen, transforman y hacen una sociedad. Lo cual presume, de entrada, su agencia.

Esta pregunta emerge, como se vera, por la reducida informacion con la que contamos en
relacién a las botellas curadas y sus dindmicas. Se cuenta con referencias que hablan de las
tradiciones médicas que las abrigan, y de distintos reportes de sus usos, sin embargo, son
trabajos que se enfocan en el marco amplio de los conocimientos tradicionales en las
sociedades afrodescendientes del Pacifico Colombiano. Por lo cual, decidi abordar la pregunta
desde una perspectiva que permitiera abordar las practicas en las que especificamente median
las botellas y el modo por el cual entran dentro de las relaciones sociales, que no

necesariamente incumben solo a humanos.

Abro el primer capitulo desarrollando un contexto basico de la ciudad de Tumaco,
describiendo algunas cifras en torno a la salud, la economia, la educacion y otros elementos
generales. De ahi abordo distintos elementos en la constitucion de los “espacios acuaticos” de
la ensenada, para dar cuenta de ciertas particularidades de la cotidianidad tumaquefia. Luego
doy un panorama amplio sobre el Pacifico sur, soportandome en academicxs y activistas del

movimiento social afrocolombiano, para describir algunos procesos econémicos e historicos
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que influyen sobre los modos de entender la region hoy. Finalmente, con todos estos
elementos describo la genealogia por la cual se ha estudiado en Colombia las botellas curadas.

De todo este cumulo contextual, emerge la pregunta de investigacion.

En el segundo capitulo desarrollo el debate tedrico y metodologico a partir de los conceptos
de cuerpo, persona, ontologia politica y etnografia. Inicio describiendo el modo por el cual
estas categorias encontraron resonancia en el trabajo de Natalia Quiceno Toro (2016). Mas
adelante, abordo las corporalidades afro-pacificas a partir de las distintas etnografias
realizadas en la region. Esto en un esfuerzo por recoger distintos trabajos que han pensado el
cuerpo racializado, generizado, sexualizado y territorializado. Con estos elementos desarrollo
el debate antropolégico alrededor de la nocidn de persona, entendida no como identidad, ni
como individuo, sino mas bien como una categoria por la cual abordar las formas de
subjetivacion politica en una sociedad especifica. Este debate crea el lugar tedrico para poder
discutir sobre las ontologias y el posthumanismo en las sociedades afrodescendientes del
Pacifico, donde, como se verd, la relacionalidad con el medio y la participacion de otras
entidades es fundamental en la vida social. Finalizo con la propuesta metodoldgica por la cual
abordar las botellas curadas a partir de su vitalidad. La etnografia, el trabajo y el compromiso

son conceptos que guian estos apartados.

En el tercer capitulo me enfoco de lleno en las botellas curadas. El capitulo se denomina
¢Cuantas historias caben en una botella curada? Justamente para dar cuenta de la
multiplicidad de formas en las que efectivamente viven y se relacionan con el mundo. Se trata
de la compilacion y sistematizacion de diferentes momentos etnograficos que enfocan a las
botellas curadas desde contextos funcionales especificos. A veces el de la parteriay la
medicina tradicional, a veces el de la brujeria y el mundo del dafio. A partir de distintos
fragmentos se arma una narrativa por la cual es posible entender como es que las botellas
tienen una existencia heterogénea, a la vez que responden a complejas formas de percibir y
comprender el mundo. No presento una descripcion que busca desentrafiar botellas que estan
mas cercanas a la tradicion, cual idealizacion de los saberes y secretos ocultos de los
ancestros. Ni tampoco deseo sefialar una desfiguracion de las botellas en el flujo de
mercancias culturales en siglo XXI. Mas alla de esto, me enfoco en las practicas y lo que
tienen que decir sobre el cuerpo y las subjetividades relacionadas con ellas. Todo esto,

configura una suerte de historia colectiva contada a través de las botellas.
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En el cuarto capitulo me aproximo al dibujo y la animacion documental colaborativa dentro
de este trabajo. El dibujo me permitio avanzar a partir de las limitaciones de la fotografia.
Inicialmente, propuse fotografiar y realizar distintos ejercicios de entrevistas con las botellas
presentes (Botella-elicitaciones). Sin embargo, no habia reparado en lo imprudente que era
sugerir un ejercicio asi, pues no muchas personas estaban dispuestas a mostrarme sus botellas
por ciertas dinamicas de cuidado especificas. No obstante, si estaban interesadas en conversar
sobre ellas. Por lo cual viré hacia el dibujo y sus bondades. Con esto, sefialo las potencias del
dibujo dentro de la investigacion, no solo antropoldgica y social, sino como verdadera
heuristica que explora territorios de lo sensible. Esto, en el marco de las botellas curadas, me
permitié empatizar mas con las sensibilidades de muchxs interlocutorxs y sus botellas.
Ademas de materializar varias ideas centrales en el trabajo. A lo largo del trabajo de campo
con todo lo adelantado a través del dibujo, surgio la propuesta de realizar el proyecto de
cortos animados Del tiempo, el cambio y las botellas curadas. Este responde a la necesidad de
socializar un material de entrevistas que responde a uno de los interrogantes de mayor interés

alrededor de las botellas curadas, su temporalidad.

Finalmente, con todos los elementos trabajados, hay una serie de reflexiones finales a modo
de conclusion donde retomo tres elementos claves para entender el modo de existencia de las
botellas curadas y las formas por las cuales construyen cuerpo y persona en el Pacifico
narifiense. 1) EI manejo, entendido como la relacionalidad que demanda la botella curada
como objeto vivo. 2) Las transmisiones y conocimientos especificos a los que responde en
contextos de transformaciones profundas de los conocimientos ancestrales. 3) Las formas de
la cotidianidad en las que se ve envuelta la botella curada y responde a modos de re-existir en

el territorio.

A lo largo del texto nombro a distintas personas que personalmente me comentaron estar de
acuerdo en aparecer con nombre propio en este trabajo. Algunas me manifestaron preferir
mantener sus testimonios y perspectivas experiencias anonimas, por lo cual tienen un nombre
cambiado para proteger su identidad. Ademas, Ix lector/a se percatara que a lo largo del texto
empleo un lenguaje “inclusivo” a partir de la “x” como signo que no busca incluir el género,
sino suspenderlo, al menos por un momento, pues los efectos del género imperan. Por otro
lado, también empleo los términos “las y los” para referirme a un grupo poblacional
especifico, o el signo “/” para agregar al final del sustantivo el género femenino o masculino.
Esto se debe a que muchas organizaciones sociales y subjetividades en Tumaco y el Pacifico
reivindican posiciones politicas radicales desde una perspectiva de género, como por ejemplo

14



las mujeres afrodescendientes por el cuidado de la vida y los territorios ancestrales (Mina et
al., 2015), por lo cual se respetan conceptos propios de la region.

Por otro lado, estan los modos nominales para referirme a los afrodescendientes. Dentro de las
comunidades esto es relevante, ya que para muchas personas es un espacio de lucha el modo
como se nominan en distintos espacios. Asi en el trabajo aparecen distintas nociones como el
ser negrx, palenquerx, afrodescendiente, afrocolombianxs, renaciente, o cimarrénx. La nocion
de cimarron o cimarrona la privilegio para hablar de las personas que ya se hicieron
ancestros/as y que lucharon por su libertad en el pasado. Aunque hoy muchxs mantengan este
aliento de libertad, prefiero celebrar esto a través de la descripcion de sus luchas politicas. Por
ultimo, la nocién de renaciente apela a las nuevas generaciones que nacen y que representan
un continuum en la transmision de la sabiduria que dejan los ancestros, por lo cual son en si

un cumulo de resistencias por la defensa del territorio y las practicas culturales del mismo.
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Botella Curada

En Tumaco algunas de las hierbas mas usadas para hacerla, y que pude registrar, son: Cedron
(Bursera Sp.) , altamisa (Ambrosia cumanensis), venadillo, la zarza (Smilax Sp.), el
congona/canelon (Peperomia inaequalifolia), amargosa, chivo (Justicia Comata), el amargo
Andrés (Columnea dimidiata), la zaragoza (Aristolochia cordofolia Mutis Ex , el bejuco
parreira (Cissampelos pareira), el bejuco tigre, el bejuco del sol, el bejuco de la luna, clavo
canela, boton de vaca, manzanilla, anis estrellado y en hoja, azufre, pene de cusumbo y de

tortugo, y en muy pocas ocasiones el misterioso Pildé (Banisteriopsis sp)
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Capitulo 1. Contextos y Sentires

Varios elementos que condicionan este trabajo parten de mi tesis de pregrado. Aunque la
botella no fuera la protagonista, fue en este ejercicio que la conoci. Se trataba de uno de mis
ultimos dias en Tumaco. Junto a Conchita y Paola, su aprendiz en el momento, estabamos
Lucas Mérquez y yo, dos antrop6logos fumando tabaco junto a dos maestras tabaqueras para
asegurarnos una limpieza, una destrancadera y un abre caminos en nuestra vida. Fumar como
lo hacen en Tumaco puede generar un bajon de presion, pues, fumar tres tabacos consecutivos
para unos inexpertos era de cuidado. Razon por la cual Concha, justo antes de comenzar a

fumar, nos brind6 un trago de su Botella curada para alentarnos y protegernos del tabaco.

Entre tabaco y tabaco, las historias y los deseos de cada quien se iban manifestando en la
cenizay en la palabra. Fumar tabaco en Tumaco es un trabajo que busca dar luces sobre un
futuro para tumbarlo o trancarlo. Este espacio se constituye a partir de la posibilidad para
hablar sobre ciertos temas dolorosos, intimos y complejos, que requieren su cuidado
especifico. Historias alrededor de la muerte, la guerra, el narcotréafico y la migracion se
mezclan entre historias de ancestros, amantes, el trabajo y los espiritus. En este tipo de
espacios, no solo se reducen a la fuma de tabaco, sino que estan diseminados en distintos
contextos cotidianos y rituales, donde suelen intervenir distintas botellas que acompafiadas de
su secreto protegen, alientan, limpian, potencian, calientan y sobre todo se comparten con un

ser querido.

Esta situacion con la botella y el tabaco, se relaciona de cerca con una idea que en distintas
partes he escuchado por parte de algiin tumaquefio o tumaquefia. Que aunque sea expresada
de forma diferente, mantiene una forma central sobre el modo en el que opera la vida en el
Puerto. Piedad, una tabaquera experimentada me lo comentaba asi: “Mijo, dios es el creador
de este mundo y de todo lo que existe, pero uno tiene que ayudarse por otros medios por cOmo

esta la vaina” (notas de campo, Tumaco, 26 de septiembre de 2018).

Es comun escuchar, bajo esta I6gica, que en esta vida hay muchas cosas que son dadas,
generalmente por Dios, y que por eso es que el trabajo humano existe para construir y
conseguir lo que se desea. Sin embargo, se habla de que hay que ayudarse y especificamente
ayudarse de otras fuentes, otro tipo de fuerzas que habitan el mundo y que pueden ser

empleadas a favor.
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Protegerse, defenderse, destrancar, amansar y alentar son nociones que estan asociadas a estas
fuerzas de las cuales hay que agarrarse para lograr una vida tranquila. Natalia Quiceno se
encontré en Quibdo con una formula similar descrita por su amiga, la sefiora Cleotilde quien
le comento: “amiga, vivir sabroso, es saber caminar, poder andar, embarcarse... Ah, y
aprender talvez alguna cosa para protegerse, usted sabe, para defenderse” (Quiceno 2016,
2). En el Pacifico colombiano la vida se llena a partir del poder trabajar, encontrarse,
embarcarse, regresar a las veredas o los centros poblados, tener cierta libertad en la movilidad.
Entre esto, el asegurarse un poco de buena fortuna y/o proteccion a traves de las hierbas y los
secretos? compone una forma del bienestar descrita dentro de lo que esta autora y las

comunidades afroatratefias consideran vivir sabroso.

En mis primeros acercamientos a Tumaco, preguntandome por las practicas magico-religiosas
alrededor del tabaco, me costaba bastante retener la imagen del buen vivir local. Tenia
demasiado presente la situacion de violencia y narcotrafico que vive la region. Tanto asi que
de cierto modo no podia dejar de pensar y explicar las relaciones al interior de Tumaco a
partir de una determinacion de la catastrofe humanitaria. Hoy considero que estas
representaciones cliché sobre el Pacifico (generadas privilegiadamente desde los medios de
comunicacion masivos) sobre codifican las realidades. Esto deja muy poco espacio para ver
como transcurre la vida ahi, cdmo es que la gente convive y negocia los conflictos. Y en
general, y cdmo es que sostienen formas en que la vida realmente es digna, a pesar de todas
las indignidades que trae consigo la presencia militar de un estado racista o el flujo de grandes

capitales extractivistas.

En este sentido, y con todo lo anterior dicho, creo que la botella curada hace parte del
repertorio con el que se busca conservar, preservar y modular (Quiceno 2016) la vida en el
pacifico colombiano bajo una expresion propia. De tal forma, este capitulo trata de introducir
al lector en el contexto especifico de la ciudad de Tumaco, para ir escalando al panorama

amplio del Pacifico biogeogréafico, sus selvas y sus rios.

Inicio este capitulo describiendo la ciudad de San Andrés de Tumaco desde una perspectiva
general, para luego describir algunos elementos sobre sus espacios acuaticos (Oslender 2002),
sus laberintos palafiticos y sus rios de motos. Esto sin la intencién de homogeneizar bajo una
interpretacion totalizante una representacion de Tumaco y su gente. Mas bien me interesa

aportar algunas claves por las cuales entender la vida del Puerto. A partir de ahi, abordo

2 Revisar el glosario para una definicion del concepto de secreto.
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algunos elementos por los cuales se ha entendido a la region del pacifico colombiano desde
las ciencias sociales y el movimiento social afrocolombiano, con el fin de entender y discutir
ciertos fendomenos que se han considerado histéricamente “estructurantes”. Un punto de
énfasis en este andlisis pasa por la década compleja de 1990, en la que comienzan a entrar con
violencia los grupos armados a la regidn, a la vez que se proclama la ley 70 de 1993 en el
marco de distintos reconocimientos culturales y territoriales para las comunidades negras del

Pacifico.

Finalmente, a partir de esas discusiones introduzco la genealogia de estudio de la botella
curada, la cual més allé de la patrimonializarian y los programas de salud intercultural, va
argumentando su posicion dentro de un universo de epistemologias locales. Se enfoca la
botella curada como un fendmeno regional para asi, poner de manifiesto un conjunto amplio
de formas de percibir el mundo a través de nociones de cuerpo y persona que parten de
herencias complejisimas, una inventiva colectiva excepcional y distintas estrategias que hacen
frente a distintas fuerzas que niegan la vida. De alguna manera permite pensar los
conocimientos tradicionales como verdadera resistencia a toda esa basura representada por la
débil institucionalidad estatal y su presencia militar, el clientelismo politico, la guerra por el
monopolio del narcotrafico y los distintos ciclos extractivos que hoy se materializan en las

disputas por el territorio.

1.1 San Andrés de Tumaco. Un contexto general

Tumaco se inscribe en la denominada region del Pacifico biogeografico que comprende los
departamentos y provincias del litoral Pacifico de Colombia y Ecuador. Desde el tapon del
Darién al norte, hasta las costas ecuatorianas al sur. Robert West (1957) dio una de las
caracterizaciones mas completas de la region para la mitad del siglo xx sefialando su
predominante composicion racial negra, los particulares tipos de vivienda en madera elevada,
que hoy se mantienen a través de la vivienda palafitica, los distintos rios que sirven de

autopistas y las zonas costeras de manglar.

Esta region concentra la segunda porcion mas amplia de selvas humedas en Colombia, luego
del Amazonas, y por ello concentra buena parte de la diversidad bidtica mundial. Al dia de
hoy no es extrafio escuchar cada tanto sobre el descubrimiento de una nueva especie de
vegetal o flngica en estas selvas. Esto pone al Pacifico como una region importante en la

geopolitica del siglo XXI sobre la base de su riqueza biotica, ademas de su riqueza aurifera,
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por la cual es foco de violencia e ilegalidad. Actualmente, en Colombia los departamentos que
configuran la region del Pacifico (Narifio, Cauca, Valle del Cauca y Choco) son habitados por
cerca de un millon y medio de personas que se autoidentifican como afrodescendientes,

negros, raizales o palenqueros (DANE 2018).

Mapa 1.1. El Pacifico colombiano y subregiones, 2021

Pacifico Biogeografico =,
y subregiones.

de Tumaco

Francisco
Pizarro

Subregion Valle, Buenaventura Subregion Bajo Atrato-Darién
Subregion Costa Pacifica cauca Subregion Alto y Medio Atrato

@ Subregién Sanquianga Subregidn Costa Pacifica chocoana
Subregion Pacifico sur @ Subregion Baudo

@ Subregion Telembi Subregién San Juan

Fuente: CIVP (2021).

En Narifio se encuentra San Andrés de Tumaco. Es el segundo puerto de mayor importancia
en el Pacifico colombiano, solo detras de Buenaventura. Ubicado muy cerca de la frontera con
Ecuador, en la esquina suroccidental del pais. Se trata de una ciudad mayoritariamente

habitada por afrodescendientes, en la que no es raro encontrarse con algun blanco-mestizo
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tumaquefio que desde algunas generaciones vive en el Puerto, algun turista del interior andino
del pais (sobre todo pastusos), 0 uno que otro paisa relacionado con el comercio. La ciudad
esta constituida por tres islas: EI morro, Tumaco y la viciosa, y una extension urbana sobre el

continente.

Tumaco es ademas un Distrito Especial, Industrial, Portuario, Biodiverso y Ecoturistico que
abarca una extension de 3760 km2. Reulne a distintos poblados alrededor de las cuencas de los
rios Mira, Patia, Caunapi, Rosario, Chaqui, Tablones y Mexicano, donde habitan 193.319
personas, compuestas en un 71% por poblacidn gue se auto reconoce como afrocolombiana y

un 3.8% por indigenas de los pueblos Awéa y Epeara Siapidara (Carabali 2020).

Mapa 1.2. Consejos comunitarios en Narifio, 2021
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N

( A A R RN}

Fuente: CIVP (2021).

En Narifio hay 52 Consejos comunitarios (Territorios colectivos afrodescendientes)
legalmente reconocidos de acuerdo a la ley 70 de 1993. Al 2021 se encuentran 23 consejos en
proceso de formalizacion.
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Hasta la primera mitad del siglo xx la sociedad de la ensenada vivia de lo que daba la tierra.
Se trataba de una sociedad eminentemente rural que se estaba integrando a la industria
maderera que aflord por esos afios. Los procesos de modernizacion, de la mano a los distintos
ciclos extractivos, han transformado profundamente al Puerto; sin embargo, muchas
dinamicas propias se mantienen como verdaderas apuestas por la soberania y la autonomia.
De ahi que hoy se mantengan fuertes practicas urbano/rurales en el abastecimiento de frutas,

platano, pescado, mariscos y carnes de monte que aportan a una soberania alimentaria.

En ese contexto, la vida cotidiana tumaquefia se mueve entre la pesca (industrial e informal),
el trabajo agricola en la palma, el cacao y el comercio formal e informal urbano. El
mototaxismo es quiza uno de los primeros oficios a los que puede acceder un joven. Todo esto
sin contar la economia alrededor de la coca y el trafico a la cual muchxs tumaquefixs estan
integrados a falta de oportunidades para su diversificacion laboral. El avance de los cultivos
de coca desde la década de 1990 ha estado acomparfiado de sangre, desplazamientos masivos,

erradicacion forzada y aspersiones de glifosato que afectan la vida de muchas maneras.

La incidencia de la guerra en los barrios y la region ha formado dinamicas complejas que
rompen con el tejido comunitario, y que transforman sustancialmente la cotidianidad.
Actualmente, es muy complejo definir a los actores armados en la ciudad y el distrito. Desde
la firma de paz con la guerrilla de las FARC-EP en el 2016, lo que sucedi6 fue una
balcanizacion de los grupos interesados en el monopolio del tréfico, esto recrudecio la guerra
y diversificé los grupos armados. Se escucha a susurros de la guerrilla del ELN, el Frente
Oliver Sinisterra, los Contadores, Las Autodefensas Gaitanistas de Colombia, las Guerrillas
Unidas del Pacifico y una multiplicidad de bandas criminales que se filtra en los barrios y los
rios del Pacifico. (CIVP 2021)

Con todo esto el panorama es complejo. El Instituto de Estudios para el Desarrollo y la Paz
(Indepaz) maneja un contador en el que se muestran los hechos violentos posteriores a la
firma de la paz de 2016. Al corte de 2022 y 2023 son méas de 1400 lideres y lideresas, ademas
de 391 firmantes de la paz a quienes la guerra en Colombia les ha cobrado la vida. Tan solo
en Narifio las cifras de 2022 y 2023 son de 29 lideres y 2 firmantes de la paz asesinados, de
los cuales 23 son afrodescendientes e indigenas del piedemonte narifiense. (Ver anexo 1)
Todo esto ha tenido implicaciones complejas en la cotidianidad de Tumaco que se evidencia

en:
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Los periodos de silenciamiento de las musicas tradicionales, la prohibicion de hablar
sobre hechos victimizantes que han sufrido, las amenazas a parteras de la comunidad,
lideres y lideresas, la imposibilidad de asegurar su soberania alimentaria que esta
directamente relacionada con su identidad, las dificultades para la pesca y siembra, la
ruptura de lazos de confianza con las personas que alli habitan, la accion con dafio de
diversos actores externos al tratar de reconstruir el tejido social de manera inconsulta y

sin indagar sobre las formas propias, entre otros (Carabali 2020, 17)

Esto se suma a la presencia del Estado que privilegia la fuerza policial y militar, antes que la
inversion social en salud, educacion e infraestructura publica. De ahi que solo el 5,7% de los
ciudadanos cuente con alcantarillado y 29% con servicio de acueducto (PARES 2017).
Obligando a la gente a inventar sus propios sistemas de recoleccion de agua a traves de pozos
profundos, aguas lluvias y bombeo de agua que llega cada 10 dias. Esto niega el derecho a un
minimo vital de agua a muchas personas, de igual modo que fomenta los empozamientos de

agua y la transmision de enfermedades a través de vectores.

La situacion en salud, en este sentido, no es mejor. Pues hay un tnico hospital en la region, en
la ciudad de Tumaco, que atiende a todo el distrito. Por lo cual muchas personas tienen que
desplazarse de su rio, en trayectos que pueden ser mayores a un dia de camino, hacia el
hospital San Andrés E.S.E. Este se encuentra en precarias condiciones, con un desfalco
presupuestal, y ademas un historial de corrupcién amplio. Los casos mas complejos tienen
que ser remitidos a Pasto, a 6 horas de distancia, por una Unica carretera que constantemente
se ve afectada por derrumbes y tomas de grupos armados. O incluso, he escuchado de casos

muy especiales que se remiten a Cali por via aérea.

Por otro lado, en torno a la educacion hay ciertos cambios y retos. Aunque para el 2014 la tasa
de analfabetismo fuera del 20% en los jovenes (Didcesis de Tumaco 2014). Hoy considero
gue muchas mas personas se interesan por terminar o retomar la educacion secundaria en el
Puerto. La presencia de la Universidad de Narifio, en el barrio Ciudadela, egresa bastantes
tumaquerixs desde la década de 1980 con programas profesionales completos. Y por su parte,
la Universidad Nacional de Colombia desde 2015 abrié una sede con algunos programas bajo
la modalidad PEAMA, por la cual se cursa un afio de estudios en Tumaco y posteriormente se

migra a una sede Andina para culminar los estudios.
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A pesar de que el acceso a la educacion superior histéricamente ha sido negado para estos
pueblos, la universidad publica, con todas sus falencias y errores, abre un espacio a la
profesionalizacion tumaquefa. EI camino es complejo y con muchos retos para la
escolarizacion y profesionalizacion tumaquefia. Los niveles de desercion escolar son amplios,
no obstante, se percibe cada vez més gente joven con ganas de conocer el mundo, investigar,
desarrollar sus areas de interés y salir adelante como profesionales. Queda en manos de las
instituciones educativas y sus estudiantes transformar las condiciones de su formacién para
que se puedan ofertar programas universitarios completos en el Puerto, y no solo programas

parciales y minimizados en sus areas de estudio.

Estos datos generales dan cuenta, a vuelo de pajaro, de una compleja crisis social por la que
atraviesan las sociedades afrodescendientes e indigenas en Narifio y especificamente en
Tumaco. El movimiento popular cada vez crece mas y la juventud, como sujeto politico,
desde hace bastante tiene un papel importante en la transformacion de estas realidades. En el
2022 pude presenciar distintas expresiones por las cuales la gente joven denuncia y rechaza la
guerra y el racismo estructural al cual estan sometidos. Demandan educacion, salud, paz y
mas oportunidades para todxs en el Pacifico. Muchas ya son estudiantes y/o egresados de
estas universidades y ponen su trabajo para el cambio social que requiere su ciudad.
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Foto 1.1. Renacientes Antirracistas.
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Fuente: Play Tumaco (2022).2

1.2 Mirada sobre las sociedades y los espacios acuaticos

Considero interesante, mas alla de este general sobre el Puerto, aportar algunos elementos por
los cuales entender el desarrollo de la vida con relacién al agua. Alli lo acuético protagoniza
el dia a dia de continua produccién del espacio. Respecto al altamar y baja mar, se organiza
desde muy temprano la jornada de los pescadores y recolectoras de piangua* quienes se
dirigen al espeso manglar enlodado o al extenso mar abierto para hacer el “rebusque”. ESto en
condiciones complejas, por el control del espacio acuatico entre el Estado y los actores
armados, sin nombrar el avance de los desperdicios plasticos que terminan flotando en estos
espacios y empujando la frontera de pesca y recoleccion de mariscos. A pesar de ver
reducidas las tallas de algunas almejas y camarones, la pesca y recoleccion de los frutos del

mar sigue marcando la vida de muchas personas.

3 Play Tumaco. Plantén antirracista. Serie de imagenes. https://www.instagram.com/p/CmAT_n9t64W/

4 Anadara Tuberculosa y Anadara Similis son dos de las especies de moluscos que mas se recolectan en los
lodos de los manglares en el pacifico colombiano. Estas especies se extienden desde la costa pacifica de
California hasta el norte del Per(. Vale la pena anotar que es una especie amenazada en Colombia por su
extraccién intensiva a causa de ciertas relaciones comerciales inequitativas a partir del ingreso del producto a
mercados internacionales Ver: https://www.youtube.com/watch?v=rcj803bwgP0
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Por esto es necesario sefialar como es que se vive en medio de lo que el gedgrafo Ulrich
Oslender (2002) denominé “espacios acuaticos”. Aunque este concepto tiene como base a la
relacién entre la construccion del espacio y la elaboracion de una politica cultural negra en la
ruralidad del Pacifico sur colombiano, permite reflexionar sobre ciertos momentos

etnogréficos que describen una espacialidad compleja en el archipiélago.

Resulta interesante pensar la construccion urbana de Tumaco urbano a partir del espacio
acuatico con el que histéricamente las comunidades afrocolombianas han creado un espacio
para si. Se sabe que la urbanizacion del archipiélago se dio en distintos momentos del siglo
XX, a partir de la migracion de familias negras desde las zonas rurales de Barbacoas, Roberto
Payan y Francisco Pizarro, en busqueda de bonanzas a través del cultivo de la semilla de
tagua (Almario 2002). Para la década de 1955 Tumaco era un enclave mucho mas pequefio de
lo que hoy se conoce, las islas que la componen estaban rodeadas de manglares, eran mucho

mas pequefias y su poblacién de a pocos iba colonizando el mar. (Veladzquez 1957)

Para mi fue bastante interesante entender de dénde viene el nombre del barrio puente el
medio, un barrio que pocos puentes tiene y que es de los mas “urbanizados” de la isla de
Tumaco. Su transformacion de un espacio “natural” a un espacio urbano ejemplifica bastante
algunos cambios y problematicas alrededor de lo acuatico. Asi me lo contaba Vilma Ramirez,
cuando recordaba que desde su casa y desde muchos barrios tradicionales en la década de
1970 en la isla de Tumaco “se podia salir a la playa a la vuelta de la esquina, jugar hasta altas
horas en las noches de lunada (...) antes de que se rellenara con cemento, fragmentos de
concha, y aserrin, [los espacios entre el palafito y el mar] y se construyeran estas calles y
edificios de mayor altura” (notas de campo, 13 de octubre de 2018).
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Foto 1.2. A espaldas de la Avenida de la playa

Fuente: Foto del autor (2022).

Las viviendas a la espalda de la Avenida de la Playa, al igual que muchos barrios como
Panamé o Viento libre, comenzaron por la construccidn dispersa de viviendas de madera por
encima de lo que antes era manglar, estas se erigieron sobre pilotes que permiten cierto
margen para que la marea suba y baje. Aun se escuchan historias, acompafiadas de bastantes
carcajadas, de cdmo existian bafios publicos en estas zonas palafiticas y las juventudes de la
época aprovechaban para acechar debajo de las maderas a quien estuviera sentado en las

suyas y mojarle las nalgas para emprender la fuga por el agua.

Posterior a la estabilizacion de estos barrios, algunas agencias locales de construccion
“articularon de manera ‘exitosa’ con la parte central de la ciudad” (Alvarez 1999, 141) a
través de una planeacion urbana que se erigi6 en un proceso complejo. Por un lado, las formas
locales del espacio se reajustaron a formas histéricamente dadas a la ciudad, como formato de
espacio moderno, con sus avenidas adoguinadas y andenes; por otro, hubo una disputa y
persistencia de formas locales de la estética barrial: pasadizos angostos de cemento que otrora
fueran laberintos palafiticos entre casas de madera. Estas reformulaciones urbanisticas de la
madera al cemento, no sucedieron sin ciertos conflictos en una continuidad armdnica y sin

problemas.

De hecho, esta urbanizacion significé la imposibilidad de seguir vertiendo las aguas negras a
un antiguo estero que suplia este servicio. Al ser rellenado el espacio para sostener las nuevas
estructuras, quedaron estos barrios sin un espacio donde construir sus servicios sanitarios.
Frente a esto la respuesta por parte de los y las pobladoras iniciales de barrio, fue construir

una serie de casetas comunales, sobre el agua, que cumplian este servicio. (Alvarez, Manuela
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1999, 142). De cierto modo el crecimiento de Tumaco siempre ha tenido, a la base, el

problema del manejo del agua y los desechos.

Pues como ya nombre, actualmente no existe un acueducto o alcantarillado basico que supla
la necesidad de una ciudad que vive en medio del agua. En la zona urbana este servicio
demora entre 8 y 10 dias en llegar a cada barrio. Y en caso de desabastecimiento algunas
personas han recurrido desde quién sabe cuadndo a pozos de aguas profundas, o chucu-chucu

como les dicen por su extraccion con una manija hidraulica.

El espacio palafitico es determinante del modo de vida local en el archipiélago de Tumaco. En
2018, en medio de la visita a la familia de Rosa Cristina, una colega fil6loga de la
Universidad Nacional, lo entendi. Era mi primera vez entrando a los puentes, un
conglomerado de barrios palafiticos estrechos en la zona nororiental de la isla central. Nos
encontramos con Rosa en la cancha San Judas, estaba junto a Maria del Mar mi amiga y
colega antropéloga quien me acogi6 en su hogar a lo largo de mis estadias en campo. Ya
juntxs Ixs tres, seguimos dos cuadras al oriente, y el resto al norte, la avenida adoquinada
terminaba y seguia un pequefio carril de cemento de alrededor 1.5 metros por el que solo

pasaban motocicletas y peatones. Entrabamos al Voladero®

A la entrada se podia sentir la tension por nuestra llegada, dos hombres armados y varios méas
en las cuadras anteriores, resguardaban la entrada en ese momento. No muchas personas
ajenas a los puentes entran sin el acompafiamiento de alguien del barrio, Rosa entendia esta
situacion, mas, sin embargo, simplemente siguié avanzando y conversandonos normalmente.

Es su barrio y éramos sus invitados, todo un acto de dignidad.

A lo largo de este puente de concreto se divisaban tiendas casas con un balcon que daba a la
calle y dispuestas apretadamente en madera sobre pilotes. A lado y lado del puente se podia
ver el margen entre el puente y las casas. El agua marina, los pilotes de madera, y varios
plasticos que infortunadamente cayeron al agua, se dejaban ver a través de esa franja. Hasta
donde da la vista se erigen distintas viviendas en las que, al frente, generalmente se ubican
parlantes y equipos de sonido de un tamafio inmenso y un minimo espacio para estar de frente

a la calle. A medida que avanzabamos, se iban abriendo callejuelas y callejuelas

5 Nombre que es objeto de discusion. Para algunos representa la violencia encarnada del narcotrafico en la
ciudad, como quien dice, sal de ahi volando, para otros no deberia llamarse voladero sino Humberto Manzi, pues
asi aparece en la organizacion distrital. En el fondo el nombre de voladero remite al pasado a épocas en las que
en la punta noroccidental de la zona de los puentes se encontraba un volante en el cual los nifios se podian
montar para impulsarse y, literalmente, volar hacia el mar. Por otro lado, hay quienes recuerdan que el barrio,
con una historia de levantamientos populares siempre sacaba volando a los empleados de CEDENAR (empresa
de energia de la ciudad) por sus malos servicios y elevados costos.
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interconectadas por caminos delgados de maderas que conducian sin duda a un laberinto
complejo. Entrando por uno de estos caminos fue que llegamos a la casa de Rosa Cristina.

Luego de un almuerzo y una buena charla, Rosa Cristina me comenta que en la casa del lado
vive su tia® dofia Margarita, una sabedora de bastante edad que le cur6 ojo cuando era una
nifia pequefa; quiza ella sepa algo del tabaco me comento. A la charla con dofia Margarita
solo fuimos Maria y yo. Se trataba de una casa menos equipada que la de Rosa, pero con la
misma area. En esta reunion me llamo la atencidn que a cada nada, entraba por una puerta un
nifio e inmediatamente salia corriendo por otra puerta que daba a otro pasaje del laberinto; sin
que pasara mas de dos minutos ya estaba entrando otro nifio, por otra entrada y salia por la
puerta por la que habiamos entrado al espacio. Estos nifios conocen su barrio como la palma
de su mano, y en caso de que alguno esté perdido siempre es facil ubicarlo al preguntarle “;y

vos de quien sos?” para ubicarlo por su parentela.

Personalmente, creo que en estos espacios palafiticos operan dindmicas similares a los
laberintos que se arman en los manglares, pues enlazan una multiplicidad de préacticas. A
partir de mi trabajo de pregrado he tenido en mente la idea del espacio en el Pacifico
colombiano como rizoma (Deleuze y Guattari 1997) el cual enlaza una heterogeneidad
siempre abierta de relaciones. Desde entonces, mas alla de generar una representacion estable
y totalizante por la cual describir el espacio acuético, esta nocidn ha sido Gtil para digerir una
complejidad de sucesos heterogéneos con tiempos-espacios especificos. Un ejemplo de ello es
cuando tiene todo que ver, el que el manglar cambie permanentemente sus flujos de agua y se
enfrie, generando nuevos bancos de lodo en los que pueda hacer casa la piangua, al tiempo
que enfriarse implica que baje la calentura que genera el flujo de cocaina y actores armados
por estos laberintos de mangle. De forma analoga esto sucede en los barrios en los que se

calienta y enfria el ambiente de acuerdo a las dindmicas internas de lo que alli sucede.

En Tumaco y en el Pacifico colombiano es comdn escuchar estas nociones de temperatura
(Losonczy 1993) asociadas tanto a los espacios, los tiempos, las enfermedades, el trabajo, las
personas, las plantas, etc. Esto da cuenta de un mundo totalmente vivo en el que la
relacionalidad se da con base a una situacion temperamental, y por ende movil, en permanente

cambio. Esta inestabilidad puede ser extendida a la vida misma, mucha gente

6 Es comun en el pacifico colombiano escuchar que tal persona es mi tio o mi tia, sin importar si existe una
filiacion de sangre directa. En algunos casos incluso existen los tios o tias de ufias, de cabello, de dientes para
denominar al adulto que se encarga de retirar o cortar por vez primera este tipo de elementos del cuerpo de un
infante. La nominacion de Tio o Tia refiere a una relacion de parentesco que esta dada desde la infancia del
sujeto y que remite a nociones de familia extensa que operan en el pacifico. (Friedemann 1974)

29



afrodescendiente lo sabe bastante bien, lo viven en carne propia por las diversas situaciones
en las que se encarna el racismo estructural que empobrece, enferma y precariza las relaciones
con el territorio. La vida es fragil y por ello hay que cuidarla, equilibrarla o, como sefiala
Quiceno Toro (2016), modularla a través del manejo de las fuerzas en el mundo para

conseguir una vida en bienestar, alegria y dignidad.

En aquella ocasién en el voladero, en medio de una charla con dofia Margarita sobre plantas y
sus caracteristicas frias y calientes, mansas y ariscas, el silencio abordo todo el barrio jTas
Tas! Dos disparos resonaron. Sin saber bien qué hacer, Maria y yo nos quedamos esperando la
reaccion de dofia Margarita. Ella tomo su tiempo sin temor, quiza también a la expectativa de
reconocer que otros sonidos circulaban entre las maderas. Tras un minuto y sin mas, se rié
brevemente y siguid explicandonos lo que venia diciéndonos al tiempo que el sonido del
barrio se restablecia, los equipos de sonido volvian a retumbar y se percibia de nuevo uno que

otro nifio jugando por el lugar.

Por lo general se considera al voladero como un espacio caliente por su fama de narcotrafico
y violencia, no obstante, la vida alli, no se deja determinar por la guerra y el control territorial.
No lo permite, porque la vida de las personas negras transita muchos mas caminos que los de
la violencia racista que impone el Estado y la guerra fallida contra las drogas. O los que
impone el flujo internacional de capitales que se lucran del extractivismo en la regién a partir
de unas politicas de muerte que “deciden” queé vidas viven y cuéles deben morir (Mbembe,
2011).

No, la vida alli es mucho mas compleja; atraviesa la suma de relaciones e intercambios que

realizan humanos y no humanos. El trabajo en los esteros o el mar abierto, la vida diaria en la
ciudad y sus innumerables vicisitudes, los diversos modos que adopta la solidaridad, la lucha
por mantener la familia el dia a dia, la buena comida, la buena rumba, la buena compafiia son

algunos contextos en los que la vida se dignifica.

La relacidn entre los humanos y las hierbas es otro de tantos contextos por los que la vida en
el Pacifico sur se nutre de complejidad y originalidad. Sean usadas para la culinaria o la
terapéutica hay que saber tratarlas, pues cada planta tiene su secreto, su virtud y su humor. Se
enojan, se secan, se calientan o se enfrian. Desde el nacimiento la gente esta expuesta a
ciertos males divinos y humanos, que en potencia pueden afectar al recién nacido (Arango,
2014) razon por lo cual, el trato con lo vegetal es primordial para gestionar toda una

heterogeneidad de practicas de proteccion. Estas denotan un conjunto de saberes antiquisimos
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que se fueron forjando a partir de la inventiva de la gente esclavizada y posteriormente
cimarrona, con relacién al espacio complejo del monte y el intercambio, trafico y aprendizaje

de saberes indigenas. De aqui es de donde vienen las botellas curadas.

Las grandes selvas humedas del Pacifico colombiano constituyen este espacio de
experimentacion histdrica para la supervivencia, que se diferencia en muchos lugares a partir
de su domesticidad entre monte bravo y monte manso. (Varela 2013; Friedemann 1974);
Quiceno 2016). Se trata del espacio ritual por excelencia donde conviven distintas fuerzas que
conviven entre lo divino y lo humano. “La selva se caracteriza por la contigiiidad de la huella
del diablo, los indigenas, las plantas silvestres y los animales salvajes” (Losonczy 2006, 135).
Rogerio Veldzquez, quien para 1957 realiz6 un trabajo clasico sobre la medicina popular en el
Pacifico sur, retratando esta frontera entre el monte y los espacios domésticos de la siguiente

manera.

En todas partes, al lado de las habitaciones mas lujosas, entre pantanos hediondos y
bichos alevosos, se ven flores y semillas, plantas que arrastran sus penachos y
trepadoras medicinales. Nacederos y Guanabanos, totumos, beldaco y botoncillo,
salico y menta crecen junto a toras verdes y rugosas. A la orilla de la aldea, a veinte
metros de la plaza mayor, empieza la aventura del bosque, el orden social de las

espigas silvestres, el estandarte de las hojas. (Velasquez 1957, 211)

Con estos elementos, no es de sorprender que en la ciudad de Tumaco aun esté bien presente
la imagen del monte como un espacio lleno de peligros y poderes. A pesar del paisaje
urbanizado, las abundantes tiendas herbolarias de parafernalia magico-religiosa y naturistas-
esotéricas, recuerdan que el Puerto esta rodeado de esteros y que de sus profundidades, monte
arriba, provienen las innumerables plantas que son empleadas para distintos fines. Bafos,
pringues, tomas, sobijos, cataplasmas, rezos, o incluso poner una planta en un lugar
estratégico del hogar, el negocio o el cuerpo son practicas en las que se dibuja todo un
universo terapéutico que entiende la dolencia mas alla de un asunto meramente anatémico y
bioldgico.

Para no ir tan lejos, un ejemplo claro del manejo de hierbas ha sido la respuesta tumaquefia
ante la pandemia por el Covid-19. En medio de un racismo, nada nuevo por parte de la

sociedad andina y central de Colombia, se generaron distintos sefialamientos por “el mal
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manejo del virus” a la ciudadania del archipiélago quienes fueron descritos en distintos
contextos como “unos seres ‘desordenados’, con ‘baja cultura ciudadana’, reproductores de
‘la ignorancia’ y descaradamente ‘irresponsables” (Restrepo 2021, 72)7. Todo esto en razon
de que la ciudad, a mitad de 2020, contenia mas de la mitad de los casos del departamento de
Narifio (57.3%) (Restrepo Villa 2020).

Mas alla de sefialar un abandono estatal, la informalidad laboral y una precaria infraestructura
para sostener los niveles de higiene y bioseguridad “adecuados”. Quiero resaltar el modo por
el cual la enfermedad se inscribid en las concepciones locales y por lo mismo fue tratada de
una determinada manera en relacion a lo vegetal. Ante la llegada del Covid-19, esta se
entendié como una enfermedad divina, es decir, generada por dios; muy diferente de la
enfermedad por cosa hecha o enfermedad enviada a través de algiin embrujo o0 mala intencion
de alguna persona o fuerza. Razon por lo cual podia ser curada con algun elemento vegetal del
repertorio terapéutico local. Como sefiala Eduardo Restrepo (2021) y muchos tumaquefios,
fue él mata ratén (Gliricidia sepium) la hierba que termino siendo empleada en el tratamiento
local del covid-19 a través del consumo de zumos, aguas de tiempo (infusiones) y la toma de
bafios. Ademas de dormir en una cama cubierta de hojas del arbusto, las cuales retirarian el
frio causado en el cuerpo por el covid-19. Considerada como una planta caliente y que
normalmente cura la fiebre y otras dolencias frias relacionadas a los pulmones. El uso del
Matarraton ante la pandemia implicé una continuidad y transformacion en las préacticas que

relacionan humanos y plantas en el Pacifico sur.

Finalmente, a lo largo de este apartado he sefialado desde ejemplos pequefios, algunos
elementos por los cuales Ixs tumaquefixs se han relacionado con el espacio, y en especifico
con el espacio acuético. Me he interesado por subrayar como es que estos espacios no son
estables, sino que se encuentran en permanente cambio por las distintas dinamicas. Esto no
solo es gestionado por lo humano. Las fuerzas ambientales, sociales, econdémicas y demas,
son las que transforman el espacio. El avance o retroceso del monte, el flujo del agua entre el

mar y el rio que transforma por completo al manglar o el palafito son ejemplos de ello.

En estos espacios confluyen distintos fendmenos tanto econémicos, ecoldgicos, socioldgicos,
politicos, espirituales que han sido analizados y trabajados en las ciencias sociales y humanas
y que generan distintas representaciones del Pacifico colombiano y la gente que lo habita.

Estas concepciones, de hecho, trazan lo que vendria siendo una perspectiva afro-americanista

7 Llegando incluso a proponer, por parte de civiles pastusos xen6fobos, cerrar la via Pasto-Tumaco. Unica via
terrestre de la cual depende en gran parte el comercio en la region.
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la cual genera ciertas representaciones y modos de entender la region en su complejidad. Este

trabajo no esta exento de ello.

El siguiente apartado se abre asi al debate del contexto del Pacifico. Esto con el fin de discutir
y sefialar algunos fendmenos de gran envergadura que intervienen en los mundos por los que
circulan estos saberes y practicas alrededor de la botella curada, los manejos historicos del
bosque y el espacio acuatico, la constitucion de cierto cuerpo y cierta vida que busca un

bienestar y un equilibrio entre las fuerzas del mundo.

1.3 El Pacifico a partir de las ciencias sociales y el movimiento social

La perspectiva de las Ciencias Sociales y Humanas sobre los grupos negros de Colombia es,
como todo campo de pensamiento, un campo de disputa heterogéneo y con ciertos debates
institucionalizados. Estos arman un camino sobre el cual reflexionar, discutir y proponer
distintas categorias con las cuales distintos sectores, tanto organizados como no organizados
entienden, construyen y participan de lo real. En este sentido se sitda el trabajo reconociendo
las discusiones del pensamiento afro americanista y los movimientos sociales que tienen
serias implicaciones en la investigacion alrededor de la botella curada. Nunca se parte desde

cero.

De igual modo, vale la pena resaltar como este corpus de conocimientos no esta
necesariamente monopolizado por académicos blancos andinos y de paises angléfonos y
europeos. A pesar de que histéricamente se ha impedido el acceso de personas negras a
espacios académicos, es a mediados de siglo XX que pensadores negros pioneros como
Rogerio Velasquez (1957) o Manuel Zapata Olivella (1983), aportaron y abrieron caminos
desde la etnografia y la literatura para pensar las culturas negras de Colombia. Es a partir de
1980, con el acceso significativo a distintos programas de educacion superior, que se
incrementa el nimero de personas afrodescendientes investigandose a si mismas,
reflexionando sobre sus propias practicas y conocimientos, y sobre todo cuestionando el
racismo estructural al cual han sido sometidos histéricamente. Esto justificd, en parte, que

algunos también fueran militantes del movimiento negro (Hurtado 2008).

Asi hombres y mujeres académicas como Libia Grueso, Carlos Rosero, John Antdn Sanchez,
Alfredo Vanin, Santiago Arboleda, Liliana Angulo, Virgelina Chara, Mara Viveros, Mary
Grueso, Sergio Mosquera y un sin numero de personas afrodescendientes son las que

actualmente desde la militancia, la academia, el arte critico o la organizacion civil reflexionan
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sobre la presencia negra en Colombia en su diversidad. De modo que, el pensamiento sobre
los afrodescendientes del litoral Pacifico no estd desconectado de una reflexion politica que
tiene su papel en las disputas juridicas con el Estado, las apuestas educativas propias o la

autodeterminacion de los pueblos en los distintos contextos urbanos o rurales.

Razon por lo cual en este apartado pretendo retomar algunas de estas reflexiones sobre ciertas
dinamicas y especificidades estructurantes que han afectado a la region del litoral desde
finales de la época esclavista en el siglo XI1X y que decantan a través de los distintos ciclos
extractivos del siglo XX en una década de 1990 compleja. La coincidencia del movimiento
afrocolombiano con el reconocimiento internacional del multiculturalismo, la entrada de
actores armados al Pacifico y la transformacion de la economia legal e ilegal, son algunos
fendmenos que transformaron profundamente el litoral en el cambio al nuevo milenio y que

retoman distintos elementos del pasado colonial y moderno.

Entre los primeros elementos desde los que parte el analisis afro americanista esta la pregunta
por los origenes de la gente negra en Colombia. Si bien el secuestro y esclavizacion de
africanos data para Cartagena desde 1533, los cautivos y cautivas que llegaron al litoral a
trabajar en las minas auriferas de Ndvita, el Citara o Barbacoas en el Pacifico sur, llegaron a
partir de 1640 y no cesaron de ser “traficados” sino hasta 1810 (Arocha, Botero, Camargo. et
al 2008, 14). Sus procedencias étnicas en Africa traian herencias de pueblos del golfo de
Benin: Arara, Ashanti, Ewé, Fanti, Fon, Lucumi, Carabali y Kongo los cuales son apellidos

que hoy se pueden reflejar en los renacientes que pueblan las afro-colombias.

Tabla 1.1. Origenes étnicos de los africanos llegados a Cartagena de Indias, 1533-1810

Namero aproximado
de quienes llegaron

Periodo y régimen de

N Tratantes

Afiliacion étnica mayoritaria Region de destino prependerante

1533'1580' Espaioles, genoveses, Balanta, Bidfara, Bijago, Llanura Caribe, Magdalena bajo Cauca,
Licencias 6.000 Bran, Zape, Serere, Yolofo,
portugueses ; Valle del Cauca
Mandinga
1580-1640, Entre 170.000 Kongo, Manicongo, Anzica, Llanura Caribe, Magdalena bajo Cauca,
N Portugueses ¥ 510.000 por
Asienta Angola, Bran, Zape Valle del Cauca
contrabando
1640-1703, Asiento Holandeses 50.000 J;\;;;rua,?;:anu, Aaul, Ewe, Valle del Cauca, litoral Pacifico
1704-1713, Asiento Franceses 100.00 por Lucumi O Yoruba; Caraball O | Caribe insular y continental, Valle del
70471713, contrabando Igbo, Ewe, Fon Cauca, litoral Pacifico
. . Caribe insular y continental, Valle del
- A [{ '
1713-1740, Asiento Ingleses 30.000 Ashanti, Ewe, Igbo Cauca, Litoral Pacifico
171.:0-:810, Contr.ah.:mdo Ingleses, espafioles 2 Ashanti, Ewe, Kongo Caribe ||j|5ular % cP_nLlnenlaI. Valle del
Asiento, comercio libre Cauca, litoral Pacifico
Fuente: Arocha, Botero, Camargo et al. (2008, 14).

34



Mas de 180.000 personas de estos pueblos fueron extraidos de su territorio a trabajar en
distintos sistemas econdmicos coloniales como por ejemplo los Reales de minas que en el
Pacifico sur fueron administrados desde la ciudad de Popayan a partir del siglo XVII
(Almario 2002). Esta diversidad de pueblos lleg6 a un nuevo mundo con una serie de
conocimientos y memorias que han aportado desde entonces la busqueda de la libertad y la
autodeterminacion. La relacion con los ancestros y la espiritualidad fueron vehiculos de
inmensa importancia en los diversos procesos de reconstruccion de una sociedad (Maya
1998). En Cartagena se marcaba y separaba a las personas esclavizadas segin su nacionalidad
africana esto con el fin de segregarles para evitar revueltas y agrupamientos de una misma
colectividad, pues el cimarronaje fue un fendmeno constante desde principios de la época

esclavista.

Jaime Arocha (2008) sefiala como algunos de estos pueblos, herederos de una tradicion
metal(rgica milenaria, trajeron conocimientos sobre la extraccion, elaboracion y distribucion
del oro. Araraes, Ashantis, Aaulés, Ewés, Fantis y Fons fueron muchas veces seleccionados
para trabajar en los reales de minas. Sin embargo, mas que ser cuerpos y conocimientos al
servicio del aparato colonial desde muy temprano, argumenta este autor, gestionaron procesos
de cimarronaje armado y auto manumision a través de la movilizacion del cimulo de

memorias ancestrales y la necesidad de libertad.

Esta manumision propia refiere a la estrategia de largo aliento por la cual se hace compra de
la libertad por parte del esclavizado(a) o por un familiar suyo de igual condicién o que lo haya
sido (Mosquera 2002, 113) y en este sentido complementa Rafael Diaz:

La manumision pudo haber constituido una expresion mas en un conjunto amplio de
mecanismos de resistencia en la basqueda de la libertad por las vias de hecho, como la
insubordinacion, la fuga, las solicitudes de cambio de amo, las reticencias a continuar
siendo esclavo del mismo duefio, el cimarronismo, la destruccién de bienes, la
afectacion de los ritmos normales de los procesos de produccion y la formacion de

palenques o reductos libertarios. (Diaz 2002, 66)

Los libres, luego de estos procesos de manumision y cimarronaje no podian asentarse cerca a

los reales de minas o los centros poblados andinos como Pasto y Popayan donde operaba el
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poder colonial. Era necesario y estratégico entonces, establecer la libertad en lugares
inexpugnables para la gente blanca y asi protegerse de una posible recaptura (Mosquera 2002,
107). Razon por lo cual el horizonte a habitar seria la selva himeda, el rio, el mar y el monte,
a espaldas de estos centros coloniales y manteniendo distancia de sus enclaves mineros. Asi se
inicia el proceso de des esclavizacion y territorializacion (Almario 2002) mucho antes de la

libertad de vientres en 1821 y la abolicién de la esclavitud en 1851.

Es en este contexto libertario que aparecen dos enclaves en los estudios histéricos de gran
importancia para entender el clima socio-cultural del que nacen conocimientos como los de la
botella curada en el Pacifico sur: el Palenque del Castigo y el Reino Zambo de Esmeraldas. El
primero surge en 1635 a partir del asesinato de 84 indigenas sindaguas a manos de la
institucién minero-colonial espafiola en el valle del Patia y la huida afrodescendiente.
Historiadores como Francisco Zuluaga (1998) sefialan la dificultad al momento de
comprender las implicaciones de las distintas luchas por la autonomia libertaria, que hasta el
dia de hoy resuenan en la memoria social de los habitantes de la region como un elemento
cohesionador y generador de identidad. A ambos lados de lo que hoy conocemos como
frontera entre Colombia y Ecuador, los grupos indigenas y negros, se han movilizado y
construido una forma de vida propia. EI Reino Zambo de Esmeraldas es prueba de ello. Este
reino nacio a partir de los distintos encalles de navios esclavistas en las costas ecuatorianas.
Los negros aprovechando la situacion se fugaron, subieron al monte y sostuvieron relaciones
de fraternidad, rivalidad y comercio con los distintos grupos indigenas de la region por mas de

100 afios.
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Figura 1.1. Los tres reyes negros de Esmeraldas, 1599

Fuente: Andrés Sanchez Gallque (1599).

En ese sentido, la libertad fue una experiencia amplia e intermitente por los afrodescendientes
en la época colonial y republicana. Ante este panorama encontramos estudios en el siglo xx
donde resuenan los saberes gestados en estos territorios de libertad. El trabajo clasico de Nina
de Friedemann (1974) en la region de Barbacoas sefiala cdmo estos grupos manumitidos,
cimarrones Yy libres fueron constituyendo una estructura familiar, que se remonta al siglo XIX
e incluso mas segun otros autores (Zuluaga 1998). A lo largo de las riberas de los rios se
produjeron unos asentamientos en base a la economia minera por cuadrillas, y unas
caracteristicas de estructura familiar africana. Estas cuadrillas mineras han sido entendidas
como una unidad econémica productiva que se articula a un nivel parental desde finales del
siglo XVIII (Almario 2002, 71). Para Friedemann, esta estructura altamente organizada, da
cuenta de un parentesco extenso complejo (Tronco — Ramajes) que designa unas reglas de
descendencia las cuales dictan el trabajo colectivo sobre la mina y otros espacios como la

chagra y la mina-comedero (0 mina de usufructo familiar en el monte).

Como sefiala Romero (1998) en su estudio sobre el poblamiento y familia en el Pacifico sur
colombiano la identidad territorial tiene serias implicaciones en la construccion del espacio
afrodescendiente a lo largo del siglo XX. Retomando a Friedemann sefiala que “en la medida
en que un individuo nace en un espacio de la costa pacifica se asume como perteneciente a un
rio 0 a un poblado y no como un extrafio, es decir es nacido en el seno de una comunidad”
(Romero 1998, 124). Este desplazamiento de los afrodescendientes, de los enclaves mineros

en el piedemonte andino hacia el litoral a través de los rios, da cuenta de la increible
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adaptabilidad de los grupos afrocolombianos quienes aprendieron a vivir en libertad en las

selvas humedas.

El rio se constituyd entonces como el eje que articula asentamientos, unidades domesticas,
comunicacion y el acceso a recursos diversos (Almario 2008, 123). Un mundo social
simbdlicamente trabajado que contenia en sus limites la frontera abierta del monte, espacio
misterioso, amenazante y lleno de posibilidades, tanto para los libres que fueron aprendiendo
sus virtudes y secretos, como para distintos capitales internacionales e incluso para la

constitucion del estado nacional.

Antes de ser considerada como una region baldia por la politica republicana y nacionalista del
siglo XIX'y XX (Restrepo, 2013) el Pacifico sur fue una region que histéricamente relacion6
ciertas dindmicas maritimas, como la pirateria y el contrabando (Rodriguez 2015) (Almario
2003), con economias andinas de enclave minero y los fendmenos de territorializacion de la
gente negra (Almario 2002, 51). Estos modos de habitar, transitar y vivir el espacio
configuraron tres elementos relevantes: EIl poblamiento disperso a lo largo de los rios por
parte de los y las afrodescendientes; la configuracidn de un estado nacién que no cuestiono las
jerarquias raciales creciendo a espaldas de la region; y la consolidacion de distintos ciclos

extractivistas que transformaron de a pocos las dindmicas en el territorio.

Si bien ya expliqué a grandes rasgos el poblamiento afrodescendiente de las llanuras aluviales
del Pacifico sur, esto implicd un cambio sustantivo en la relacién con las elites criollas
andinas de Popayan y el modo en que estas fueron creando un modelo de nacién. El proceso
de gesta del Estado Nacion colombiano no reformd antiguas estructuras racistas en la
ideologia de las elites. En este sentido, en busca de mantener cierto paradigma racial y
prolongar los privilegios blancos se genero, de nuevo, un “otro” pero que esta vez se ocultaba
en la periferia, detras de la cordillera, en las selvas del Pacifico. Como quien dice,
“mantengan lejos a los negros y los indios bajo la imagen del bandolero, el criminal y lo

demoniaco”.

Esto permitio, de cierto modo, una autonomia relativa en el desarrollo de una vida en libertad
para los afrodescendientes y una pequefia recuperacion de los grupos indigenas casi
diezmados por la catastrofe epidemioldgica, ya que al mantenerse alejados de la estructura
republicana, consiguieron experimentar su propia libertad y sociedad, al menos por algunas
generaciones. Como sefiala Restrepo (2013) a lo largo del siglo XIX y XX estas lecturas

racistas sobre “los otros” se tradujeron en concepciones concretas sobre el espacio tropical y
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su correlato sobre las colectividades que lo poblaban (Restrepo 2013, 187). El Pacifico, en la
concepcion andina, era tierra de nadie. Tierra habitada por salvajes, incivilizados, negros e
indios rebeldes. Incluso se consideraba que por alli transitaba el mismisimo diablo, que sin

duda tenia que ser negro (Restrepo 2013, 184).

Esta idea sobre la region supuso una radicalizacion republicana que negaba al indigena o al
afrodescendiente su plena ciudadania en razon de su supuesta degradacién moral (Almario
2008, 123). Esto fue uno de los factores relevantes para que, a lo largo del siglo XX, se diera
el desarrollo de un Estado débil en la region, que se tradujo en la permisividad e incluso
fomento de diversos ciclos extractivistas para la colonizacion del espacio. Con las distintas
legislaciones agrarias de inicios de siglo XX que consideraron a la macro region del Pacifico

como un terreno baldio, entraron los primeros ciclos extractivos del caucho y la tagua.

A diferencia de la extraccion sangrienta y violenta del caucho que se concentro en la region
amazonica colombo-peruana, en el Pacifico la extraccion de este material no tuvo esta
dimension fatal. Sin embargo, si fue una experiencia compleja en la que se fue modernizando
a las comunidades negras, a través de, por ejemplo, la introduccion del endeude y el dinero.
La tagua y el caucho fueron especies vegetales que no se sembraron, sino que se explotaron
en la medida que se iban encontrando especies en las selvas. Razén por lo cual el
extractivismo a inicios del siglo XX terminaba con los recursos en una zona y migraba a otros

lugares dentro de la region

Posterior a la tagua —que decay0 a partir de la segunda guerra mundial— vino la extraccion
maderera que se extiende hasta nuestros dias. Con ella el Pacifico y sus pobladores vivieron
un momento paraddjico. Por un lado, como sefiala Oscar Almario, el modelo extractivo
dependia del aprovechamiento de la oferta ambiental hasta su agotamiento. Por otro lado, esto
se sintonizod con el uso de mano de obra barata local que tuviera el conocimiento preciso del
entorno, que mantuvo a raya potenciales competidores externos de fuerza laboral y los
fendmenos migratorios asociados a ello. Esto “establecio un equilibrio de fuerzas que
permitio la viabilidad del primero, pero sin implicar un alto costo de desestructuracion social

para las segundas” (Almario 2003, 237).

Esto contrasta bastante con la apreciacion de Michael Taussig (1978). Para este autor la
entrada de la explotacion maderera significo cambios sustanciales en los estilos de vida
cotidianos. La economia extractiva introdujo de a pocos el sujeto asalariado a la vida

cotidiana. Los conflictos por los prestigios que conllevaba modernizarse y acceder a bienes
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externos a la region (como los radios y ropa “elegante”), las tensiones sobre el progreso y la
tradicion que ello implico, fueron algunos de los elementos por los cuales se fue
institucionalizando la movilidad hacia las ciudades y los paulatinos retornos a los rios por

parte de las nuevas generaciones.

Esta movilidad es fundamental para entender las dinamicas actuales de los grupos
afrodescendientes en el Pacifico. De cierto modo, la urbanizacion de Tumaco, que sefialé
anteriormente esta totalmente inscrita en estas dinamicas de movilidad y constante conflicto
entre “lo moderno” y “lo tradicional”. Como sefiala Taussig hay una contradiccion entre las
nociones de progreso que instaura el capital y las formas de entender la vida en las cabeceras
de los rios. Por un lado, se percibe al interior de los poblados, a partir del retorno de quienes
de afuera llegan con mercancias de “lujo” e ideas de progreso, una especie de estancamiento
que se traduce en que “aqui no prospera nadie” aunque la prosperidad sea pensada desde un
marco capitalista. Por otro, se percibe desde afuera, desde el sujeto migrante que va a Cali,
Tumaco o Buenaventura una nostalgia por un tiempo pasado en el que se era duefio del
tiempo propio, y no se reincidia en un trabajo que recordaba a la esclavitud de la que habian

salido sus ancestros (Taussig 1978).

De modo que en siglo XX, la periodizacién de las economias extractivas, los histdricos flujos
migratorios y los influjos modernos fueron dejando su marca sobre el Pacifico. La ensenada
de Tumaco, por ejemplo, fue testigo del ir y venir de botes repletos de tagua o maderas que
bajaban por los rios, lo cual fomentd la creacion de diversos centros de acopio en los poblados
costeros, implicando su integracién a la economia de mercado y la urbanizacién de pueblos y
ciudades en el litoral (Rodriguez 2015). De hecho, el aserrin remanente de la industria
maderera sirvié en mas de una ocasién para rellenar el suelo palafitico de la creciente ciudad

de Tumaco.

En medio de estas problematicas y cambios vertiginosos del siglo XX las ciencias sociales y
humanas (privilegiadamente la antropologia) fueron estudiando y generando una
representacion de las personas negras del occidente colombiano. Para Eduardo Restrepo
(2003, 2013), en la década de 1990 estas representaciones, en las que él también ha
participado, significaron un problema de investigacion, puesto que en paralelo a que se
“creaba” un sujeto étnico negro, por otro lado, acaecia una politica multicultural a nivel
internacional que operaba a través del reconocimiento étnico-identitario. Estos dos elementos,
en su conjunto, dan cuenta de lo que se ha sefialado como la institucionalizacion y

consolidacién de los estudios afrocolombianos (Hurtado 2008) (Quiceno 2016).
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No tengo la intencion de simplificar los debates algidos sobre el desarrollo, consolidacion y
las distintas perspectivas tedrico-metodoldgicas en el seno de los estudios afrocolombianos®.
En cambio, me interesa llamar la atencidn sobre como la década de 1990 se configura como
un momento historico complejo para el desarrollo de la vida de los grupos afrodescendientes
en Colombia. Este influjo de la politica multicultural, como fenémeno internacional, no puede
desconocer los procesos locales por los cuales en Colombia se Ilegé a firmar una nueva
Constitucién en 1991. En medio de un clima politico en disputa, condicionado por la
desmovilizacion de la guerrilla del M-19 y la exigencia de un cambio constitucional; los
afrocolombianos y sus movimientos de base lograron lo que el historiador Almario sefialaba
como “una tarea de dimensiones colosales de la cual no es plenamente consciente el pais
nacional, incluida la academia y, por extension, tampoco la comunidad internacional. jDicha
tarea se trata de una portentosa “reforma agraria, étnica y social!” en el Pacifico” (Almario

2003, 242).

Se trat6 de la Ley 70 de 1993, la cual aseguraba para las comunidades asentadas en las zonas
riberefias de la cuenca del Pacifico el derecho a la propiedad colectiva, la proteccion de la
identidad cultural, y los derechos de las comunidades negras de Colombia como grupos
étnicos. Esta norma fue el logro de la lucha de las comunidades negras por el reconocimiento
dentro del Estado Nacién y la busqueda de herramientas juridicas que facilitaran su
autodeterminacion cultural dentro de los espacios que han habitado histéricamente. Como
sefialé mas arriba, este proceso sucedio en sintonia con tendencias globalizadoras de corte
neoliberal que implicaron un desplazamiento y mutacion en la economia politica que vivia la

region (extractivismo y multiculturalismo).

En este sentido Carlos Rosero (cofundador del Proceso de Comunidades Negras PCN®)
reflexiond citando al célebre poeta afrocolombiano Naka Mandinga, que la ley 70 y el cambio
constitucional significaron algo asi como “la desgracia de la buena suerte” (Rosero 2002).
Pues la adjudicacion de titulos colectivos resulto paraddjica en un contexto historico en el que
el territorio ancestral se percibe como un espacio estratégico para la guerra, para el Estado y

los grandes capitales trasnacionales.

8 Para ello ver posiciones como las de Restrepo (2003) Arocha (2009, 1999), Wade (2003) y Hurtado (2008)

% Se trata actualmente de una plataforma que organiza y articula mas de 140 organizaciones de base, consejos
comunitarios y personas que participan en el movimiento negro, afrodescendiente, raizal y palanquero en
Colombia. Nace en 1993 a raiz de su participacion y lucha en la constituyente de 1991. Actualmente, es una de
las organizaciones mas articuladas a los procesos de participacién de estos colectivos frente al Estado,
organizaciones internacionales y ONG.
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El conflicto armado contemporaneo ingresoé al Pacifico a partir de una diversidad de
fendmenos, sin embargo, la literatura socioldgica sefiala la implementacion del Plan
Colombia como un fendmeno decisivo para su fortalecimiento en la region. Este plan resulto
de un acuerdo bilateral entre Colombia y Estados Unidos para combatir la expansion de la
produccion y el trafico de cocaina, a partir de un ejercicio de guerra y entre otras estrategias,
la fumigacion aérea con glifosato que contintia hasta el 2022 afectando irremediablemente el

uso del suelo.

Segun José Dario Rodriguez (2015) este plan se enfoco en las principales regiones
productoras del alcaloide como el Putumayo, Caqueta y Guaviare. Pero la fuerza bélica con la
que se implementé esta estrategia fue tal, que “empujé” a los cultivos de la planta de coca, los
raspachines y los grupos armados hacia el Pacifico, un territorio con poco control estatal y
corredores hidricos con salida al océano. Una region apta para el negocio internacional. Hasta
el dia de hoy ha sido constante la disputa por el monopolio del flujo de la cocaina hacia
mercados centroamericanos y norteamericanos por parte de diversos grupos armados, como
facciones guerrilleras, grupos paramilitares y bandas criminales armadas, lo cual ha implicado

multiples afectaciones a la sociedad y al territorio afrodescendiente e indigena.

Por otro lado, Carlos Rosero sefiala cdmo es que hay una interrelacién entre el Estado y los
capitales trasnacionales a partir de las armas, “la guerra en verdad es la continuacion de la
economia por otros medios” (2002). Para la década de 1980 entra la palma de aceite, 0 palma

africana (Elaeis guineensis) y con ella una serie de despojos sistematicos.

A diferencia de la madera o la tagua, la palma no era una especie endémica. Esta industria
impuso el modelo de la plantacién, que significo el despojo territorial para la produccién,
transformacion y reproduccién de la planta. Para 1990 en Tumaco habia mas de diez mil
hectareas de palma sembrada, que en 2006 se transformaron en algo mas de treinta y cinco
mil hectareas. Este desplazamiento en la economia extractiva coincide con el paso del
discurso desarrollista internacional hacia el desarrollo sostenible (Escobar 2010) en la cual
ahora se buscaba sostener la economia de enclave extractivo de un modo permanente y

autosustentable en el territorio.

Sin embargo, la palma africana ha demostrado no ser un cultivo sostenible en la regién. Por
ser una planta perenne de rapido crecimiento, luego de 5 afios de dar frutos y productividad,
las hectareas y hectareas depredadas por la plantacion se convierten en espacios

improductivos que deterioran el mantenimiento de la fertilidad y biodiversidad de organismos

42



sobre y dentro del suelo (Pérez y Marcos 2022). Lo que antes eran bosques primarios
habitados por especies endémicas, ahora son extensiones verdes homogeneas que se divisan

por toda la carretera de Tumaco a Pasto.

Ademas, a pesar de que se habla de los beneficios de esta industria en términos sociales y
economicos, la dura realidad es que antes del 2010 la palma tuvo una caida abismal en la
region, por una epidemia de pudricion del cogollo (Carabali 2020), ya que por ser un
monocultivo esta mas expuesto a estas enfermedades. En ese entonces, se percibi6 una caida
dramatica en el desempleo de todo este sector. Ademas de que muchos lideres comentan la
asociacion de la expansion de la palma con el desplazamiento y la compra de terrenos a punta

de amenazas.

La palma, entre otras cosas, es una industria global con mas de diecinueve millones de
hectareas en el mundo (Pérez y Marcos 2022) demandada en exceso por los paises del norte
global. Se usa para la fabricacion de biocombustibles, en una infinidad de aditivos y
productos alimentarios como las famosas galletas Oreos, y en sectores como la farmacia, la
cosmética y la limpieza. Del mismo modo, pero sin tanta diversificacion en su uso, se impone

la planta de coca como un monocultivo en la region.

A pesar de no ser manejada por grandes empresas multinacionales, la hoja de coca,
considerada sagrada para muchos pueblos de Abya Yala, es cultivada masivamente por
campesinos en la region por la sencilla razon de que es una oportunidad econémica dentro de
la economia agraria. Lo cual tampoco implica que sea un cultivo con el que los campesinos,
negros, indigenas o colonos blanco-mestizos se puedan enriquecer. Ademas, su cultivo
también es fomentado por grupos armados quienes son los compradores de la hoja, para

procesarla y distribuirla a través de lanchas rapidas por el Pacifico.

El trafico y toda la economia estructurada a su alrededor ha configurado mucho de las
subjetividades en Tumaco y la region. Recuerdo para 2018 escuchar que dé a pocos se
hablaba de la presencia de carteles sinaloenses en Tumaco (de la ciudad de Sinaloa, en
México). Para el 2022 ya no era extrafio escuchar, en una cantina, un corrido prohibido que
hablara de las faenas del trafico en la frontera entre México y Estados Unidos. Este negocio
abastece a partir del saldo de cientos de jovenes que, voluntariamente o no, se enrolan y se
ven envueltos en la guerra o en el mar abierto llevando los kilos. En 2022 ofrecian alrededor
de 2 millones de pesos colombianos por una faena como raspachin de la hoja, lo cual

corresponde a dos salarios minimos mensuales ganados en una jornada laboral. El precio a
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pagar muchas veces es la vida, dependiendo del sector en el que se trabaje. Desconocemos
ampliamente el papel de la coca en la economia y las vidas del puerto.

Las afectaciones ambientales de la hoja de coca no se dan en base a que el cultivo deteriore el
suelo como en la palma. Sin embargo, por funcionar a traves del sistema de monocultivo,
implica la destruccion de bosques primarios en busqueda de terrenos menos accesibles a la
erradicacion manual armada por parte del ejército nacional. Esto sin nombrar las aspersiones
de glifosato y el envenenamiento que implica tanto para los suelos, la fauna vegetal y animal,
como para los humanos. Asi, el problema no es tanto la planta de coca, sino la economia

ilegal y la guerra que la acompana.

De cierto modo, la produccion de cocaina y las plantaciones de palma en el Pacifico sur
argumentan parte de este desplazamiento en la nueva economia de fin de siglo. Se trata de un
problema internacional y sistémico del capitalismo contemporaneo el cual no busca saltar de
bonanza en bonanza desgastando los recursos naturales de una region. Si no la de la
implantacidn a través del tiempo de sistemas productivos que dejan afectaciones graves en la

sociedad civil, ademas del deterioro de sus ecosistemas y sus vidas.

Estos elementos delinean la paradoja que Carlos Rosero designa como la desgracia de la
buena suerte. Pues de cierto modo la guerra devolvid el asunto de tierras a una préactica
similar que con los baldios nacionales. Estos eran adjudicados a capitales internacionales
quienes podian explotarlos, desconociendo la presencia historica de los grupos negros en el
territorio. Hoy se presentan casos en los que se adjudican legalmente titulos colectivos a los
Consejos Comunitarios que las soliciten (no sin una diversidad de trabas burocréticas) y
seguido a ello se genera un desplazamiento por via armada, en complicidad de actores

ilegales, privados y armados.

A pesar de la existencia de una logica de reconocimiento hay una contra légica de
desplazamiento forzado (Rosero 2002) con la que la década de los noventas configurd los
nuevos retos y luchas de cara al nuevo siglo. La necropolitica (Mbembe 2011) como praxis de
Estado decanta en la vergonzosa y lamentable realidad de més de veinte mil afrodescendientes
desterrados a lo largo de la década de los 2000, fendmeno que ha sido ampliamente
caracterizado como una crisis humanitaria, con sus consecuencias directas en el desarrollo de

la vida humana y no humana en la region (Arocha 2009, Rosero, Arboleda 2007).

Con estos contextos de por medio, en esta época se perciben esfuerzos desde el movimiento

social negro y la investigacién académica por las afro reparaciones y la reflexién que articule
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la herida colonial de la esclavizacidon con “los costos humanos, emocionales y materiales del
conflicto armado tanto en las vidas como en los procesos organizativos y de titulacion de
territorios étnicos” (Hurtado 2008, 91). Santiago Arboleda propone la nocion de desterrado
por sobre la nocidn de desplazado, para entender un problema de vieja data para los
descendientes de personas secuestradas en el continente africano, que asocia tanto el
permanente procedimiento del capital que profundiza la “homogeneizacidn y con ello pone en
riesgo la diversidad de la vida en su conjunto, sembrando muerte y pauperizacion entre estas
poblaciones, que son empujadas cada vez con mas violencia a depender totalmente de las
logicas del mercado” (Arboleda 2007, 468).

El tono de las apuestas sobre las que se plantea la lucha y las reivindicaciones de los
afrodescendientes desde estos procesos gestados en 1990 pasan por la defensa de la vida y por
ende de los elementos que la constituyen y permiten su reproduccion. En este sentido
cantaban las Alabaoras de Bojayé en la firma de los acuerdos de paz con la guerrilla de las
FARC el 2016. En su canto la reivindicacion por salud, educacion y la no repeticion es lo
principal. Sin embargo, la lucha por la vida no termina, y en este sentido se preguntaba el

VErso:

“Oiga sefor presidente
hégasenos mas pa’ ca
Y con esos otros grupos

Diganos que va pasar”
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Figura 1.2. Las Alabaoras de Bojaya
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Fuente: La Silla Vacia. Link: https://www.youtube.com/watch?v=cKKch6N639g

De modo que este es el panorama amplio que abren las ciencias sociales y el movimiento
afrocolombiano, que no pueden pasar por alto las reivindicaciones cotidianas por la vida de la
gente negra y los medios en los que se sitian. Asi, a partir de los afios 1990 y el desarrollo de
los 2000, decanta en un tratado de paz como otro paso importante en las reivindicaciones. Sin
embargo, como se ha sefialado, la presencia y constante reconfiguracion de los actores
armados y de las economias extractivas no dan garantias para la gestién de la vida. Por lo cual
la lucha y los avances desde la investigacion siguen siendo necesarios y relevantes para
aportar a las comunidades y sus entornos en estas disputas por el territorio que construyen

permanentemente en el flujo de la existencia.

Con este apartado quise introducir una problemética amplia con la que piensan los estudios
afro americanistas y afrocolombianos, que interrelaciona distintos tiempos y que corre
bastantes peligros. Uno de estos peligros es re victimizar, estereotipar y reforzar categorias
racistas a través de la investigacion académica, puesto que no hay que olvidar que muchas
veces esta ha servido como el brazo epistémico de la ocupacion de los mundos y los
territorios de los pueblos (Rojas et al., 2015). Un ejemplo de ello se da en el marco de la
biodiversidad, el capitalismo cognitivo, la contemporanea economia del conocimiento que
transforma en mercancia la experiencia del “otro” a través de la promocion del turismo y la
venta de productos nacidos en el seno de una cultura. Al tiempo que construye megaproyectos

extractivos que depredan la vida en el territorio.
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Es en este marco de referencia amplio en el que se inserta esta investigacion. Asi, se reconoce
la necesidad de generar conocimientos contextualizados, nutridos de experiencias criticas que
aporten a la construccion de paradigmas propios, alternativos y abiertos, subversivos al patrén
de conocimiento eurocéntrico. Es en este sentido y en medio de los debates anteriores donde
emerge la genealogia que apela directamente a la reflexion sobre la botella curada. Los
saberes ancestrales y complejos que median en ella han sido ampliamente trabajados desde la
antropologia. Méas contemporaneamente, desde estudios interdisciplinares en salud, se sefiala
como las botellas participan en la medicina tradicional. Sin embargo, es de notar como hace
falta una postura que se enfoque sobre las practicas alrededor de la misma de cara a pensar

cémo participa la botella en la cotidianidad.

1.4 Genealogia de la Botella Curada.

La genealogia investigativa de la botella curada en Colombia parte de las investigaciones de
Rogerio Veldzquez sobre La medicina popular en la costa colombiana del Pacifico (1957).
Desde un enfoque etnografico funcionalista, el texto desarrolla el tema de la antropologia
médica, la medicina popular afrocolombiana y sus practicas magico-religiosas. Centrado en
Tumaco y Nuqui, el autor describe una sociedad en la que predomina la medicina popular, y
expone una nosologia (rama de la medicina que define e identifica clasificaciones de
enfermedades) basada en estados térmicos (frio/caliente) y las formas de curacién mediante
ensalmos y dietas bajo estas mismas reglas térmicas. Las conclusiones del texto se acercan
mas a un objetivo desarrollado en torno a dos preguntas: “Si no se poseen otros conocimientos
que los del yerbatero bondadoso, y perduran las enfermedades, ¢Por qué no hacer uso de la
luz (ciencia/medicina) que ha sostenido la especie en otras ocasiones?” (Veldzquez 1957,
211). Y, por otro lado, en vista de la carencia de vias de acceso a la region “;coémo buscar
entonces la seguridad de la medicina moderna, si el facultativo esta lejos y cerca el
curandero?” (Velazquez 1957, 212).

Veldzquez es pionero en el estudio antropologico de la medicina popular en la region y las
preguntas que plantea son relevantes en tanto marcan profundamente los debates posteriores
en materia de etnobotanica, antropologia médica y medicina tradicional que integran en su
saber la botella curada. En el campo de estudios interdisciplinares, (Astaiza, et al., 2012)
(Lopez et al 2011) (Guerrero 1990) las botellas aparecen, junto a una diversidad de practicas

culturales afro-pacificas, en discusiones alrededor de medicina tradicional, su relacién con la
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atencion primaria en salud y frente a las politicas estatales en salud. Es interesante ver como
el didlogo intercultural que plantean estos estudios justifica una denuncia importante frente al
estado de la reproduccion de ciertos saberes tradicionales en salud y la responsabilidad del
Estado frente a ello. Sin embargo, no abordan directamente la botella curada, o las practicas

que la constituyen y atraviesan.

Por otro lado, Velazquez también abrié el camino para pensar desde la antropologia los
conocimientos ancestrales y las epistemologias desde las cuales abordar el universo de los
sistemas de pensamiento de matriz africana. Por matriz africana entiendo aquellos elementos
que en los distintos contextos afroamericanos plantean un sustrato antiquisimo de expresiones
filosoficas, estéticas, corpo-orales, y ontolégicas que se han construido y reconstruido en base
a una memoria de la africania, desde tiempos coloniales hasta nuestros dias. Que ademas,
codifican distintas formas de percibir y reflexionar muy especificas, en sintonia al culto por
los muertos, diversas expresiones estéticas en la danza y la masica, y la convivencia con una
diversidad de fuerzas que pueblan el mundo (Quiceno 2016, 94). Se trata de una memoria
transformada en el tiempo a travées de procesos de esclavitud, libertad, cimarronaje, opresion,
lucha y reivindicacion. La matriz africana es entonces un conglomerado epistemologico y
ontoldgico que no equivale al calco de tal o cual cultura africana (en su religion, o sus
costumbres) en territorio americano, sino mas bien a un proceso de creacion constante
(Goldman 2005) que compone una espiritualidad especifica que construye formas de

socialidad y corporalidad concreta en las Américas negras.

De este modo en el texto de Anne-Marie Losonczy (1993) De lo vegetal a lo humano: Un
modelo cognitivo afro-colombiano del Pacifico encuentro otro aporte cléasico y de relevancia
en la discusion sobre el papel de las plantas en la vida social del pacifico. En este articulo se
interroga el modelo cognitivo de la cultura negra del litoral pacifico-colombiano en torno al
mundo vegetal, lo térmico (caliente/frio) y las combinaciones de los distintos elementos
vegetales en la alimentacion, la curacion, la brujeria y otras practicas. EI argumento central de
la autora se ubica en demostrar que el mundo vegetal para los afro-colombianos articula los
componentes de la estructura del universo y el mundo de los humanos, esto a partir de un
enfoque estructuralista que afirma un sistema l6gico de fragmentacion es decir un sistema de
combinatoria entre las temperaturas para conseguir tal o cual mas tibio o mas caliente. Para
Losonczy “esta multiplicidad de combinaciones mediatas, esta logica de la fragmentacion, de

los intermediarios” es uno de los elementos constitutivos de la cognicion afro pacifica.
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El aporte de Losonczy es interesante para el estudio de la botella curada, pues introduce, a
partir de una gama amplia de conocimientos locales, el debate sobre las relaciones entre los
humanos y lo no-humano concentrandose en nociones tibias y su relacién con las duplas
frio/femenino y caliente/masculino. Esta logica fragmentaria es totalmente importante para
entender los modos siempre innovadores en los que se preparan las botellas, ya que siempre
estan articuladas a un entendimiento del cosmos que homologa distintas cualidades humanas
con lo vegetal. Esta cognicion de la que habla Losonczy, a mi parecer, retoma los elementos
siempre nuevos del cambio social con cierta espiritualidad que dota de animo a los diferentes

elementos del mundo.

Ahora, de un modo similar encuentro a John Antén Sanchez. En su tesis para optar al titulo de
antropologo de la Universidad Nacional de Colombia (1998) y en un texto posterior que
expone una continuidad en el tema (2003) esboza, bajo un enfoque etnogréafico, un conjunto
amplio de précticas curativas asociadas al conocimiento tradicional de las comunidades
negras de la provincia del San Juan, en el Choco. Su trabajo es valioso en el campo de las
botellas curadas, puesto que, luego de discutir el entramado epistemolégico afrocolombiano y
algunos de sus supuestos, define a las botellas como précticas que hacen parte del mundo del

secreto.

Define las balsamicas como la expresion de la “compleja integracion de los humanos y el
cosmos, que resume no solo su esencia religiosa, sino que agrupa el sentir trascendental de la
cosmogonia afro chocoana” (Sanchez 1998, 303). Esto es fundamentado a partir de una serie
de experiencias junto a chinangos (especialistas rituales negros en la region del Choco) y
distintos mayores sabedores que son citados extensamente. El abordaje de John Antdn
Sanchez es impresionante en su riqueza etnogréafica, en mas de 500 paginas permite realizar
una lectura que conecta y pone en relacion una multiplicidad de fendmenos de la curanderia
chocoana. Historias de chinangos, zanganos, yerbateros, parteras, visiones, hierbas y santos se

mezclan en su narrativa.

En este sentido me parece pertinente dialogar con el trabajo de Jaime Arocha quien en
diversos trabajos (Arocha et al 2008;1999; 2012; 2009) se ha preocupado por enfatizar en los
distintos elementos constituyentes de la espiritualidad en los universos afrocolombianos. Este
autor analiza la botella curada, a partir de descripciones etnograficas que se proponen resaltar
su vitalidad, en diversos contextos rituales de vida y muerte (2008), tanto como en contextos
médicos y terapéuticos (1999); al tiempo que también explora las resonancias de la
espiritualidad baudosefia, con principios filoséficos africanos banties como el Muntu (2009).
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En medio de sus andlisis Arocha (2012) se preocupa por situar el problema de la
espiritualidad de los universos afrocolombianos de cara al nuevo siglo, con importantes
antecedentes como la ley 70 de 1993 y la nueva relacion de las comunidades afrocolombianas
con el Estado que trajo cambios sustanciales en el desarrollo de la espiritualidad en el
territorio. En distintos lugares sefiala el peligro por el que las comunidades estarian viendo
transformadas sus celebraciones religiosas a raiz del despojo territorial y las nuevas

mediaciones con el desarrollo econdémico y los mercados globalizados.

Es fundamental resaltar la nocion de huellas de africania con la que trabaja Arocha. Concepto
construido por la antropdloga Nina de Friedemann (1998) que introduce en el debate
antropoldgico colombiano la especificidad por la cual pensar los distintos repertorios
cognitivos que, a diferencia de sostener una continuidad de africanidad a partir de la trata,
plantean una construccion y reconstruccion de las memorias de africania. Este debate que
plantea Arocha entre la espiritualidad, el Estado y las huellas de africania permea

profundamente el entendimiento antropoldgico de fendmenos como la Botella curada.

En un camino similar al de Arocha y Friedemann, Andrés Meza (2010) aborda
etnogréaficamente las transformaciones y continuidades entre las tradiciones y modernidades
vividas de los pueblos afro chocoanos. A partir de la inacabada construccion de la via al mar
entre Quibdd y Tribuga en la costa Pacifica colombiana, Meza se propone estudiar las
reflexiones y reacciones de las comunidades de la region ante los cambios que trajo el siglo
XX. En un apartado interesante respecto a la medicina ancestral, de nuevo aparece la botella
curada ahora problematizada en relacién a estos influjos modernos como la reproduccién de
saberes en un contexto escolarizado: el acceso al monte, sus espiritus y sus plantas en
contextos de despojo de tierras y cambios espirituales que tienen por efecto que las plantas

pierdan su poder.

Aporta a la discusion una somera tipologizacion de botellas curadas en las cuales destaca tres
(Meza 2010, 225; Meza s.f., 68): Las botellas simples, las botellas amargas y las botellas
especiales. (Desarrolladas en el capitulo 3). Esta tipologizacion pareciera responder a un uso
especifico en la cotidianidad y a unos cuidados concretos que, de no ser llevados a cabo, la
botella perdera su potencia. En este sentido, Meza se preocupa por sefialar como conviven
estas diferentes concepciones y cOmo son incorporadas o transformadas en esta constante

elaboracion y transmisién de saberes. Con interesantes pasajes etnograficos describe, por
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ejemplo, los procesos de destierro que trajo la mineria “paisa” a partir del empleo de
retroexcavadoras en los rios en basqueda de oro, y el efecto de ello en las plantas de poder del
monte. Ello significo un cambio en el manejo de las plantas, los distintos tipos de botellas y su

alcance a un nivel espiritual, terapéutico y corporal.

Por Gltimo, para terminar este panorama de trabajos que desde la antropologia se aproximan y
teorizan sobre los conocimientos boténicos y cosmologicos afrocolombianos, en donde, por
extension se habla de las botellas curadas, quisiera retomar el trabajo de Natalia Quiceno Toro
(2016). En su tesis de doctorado explora las distintas practicas de resistencia que define como
defensa de la vida y el territorio entre las comunidades afroatratefias. En un marco de guerray
militarizacion analiza los conceptos locales por los cuales se resiste y encuentra la idea del
Vivir sabroso como un ethos que articula las dimensiones de la terapéutica, el parentesco,
espiritualidad y movimiento social y que en su conjunto modula un balance entre
temperaturas, fuerzas y distancias. Quiceno sefiala en distintos apartados los diversos usos de
las botellas curadas, y debate con otros autores sobre su significado y el conocimiento que

suponen.

Para esta autora, las botellas curadas (de un modo similar a Anton Sanchez) son secretos y
hacen parte del repertorio afrochocoano con el cual modular la vida. Su trabajo es
determinante de la direccion que toma esta investigacion. Como sefialo en el segundo
capitulo, esta autora da cuenta de como la realidad en los universos afro pacificos no solo esta
constituida por el accionar humano, sino también por los encuentros con las plantas, los
secretos, las almas, las palabras y otros entes autdnomos e interdependientes que operan en la
vida social.

Con el fin de dialogar un poco con autores angléfonos que han pensado los universos
afroamericanos y su relacién con las plantas, encuentro dos autores relevantes en el estudio
etnobotanico y antropoldgico del uso de plantas medicinales y de poder en distintos contextos
del Caribe y de Suramérica. Los trabajos de Robert VVoeks (1993; 1990) y Michel Laguerre
(1987) tratan con ciertas pretensiones holisticas una serie de debates amplios acerca de los
origenes de la etnomedicina afroamericana, su proceso de sincretismo religioso y las

relaciones entre magia y poder.

Por el lado de Voeks el argumento parte por encontrar similitudes en el medio ambiente y el
uso de distintos tipos de plantas en la costa de Bahia en Brasil y algunas costas africanas

(1990); al tiempo que aborda la reflexion sobre la continuidad de ciertas religiosidades
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africanas como el vudu o la santeria y algunas tradiciones como el culto a Maria Lionza en
Venezuela, siempre pensando en relacion al uso medicinal de las plantas. Con Laguerre la
situacion es similar, pues parte de contextos similares, a partir de la pregunta por la medicina
de las personas esclavizadas en tiempos coloniales. Su aporte va por el argumento del
sincretismo de los saberes africanos con ciertas practicas occidentales en el Caribe, dando
como resultado una medicina marginal en cierto grado, pero efectiva entre las clases bajas,

pues esta anclada al problema de la curacién por la creencia.

Este tipo de enfoques permite encontrar didlogos con contextos afroamericanos méas amplios.
Sin embargo, es bastante cuestionable la perspectiva clasica que objetiva matrices de africania
que se presumen con mayor “pureza”, “visibilidad” o “autenticidad” africana como la santeria
cubana. Esto termina menospreciando expresiones muy variadas de los afroamericanos
sefialando su “impureza y segregacion étnica”, dejando la puerta cerrada al debate sobre la
afrogénesis (Arocha 2008). Esta tltima, discute la participacion de la gente negra en la
construccion de ideologias, practicas, tecnologias y demas elementos valiosos en la vida
social, socavando perspectivas racistas que suponen una eurogénesis como Unico camino en la
historia. Muchas veces, estas posturas clasicas como las de Laguerre o VVoeks borran la
posibilidad de una inventiva propia en el uso de plantas por parte de la gente negra en el

marco de relaciones interétnicas complejas e historicas

Ahora bien, retomando esta diferenciacion que hizo Rogerio Veladzquez en su momento,
quiero sefialar algunos trabajos que fuera —pero relativamente cerca— de la disciplina
antropolégica abordan la medicina tradicional y la etnoboténica desde una perspectiva de
salud publica y analisis intercultural. Aunque algunos trabajos recalquen una critica a las
relaciones desiguales de poder entre un sistema de salud institucional y uno tradicional, como
ya sefialé, se preocupan por situar las posibilidades de dialogo y relacion de los conocimientos

afrocolombianos ante el conocimiento occidental en salud en pro de una politica intercultural.

Este es el caso de los trabajos de Astaiza et al (2012), Lopez et al (2011) y Guerrero (1990) en
los cuales desde una perspectiva interdisciplinar se plantea el problema de la salud
intercultural en comunidades afro caucanas y afro chocoanas. En el panorama desigual de la
interculturalidad estos trabajos discuten las dificultades por las que las practicas ancestrales,
como la parteria 0 el manejo de plantas, se encuentran con el sistema de salud estatal que

plantea logicas distintas de enfermedad a las que se manejan localmente.
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Estos trabajos coinciden en plantear la necesidad del empoderamiento de los grupos étnicos
en la gestion de la salud propia “desde sus valores, creencias, normas e historias compartidas,
practicas y con un proyecto en comun, en dialogo permanente con los actores que son
distintos de su realidad a nivel politico, social y cultural” (Astaiza et al. 2012, 199). El uso
boténico y de bebedizos rituales queda asi, problematizado, como parte de un sistema

subalterno y “atrasado” de salud.

Estos aportes son importantes para situar algunas dinamicas del poder entre distintos sistemas
de salud, sin embargo, no detallan o abordan problematicas que son determinantes de esta
relacion intercultural. Por un lado, no se discute el racismo estructural del que parte esta
relacion, que sin duda viene de una herencia colonial antigua. Por otro lado, aunque en Lopez
et al (2011) si se comenta el problema del acceso a las plantas por la expansion de la palma de
aceite, no se discute en general esta alianza entre el estado y los capitales trasnacionales a
partir de ciertas nociones de desarrollo econémico que le da la espalda a las regiones, esto sin
nombrar las dinamicas armadas que, en conjunto con la economia extractivista, dan cuenta de

una relacion intercultural ain mas desigual de lo que se sefiala.

Para terminar este panorama, encuentro el trabajo de Zuluaga (2003) que desde la
etnobotanica realiza una investigacion completa y robusta sobre las plantas medicinales en el
rio Anchicay4, cerca al Puerto de Buenaventura. A pesar de que el titulo del trabajo sea “La
botella curada: un estudio de los sistemas tradicionales de salud en las comunidades
afrocolombianas” se trabaja muy poco la botella curada. El fuerte de este trabajo, es que
sienta las bases de una investigacion etnobioldgica en el pacifico colombiano a partir de un
trabajo con la comunidad; que entrega una lista amplia de 188 plantas medicinales usadas por
las comunidades, con sus datos botanicos, ecoldgicos, etnomédicos, fitoquimicos y
Farmacoldgicos; y que discute, desde la perspectiva de un médico critico, las enfermedades
comunes y principales practicas culturales de salud. Dentro de estas ultimas habla de las

botellas preparadas.

Sefiala de estas botellas preparadas que ocupan un primerisimo lugar en la medicina
tradicional, pues es dificil encontrar una vivienda donde no haya debajo de la cama o en el
armario una botella con biche como solvente para diluir y mantener las plantas. En su trabajo
distingue 9 tipos de botellas: botella de amargo, para picadura de culebra, para el mal de ojo,
para la atencién del parto, como reconstituyente o para la debilidad sexual, para la suerte, para
proteccion del cuerpo, para la voz y para producir maleficio. Entre ellas la méas frecuente es la
de amargos por tener mas usos. (Zuluaga 2003, 108)
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En otra parte del libro, Zuluaga sostiene cierta perspectiva indogenética sobre la medicina
tradicional afrocolombiana. Argumenta la imposibilidad de una herencia africana en la
medicina tradicional por la imposibilidad de transportar instituciones a traves del sistema
esclavista. Asi, las personas secuestradas en el continente africano tuvieron que reconstruir
instituciones complejas de las que se nutre la medicina tradicional contemporanea. Por lo
cual, como muchos principios herbolarios africanos tenian elementos en comun con los
principios asiaticos y americanos (como el reconocimiento de plantas frias y calientes), las
personas esclavizadas ya en libertad pudieron asimilar los elementos que las culturas
indigenas le ofrecieron (Zuluaga 2003, 62).

Con todo este panorama es que esta investigacion se pregunta por las botellas curadas en el
Pacifico sur. Por un lado, la botella curada hace parte de un entramado complejo en relacion
al Estado y los conocimientos tradicionales en constante disputa y re elaboracién por parte de
las comunidades afrocolombianas a través del tiempo. Por otro lado, desde la antropologia se
percibe un interés importante por las epistemologias y las distintas practicas, en las que se
ubica la botella curada, que apelan a una interrelacién compleja con las fuerzas del mundo, las
cuales como he sefialado comprenden las temperaturas, los santos, los ancestros, las plantas,
el monte, y los secretos.

Finalmente, a partir de este panorama genealdgico considero que aun no hay estudios que se
pregunten directamente por la botella curada, los discursos que la rodean, o por tal o cual
practica especifica que detona sobre ella. Si bien hay muchisimas reflexiones que exceden la
investigacion y publicacion académica alrededor del ejercicio de revitalizacion y re
construccidn cultural por parte de las comunidades afrocolombianas, creo necesario preguntar
por las practicas concretas alrededor de la botella misma y como estas dan cuenta de formas

especificas de cuerpo y persona en el espacio tumaquefio y el Pacifico sur.

Esta pregunta se nutre del panorama que he trazado hasta aqui. Donde la botella curada ya ha
sido bastantemente problematizada desde puntos de vista que analizan las propiedades de las
plantas empleadas, dando cuenta de sus usos y cualidades fitoquimicas (Zuluaga 2003), o, por
otro lado, desde ciertas epistemologias locales y sus relaciones con el Estado y la modernidad
(Meza 2010). En este sentido, valdria la pena cuestionar las practicas concretas en las que la
botella esta presente, materializando relaciones complejas entre humanos y no humanos,

afectando los cuerpos y configurando distintas subjetividades en el Pacifico sur.
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Esta pregunta se configura a partir del anlisis intensivo de la bibliografia afro americanista y
sus debates complejos, de mi experiencia previa en campo, y curiosamente de un fragmento
de la tesis de Natalia Quiceno (2016) en la que preguntandose por el cuerpo y las fuerzas
divinas y humanas alrededor de esta, redacta un apartado titulado: los bafios y las botellas. A
partir de la persona afroatratefia, se cuestiona por cdmo la literatura se ha enfocado por
entender estas funciones de tal o cual planta empleada en la botella curada y su etnoboténica,
pero no del funcionamiento y la configuracion de cuerpo y persona a los que esta asociada
(Quiceno 2016, 101). Lo cual deja abierta la pregunta por las précticas en las que se inscribe
la botella curada contemporaneamente. En el siguiente capitulo se revisaran los elementos
tedricos-metodoldgicos que soportan esta apertura hacia el cuerpo, la persona y la pragmatica

que atraviesan las botellas, cuestionando, ademas, la ontologia politica que describe.
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Capitulo 2. El cuerpo y la persona en los universos afro pacificos.

En este capitulo realizo un esbozo de marco teérico y metodoldgico por el cual se desarrolla
el trabajo. Inicialmente, sefialo el papel del vivir sabroso alrededor de las botellas curadas y
esta idea de la autodeterminacion y el bienestar que implica. La herencia de las botellas y del
sistema terapéutico al que estan ancladas habla de una preocupacion histérica por asegurarse
un bienestar que atraviesa tanto al cuerpo (individual y/o colectivo) como a las formas de ser

personay sus divergencias.

A partir de ahi enlazo y describo varios elementos de las corporalidades afro pacificas. Esto,
antes de ser un ejercicio homogeneizador de la corpo-oralidad de la region, se trata de un
esfuerzo por recoger distintos trabajos que han pensado el cuerpo racializado, generizado,
sexualizado y territorializado. Estos 6rdenes corporales no estan separados de una
construccidn de persona y una socialidad eminentemente politica. Las formas por las cuales se
construye cuerpo alrededor de fuerzas divinas y humanas justifican unas formas especificas
de lo social que constantemente estan en pugna por intereses internos y externos al Pacifico

colombiano y a las colectividades negras.

Desde este punto anclo el debate de cuerpo y persona en el Pacifico, a lo que dentro de la
antropologia se ha llamado giro ontoldgico. Mas alla de reiterar postulados de lo que es 0 no
es este “giro”, aqui traigo a colacion la necesidad de entender el uso de botellas curadas
dentro de la ontologia politica, o0 mejor dicho, dentro de la realidad de su eficacia y efecto.
Tomandola, de facto, como una de tantas tecnologias que han construido las diasporas
afroamericanas. Todo este debate importa para entender el cuerpo y la persona, aparte de
nociones de folclor, identidad o cultura. Retomando a Manuel Zapata Olivella'y su
concepcidn de la tecnologia y el conocimiento, se ata aqui el argumento con matrices y

filosofias africanas de vieja data.

Finalmente, sefialo algunos elementos metodoldgicos por los cuales transito la etnografia, a
partir de entrevistas, charlas, encuentros y, sobre todo, trabajo. Siguiendo el argumento de
Suarez (2019), por el cual hacer etnografia es trabajar con las personas que trabajamos y ser
trabajado por las materialidades que se trabajan, es como metodoldgicamente se volvid
necesario extender la agencia sobre lo social de las botellas curadas. Entender como es que
las botellas curadas efectivamente son traidas a la vida a partir del trabajo y el esfuerzo de
muchas personas permite ver cOmo es que estan vivas, tienen cuerpo y a veces se les trata de

un modo similar a las personas.
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Ahora bien, un marco tedrico tradicionalmente se refiere a un conglomerado de presupuestos
conceptuales y analiticos desde los que parte una investigacion para comprender e interpretar
los “datos” que se recolectan en campo. Todo un ejercicio que en varias 0casiones se presenta
inocente, transparente y sin tensiones. Contemporaneamente, sabemos la necesidad de situar
el conocimiento y generar un ejercicio reflexivo, pues de lo que se trata es de mostrar los
puntos de partida por los cuales se ve el mundo (Haraway 1991). Sin embargo, un marco
tedrico se construye a partir de una diversidad de posturas mas o menos relacionadas,
trayendo conceptos que dialoguen entre si y puedan ser cuestionados de cara al campo
empirico al que cada investigacion se aproxima para generar condiciones de comprension.
Esto es, de hecho, un ejercicio politico por el cual se pretende dar sentido al mundo a partir de
la afiliacion, alianza o critica de las distintas corrientes de pensamiento por las cuales se
piensa la botella curada en el Pacifico. Como siempre, en una investigacion, sea de la
disciplina que sea, se pone en juego el modo de comprender un mundo especifico y sus

implicaciones.

Para el caso de la antropologia, estos debates se formaron cuando la disciplina tomé en serio
la epistemologia y se problematiz6 a si misma a un nivel teérico-metodoldgico en la segunda
mitad del siglo xx. Alli, varias académicas/os se dieron cuenta, entre varias cosas, que no
podiamos seguir jugando al positivismo inocente. Pues las relaciones entre investigacion,
escritura y produccion del conocimiento etnografico implican una contingencia historica (el
colonialismo) y un sujeto ubicado en esta, que impuso (y sigue haciéndolo) una
representacion autoritaria. En la que, aunque se tratase de reivindicar saberes y cosmologias
especificas y localizadas, es a través del tamiz de un antropdélogo/a que cobra valor la verdad.
Todo esto, decanto6 en una reformulacién disciplinar profunda que generd distintas crisis de

las cuales hoy no escapamos en la critica del trabajo antropoldgico (Fabian 2009).

Por lo tanto, si existen teorias y métodos en antropologia, no son concebibles fuera de la
historia y lo politico. Discutir esto hace explicito el modo por el cual los conceptos que
privilegiamos para entender el mundo discuten y conversan con las distintas teorias de la vida.
Es decir, en este caso, las formas en las que la distinta gente entiende y practica en sus propios
términos la botella curada y sus realidades. No en pocos casos las teorias localizadas, han sido
el motor de la teoria antropologica, a pesar del poco o nulo reconocimiento que han tenido

dentro de la disciplina.

57



¢Cudles son los conceptos que privilegio para entender la botella curada? Y ¢De qué modo
estos conceptos se relacionan con las précticas en las que en el Pacifico colombiano, en
especifico en el Pacifico sur, se conoce y usa la botella curada? ;¢ Como nombrar el
ensamblado complejo alrededor de la botella curada? Si siempre pone en juego elementos tan
amplios como lo humano y su corporalidad; los mundos bidticos de las hierbas, bejucos y
animales en escenarios de monte, manglar y mar; los espacios urbanos como el mercado o los
puentes y sus dinamicas complejas con relacion a la cultura y la identidad o la violencia; la
espiritualidad y su resonancia en la ancestralidad y toda una concepcién de la salud y la

enfermedad.

Con estas cuestiones en mente me interesa hacer visible los didlogos, cercanias y tensiones de
un corpus académico con las teorias tumaquefias que construyen permanentemente la
realidad. Para este estudio, entré en relacidn con categorias de cuerpo y persona que se
construyen en Tumaco en la pragmatica de las botellas curadas. A la base esté la premisa de
que los cuerpos (humanos y no-humanos) se modifican y construyen en Tumaco, al tiempo
que conforman una socialidad especifica que encuadra ciertas formas de ser de las personas
en el Pacifico sur. Las nociones de practica, relacionalidad y complejidad han sido constantes
hasta este punto del trabajo, y lo son justamente para resaltar los modos por los que la botella
curada, empiricamente, pone en relacion toda esta heterogeneidad de elementos que

constituyen y moldean pragmaticamente los cuerpos y las personas en Tumaco.

Todo esto resulta ser, antes que nada, una pregunta conceptual. Nadie en Tumaco le responde
a uno directamente la pregunta ;Como construye cuerpo una botella curada? Y mucho menos
preguntando por el concepto de persona. Es un sinsentido. Pues los conceptos de cuerpo y
persona obviamente no estan construidos del mismo modo en Tumaco, en la antropologia y

mucho menos en la academia.

Este duo conceptual de persona y cuerpo, se ha ido alimentando del trabajo de Natalia
Quiceno Toro (2016) Vivir sabroso. Luchas y movimientos afroatratefios en Bojaya. Choco.
Colombia. Aqui, resalta una perspectiva antropologica que retne los fragmentos de la
infinidad de interacciones etnograficas, canalizando en la descripcion distintas practicas por
las cuales las afroatratefias “modulan” a un nivel politico, una forma especifica de vida de
cara al bienestar: El vivir sabroso. De cierto modo, esta nocion discute con otras filosofias
referentes al buen vivir y el bienestar que proponen otros conceptos de politica, naturaleza y
sociedad en los diversos universos indigenas, afrodescendientes y mestizos a lo largo de Abya
Yala.

58



Vale la pena sefalar que, a lo largo del 2022, el Vivir Sabroso ha tomado relevancia y peso
gracias a la campafa politica de Francia Marquez Mina, la actual vicepresidenta de Colombia,
a través de su movimiento politico Soy porque Somos, titulo que retoma la antigua filosofia
africana del Ubuntu: no hay vida sino en relacion con otro(s). La critica profunda de Francia a
las estructuras y realidades racistas, clasistas y misdginas de Colombia, fundamenta la
posibilidad del Vivir sabroso, como una politica del bienestar critica en la construccion de paz
mediante a través del reto de construir una vida en dignidad y satisfaccion a traves de la no

violencia.

A su vez, estas concepciones de vida surgen en conjunto con movimientos sociales histéricos,
quienes a su vez llevan procesos investigativos sobre los modos por los cuales transformar sus
propias realidades. PCN, CNOA, COCOCAUCA y un sin nimero de organizaciones con
enfoque social, cultural y politico, agrupaciones juveniles, artisticas, audiovisuales, los
consejos comunitarios y también toda forma de organizacion de base con una perspectiva

antirracista.

El vivir sabroso, como expone Quiceno, resalta el modo por el cual el mundo es
constantemente constituido en la practica en el rio Atrato. Implica una perspectiva que pone
en el primer plano la libertad del movimiento entre los rios y caminos, posibilitando el trabajo
y la reproduccion de la vida. Por otro lado, plantea la proteccion como forma de resistencia en
un sentido amplio, de cara a la diversidad de opresiones y violencias de los grupos armados y
las economias injustas en la region. Esta perspectiva se da la oportunidad de pensar a los
armados, el estado y las economias extractivas como otros actores mas que participan en la
realidad, y que, de ese modo, no son los protagonistas que determinan y “sobre codifican lo

real (Goldman en Quiceno 2016).

Mas alla de hacer la vista gorda a los grandes problemas estructurales, lo que se trata es de
cambiar de lente para abordar la cotidianidad y percibirla desde una mirada creadora. Es
extender el concepto de invencion y cuestionar la existencia de un mundo Unico (Quiceno
2016, 230). Es dignificar la vida que asume el cuidado, la vulnerabilidad y la resistencia de
una manera constitutiva. En otras palabras, se trata de ver como la vida, dia a dia, se vive en
su multiplicidad, en su encanto y su fragilidad, en los encuentros, en el buen comer, en el

embarcarse y viajar, y sobre todo el trabajar para construir una vida sabrosa.
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En este orden de ideas, las botellas curadas, mas alla del debate de la tradicion y la estabilidad
cultural, se perciben maltiples porqué se componen permanentemente de distintos modos
practicos que determinan la realidad (Mol 1999); del mismo modo que no existe la botella
mas curada, existen muchas botellas curadas y por ello hay diferentes formas de hacerlas y
usarlas, con diferentes intenciones que enlazan, por ejemplo, el mercado y la espiritualidad, la
enfermedad vy la fiesta. Esto explica una realidad compleja que se compone de précticas y
agencias en la cotidianidad del Pacifico sur. Para entender las botellas curadas entonces
tenemos que echar mano de distintos elementos, objetos o entidades en su temporalidad y
espacialidad. La ciudad y sus tiempos que no dan espera, la puja y el quiebre de la marea, el
espacio rural, los santos y sus fechas especiales, los ancestros, los muertos, las hierbas, el
monte, etc. Todas estas agencias (humanas y no humanas) se consideran realmente vivas y,
por lo tanto, su papel dentro de la vida social es determinante (Arocha et al 2008; Suarez
2019; Strathern 1991; Losonczy 1993; 2003).

Esta red de relaciones no existe para la exotizacion y la estética antropoldgica. Es una realidad
vulnerable y politica que, en un sentido amplio, sostiene la vida. Por un lado, vulnerable
porque la vida es delicada y compleja de sostener en el siglo XXI. Sobre todo en los
territorios periféricos del centralismo nacional, donde las presiones del capital,
estructuralmente desarrollistas, misdginas y racistas, se expresan en la cruel complicidad del
Estado y organizaciones internacionales legales e ilegales. Por otro lado, esta red de
relaciones es politica, pues modula diferentes fuerzas en el mundo para, en un constante

movimiento, devolver la vitalidad a la vida y trabajar una vida sabrosa.

Con esto, los estudios sobre la botella curada se han preocupado por abordar una etnobotanica
y delinear los usos, funciones y simbologia de las distintas plantas que la componen (Meza
2010) (Zuluaga 2003). En cambio, desde esta preocupacion por las practicas, de lo que se
trata es de entender su funcionamiento'®, cémo operan en el mundo y la configuracion de

cuerpos y personas a las que esta asociada (Quiceno 2006, 101).

El enlace de la nocion del vivir sabroso y las distintas practicas terapéuticas es clave en la
construccidn del conjunto de herramientas tedricas que uso en esta investigacion. Ya que, en

el fondo, parte de este trabajo nace por la pregunta sobre el bienestar gestionado desde lo local

10 personalmente, considero que la investigacién sobre el funcionamiento de la botella curada corresponde a
otras personas, pues el tema roza con elementos del secreto y es fundamento clave en la bisqueda compleja de
las personas afrodescendientes alrededor de su herencia y su ancestralidad. Espero que las descripciones, analisis
y reflexiones en este trabajo recojan algunos elementos con los cuales aportar a las transformaciones que viven
las botellas y Ixs renacientes en medio del siglo XXI.
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y no desde el asistencialismo. En ese sentido, determinar categorias externas de cuerpo y
persona no tiene sentido si no explican las dinamicas de las botellas curadas en Tumaco; si lo
que se busca es comprender como operan en la practica alli. Se trata de igualar y poner en los
mismos términos que la teoria académica las conceptualizaciones y pragmaticas de quienes
habitan el Pacifico sur. Es por ahi por donde es posible percibir como es que las botellas
curadas se insertan en la vida a través de la corporalidad y la constitucién de una persona

tumaquena.

Foto 2.1. En Tumaco VVamos a vivir sabroso.!!

EN. TIMACO VAMDS
CAMVIVERN

Fuente: foto del autor (2022).

11 En Tumaco, como en otras regiones y poblados del pacifico colombiano la nocion de vivir sabroso se articul,
cobro fuerza y sentido a través de la carrera presidencial y vicepresidencial de Francia Méarquez. Hecho que
enfocd el debate sobre el bienestar en torno a las experiencias de vida racializadas en Colombia. Lxs zanquerxs
de la corporacién Calipso en Tumaco reclamaban por las calles por lo que siempre han luchado. Una vida digna,
sin miedo y sabrosa en todo sentido.
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2.1 Cuerpo

2.1.1 La construccién corporal como disputa

Marcel Mauss (1979), fue uno de los etnélogos mas reconocidos por la antropologia en su
historia. El ofrece una de las primeras menciones teéricas acerca del cuerpo en la disciplina a
través del concepto de técnicas corporales. Estas parten de una concepcidn que se preocupa
por des-biologizar la reflexion sobre el cuerpo, para traerlo a la sociologia, la psicologiay la
etnologia. Estas técnicas corporales fueron definidas como un conjunto de razones practicas,
colectivas e individuales que sirven de principios de ensefianza para adaptar el cuerpo a
distintos usos (Mauss 1970, 354). En este sentido, las técnicas corporales, responderian a un

orden corporal constituido en el seno de cada sociedad.

Desde nuestro nacimiento estamos condicionados por “un orden”, unas formas especificas de
comprender el cuerpo y de intervenirlo a partir de una cosmovision y de una serie de practicas
y rituales que nos explican la forma en que entendemos nuestro lugar y como debemos actuar
en él (Le Breton, 2002)

Mas alla de sostener una “naturaleza” humana que nos concibe a todas las personas bajo el
mismo sustrato bioldgico, es en el cuerpo que se manifiestan las formas de la socialidad
compartida, en el que se adquiere cultura, en el que se encarna la diferencia. Con estos
elementos en mente, me interesa sefialar como desde la antropologia en el Pacifico colombo-
ecuatoriano se ha pensado el cuerpo en su diferencia. Esto adquiere relevancia a partir del
estudio de los modos corporales de la poblacién afrodescendiente en el litoral. Es a través de
la historia que estos colectivos han desarrollado distintas técnicas por las cuales cultivaron
corp-oralidades propias y originales que de una u otra manera han sido objeto de injusticias

coloniales. A la vez que sirven como base de distintas resistencias.

Desde el instante del secuestro en sus territorios africanos, las colectividades
afrodescendientes encontraron una constante imposicion ontologica y epistemologica de las
formas euro centradas de ser en el mundo. Esto se percibe hasta nuestros dias en la blanquitud
imperante como modelo ontoldgico, el racismo, el empobrecimiento, la violencia y el terror
en los espacios habitados por sujetos racializados. Todo ello es efecto de la herida colonial, la
cual interviene sobre territorios, grupos humanos, conocimientos, corporalidades,

subjetividades y practicas (Restrepo y Rojas 2010)

62



Un ejemplo historico de ello son las persecuciones por parte del Santo Oficio a la corp-
oralidad negra a través de la doctrina misional y el juicio inquisitorial entre 1580 y 1810. En
Cartagena, la demonizacion de los conocimientos y practicas de la gente secuestrada del
continente africano oper6 como justificacion del sistema colonial para controlar, castigar y
minimizar los legados africanos que podian decantar en redadas en las juntas de negros.
Adriana Maya (1998) sefiala como esta persecucion, que se enfoco sobre todo al culto a los
muertos, afectd y traté de homogeneizar, mas no “domestico” los legados africanos en los

ancestros de los actuales afrodescendientes en Colombia.

Es sabido que el alcance del poder colonial y su legado impera hoy en estructuras racistas,
estatales, institucionales y cotidianas, de alli que se hable de biopoder al pensar en las
determinaciones estructurales/historicas de los diferentes tipos de cuerpos (Foucault 1999).
Sin embargo, el poder no es unidireccional. No oprime a todos los sujetos por igual, opera
mas como una red de fuerzas configurada en el tiempo a través de dindmicas del afectar y ser
afectado en el mundo social. La diferencia racial, de género y clase nacieron hace bastante a
partir de estas dinamicas de afectacion. Por lo cual se infiere que la opresion nace con la

resistencia. No hay poder donde no haya este juego entre opresiones y resistencias.

En ese sentido, resulta necesario resaltar y hablar de como las sociedades negras encontraron
la libertad en medio de la violencia biopolitica de la estructura colonial. La libertad no fue
ganada sin la autonomia que justifico el dialogo y la experimentacion interétnica con los otros
pueblos. Como afirma Anne-Marie Losonczy (2006) las I6gicas de dialogo entre la alteridad e
identidad de los afrodescendientes y los grupos Embera del Chocé supone un encuentro que
logra escapar de la violencia y mas bien se asemeja a un tejido complejo de discusion, captura
simbdlica y experimentacion alrededor de conocimientos empiricos, ancestrales y espirituales

a través de relaciones territoriales complejas.

Las relaciones interétnicas a simple vista pueden suponer blogues homogéneos y esenciales
desde los cuales parten distintas sociedades (indigenas, negras, blancas). Un problema de ello
puede ser, por ejemplo, la idea de concebir a las personas esclavizadas con un origen étnico
basado en la idea de Africa como una unidad. Sabemos, por el contrario, que los pueblos
esclavizados llegados a América fueron muy diversos. Por ello, las personas
afrodescendientes en Colombia, como sefialé en el capitulo anterior, tienen ancestros de
diferentes grupos africanos que cooperaron en varios momentos histéricos en la lucha por la
libertad.
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Es asi como aparece el concepto de Huella de africania dentro de la conceptualizacion del
cuerpo en las sociedades afrocolombianas. Este es un aporte de la antrop6loga Nina de
Friedemann (1992) que refiere a: un equipaje de informacion cifrada en lenguaje
iconografico, traducido en sentimientos y aromas, formas estéticas, texturas, colores y
armonia, como parte de la materia prima para la etnogénesis de las nuevas culturas
afrodescendientes en América. Estas huellas no son pervivencias intactas que sobrevivirian en
un desarrollo anacronico y paralelo entre América y los devenires de las distintas culturas
africanas. Mas bien, el concepto invita a tomar una postura que se pregunta por una invencién
cultural a partir del recuerdo de los grupos esclavizados, de sus parientes, sus lugares de

origen y sus ancestros.

Todas estas ideas entre colonialismo e inventiva tienen un peso importante para pensar las
botellas curadas y en general las diversas practicas que se pretenden tradicionales y
ancestrales en las colombias negras. Sin embargo, la revision del periodo colonial tiene sus
alcances y limitaciones para entender los procesos contemporaneos. La contingencia del siglo
XXy XXI han cuestionado de forma compleja nuestro modo de relacionarnos con la historia,
lo real y la verdad. La misma gente (organizada politicamente o no) afrodescendiente,
indigena, o de cualquier pueblo, “raza”, clase o género culturizado/etnizado por las ciencias
sociales, hoy tiene las herramientas para disputar sus propias influencias y perspectivas sobre
su pasado. Todo esto sin duda esta permeado por dindmicas de la globalizacién y sus
problematicas desigualdades coloniales y capitalistas, que decantan en sociedades
“hiperconectadas”. Creo que la resonancia de los legados de africanias en Colombia es
innegable, del mismo modo que creo que las practicas tradicionales son mucho méas que una
reproduccion del pasado. Estas afirmaciones implican un sin nimero de problemas en torno al

colonialismo, la globalizacion y las nuevas subjetividades imperantes.

El debate que plantean Quiceno (2016, 21) y Goldman (2009) es interesante, pues sostienen
que muchas veces el peso de la historia y las trayectorias culturales pesan y oscurecen la
interpretacion etnografica de la socialidad en lo que se refiere al cambio, la adaptacion, la
invencion y el poder en las distintas sociedades afroamericanas. Restrepo (2003) también
apunta para este lado cuando sefiala que no es necesario reducir el andlisis a legados africanos
(intactos), sino mas bien sefialar la heterogeneidad que permite percibir la etnografia sobre las
practicas. Sin embargo, el debate es mas complejo. Aun mas cuando sabemos muy poco de

las sociedades afrodescendientes y sus aportes en la construccion de nacion, region, cuerpo y
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subjetividades. Con todo esto, lo que impera, ademas de la exotizacion y homogeneizacion
academica, es la invisibilizacion del papel de la gente negra en la historia y en la cotidianidad.

Lo cierto, volviendo al cuerpo, es que como sefiala Frantz Fanon (2009; 1986) “El hombre de
color se enfrenta con dificultades en la elaboracion de su esquema corporal”. Pues, las
condiciones estructurales que heredamos del sistema colonial implican entre tantas cosas
instituciones médicas y educativas y religiosas que hacen del conocimiento del cuerpo una
actividad unicamente negadora para las personas racializadas (Fanon 2009, 112). En Tumaco
la colonialidad no se vive del mismo modo que en Martinica del siglo XX, y, sin embargo, las
categorias de corporalidad local suelen chocar con las nociones estatales. Por ejemplo, en el
campo de la curanderia y la medicina donde no son pocas las expresiones paternalistas a la

supuesta “infancia” de las medicinas tradicionales.

Antes de sostener aqui la dicotomia Moderno/Primitivo, lo que interesa es sefialar como el
racismo es una trampa que permanentemente hay que sefialar. Sobre todo cuando en la
préctica las corporalidades estan constantemente en pugna y movilidad, no estan dadas, sino
que se re articulan historicamente entre practicas y saberes distintos, enmarcados en

estructuras sociales de dominacion.

Tampoco es que estas corporalidades estén exentas de elementos propios, constituidos de
viejos sustratos epistemoldgicos y cosmoldgicos. En la cotidianidad tumaquefia la gente
separa entre saberes negros, blancos e indigenas, mas, sin embargo, no buscan la pureza
epistemoldgica, ni asumen cierta esencia intocable al saber de tal o cual grupo. Por el
contrario, buscan y entienden que los diferentes saberes constantemente se reconstruyen, se
multiplican y complican los unos a los otros. Al tiempo que las relaciones entre estos distintos
tipos de saberes (académicos, rurales, empiricos, tedricos) no se muestran transparentes
basandonos en su legitimidad, sino que estan condicionados a distintos devenires histéricos y

politicos.

Es asi como la nocion de cuerpo no solo responde a configuraciones histéricas, sino también a
complejidades sociales contemporaneas. Al internet, al poder de la imagen y las redes sociales
gue, aunque algoritmicamente nos muestre ciertos tipos de cuerpos, cierto tipo de practicas y
horizontes del deber ser, también resulta ser un espacio de contacto y didlogos con otros
contextos, procesos Yy resistencias afroamericanas. Abordar las construcciones corporales en
su paraddjica situacion de resistencia y opresion permite enfocar la plastica y la inventiva de

la gente negra sobre su propia realidad. La idea del cacharreo, del bricolaje que ha explorado
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Jaime Arocha (1993), del constante rebusque que se plantea la gente para hacer vida, implica
una perspectiva que dignifica esta capacidad creadora del mundo.

Jorge Garcia, filésofo Tumaquefio, me sefialé que, si me estaba preguntando por un Ethos por
el cual comprender la corporalidad y la personalidad en Tumaco, tendria que prestarle
atencion a esa nocion que a mas de un blanco, paisa o agente de cambio (Arocha 1991) le ha
dado un dolor de cabeza al tratar de imponer un modelo de trabajo, pensamiento, o desarrollo.
Y es que la gente es Toposa, comentd Jorge. Palabra con la cual se refieren en Tumaco a un
espiritu inquieto, critico, pregunton, jocoso, e indomito. El ser toposo, creo yo, es el tener toda

esta capacidad de inventiva, de rebuscarse, de replantear y de transformar para avanzar.

En un sentido amplio, el ser toposo, permite pensar en un impetu con el cual las
colectividades negras atravesaron los legados coloniales/republicanos/nacionales y su
proyecto de degradacion de la “otredad” amenazante. A la vez que permite reflexionar en las
libertades cimarronas que sirven de base de las practicas de cuidado y buen vivir, de las
sonoridades complejas de los tambores y la marimba, y también las maltiples relacionalidades

con la naturaleza que florecen en los universos afro pacificos atravesando la corporalidad.

2.1.2 Los 6rdenes corporales en el Pacifico colombiano. Género y sexualidad entre

temperaturas, sustancias y secretos.

Preguntarse por las técnicas corporales y la socialidad compleja que ha florecido a través del
tiempo en la regidn, requiere una perspectiva que aborde el caracter politico de la constitucion
de los cuerpos. O en otras palabras, prestando atencion y criticando el papel de los distintos
sistemas de opresion que constituyen el campo social. En este camino existen varios trabajos
que, desde la antropologia colombiana afro americanista, se han preocupado por describir y
explorar estos modos en los que se construye cuerpo en el Pacifico y lo que ello implica en la

autodeterminacion de las colectividades negras.

Un ejemplo de ello es el trabajo de Ana Maria Arango Melo en conjunto con el ASINCH
(Asociacion para las investigaciones culturales del Chocd) y la Corpo-oraloteca de la
universidad tecnoldgica del Chocd. El documental Velo que bonito (2010), el texto Cuerpos
protegidos, cuerpos endurecidos (2014) y el informe en conjunto con Profamilia Sexualidad,
placer y vida (Arango, Howald y Vasquez 2016) son trabajos que exploran las practicas por
las que, las mujeres privilegiadamente, moldean, protegen y hacen cuerpo individual, y

colectivo.
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Siguiendo las relaciones que a partir del cuerpo enlazan territorio y espiritualidad, la
antrop6loga sefiala que “en la cosmologia afrocolombiana el cuerpo es una entidad abierta y
vulnerable a pensamientos, energias y comportamientos”. (Arango 2014, 29). Cosa que no
necesariamente es patrimonio Unico de las comunidades del Choco, sin embargo, su
especificidad estd argumentada con base en los procedimientos de proteccion y cuidado
corporal que operan, a través del uso ritual y cotidiano de las plantas y practicas sonoro-
corporales (Arango 2014, 29). La cura de distintos tipos de males (p.ej. el mal de ojo o0 el mal
de nacion) que afectan a los recién nacidos, su cura a partir de ensalmos y bafios con hierbas,
la estridencia percibida como sonoridad desde temprana edad, son solo algunos elementos que
integran al recién nacido en una tradicién corporal y a unos valores de vida especificos que

determinan formas sensibles concretas. (Arango 2010, min 2).

Figura 2.1. Midiendo para curar el 0jo.'?

Fuente: documental “Velo qué bonito” (2014).

Barfios con agua de plantas hervidas, golpeteos y sobijos con cataplasmas preparados,
ensalmos y rezos secretos con la capacidad protectora de entidades especificas (santos y
animas). Bailes y cantos rituales que integran sentidos sonoro-corporales en la infancia.
Frotaciones, consentimientos y “pringues” (pequefios apretones) que procuran embellecer,

arreglar, desplazar partes del cuerpo, y sobre todo hacer fuerte al infante. Son algunas de las

2 El mal de ojo muchas veces es diagnosticado a partir de la diferencia métrica de los brazos o las piernas. Entre
mas desfase, mas fuerte el mal de ojo. Tomado de Corpoaloteca Utch . 2014.“Velo que bonito” Documental Video
18:40 https://www.youtube.com/watch?v=KO7wMmQKxYw&t=16s
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préacticas concretas por las que en el Chocd, y a lo largo del Pacifico, con sus diferencias
locales, se construye un cuerpo apto para la vida social.

Todo ello enlaza una construccién corporal en torno al género y la sexualidad que sin duda
esta relacionada y en tensién con la construccion colonial de la sexualidad racializada. Al
tiempo que habla de una verdadera constitucion espiritual y temperamental vinculada a
distintas sustancias, sean vegetales, animales o minerales. Esto no solo involucra a la
constitucion corporal del infante, ademas, reproduce parte del universo terapéutico
afrocolombiano. En ese sentido encuentro que la botella curada, funciona en esta doble
vertiente, pues de hecho sirve para potenciar y reafirmar una condicién sexual y de género, a
la vez que también opera como una sustancia compuesta. Por lo cual transforma a un nivel

complejo el cuerpo.

En este sentido, la condicidn sexual estad igualmente condicionada desde el nacimiento y

generizada por las practicas de crianza.

Entonces uno, que, jAy! que cualquier ratico que lloré6 (el infante), no lo coja en ese
momentico. No los puede coger. Tiene que dejarlo llorar su buen ratico también pa’ que los
pulmones se le desarrollen... A las mujeres de pronto uno las mima mas porque, cOmo Son
mujeres... En cambio, los hombres, ellos tienen que ser echados pa’ lante. No pueden estar
que cualquier cosita. que ahi van a llorar que parecen mujer. Hay unos que hasta de tanto
mimarlos, salen hasta maricas” (Giselle Rivas. Entrevista realizada en Bajo Baudo, Pizarro.
Julio de 2012. Investigacion Velo que Bonito. Extraido de Arango Howal y Vasquez (2016,
23).

Estos patrones de crianza estan enmarcados en toda una socialidad compleja en la que la
sexualidad y el género tienen caracteristicas bien marcadas. Valga la pena sefialar cbmo, de
nuevo, el asunto se ve complejizado por el racismo y la colonialidad que atraviesa la
cotidianidad de las corpo-oralidades negras. Mara Viveros es una académica feminista con
perspectiva inter seccional que se ha preocupado por entender la sexualidad y sus cruces con
raza 'y género en Latinoamérica. La traigo a colacion porque pone sobre la mesa el debate
sobre el modo por el cual las personas negras han sido representadas a partir de una
hipersexualidad desde tiempos coloniales, desde distintos escenarios sociales y distintos
discursos (Viveros 2008, 12)

La hipersexualizacion es un asunto complejo, pues su modo de existencia radica de modos

intrinsecos y extrinsecos. Desde afuera sabemos que los medios de comunicacion masivos
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generan una perspectiva blanco mestiza de la gente negra. Por ejemplo: que los hombres
negros tienen el pene de gran tamario, y por ello todas las cualidades relacionadas con el
“semental”. Del otro lado, las mujeres negras son vistas desde una perspectiva similar, al ser
representadas en muchos casos como voluptuosas. No obstante, llevan la peor parte al ser
representadas como promiscuas y “calientes”, con la doble opresion del ser mujer y el ser
negra. En la préctica, las sociedades afrodescendientes valoran y perciben de un modo

positivo y a la vez conflictivo estas sexualidades estereotipadas. (Viveros 2008)

En un mundo en el que el racismo es una vivencia estructural, institucionalizada y cotidiana,
que recalca en la union del perjuicio y el poder en nociones degradantes aparece el orgullo
corporal en los afrodescendientes como un fundamento en la constitucion de su identidad
étnica y racial (Arango Howal y Vasquez 2016, 58). En este sentido, no es raro percibir
algunas précticas y categorias que enuncian esta sexualidad como un valor positivo que
distingue a la gente negra de otros grupos a partir de categorias como, por ejemplo: “el
sabor”. Nocion que aglutina elementos como el caminar de forma sensual, el ser alegre,

musical, tener una gastronomia excepcional y ser “calientes” y “resistentes en la cama”.

(Arango Howal y Vasquez 2016, 59)

De ahi que surjan estereotipos sociales, marcados en dicotomias como que la “calle” es del
hombre y la “casa” de la mujer, separando los espacios publicos y privados. Representaciones
que recalcan una formalizacion de los roles de género en el deber ser de una sociedad, pero
gue a su vez se asocian directamente con practicas sexuales. Por ejemplo, se permite y es
socialmente més aceptado que el hombre, por su calor interno/““calentura”, tenga relaciones
extra conyugales, cosa que acentta su masculinidad y por ende es valorado positivamente. A
diferencia de las mujeres que, si bien no niegan su calentura y mantienen sus “pelitos” y
“ganado” (amantes) con mayor cautela, son condenadas moralmente por la sociedad como ser
mujer “de la calle”, promiscuas y “faciles”, ademas de estar ligadas “naturalmente” a un
destino biologico en la procreacion. Esto hace que tengan que mediar mas finamente entre
distintos estereotipos y cargas morales, ademas de lidiar con diversas violencias imbricadas

entre el género y la raza.

Mas alla de comprender estas nociones de sexualidad desde una perspectiva occidental, que
omite el racismo y el patriarcado, lo que interesa aqui es comprender de qué modo estas
formas de la sexualidad y el género, de nuevo no son simplemente productos coloniales, ni
tampoco puros constructos al interior de las comunidades negras. Son méas complejas y hoy
son el espacio de un debate muy interesante de cara a perspectivas afro centradas,
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antirracistas, feministas y disidentes del género que problematizan con mirada critica este tipo
de concepciones y précticas corporales. En este campo estdn muchas preguntas por hacer.

Por otro lado, estos drdenes corporales estan asociados a un mundo moldeado por la tradicion
oral y distintas practicas que muchas veces competen a los mayores, o veteranas/os como les
[laman en Tumaco, respetando asi la experiencia acumulada del tiempo. Aunque en
antropologia la perspectiva de que “los saberes se estan perdiendo” es muy comun y decanta
muchas veces en una antropologia de “rescate”, que solo archiva y congela en fragmentos
etnograficos escenas que en verdad estan en permanente cambio. Lo cierto es que muchas
concepciones y practicas en torno a la proteccion, el fortalecimiento y el dafio (brujeria)
siguen muy vigentes y condicionan fendmenos tan amplios como el narcotréfico, y las

relaciones afectivas.

En el fondo de este asunto se encuentra un cuerpo que tiene una condicion térmica variable.
Como sefiala Whitten Jr. (1957) la cultura negra, permeada y penetrada por mestizos de la
cordillera'y por indigenas, tienen conceptos muy elaborados respecto al calor y al frio
(Whitten 1955, 10) Si bien su trabajo fue desarrollado en Tumaco, esta misma condicion la
percibimos en todas las etnografias relativas a las sociedades negras en el Pacifico colombo-
ecuatoriano. Esta condicion térmica regula el estado de salud o enfermedad, se relaciona con
las concepciones cosmologicas sobre lo “divino” y lo “humano”, se extiende a entidades no
humanas como los santos, las plantas, y los espacios. De hecho, las concepciones
anteriormente citadas que vinculan la sexualidad y el género a la “calentura” se encuentran

dentro de este orden corporal térmico.

La temperatura es un asunto que compete, de alguna manera a todos los seres que se
relacionan en el plano fisico y espiritual. Planos que en muchos contextos en Tumaco y el
Pacifico sur no se diferencian, sino que forman un continuum en el modo de percibir a través
del cuerpo. Es de hecho una caracteristica cosmica, si seguimos la interpretacion de Losonczy
(1993) quien sefala las distintas asociaciones de lo térmico a lo femenino/masculino, lo
salvaje/cultural, lo oscuro/luminico, etc., Sin embargo, estas asociaciones no son estables, ni
deseables. Pues un hombre demasiado caliente puede pasar por pervertido, peleador
problematico, e incluso estar embrujado, tramado o con dafio fuera de si. Y del mismo modo
con la categoria fria. Se trata de un complejo reconocimiento del caracter cambiante y labil de
los elementos del universo (Losonczy 1993, 55) y del modo en que estos cambios se

relacionan entre si.
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Para estas alturas, sabemos que no estamos hablando de una comprension del cuerpo que pase
por construcciones enteramente anatémicas o bioldgicas. Pues incluso sustancias internas del
cuerpo tienen su temperatura. “El sudor, la orina, la sangre y las palpitaciones son elementos
que se complementan con la idea de “cuerpo caliente” y “cuerpo frio” y que permiten orientar
a los médicos tradicionales sobre las posibles enfermedades (Antdn 2002, chinangos). Por
ejemplo, en torno a la botella curada se habla de que ayuda a cerrar el cuerpo, para proteger
de que entre cualquier brujeria, o de que calienta la sangre que estd mala, o débil, (una especie
de sangre “aguada” y sin vigor) (Entrevista a Carmen Pereira, Tumaco, 4 de junio de 2022).
Asi como le sefial6 Don Alejo Ayovi, un curandero de Esmeraldas - Ecuador, a la antrop6loga
Marta Escobar en 1979: “El alma es como la sangre, es una cosa invisible. La sangre de los
espiritus es el alma que anda ¢No ve que cuando un muerto, cuando se murio, se quedo sin
sangre ya?” (Escobar 1987, 46)

De modo que la sangre, otras sustancias como el aliento (Losonczy 1991) o elementos como
la sombra de la persona (Serrano 1998; Restrepo 2018) son constitutivos de un cuerpo. De ahi
qgue mucho de la brujeria, el dafio y el tramar impliquen el contacto y la ingesta de este tipo
de sustancias. “Por esa razdn (...) son muy celosos con elementos como sus ropas interiores,
con las plantas que reciben en su casa o con las mismas visitas que les llegan, ya que alguien
con malas intenciones puede llegar a un hogar y destruirlo”. (Arango Howal y Vasquez 2016).
En Tumaco, las personas son muy celosas con lo que ingieren. De ahi que las botellas curadas
mas efectivas sean guardadas con celo, pues con base en toda esta categorizacién corporal, no
puede ser vista o tocada por una mujer menstruante, ni tampoco puede ser manipulada por

cualquiera, pues estropearia las cualidades con las cuales se curé tal botella.

La temperatura esta ligada también al temperamento, y de ahi al humor. Enfermedades
“humanas” como el mal de ojo son transmitidas por un temperamento fuerte. Dofa Laily,

etnoeducadora tumaquefia lo explica asi:

El ojo es como una corriente visual. Se produce cuando una persona fija la vista
intensamente en otra... a veces es por admiracion, a veces es por envidia. Es como un
deseo de alguna cualidad del otro, en ese sentido puede ser con intencion o sin intencion

(entrevista a Laily Quifiones, Tumaco,13 de abril de 2022).
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En medio de todo este panorama, las botellas curadas tienen un papel interesante. Como
tecnologias del sistema meédico afrocolombiano, y como objetos compuestos principalmente
por hierbas, charuco y secretos, implican una concepcién por la cual el mismo objeto también
es configurado térmicamente, con una intencién y un secreto, y con base a la persona a la que
va dirigida o al tipo de enfermedad a tratar. Sea para hacer bien o para dafiar, para fortalecer
la dimensidn sexual o fértil. La condicion de los cuerpos de ser afectados, vulnerables y
resistentes a distintas fuerzas habla de un mundo que esté en constante cambio y
reacomodacion de los estados. Regular y modular estos estados requiere un complejo
conocimiento de los cuerpos. Las plantas, al igual que los cuerpos humanos también tienen
sus temperamentos y humores; otras entidades, como los santos, las animas y las visiones que
habitan el mundo también tienen su carga que influye en la corporalidad humana. De este
modo, es a partir de la transmision de virtudes, potencias y fortalezas que los cuerpos en el

Pacifico son construidos/moldeados e integrados a una tradicion ancestral.

Con todos estos elementos hay que recordar que no se pretende hacer un ejercicio
homogeneizador de la corporalidad. Este es un asunto practico que por sus propias dinamicas
tiene divergencias y similitudes. El Pacifico colombo ecuatoriano es una region inmensa con
variabilidad interna. Las interacciones y circunstancias historicas, a pesar de estar en el mismo
contexto de la colonizacion y la construccion de nacidn, no fueron iguales en los rios Atrato,
San Juan, Patia, Mira y Esmeraldas. Incluso, en Tumaco, no es extrafio escuchar como se
percibe la diferencia de alguien de la ciudad en comparacion con la gente que viene de vereda.
Los elementos aqui descritos tienen expresiones singulares y transformaciones profundas a

partir de las experiencias particulares de cada espacio y contexto temporal.

2.1.3 Cuerpo y territorio. Entre el poder y la espiritualidad

Estos son solo algunos elementos del complejo panorama alrededor de la corporalidad de los
grupos negros y afrodescendientes en el Pacifico colombiano. Conceptos como los de sombra,
secreto, virtud, fuerza (Anton 1998; Losonczy 1991; Arango 2014; Quiceno 2016), suelen
aparecer frecuentemente en las descripciones que abordan la condicion temperamental y que
procuran entender los distintos procedimientos por los cuales sucede una transmutacion de

virtudes y potencias que realmente hacen cuerpo.

Esta transmision puede darse a traves de distintos métodos. Algunos ya los sefialo el trabajo

de Arango (2014) sobre todo a los que refieren a la accion de “fuerzas humanas”, es decir, a
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lo que puede lo humano (Losonczy 1991; Serrano 1998). Sin embargo, distintos actores
dotados de “fuerzas divinas” participan también en esta transmision, modelacion y
construccidn de los cuerpos. Como lo confirma las distintas descripciones etnograficas (Anton
1998; Velazquez 1957; Meza 2010; Arocha 2009, 1999; Quiceno 2016; Arango 2014;
Losonczy 1989) “el conocimiento de la gente negra en el Pacifico es el de las plantas” (Pavy
1967 en Quiceno, 2016, 99). Por ello, las conceptualizaciones que se han heredado alrededor
del cuerpo entran en relacién constante con el mundo vegetal, animal y mineral constituyendo
una corporalidad que no es sin el espacio ecoldgico alrededor. Decir esto, nuevamente no es
decir nada nuevo, toda sociedad ha concebido su propia corporalidad de formas que
internalizan elementos del entorno, al igual que externalizan sobre el espacio elementos

considerados del cuerpo y lo humano.

En este sentido, para dar un caracter especifico a la discusion, considero importante traer a
colacion los trabajos de Jaime Arocha en Ombligados de Anance (1999) y Homobiosfera en el
afro pacifico (2009). A través de la descripcion etnogréfica de la ombligada es que se articula
un entramado que “hermana” a la gente negra con el territorio y la “naturaleza”. A pesar de
que no todo el mundo sea hoy ombligado, este contexto ritual explica como las colectividades

negras en el Pacifico sostienen relaciones con sus territorios:

La ombligada es un proceso ritual que inicia con la siembra de una semilla al
momento de saberse prefiada una mujer. Palmita y barriga creceran al unisono, hasta el
alumbramiento, cuando madre o partera entierran la placenta con la palma germinada
en la zotea (ollas, canoas viejas o cualquier otro medio que sirva de contenedor para
sembrar sobre pilotes una huerta en los patios de las casas). Viene luego aquella
pedagogia necesaria para que hijos e hijas le den el nombre de mi ombligo a la

respectiva palma (Arocha 2009, 93).

Afadido a esto, Arocha (2009) sefiala como existe una segunda ombligada que es preparada
desde el parto, detonado por la caida del ombligo: “Los padres buscaban el animal, la planta o
el metal y lo preparaban para que estuviera al momento de la ombligada. La ombligada
buscaba que el recién nacido adquiriera las caracteristicas del animal, planta o metal. Después

se le ponia el ombliguero” (Colectivo Territorial Afrochocé En Arocha 2008, 93).
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Este par de ejemplos etnograficos hablan de un crecimiento junto a lo vegetal, y una
transmutacion de facultades entre especies, que sustenta sobre todo una construccién en
conjunto de los cuerpos y el territorio. Pues es que la participacion histérica de los grupos
afrodescendientes en el litoral Pacifico ha constituido el espacio acuético entre rios, mar y
monte como verdaderos territorios de libertad (Ver capitulo 1). Ahora bien, el manejo y
relacion con estos espacios complejos, peligrosos al ojo colonizador (Restrepo 2013), se ha
gestado a partir del aprendizaje del monte y las diversas agencias que este implica. Saberes
que articulan formas sociales de parentesco y territorialidad simbolicamente relacionadas con
el rio y el monte (Friedemann 1974; Varela 2013, 178)

En el Pacifico la nocion de territorio tiene un papel fundamental en el desarrollo de la vida
cotidiana, tanto por las disputas territoriales contemporaneas, como por la necesidad de un
espacio por el cual cultivar un cuerpo colectivo (Arango 2010). Esta nocion territorial en
torno al cuerpo también tiene sus raices en la lucha del movimiento negro en Colombia.
Como sefiala la consigna del PCN “El territorio es la vida, y la vida no es posible sin el
territorio”. Gran parte de las reivindicaciones y luchas de los pueblos étnicos y campesinos
pasan por una reafirmacidn del ser social en relacion a la tierra y el rechazo a la avanzada
capitalista. Las selvas y bosques humedos del Pacifico son espacios depredados por la mineria
ilegal, la ganaderia extensiva, el monocultivo de distintas especies que secan la tierra 'y en

general dinamicas que no presentan oportunidades de autodeterminacion para los pueblos.

De ahi que perspectivas como las de Santiago Arboleda (2007; 2020) y Yilson Beltran (2018;
2020) apunten a una critica de la eliminacion sistematica de diferentes culturas, diferentes
formas de vida y diferentes ecosistemas. EI concepto de etno-eco-genocidio pone sobre la
mesa este continuum en el que el sistema capitalista tardio recrudece sus dinamicas en los
territorios, fomentando el flujo de capitales a costa de la vida, desarrollando una necropolitica
gue no solo afecta a los sujetos racializados, sino a la biodiversidad del territorio que ocupan.
El concepto reclama entonces una reparacion completa que tenga en cuenta estos distintos
actores como victimas de la violencia en Colombia y las dinamicas a las que esta asociado.
Este tipo de criticas llama la atencidn, pues se inserta en cierta ontologia politica (concepto
que trataré mas adelante) que aboga por la construccidn e imaginacion politica de mundos
mas alla del capital, del racismo, del patriarcado y de las divisiones occidentales como

naturaleza/cultura, cuerpo/mente (Mina, Machado, Botero y Escobar 2016)

Por otro lado, hay varios peligros alrededor de la concepcion de territorio como discurso. A

pesar de que en los textos académicos y en muchas practicas uno se encuentre con palabras
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valientes de transformacion politica radical en relacion al espacio construido de forma
autonoma, reflexiva y vitalista; muchas veces uno escucha el término como un comodin,
como una suerte de palabra que homogeneiza cualquier cosa que no sea Bogota, Cali o
cualquier ciudad andina. Incluso, en Tumaco el concepto es empleado por muchos para
aproximarse a un modo de hablar especifico con el cual gestionar proyectos agrarios,
pesqueros o turisticos con influjos desarrollistas externos. Es asi como “el desarrollo, en tanto
discurso moldea las formas de concebir el territorio y la produccion/vida sobre ellos (...)
juega un papel preponderante a la hora de analizar las dinamicas del despojo territorial de las
comunidades” (Grueso 2016, 91).

No obstante, la corporalidad es territorial en tanto hay un flujo codependiente entre el espacio
social, humano y no humano. Un ejemplo de ello por excelencia es el manglar como espacio
privilegiado para la colecta de pianguas. Alli se trata de cuerpos humanos enterrados en el
barro, que saben moverse entre las mallas del mangle, que saben dénde poner la mano y

donde no, pues el pejesapo o algun insecto le puede picar e interrumpir abruptamente la faena.

Foto 2.2. Mujer Manglar. Mural por Don Aky

v 25 de Nov;evnbre
4. Dia fe (a no violentis
contra la MU)C‘P‘ .

Fuente: Foto del autor (2022).

Mujer Manglar. Mural hecho por Don Aky artista Tumaquefio La asociacion de concheras

raices del manglar, muchas veces se refiere a la ensenada como la casa de la piangua. El
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respeto de la veda, o periodo de reproduccion de distintas especies, implica un entendimiento
de la accion humana sobre el territorio y el modo por el cual las distintas especies,
incluyéndonos a nosotros, nos constituimos como personas. Si no se respeta la veda por todos
los actores econdmicos, la reproduccion de las pianguas y los demas frutos del mar estarian en
peligro. Ahora bien, el territorio en este sentido va mas alla de un territorio “natural” y/o rural.
Territorio es mé&s bien una categoria politica que pretende poner de manifiesto esta
reflexividad sobre las relaciones que se dan en un espacio y lo transforman, asimismo como la

transformacion de las condiciones en posibilidades de vida (Escobar 2014; Anton 1998).

Asi, con todos estos elementos es que pensar el cuerpo y las botellas curadas, implica sefialar
su continua constitucion y relacion con otros cuerpos, con los espacios acuéticos, con la
ciudad, con el embarcarse, con el movimiento del sol y la luna, con las pujas y quiebras del
mar, con las plantas de coca y palma, con los armados, con el palafito y el cemento de la
ciudad. Es en relacién a toda esta marafia de cuerpos que se construye en la practica la
categoria de persona afro-pacifica (Quiceno 2016).

2.2 Persona. Relacionalidad y Politica

La construccion de cuerpo va de la mano de la construccion de persona, la cual, en el Pacifico
tiene que ver con todo un sistema imbricado de fuerzas, vulnerabilidades y protecciones
(Quiceno 2016, 92). Todas las distintas corporalidades anteriormente descritas dan cuenta de
la vitalidad de las practicas que informan, a muy grandes rasgos, a la persona afro pacifica.
Las relaciones con los secretos, las botellas curadas, y los espiritus del monte, las plantas y
distintos elementos muchas veces se plantean como relaciones de negociacion con la alteridad
y la diferencia (Quiceno 2016, 144; Losonczy 2006).

Del mismo modo que Arocha (2009; 1999), Arango (2014), Natalia Quiceno (2016) da cuenta
del papel de las plantas en la conformacion de la persona en el Pacifico. Sefiala como hay un
trabajo de modulacion de distintas fuerzas a partir de una serie de practicas cotidianas, como
los bafios o el embarcarse. Los cuales lidian con distintos actores en el mundo, como las
plantas o los armados, que condicionan unas subjetividades especificas. Modular estas
relaciones implica construir una forma especifica de la persona en un proceso inacabado que
busca equilibrar y hacer de la vida algo sabroso. En este sentido es que la categoria de

persona aparece como una categoria politica que plantea una posicion que media frente a las
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fuerzas en el mundo. Sin embargo ¢Qué significa la categoria de persona dentro de la
disciplina antropolégica?

De nuevo, es a Marcel Mauss a quien debemos la introduccion de esta categoria en el
pensamiento antropoldgico. Un pequefio ensayo publicado en 1938 Sobre una categoria del
espiritu humano: la nocién de personay la nocién del yo (Mauss 1938) da algunos elementos
basicos por los cuales pensar la nocidn, aunque sea de un modo oscuro y abstracto (Goldman
1999) pues de alguna manera repasa sobre distintas sociedades y sus modos de concebir el
“ser”. Mauss aporta elementos relativistas (y ligeramente evolucionistas) a través de la
historizacion de la nocion a partir de los griegos y los cristianos hasta nuestros dias. Da cuenta
de la fragilidad de la cualidad de persona, de las implicaciones morales y juridicas del ser

persona, pues como toda categoria, esta sujeta al cambio socio-historico del contrato social.

La categoria, sin duda, ha tomado un papel preponderante en la antropologia desde la década
de 1980, pues el aporte de Mauss sirvio de base para las discusiones gestadas en la etnografia
melanesia de la segunda mitad del siglo XX. Por estas épocas el concepto vira hacia una
perspectiva que apela a entender a la persona como un compuesto relacional (Wagner 1991).
La invencién de la cultura (1981) de Roy Wagner es un texto de base a las discusiones
contemporaneas de la teoria antropoldgica. Alli se percibe que la nocion de persona es critica
a los efectos autoritarios de la cultura como formadora y estabilizadora de un tipo de sujeto
concreto. Su desarrollo tedrico apunta mas bien a la concepcion de la cultura como inventiva
pura, que es constituida por las personas en cada practica, acto, sensacion, ritual y forma de

percibir, nombrar y sentir el mundo (Wagner 1991).

En este sentido, todos estos elementos con relacion a la corporalidad en verdad constituyen un
tipo de persona especifica. La relacionalidad, como perspectiva, implica el entender de un
modo pragmatico qué circunstancias se conjugan en cuales momentos para constituir tal o
cual tipo de persona. Para Natalia Quiceno el afroatratefio se hace a través de la familia
extendida, las redes de apoyo, y el poderse embarcar que posibilita estos encuentros (2016).
En ese sentido es que la relacion de una persona con un locus espacio temporal (Por ej.
Tumaco - Tumaquefio) solo es un ejemplo burdo de lo que describe el debate sobre la
persona. Pues una persona es contenida por las relaciones en las que se inscribe, tanto como
es contenedora de todas estas (Strathern 1991). En este sentido es interesante sefialar como,
dentro y fuera del movimiento afrocolombiano existen nominaciones politicas de las personas

basadas en las relaciones y practicas que mantienen. Categorias como las de renaciente, libre,
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cimarrén/a, afrodescendiente y negrx, apelan a distintos tipos de relaciones que se gestan en la
rearticulacion de elementos histdrico-politicos de la didspora.

Con esto en mente cobran sentido las palabras de Eva grueso, directora de la corporacion
Canasteando, activista negra que milito anteriormente en el PCN: Usted tiene que trabajar
por el territorio si es que quiere hacerse persona. (Didlogo con Eva grueso y Canasteando, 17
de marzo de 2022). En este sentido, la categoria de persona se torna politica, pues lo que
sefiald Eva no fue que el que trabaja es persona, sino que hacerse persona en relacion al
movimiento negro implica sintonizarse, entrar en una red de relaciones que en Tumaco toma
la forma del apoyo, de la autogestion y lo que antes Ilamaban la mano cambiada. Raul, un
antropdlogo blanco/mestizo que trabajo de cerca el movimiento social me comentaba sobre
las incomprensiones de sus familiares sobre su presencia y trabajo en el Pacifico sur. “No
entienden que el dar la mano, ayudar y estar en el ruedo de apoyar es el modo por el cual la
gente fluye en Tumaco” (notas de campo. Conversacion con Raul Alejandro, Tumaco, 25 de
marzo del 2022).

Es muy interesante ver como la nocion de Ubuntu que sefialé al inicio del capitulo reaparece
aqui en la relacionalidad constitutiva de la persona. Soy porque somos fue un principio que
Luz Mari Rosero, directora de la corporacion Caminos de Mujer, explicé en un taller con
jévenes de barrios vulnerables y afectados por la presencia de grupos armados: Todos y todas
aportamos, todos y todas comemos, todos y todas nos necesitamos, somos una familia. La
persona aparece en la literatura antropolégica como un asunto que le compete a pueblos que
han mantenido una base territorial rural y que exhiben précticas culturales no modernizadas
(Escobar 2014, 59) Sin embargo, la perspectiva sobre la persona es una que se preocupa por la
relacionalidad radical que constituye la vida. Cosa que se percibe en este principio Ubuntu, en
la mano cambiada, en las jornadas de minga, en los intercambios no monetarios, en las
relaciones parentales extensas y complejas. En la lucha por las soberanias alimentarias,

economicas y vitales.

Como se ha notado, en el vocabulario que he empleado hasta aqui la nocién de relacion,
relacionalidad y socialidad han sido reiterativas. Esto responde a cierta lectura en sintonia con
el debate que propone Marilyn Strathern, otra antropéloga reconocida por sus trabajos en
Melanesia en relacion al género y la persona. Para esta autora, la persona no es sino el proceso
relacional por el cual permanentemente es transformada. Mas que una unidad, como en el
concepto de individuo o sujeto, la persona hace referencia a una nocion de multiplicidad, que

recoge las distintas conexiones que son necesarias para generar cierto tipo de persona. De
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aqui, se comprende la perspectiva de Quiceno Toro cuando pretende realizar una etnografia
que capte esta fractalidad y la fragilidad de la persona afroatratefia (Quiceno 2016). Pues
como ya se ha reiterado, muchas veces la situacion es critica y sumamente fragil para las
organizaciones y personas que dan la cara a las distintas fuerzas que propenden desarticular

de forma armada, econdmica, desarrollista y racista las formas de vida en el Pacifico.

El debate sobre la conformacion de la persona es importante, pues abre un campo de
discusion sobre las redes en que se interrelacionan las plantas y los sujetos en el Pacifico
colombiano. De cierto modo las concepciones de cuerpo a las que referi anteriormente dan
cuenta de este vinculo intimo y constitutivo. Sin embargo, lo relevante es “conectar la nocion
de persona con una dimension politica de las practicas sociales” (Goldman 1999), pues es en
lo politico que se generan las alianzas y diferencias por las cuales se articulan tanto las
personas como los distintos seres que pueblan el mundo ¢De qué modo entra la botella curada

aqui?

Si la persona, en los términos que describe Goldman (1999) implica cierta cercania con los
debates de la teoria social alrededor de las subjetividades, el individuo y las subjetivaciones;
estariamos hablando de un concepto eminentemente politico. Una pregunta que me invité a
realizar esta investigacion pasé por el papel de las economias extractivas, los alcances de los
monocultivos de palmay coca en la region del Pacifico sur colombiano, en lo que se refiere al
acceso al monte y todo lo que ello implica para las botellas curadas. A saber: la negacion de
entrada a un entorno ritual privilegiado, un laboratorio de la vida bidtica y espiritual, a través
del cual se puede acceder a plantas, bejucos y secretos del monte. De qué modo es posible la
botella curada sin los y las veteranas que viven alld monte adentro, transitando lugares
peligrosos tanto a nivel espiritual como a nivel bélico, conociendo el secreto elemental de las
hierbas y el territorio. EI despojo territorial tiene repercusiones directas en la reproduccion de

personas sabias y a su vez en las practicas que ellos fundamentan.

En este sentido la persona no es necesariamente una esencia. Pues esta condicionada a los
devenires historicos. Por lo mismo tampoco apela a una identidad. La persona, siguiendo a la
relacionalidad y la praxis, es un concepto que sirve para comprender la mediacion entre
alteridades o “fuerzas en el mundo”, agendamientos humanos y no humanos que constituyen
lo que se trata socialmente como persona o no. Vale la pena recordar que el concepto de
persona opera como un concepto comparativo. Pues se espera de cierta regularidad frente a
ciertas formaciones discursivas de persona, a la vez que se espera variabilidad en la

especificidad de las préacticas.
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Ser tumaquefio es ser muchisimas cosas, sin embargo, hay elementos de la vida social que
ocurren alli y que configuran su especificidad. Las formas del parentesco y la solidaridad
ayudan a entender esto. La inventiva y la intempestiva forma de ser toposa de la gente para
solucionar las vainas. Las relaciones amorosas mediadas por una red de envidias y chismes.
La constante expresividad sonoro-corporal en el encuentro de los cuerpos. La forma en la que
opera la magia, la brujeria y la espiritualidad y los santos en la cotidianidad de distintas
familias. Y sobre todo el empuje y trabajo de muchos actores alrededor de la cultura, la
educacion y el antirracismo. Todo eso, y quién sabe cuantas mas cosas es ser tumaquefix. Lo
que interesa aqui es enfocar el modo por el cual, con las botellas y diversos conocimientos y
précticas anclados a estas, la sociedad es moldeada en su corporalidad y su personalidad.

El filbsofo francés Ettiene Tassin (2012) nomina este problema como subjetivacién politica.
Para este autor de lo que se trata es que las categorias de individuo, sujeto y persona no estan
necesariamente ancladas en la préctica a un horizonte estable como por ejemplo una
identidad. Esto implica que la persona es constituida en un proceso interminable. Lo que
permite pensar en un campo amplio para el cambio, la agencia y la construccion autonoma de

la vida.

El vivir sabroso, no se escuchaba con tanta fuerza en el Pacifico sur hasta la presencia de
Francia Marquez Mina en la arena politica. Sin embargo, aqui se habla desde hace rato del
vivir tranquilo, de vivir sin miedo, de vivir con posibilidades de hacer vida, embarcarse,
moverse, conocer Yy hacer parientes y relaciones. Como ya he dicho, en los universos Afro
pacificos conviven tanto humanos como no humanos en una cosmologia que no es naturalista,
pues no opone al humano a la naturaleza, sino que mas bien compone a la persona y sus
potencias a través de una gestion y negociacién con las fuerzas del mundo, sean las del
mercado, las de los armados, las de las plantas, los espiritus o los secretos. Mas alla de una
creencia, las concepciones de cuerpo y persona arman un entramado complejo que construye

lo real a un nivel politico.

2.2.1 Ontologia y el debate sobre teoria etnogréafica

De regreso al inicio del capitulo, y para ser un poco consecuentes con los aparatos analiticos
que he recogido y re ensamblado hasta aqui. Es necesario hacer explicito coémo es que las
perspectivas de Cuerpo (Quiceno 2016) y de persona (Goldman 1999; Wagner 2016, 1991;

Strathern 1991) tienen su eco, resonancia y discusion con lo que contemporaneamente
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conocemos en antropologia como “giro ontologico”. Mas que adentrarme a sefialar los
distintos exponentes de dicho giro, me interesa situar el concepto de ontologia desde un punto
de vista que privilegia la practica en el modo por el cual se constituye la realidad a partir de la

diferencia a un nivel politico.

¢Por qué hablar de ontologias en el Pacifico? Y ¢como esto ayudaria a entender la botella
curada y las practicas relacionadas con la construccion de cuerpo y persona? Bueno, porque
considero que parte del argumento por el cual se construye una personay un cuerpo en
Tumaco implica serios debates sobre el modo por el cual, en la representacion que impone la
descripcidn etnogréfica, el antropdlogo sabe que los afrodescendientes creen (Suarez 2019,
28) que tomando bebedizos de una botella rellena de plantas y bejucos macerada con licor de
cafia, consiguen potenciar ciertas facultades corporales e incluso espirituales. Esto implica una
distancia, un impasse, que no permite entender los procesos por los que, efectivamente, se

construye cuerpo y persona a través de la botella curada.

Pareciera que el problema, a primera vista, radica en un asunto de diferencia de percepcion en
base a una socializacién en diferentes complejos histdrico-culturales. No obstante, (y aqui es
donde puede ser util traer a colacion el debate del giro ontoldgico), el argumentar que existen
distintas versiones y perspectivas sobre un objeto o un fenémeno, amplia las perspectivas,
pero deja la realidad intacta (Mol 1999; 2002). Por lo cual no habria posibilidad “racional” de
la diferencia politica, ya que las cosas, al fin y al cabo, son lo que son (Una ontologia estable).
Percibimos de distinta forma, y, sin embargo, bajo ciertas circunstancias hay perspectivas mas
veraces que otras, mas racionales, mas cientificas, etc. Es un problema relativo a la
legitimidad de las formas de conocer y de percibir el mundo, que bien sabemos estad mediado
por problemas raciales y etnocéntricos en base a una historia racista, colonial, misdgina y

elitista.

Anne Marie Mol es una fil6sofa y etnografa alemana que se ha dedicado a investigar las
practicas de los médicos y pacientes en los hospitales y sobre todo a cuestionar el modo por el
cual se concibe la realidad como entidad dada y unitaria. Para esta autora la realidad es
maultiple, porque son diversas practicas las que determinan su localizacion histérica, cultural y

material, por las cuales se define lo real.

Esto es argumentado a traves de la perspectiva de los estudios sociales de la ciencia y una
metodologia etnografica que sefiala como en las préacticas dentro del laboratorio se crea la

realidad a partir de distintos instrumentos y procedimientos. La realidad se corta, se colisiona

81



a partir de maquinas inmensas, como el gran colisionador de Hadrones, se visualiza a partir de
microscopios Yy telescopios, y en general se produce por los distintos mecanismos para

acceder a percibirla.

De qué modo, puedo pensar entonces, el Pacifico como un laboratorio en donde la botella
curada es una tecnologia. Un objeto hecho, una contingencia historica que contiene en si
misma un bagaje epistemoldgico y practico complejisimo, tanto como a la vez es un medio
por el cual percibir, sentir, vivir y construir un mundo especifico. El asunto, mas alla de la
percepcion, tiene que ver con el modo por el cual la realidad siempre es disputada y co-

construida.

Con todo esto, me interesa el modo por el cual los conceptos de cuerpo y persona que he
sefialado se entrecruzan en una ontologia politica que describe la importancia de seguir las
practicas y los diversos modos de nombrar este pragmatismo. Tomarlas en serio como
conceptos del mismo calibre con el que operan los conceptos de las ciencias sociales (Suarez
2019; Goldman 2003) en sus implicaciones sobre las realidades de las personas con las que en
el trabajo antropoldgico nos relacionamos. Creo que la botella curada es un objeto multiple,
con el cual se construyen y manipulan los cuerpos y las personas. No existe una botella
curada, sino que existen muchas. En su diversidad es que reside su vitalidad, pues ninguna
trae el mismo secreto, del mismo modo que se transforma de cara a espacios patrimoniales,
explicitamente politicos, mercantiles o funebre (Para un ejemplo de ello ver Quiceno 2016,
103).

Esto porque considero que en las précticas que interrelacionan lo vegetal y lo humano en el
Pacifico sur, media la gestion de la vida, del bienestar y por qué no, de otro tipo de
intenciones que se procuran una accion en el mundo para transformarlo. Las formas del ser no
estan dadas en el orden de las cosas, sino que mas bien son traidas a ser, nacen, se sostienen o

se marchitan en las practicas socio-materiales del dia a dia (Mol 2002).

Las concepciones que cuestionan la realidad a través de la ontologia pueden correr varios
peligros. Pues el tratar este tema en antropologia en el siglo XXI pasa a través del tamiz de
otra moda discursiva. No en pocas ocasiones esta disciplina ha visto el desarrollo de una jerga
especializada que termina extrapolando conceptos hacia latitudes diversas en las que no
siempre se plantea una discusion de como la realidad construye la teoria. Muchas veces

suceden diversas “demostraciones posteriores en las que se descubra, que nada escapa a la
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imaginacion tedrica de Descola, Viveros de Castro o Latour™®” (Suarez 2019). Mas alla de
esto es interesante entender como distintos conceptos referentes al como son las cosas tienen
que ser llevados a la préactica en cada contexto etnografico especifico. Razon por lo cual
privilegio las discusiones que parten por describir y analizar concepciones regionales

alrededor del cuerpo y la persona.

Con todo lo anterior es que més all& de resaltar la postura de tal o cual autor, es importante
enfocar el modo por el cual las practicas forman el mundo. Como se ha de notar, este es un
camino que no anula las perspectivas que se han preocupado por sefialar y nombrar los
saberes y epistemologias afrodescendientes en Colombia. El saber alrededor de la botella
curada (Meza 2010; Anton 1998; Zuluaga 2003), sus usos terapéuticos y conocimientos
simbolicos en relacion a una logica temperamental (Losonczy 1996) son conocimientos que
enriquecen este trabajo. Sin embargo, me interesa, partir de estas bases en las formas de
conocer, para abordar las practicas que en la vida cotidiana hermanan, acuerpan y producen
sujetos y personas humanas como no humanas. Y con esto me refiero al modo por el cual no
solo se configura el cuerpo de aquellos que nacen y conviven en una relacion constante con
las potencias y fuerzas de lo vegetal, los santos y las &nimas. Me refiero también al modo por
el cual las plantas son sujetos en la practica, del mismo modo que la botella esta viva. Se les
habla, se les trata, se les cuida con procedimientos especificos para que consigan estabilizar
sus potencias, se les secretea, se les asocia a un complejo entramado de fuerzas vitales. De

otro modo estas no cooperaran y se iran desgastando.

En el caso de los curanderos resulta fundamental devolverle el favor al santo, a los espiritus
duefios o a la fuente del secreto que acompaiia la planta. De lo contrario, el secreto y los
artefactos que acompafian la agencia de las plantas perderén potencia o (...) se iran
desgastando” (Quiceno 2016, 100).

2.2.2 Posthumanismo del Muntu al parentesco

No es una idea nueva que, del mismo modo que la vida humana, la vida de los elementos en el
mundo no persiste si no es a través del cuidado y la negociacion inter especies. Mas 0 menos a
esto apela la relacionalidad de la que tanto he hablado y resuena, a su vez, con cierta
perspectiva post-humanista que privilegia el analisis de agentes no humanos en las relaciones

sociales. Tomando distancia de modelos antropocéntricos por los cuales se ha comprendido lo

13 Antropdlogos famosos en el giro ontoldgico de la antropologia contemporanea.
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humano, se parte del argumento por el cual lo humano le debe muchisimo a las diversas
entidades no humanas que le han acompariado a lo largo de su historia (Kohn 2021). En este
sentido, Jaime Arocha (2019) argumenta la nocién de Afro-animismos a partir de las distintas
practicas que hermanan a los afrodescendientes con un mundo realmente vivo. Todo esto
habla de una suerte de negociacion y comunicacion de la cual surgen los valores y las normas
que obligaban por igual a humanos, animales, arboles y espectros (Harari 2016, 91 en Arocha
2019, 13).

Emanuele Coccia un filésofo y bidlogo italiano reflexiona sobre los modos de existencia de
las plantas, y como estas no se pueden separar —ni fisica ni metafisicamente— del mundo
que las acoge. Pues son la forma mas intensa, mas radical, mas paradigmatica de estar-en-el-
mundo (Coccia, 2018). Bajo el mismo lente los especialistas, curanderos de culebra y parteras
en el Pacifico sur tienen los sentidos bien entrenados para percibir que, de alguna manera el
mundo nos ata a todos los humanos, vegetales, hierbas, animales y minerales en una
condicidn existencial radical. Por ello es que todo significa, tiene su humor, su cualidad

térmica y su manera de relacionarse. Todo esta vivo.

Para Manuel Zapata Olivella, el ekobio mayor, a la base de esta concepcidn gue los pueblos
afrodescendientes practican, se encuentra una filosofia milenaria que sirvié de guia para esta
primera experiencia de la humanidad en la tierra: EI Muntu. La describe como una filosofia
vitalista, existencialista e intimamente sometida a los mandatos superiores y sagrados de los
ancestros que resume los mas antiguos conocimientos de la humanidad para ajustar su
conducta a la sociedad y a la naturaleza. “La filosofia del Muntu concibe la familia como la
suma de los difuntos (ancestros) y los vivos, unidos por la palabra a los animales, los arboles,
los minerales (tierra, agua, fuego, estrellas) y las herramientas en un nudo indisoluble”

(Zapata 1997, 370).

Esta perspectiva, a pesar de estar enmarcada en una tradicion milenaria, resuena en
planteamientos post-humanistas como los de Donna Haraway (2019). Esta primatologa,
bidloga, filosofa y feminista reflexiona sobre un mundo permanentemente al borde del
colapso. Conceptos como los de Antropoceno, el capitaloceno y el plantacioceno hablan de
fuerzas que transforman a un nivel global nuestro mundo. Una de sus propuestas, para abordar
estas urgencias sistémicas es generar alianzas interespecie, emparentarse para comprender

cémo sostener la vida.
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Generar parientes vendria a ser la “generacion de personas, no necesariamente como
individuos o como humanos (Haraway 2019, 158). Se trata de una apuesta por acércanos a la
diversidad de entidades que existen en el mundo y plantear relaciones que sostienen
posibilidades de vida en un mundo que tiende mas y mas a la erosion ambiental, la extincion

en masa de una infinidad de especies, la precariedad vital, y la condicion migrante.

Todo ello tiene mucho que ver con la nocién del Muntd que comparte Manuel Zapata Olivella
y que practican los y las especialistas en curanderia en el Pacifico. Mas alla de caer en la
trampa de pensar en que los afrodescendientes son ecélogos por naturaleza (Restrepo 2013)
Se trata de entender como se han venido planteando las relaciones con tecnologias como las
botellas curadas, las cuales tienen mucho que plantearnos, por ejemplo, en torno al manejo del
monte en tiempos de plantaciones extensivas. En esto pensaba Manuel zapata al escribir:
“Sofiamos un dia no lejano en que las maquinas, los robots y las computadoras se sienten en

la misma mesa con sus creadores, los vivos y los difuntos.” (Zapata 2019).

Para finalizar. Las perspectivas tedricas que hasta aqui he tratado de abordar y enlazar con la
botella curada implican un modo especifico, una préactica, por la cual investigar, aproximarse
al mundo. Por ende delinean una metodologia. Es de resaltar la perspectiva de Luis Alberto
Suérez Guava, quien sefiala que la antropologia se renueva cada vez que devuelve un mundo
encantado y lleno de cosas vivas. La botella curada esta viva al igual que las plantas, los
santos, los secretos y el monte, con ella también se hace parentesco. Practicas como los
refinamientos o reforzamiento, que procuran a traves de distintas técnicas como los susurros y
la incorporacion de nuevas plantas a la botella (Arocha et al. 2008), argumentan como es que
vive discurre su vida. Si nos relacionamos con las mismas cosas con las que se relacionan las
personas que nos ensefian, empezamos a comprender gque las cosas saben y ensefian (Suarez
2019, 44).

2.3 Etnografia y compromiso

La practica privilegiada para abordar la botella curada en esta investigacion es la etnografia.
En la literatura antropoldgica ya se ha escrito suficiente sobre este método, como un camino
por el cual, a través de una especie de doble vinculo, hay una transformacion en la vida de las
personas a quienes Nos acercamos y de nuestra propia experiencia vital como humanos. Un

joven militante del movimiento antirracista en Tumaco, miembro de la corporacion caminos
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de mujer, sefialaba al respecto: “jQue coman mierda sus historias de transformacion personal,

yo reclamo transformacién colectiva!”.

Esta transformacion es colectiva solo si el proceso de este trabajo da frutos para transformar
realidades y plantea posibilidades de cambio a traves del tiempo. Por ello es necesario sefialar
los modos por los cuales toda la teoria anteriormente sefialada esta en un vinculo complejo
con una propuesta metodoldgica, por no decir una practica etnografica. Desde ahi fue que
pude realizar muchas observaciones y reflexiones registradas en el diario de campo, ademas
de 16 entrevistas a personajes claves dentro de la zona urbana de Tumaco, 1 didlogo constante
(virtual) con una sabedora de Barbacoas, y una entrevista a un curandero de picadura de
culebra en Curay.

Con todxs ellxs se hablo de elementos generales y particulares de las botellas curadas
dependiendo de la historia de la botella que cada persona tenia, comercializaba, producia o
conocia. Ademas del registro de 12 entrevistas alrededor de las preguntas por el pasado y el
futuro de las botellas curadas en el Pacifico sur que sirven de base para un ejercicio de
divulgacidn de los resultados de la tesis a través del audiovisual, del cual trato en detalle en el

cuarto capitulo.

Es necesario, entonces sefialar el papel de la observacion participante en estos encuentros,
como una técnica que busca el equilibrio entre atencion, percepcidn y accion en la vida.
Mantener los sentidos abiertos, y dejar que el cuerpo experimente. No obstante, esta division
observar/participar sostiene una problematica y potencialidad doble. Por un lado, esta la
asuncion positivista de que la observacién es una posicién que escinde a quien indaga, para
colocarlo “fuera del cuadro” con una distancia objetiva sin intervenciones sobre lo real. Sin
embargo, sabemos que observar, al menos en antropologia, es ser observado y que por ello
también es participacion, en tanto se solicita una posicion que a su vez puede ser cuestionada
dentro de un escenario vivo, social o si se quiere interrelacional y contingente. Asi lo es
cuando uno pretende hacer una investigacion sobre un elemento de gran importancia para la

herencia ancestral afrodescendiente y escucha ¢Y usted qué hace aqui?

Por otro lado, participar siempre ha sido privilegiado y visto con buenos 0jos en la disciplina,
pues de cierto modo pone mas rapidamente en crisis esta situacion por la cual quien hace la
etnografia tiene que explicitar sus intenciones en la vida a la cual se pretende integrar. Por
esto estoy aqui. Sin embargo, participar también es un punto de observacion privilegiado en la

accion. En ese sentido, frente a la pregunta ¢ Y este qué hace aqui? En mi trabajo de campo la
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respuesta terminé siendo trabajo y mano cambiada para procesos de base. La fotografia y el
apoyo a la redaccion de informes, la participacion en talleres con jovenes y uno que otro favor
domeéstico o espiritual a algin veterano o veterana. Pues quien va a Tumaco sabe que la vida
misma lo va guiando sobre lo que tiene que hacer pues, las estructuras de familia extensa a

ratos lo engullen a uno en redes de favores y lealtades a las cuales no hay que faltar.

Una metodologia que busca entender practicas que constituyen formas de acuerparse y
personificar, parte primero por la explicitacion del modo por el cual se constituyeron las
relaciones con el flujo de vida tumaquefio. De cierto modo, esto apela a la nocion de
reflexividad que se ha institucionalizado en el desarrollo de la disciplina antropoldgica. Para
dar este enlace teoria-metodologia vale la pena preguntar ¢ Todo ese carretazo (palabreria)
tedrico que tiene que ver con la realidad? Sobre todo si es un carretazo que cuestiona la
realidad misma. Esto tiene que ver mucho con el porqué me interesa, en primer lugar,

integrarme a la vida del Puerto.

Considero que la vida en el archipiélago de Tumaco esté llena de humildes e inmensas
resistencias, que procuran tomar distancia de lo que mata la vida, reafirmando la vitalidad, la
diversidad y lo digno de vivir. No obstante, esto ocurre con la inmensa dificultad que implica
el peso de 500 afios de historia que hoy acumulan un sin nimero de injusticias y heridas de
larga data. Todo ello se traduce en economias legales e ilegales, nacionales e internacionales,
una diversidad de actores armados y dinamicas territoriales que en verdad ponen en una

situacion complicada la reafirmacion vital, de las y los afrodescendientes del Pacifico sur.

Estas resistencias las he visto en carne propia, quiza desde la posicion de quien se solidariza y
aporta, pero sobre todo desde una posicion blanco-mestiza de privilegio. El trabajo de la
tabaquera, la partera, y los curanderos, el trabajo de las diferentes personas del sector cultural
de Tumaco, de las distintas organizaciones de base que a pesar de tener que lidiar una alcaldia
y una estructura politica de mierda, asumen el trabajo como lucha por fomentar las tradiciones

y la autodeterminacion del pueblo negro.

Estos son solo algunos ejemplos de autodeterminacion de la vida que no se agotan en el relato
racista de los medios nacionales que reducen la vida del Puerto al trafico de cocaina, grupos
armados y violencia. Estas resistencias son muchas veces espacios de autonomia, que
atraviesan indiscutiblemente el cuerpo y los modos en que se es persona. Al describir algunas
formas por las cuales las botellas curadas se insertan en las practicas socio materiales que

transforman constantemente al mundo, espero poder entregar elementos para que aquellos que
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deseen ahondar en sus raices y transformar su futuro tengan més herramientas y pistas por

donde escudrifiar en los misterios e incégnitas de la vida en el Pacifico sur.

Asi es como al fin y al cabo se trata, como dice Luis Alberto Suarez (2019) de trabajar junto a
quienes trabajamos, a la vez de ser trabajado por los objetos con los ellos que trabajan. En este
caso se trabajé junto a distintos sabedores y sabedoras, personas con un conocimiento somero
o profundo alrededor de las plantas, las botellas curadas y las tradiciones. Si bien este
acompariamiento se realiz6 durante cuatro meses, en ese tiempo acompanar y colaborar por
igual en las vidas de una diversidad de personas es simplemente una mentira. Siempre hay
afectos més fuertes en el trabajo de campo, con ellos y ellas fue que la etnografia tomo su

rumbo.

Por lo general, los y las especialistas mas viejos en los universos afro pacificos no son
remunerados por su trabajo, por lo cual no solo se dedican a esta labor. Son madres, padres,
familiares, tienen problemas econémicos complejos y relaciones sociales a las que atender.
Trabajar junto a aquellos que mantienen vivas précticas alrededor de la botella curada, no se
trata de un acompafiamiento como una sombra, sino mas bien del compromiso sobre la
cotidianidad que se comparte. Es alli en donde se enredan distintas realidades mas complejas,
que alejan al médico raicero o la comadrona partera de una idealizacion. La gente del siglo
XXl tiene una serie de inconvenientes y alegrias enmarcadas en un sistema econémico

complejo. El conocimiento empirico de la etnografia se logra a través de la interaccion.

Con este compromiso e interaccién me refiero a algo pequefio que se acerca a lo que Tim
Ingold sefiala cuando dice que corresponder con el mundo no es describirlo o representarlo,
sino responder al mundo (Answer to it) (2013, 108). Con firmeza sefialo que este trabajo
dificilmente puede cambiar sustancialmente las condiciones materiales en las que transcurre la
vida en el archipiélago. A la vez que, considerar que la presencia del etnégrafo transcurre sin
dejar huella, es algo absurdo de sostener. Me refiero mas bien al compromiso que Nancy
Scheper-Hughes (1997) y otros mas sefialan como una trinchera de resistencia de la
antropologia, el compromiso de escribir contra el terror y generar posibilidades de

transformacion.

No se trata de escribir para la verdad o para la academia. A pesar de que quien escriba sea yo
y hable con palabras académicas, se trata de abrir el trabajo a todo un universo de personas,
objetos y entidades que tienen algo que aportar a esta causa, significa no privilegiar la guerra,

el narcotrafico, y estos grandes relatos de terror. Sin desconocer sus efectos fatales, aqui
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reafirmamos la vida, la creatividad, la historia, la lucha y la resistencia de la gente negra y del

Pacifico sur como territorio vivo.

En este sentido, relacionarse con un sabedor o sabedora no es trabajar solo con ella. Pues
como terminan siendo las cosas en Tumaco, significa trabajar en colectivo de distintas
maneras y terminar involucrado en distintos eventos. La persona no viene sola, sino que se
compone por su parentesco y toda la red de apoyo que la conforma. En base a eso, es
relevante sefialar como mi primera visita al Puerto fue muy importante conocer a la familia

Tenorio — Quifiones con quienes he aprendido esto.

Don Francisco y Dofia Laily son realmente la viva imagen del trabajo colectivo. Pues a partir
de su esfuerzo de més de 30 afios como etno educadores y como investigadores de la
espiritualidad tumaquefia, han tejido una familia extensa que, desde muy diversas areas como
la danza, la masica, la décima cimarrona, e incluso desde el audiovisual, reconstruyen las

bases culturales y ancestrales de la forma propia de vivir.

Hacer etnografia, entonces, también es abogar por la polifonia del mundo que construye estas
redes complejas, de personas que se saben parientes. Mi trabajo, entonces, es reflexionar y
resaltar los conocimientos, experiencias y saberes alrededor de las plantas, el monte, los
espiritus y el cuerpo. Para desde ahi generar de cara hacia el futuro procesos para fortalecer,
divulgar y profundizar en todo lo que gravita alrededor de las botellas en el Pacifico sur. En

ese sentido, este trabajo solo es un primer paso del trabajo de largo aliento.

2.4 La botella curada como un objeto vivo

Finalmente, mi interés en la botella curada pasa también por una inquietud sobre las otras
agencias, los otros seres que participan en el mundo social. Hablar de la botella curada, sin
apelar a un universo complejo en el que las cosas efectivamente estan vivas, es negar la
posibilidad que tiene efectivamente este objeto de afectar los cuerpos y las personas. Como ya
he sefialado, las plantas estan vivas no solo porque biologicamente sea asi, Sino porque tienen
animo, temperaturas y virtudes, se ponen mansas cuando se las cuida o se secan cuando no.
Del mismo modo, la botella curada esta viva por varias razones. Primero es un macerado, es
decir un proceso de extraccion de solido a liquido en el que las propiedades quimicas de las
plantas pasan al destilado de cafia o charuco. Segundo es un fermento, en tanto proceso que
transforma a traves de un sin nUmero de microorganismos, los distintos azlcares en las

plantas y el mismo charuco en compuestos mas simples. Tercero, esta maceracion y
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fermentacion requiere de un cuidado atento de lo humano, de una composicion que

fundamentalmente la anima (Ingold 2013).

En este sentido, es que mi abordaje a las relaciones entre los afrodescendientes, las plantas,
los santos y los ancestros no pasa por dividir el mundo entre naturaleza/cultura,
creencia/verdad, objeto/sujeto. Si no més bien por entender como es que se ensambla 'y
recompone constantemente una botella curada al seguir el flujo de las précticas socio
materiales que forman cierto tipo de cuerpo y cierto tipo de personas. Decir que las plantas
tienen cuerpo no es algo del otro mundo. Sin embargo, preguntar por el modo en el que lo
adquieren en contextos tan particulares como el Pacifico colombiano, y en compuestos tan
complejos como una botella curada, puede dar luces a entender como es que en la practica se

construyen formas de vida en la diferencia.

En este sentido la estrategia fue seguir los materiales por los cuales se compone una botella
curada. Si los materiales son los componentes activos de un mundo en formacion constante,
aproximarse a las propiedades de los materiales (en este caso las plantas, los humores,
temperaturas y animos) seria contar sus historias (Ingold 2013). Desde la seleccién e
indagacion por los distintos tipos de botella curada, pasando por la identificacion de plantas,
minerales o animales que se requieren como materiales; la recoleccién y obtencién de estos,
sea en tiendas esotéricas de la ciudad, zoteas o en el monte y veredas cercanas; 10s
procedimientos de cuidado especifico en el mantenimiento de ciertas propiedades de las
plantas, su manutencién y trato; hasta el modo de conseguir la botella de vidrio y adecuarla
para ser curada. Todas estas son practicas materiales que se requieren para componer una
botella curada, que no tienen otro origen que la oralidad, la ancestralidad, la cotidianidad y las
distintas pedagogias para la vida que los grupos negros del Pacifico han construido en base a

la observacién y la experimentacion (Lozano 2016).

Ahora bien, este seguimiento a la botella curada y los materiales que la componen no solo se
reduce a los procesos de produccion. Me interesa en la practica seguirle la pista en la
cotidianidad. No es raro que alguien tenga resguardada una botella curada en su casa, en algun
lugar oscuro para que no le dé la luz, y la refine periédicamente poniéndole nuevas plantas y
mas charuquito. Tampoco que la botella circule, en fiestas y rumbas con tambores y

marimbas al son de currulao o reggaeton*

14 Tapau Cultural es una iniciativa afro juvenil que pretende un encuentro entre la ancestralidad y las nuevas
formas de gozo juvenil como estrategia para la preservacion de la memoria y el legado ancestral y como
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Foto 2.3. La Tia Germania en Salahonda®®

Fuente: Play Tumaco.

La botella curada es ampliamente usada por los tumaquefios en distintos contextos a lo largo
de la vida. Por ello indagar su uso supone participar con ella en este tipo de espacios rituales y
cotidianos. De un modo similar al método de entrevistas por foto-elicitacion en el cual se
propone una conversacion libre alrededor de la imagen, en varios encuentros propuse un
gjercicio de objeto-elicitacion alrededor de las botellas curadas. Preguntar por las experiencias
junto a botellas permite indagar por los modos en que se perciben las relaciones entre las
distintas materialidades que componen la botella y también las relaciones con la materialidad

del cuerpo y las dinamicas sociales.

Sin embargo, estos ejercicios no se desarrollaron de la manera que esperaba. Muchas de las
botellas con las que me encontré eran bien privadas. Y no cualquiera estaba dispuesto a
mostrarla de buenas a primeras. Esto se explica por la delicadeza con la que se tiene que tratar
a la botella para que mantenga su fuerza, en lugares oscuros y celosos de las visitas de
extrafios. Aunque muchas veces fallidos, estos ejercicios de botella-elicitacién terminaron
sirviendo de base para una reflexion a través del dibujo, que profundizo en el cuarto capitulo,
y sin el cual no hubiera podido entender a un modo corporal y sensorial varias ensefianzas de
las botellas. El dibujo me llevo a empatizar y relacionarme libremente en espacios publicos

con personas que se interesaron por mis prolongadas estancias en plazas como la merced o el

herramienta para mantener distancias con las dindmicas del conflicto armado.
https://www.instagram.com/p/CUx57QCApH-/

15 Tomado de Play Tumaco “Asi se prepara una botella de curao en el Pacifico colombiano”. Video:
htps://www.youtube.com/watch?v=iRjTqzqSRAw
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puente del morro. O en espacios privados, de discusion y didlogo, la préctica de dibujar
dispone al cuerpo a una escucha atenta y un dialogo silente con lo que ocurre. Generando

informacidn sensible que complejiza los elementos tratados en el tercer capitulo.

Ademas, como pocas personas me permitian fotografiar sus botellas, les pregunté si las podia
dibujar a cambio. La respuesta era positiva. De ahi se fortalecio una idea central de este
trabajo, y es que la botella curada como objeto es multiple y no responde solo a la
idealizacion de la tradicion ni a la desconfiguracion del globalismo mercantil. Cada botella
tenia su cosa, su historia y necesitaba su atencion profunda para comprender los efectos en la
vida de tal o cual persona. A través de un didlogo con la profesora Maria Fernanda Troya, se
afianz0 esta idea del dibujo como un camino hacia el conocimiento y el aprendizaje de las

botellas desde el cuerpo.

Luego de un tiempo, me di cuenta de que tenia muchas botellas dibujadas en mi libreta.
Surgid la pregunta ;Coémo dar cuenta, a traves de la imagen, de la vida de las botellas? La
solucidn llego a través del documental animado Aya (2014) de Edinson Fuentes. Se trata de la
historia de un abuelo en los Andes ecuatorianos y su encuentro con los espiritus que alli
habitan'®. Este documental me abrio la perspectiva hacia el amplio continente de la animacion
documental y sus posibilidades para narrar historias. Antes ya me habia aproximado a la
produccion animada con la cinemateca de Bogota en un proyecto de archivo familiar, y
comentandolo con mi pareja, surgio la idea de realizar pequefios clips animados con
fragmentos de las entrevistas realizadas para presentar las ideas mas potentes de la
investigacion y dar cuenta de la vitalidad de las botellas. De este trabajo mas a detalle en el

cuarto capitulo.

**k*

En este capitulo revisé algunas nociones alrededor del cuerpo y la persona en los universos
afro pacificos, enlazandolos con debates antropoldgicos alrededor de las corporalidades,
relacionalidades, ontologias politicas, tecnologias, posthumanismo y materialidades vivas.
Todas estas nociones no estan exentas de la dimension politica de lo social. Las

corporalidades son histdricas y afectadas por sistemas de dominacion como la raza, la clase o

18 Edinson Fuentes 2014. “Aya” Animacion Video https://vimeo.com/220660041
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el género. Aqui traté de configurar una serie de herramientas analiticas que si bien no
explican, ni pretenden, explicar a cabalidad los fendmenos alrededor de la botella curada, si
permiten comprender algunos elementos a los que se anclan dentro de los universos afro
pacificos. No explica, por ejemplo, las complejas realidades economicas que viven las
botellas de cara a la avanzada neoliberal de las economias culturales (naranjas), ni tampoco
responde a las complicadas circunstancias por las que los y las sabedoras pasan para preservar

sus secretos frente al terror de la guerra.

Este abordaje, lo que si permite, es 1) dar una mirada amplia de la especificidad social en el
Pacifico, 2) examinar qué elementos de esta especificidad se enlazan a las botellas curadas,
como por ejemplo la relacionalidad cotidiana con las plantas, los santos y los muertos, 3)
comprender que no se trata de una perspectiva sobre las creencias, sino sobre las practicas.
Todo esto para comprender que las botellas curadas tienen un papel relevante dentro de la
vida de muchas personas a un nivel que procura asegurar un bienestar, sea en la fiesta, la
enfermedad o la espiritualidad. Las botellas curadas hacen parte de los elementos con los
cuales muchas personas en su cotidianidad se relacionan con sus tradiciones, las transforman
y construyen unos modos de vida especificos de cara a la medicina, la espiritualidad, el

bienestar y lo social.
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Capitulo 3. ¢ Cuantas historias caben en una botella?

En este capitulo presento una compilacion de diferentes momentos etnogréficos que enfocan a
las botellas curadas en su multiplicidad y su relacionalidad, frente a las formas en que se
construye cuerpo y persona en Tumaco y el Pacifico sur. Estas formas, como se vera, son
cambiantes y dependientes de elementos complejos de las formas de vida en Tumaco, por lo
cual no pretende para nada ser un ejercicio exhaustivo ni totalizante frente a estas
construcciones. Mi intencion es dejar ver un poco la heterogeneidad de elementos por los

cuales las botellas curadas movilizan, transforman y gestionan la vida.

Voy del cuerpo a la persona, y de la persona al cuerpo, porgque considero que toda forma de
construccion corporal es complementaria a una construccion de la persona en una sociedad.
Ambos conceptos son parciales, estan abiertos a la contingencia del campo social y el tiempo.
Por lo cual las diversas conexiones y resonancias que plantean los discursos tradicionales y
globalistas, a las que usualmente estan asociadas las botellas curadas, tampoco son
totalizantes. Aca no presento una descripcion que busque desentrafiar botellas que estdn méas
cercanas a la tradicion, cual idealizacion de los saberes y secretos ocultos de los ancestros.
Tampoco deseo sefialar una desfiguracion de las botellas en el marco del flujo de mercancias
culturales en siglo XXI. Mas alla de esto, me enfoco en las practicas y lo que tienen que decir
sobre el cuerpo y las subjetividades relacionadas a ellas. Todo esto, configura una suerte de

historia colectiva contada a través de las botellas.

Inicio con el relato de Carmen Pereira, una mujer que, aunque diga que no lo es, es una
partera y lleva en consigo los conocimientos del cuidado y la reproduccion de la vida. Ni
estrecha de carne ni baja de hueso habla de estos conocimientos y el modo por el cual las
botellas estan inscritas en un mundo generizado y sexuado donde es posible potenciar,
enfermar y curar el cuerpo a través del conocimiento tradicional. El siguiente apartado lo
detona la historia de Jorge Garcia. Un curandero muy humilde, don Alfonso, le cura con su
secreto y su botella curada, de un mal al cual la medicina occidental no tenia una solucion
viable. La fe es la que cura, pretende abordar este caso de curacion a través de la botella
curada y desplegar los cambios y continuidades que viven las formas de la enfermedad en el
Pacifico sur en base a algunos elementos constantes de la corporalidad afro pacifica del siglo

xx y siglo XXI.

De aqui salto a los cuerpos calientes, dispuestos para la fiesta, el corrinche, el movimiento y la

seduccién. El que toma curao, queda Curao, enfoca el debate sobre la diversidad de las
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botellas curadas en relacion a la fiesta y todas las practicas corporales que se desenvuelven
alli. Sexualidad, deseo y calentura son nociones que atraviesan al charuco/viche y por

extension a las botellas curadas.

Ahora bien, de la persona al cuerpo inicia abordando el tema difuso de la brujeria, el dafio y la
hechiceria. Si los corchos se vuelan, eso es dafio arranca por el quehacer de algunos
curanderos de picadura de culebra y su manejo de las botellas curadas. Las ensefianzas de
distintos/as sabedoras permiten entender, desde sus palabras, como se enlaza entre si todo este
mundo oscuro para dar cuenta de la relacion de las botellas con el manejo de los humores
humanos. Finalmente, en Movimiento social, movimiento espiritual aparece la particularidad
de las botellas curadas en torno al movimiento social a partir de la filosofia Ubuntu que
describe Luz Mari Rosero y la construccion del Territorio como espacio para el desarrollo de

la vida.

¢ Cuéntas historias caben dentro de una botella?, es una pregunta que claramente no deseo
responder, sino mas bien, a partir de ella me interesa plantear la amplitud de las botellas. En
esta aproximacién, en ningin momento pude dar cuenta de que en las practicas ni en los
discursos existiera una forma estable de las botellas curadas. Incluso, al principio de la
investigacién de campo, parecia que la botella curada, en esta forma de botella enorme y
totalmente mistica, era una idealizacion. Una imagen de la tradicién que adn existe, pero que
deja por fuera algunas botellas que han surgido en estos tiempos modernos, globalistas y
capitalistas. Sin embargo, como se vera a continuacion, uno puede aventurarse a describir una
suerte de tipologias de botellas curadas. Sea en base a su tradicion. En base a su uso, o el tipo
corporal para la cual estdn hechas. Estas tipologias permiten enfocar distintas practicas, o
resaltar diferentes formas de entender las botellas. A continuacién, presento un esfuerzo por

sistematizar la informacion que algunos académicos han sefialado sobre las botellas curadas.

Lo interesante aqui, es que seguimos viendo una multiplicidad de botellas dentro y fuera de la
tradicion y del mercado. Y es que incluso hay gente que se aventura a hacer sus propias
botellas y mantener relaciones verdaderamente espirituales con ellas, aplicandoles el secreto
de la intimidad. Aungue para muchxs esto sea objeto de debate, es que no, no existe solo una
botella curada, o la botella mas curada de todas. Esta siempre es multiple. Se transforma
indudablemente de region a region. A lo largo de los rios. Incluso, en las dindmicas campo
ciudad tienen diferencias fundamentales. Al final, lo que se mantiene a la base son sus fines
medicinales, terapéuticos y de bienestar. Usos que, aunque cambien en el tiempo-espacio,

mantienen regularidades sobre las corporalidades y las personas que las co-constituyen.
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Ahora bien, tampoco es que por ser multiples no tengan un minimo comdn que las permita
entender como botellas curadas o balsamicas. Es dentro de esa multiplicidad que encuentro
esfuerzos por caracterizar y tipologizar las botellas en el Pacifico colombiano. Andrés Meza
(2010) nos aporta una tipologia de las balsamicas con las que se encontro en él Chocd, en la

cuenca del Rio Baudo. Las clasifica en tres categorias: Simples, amargas y superiores.

De las simples, nos comenta que se asocian a la revitalizacion de los animos, los humores, la
potencia sexual y la ludica. Sefiala, ademas, que quienes desconocen de su elaboracion las
pueden usar como simples recipientes de alcohol, sin refinarlas periédicamente ni
necesariamente darles usos medicinales explicitos. El autor sefiala que también se emplean
para facilitar la entrada a ciertos espacios, como los montes y los manglares en faenas de
trabajo (Meza 2010, 226).

Foto 3.1. La casa del Curao de Hellen

Fuente: foto del autor (2022).

En esta categoria entrarian las botellas que en Tumaco son las mas comunes. Las que circulan
en la fiesta (ludica), que sirven en la revitalizacion de los animos, las temperaturas y la
potencia sexual. Vale la pena resaltar, que, con sorpresa, pude escuchar en varias ocasiones,
por parte de mujeres y hombres, el uso cotidiano de botellas “comunes” como lociones y

bafios con los que fortalecer sus humores. Sin embargo, su utilizacién mas amplia es la ludica.
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Algunxs investigadores tumaquefixs de las tradiciones ven con buenos 0jos que cada vez méas
personas prefieran tomarse su buen curad en su fiesta, en vez de tomar destilado anisado

producido industrialmente a nivel nacional.

Por otro lado, estan las botellas amargas. Las cuales Meza describe como las que cierran el
cuerpo contra mordeduras de culebra y de arafia. Ademas de que curan enfermedades y sirven
de contra de “maleficios”. Estan hechas predominantemente a base de raices. Y estan
intimamente relacionadas con la trama u ofensa que hacen las culebras. Es bien curioso el
modo en el que se manejan los términos a nivel regional. Pues en Tumaco casi no se escucha
la nocion de ser ofendido por una culebra, para referirse al ser mordido por una. Sin embargo,
si se habla de tener dafio por una culebra. Este término de dafio es equiparable con los de ser

trabajado o tramado por alguien, los cuales indican ser objeto de brujeria.

Foto 3.2. Botella de don Angel. Curandero de Soledad de Curay

Fuente: foto del autor (2022).

Ahora bien, en Tumaco, este tipo de botellas amargas existen, a pesar de que en las zonas mas
urbanizadas no haya mucha poblacion de culebras y serpientes. Son mucho mas personales

que las “simples” pues no se muestran a la luz publica, ni se manipulan tan a la ligera. En las
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zonas veredales y poblados cercanos tienen mas presencia. Don Angel, un curandero de
picadura de culebra en Curay, de esos hombres viejos del campo que adn hablan coquead®’
tenia su propia botella. Que aunque no la nominara amarga, si sefialo su predominante
caracter amargo. Mas bien present6 su botella como una proteccion. A pesar de solo tener 3
ingredientes (Zaragoza, Amargo Andrés y Pildé®), era una botella bastante efectiva, para la
fecha habia curado a algunos picados de culebra de los alrededores, ademas de brindar
proteccién en el ingreso al monte a los raspachines de coca. Incluso, lleg6 a sefialar que esta

botella lo protege de las mujeres y sus secretos, al igual que toda hechiceria que le llegara.

Por otro lado, Andrés Meza habla de las botellas especiales. Las cuales describe como muy
similares a las amargas, con la diferencia de que pueden contrarrestar tramas y brujerias
distintas. Se trata de las botellas mas “poderosas” que tienen multiples habilidades y de alguna
manera tienen todas las facultades de las botellas anteriormente descritas. Ademas de tener un
tamafo inmenso, al ser envasadas en botellas gigantes de champaiia. Quienes las poseen, por
lo general, serian sabedores y sabedoras con renombre, o lideres y personalidades reconocidas

en las comunidades.

Con estas botellas comenzamos a percibir elementos que dificultan la catalogacion de las
botellas. Pues hay detalles que no necesariamente se cumplen para ser idealmente una botella
especial. De este tipo de botellas conoci muy pocas en campo. Una estaba en manos de la
corporacion Caminos de Mujer y la otra la tenia una tabaquera y santera. A pesar de tener un
tamafo bastante grande, y ser usadas para curar y proteger en términos amplios. También eran
utilizadas como ofrendas para los muertos y como elemento fundamental para la comuniéon
social en distintos espacios. Incluso, en alguna ocasion vi a la tabaquera asperjar un poco de

su botella en unos tabacos para abrir los caminos de una fumada.

Tengo entendido, que, con las dinamicas de popularizacién de las botellas curadas, muchas
botellas de gran tamafio han pasado a ser consideradas dentro de esta categoria sélo por su

tamanio y ostentosidad. Sin la necesidad de poseer fama curativa o protectora, o incluso un

17'va casi nadie habla coquiad en Tumaco. Quiza uno que otro veterano o veterana que llegan del campo los
sdbados y miércoles, que son dias de mercado. Hablar coquia0 es una herencia eminentemente africana marcada
en la eliminacion de la “c” en la mayoria de fonemas expresados. Asi Coco se pronunciaria o’- 0’,

18 Del Pildé (Banisteriopsis sp) se podria hacer toda una investigacion sobre el uso de alucindgenos por parte de
los afrodescendientes en el pacifico. Tengo entendido que posiblemente el uso del bejuco en las botellas, permite
que sus alcaloides inhibidores de la monoamino oxidasa (IMAQ) actlen en relacién a la dimetiltriptamina
(DMT) componente que se encuentra naturalmente en las plantas y animales. EI DMT es la sustancia activa del
yagé o ayahuasca, y para los afrodescendientes esta relacionado con la caceria, el monte, la huaqueria y la tonga.
Este ultimo, ritual para acceder a conocimientos secretos. Para mas informacion revisar Zuluaga (2003) Sanchez
(1998) y Hernandez (1996)
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secreto. Esta ostentosidad muchas veces es reforzada con la personalidad de quien la posee.
John Anton Sanchez me comento alguna vez este hecho para las balsémicas en el Chocod,
sefialando que se trataba de una fetichizacion de las botellas a partir de la demostracion de que

poseerlas te hacia mas negro o valido en términos étnicos.

Esta tipologia de simples, amargas y especiales, de alguna manera esta anclada al prestigio de
la botella, que se da sobre la base de sus usos medicinales y al conocimiento curativo a la que
responde. Sin embargo, como resalta algunos aspectos, no permite ver otros, como por
ejemplo la diversidad de botellas que se emplean para bafios, las botellas que se usan para
hacer dafio, y también las botellas enfocadas a las mujeres recién paridas. Esta categorizacion
de botellas sirve para entender en parte el universo de posibles botellas que existen en el
Pacifico, para describir de un modo amplio el modo en que las personas reconocen el valor,
poder y alcance medicinal/espiritual de las mismas. Y finalmente, para dar cuenta de la

dificultad que se presenta al momento de caracterizar los diversos tipos de botellas.

Discutiendo esto con Eduardo Restrepo, él presentaba otra posibilidad. Aseguraba en su
momento que era mas Util pensar en las botellas curadas entre las que son divinas o de Dios y
las que son humanas o del diablo. Esto si nos basamos en el tipo de secreto que contienen.
Naturalmente, dentro de la categoria de las que son de Dios, estan todas las botellas que
tienen un efecto positivo en la persona. Sea una mujer parida, un picado de culebra, alguien
embrujado o que requiera potencia sexual. Todas estas botellas comparten entre si la facultad

de modular las temperaturas, la apertura, y la proteccion de cada cuerpo.

Por otro lado, estarian las botellas que, como comenta, ni fu ni fa. Son las botellas dirigidas
especificamente al publico externo blanco-mestizo. Mas especificamente, para el turista. Estas
botellas responderian al influjo moderno que trajo el mercado y las I6gicas econdmicas de
apropiacion y culturalismo que operan en las colectividades negras. Aqui la cosa toma un
panorama bastante amplio. En su momento, en la conversacidn con Restrepo, pensamos
bastante en estas botellas como unas que no tienen secreto, que estereotipicamente se venden
en espacios del patrimonio hegemonico como el festival Petronio Alvarez y otros espacios
gue se han convertido en vitrinas de las tradiciones afro-pacificas. Sin embargo, y aunque
muchas botellas no dejen de estar ancladas a estos contextos, muchas otras botellas, que
entrarian en la categoria de amargas o especiales de Meza, son vendidas y comercializadas en
circuitos tan occidentales y neoliberales como Facebook o Instagram a precios que oscilan

entre los trescientos mil pesos, hasta mas de un millon de pesos.
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Para Restrepo, lo fundamental de las botellas curadas es “entender que es un objeto que no
esta por fuera de las ideas y las relaciones que lo constituyen” pues “la 16gica de produccion
de la botella es anterior a esta destilacion, apropiacion, folclorizacion y culturalismo de la
cultura afro pacifica”. En ese sentido, esta division de botellas a partir de los secretos que la
componen es Gtil para entender esas logicas de produccion, encaminadas a solucionar un

problema corporal especifico.

De hecho, tuvimos una discusion alrededor de la pregunta si las botellas son prescritas por un
tipo de mal especifico (frio, pasmo, picadura de culebra, etc.) O son prescritas dependiendo de
las necesidades corporales de x 0 y persona. Esto es de interés, pues lo que esta detras es esta
I6gica de produccion de las botellas. Las botellas prescritas por mal especifico supondrian una
serie de botellas que fundamentalmente son iguales, que han sido transmitidas de sabedor y
sabedora a través del tiempo. Hablo de que son fundamentalmente iguales, en tanto tienen un
stock de plantas generales de las cuales se puede tener todas o la mayoria, y en tanto tienen el
mismo secreto. Por otro lado, las botellas prescritas, dependiendo de las necesidades
corporales, responden a bebidas hechas a la carta, dependiendo la especificidad del mal que

atafie a una persona.

Considero que, al final, esta discusién no iba a llegar a ningun lado. Conozco botellas Unicas
en su tipo (si pensamos fuera de la tipologia de Meza) que se han hecho para curar males que
la medicina occidental no pudo solucionar (el caso de Jorge Garcia es ejemplar de ello).
Como también, por otra parte, por regla general se considera que las botellas en su devenir
historico han servido de “almacenamientos médicos” o contenedores de medicina. Por lo cual
es totalmente I6gico que las botellas puedan tener esta prescripcion por tipo de mal especifico.
A cada mal, su botella curada. Lo que interesa, en términos practicos, es su efectividad. Del
mismo modo que también hay botellas experimentales y botellas que responden a nuevos
males como el Covid-19, también existen nuevos secretos o también algunos viejxs y jovenxs

siguen desenterrando y traficando secretos perdidos en el tiempo.

Con este pequefio ejercicio de sistematizacion de botellas quiero dar herramientas a quien lee
para que pueda hacerse idea de las botellas, circunstancias e historias que vienen a
continuacion. Queda claro que los elementos relevantes para comprender las botellas son: sus
diferentes usos (incluyendo los mas variados, serios o banales que puedan tener®®); sus efectos

corporales (Sea en la temperatura, la apertura, los humores, los &nimos, etc.); si llevan secreto

% Incluso las botellas han sido parte de exposiciones artisticas en bienales latinoamericanas de arte de modos
bastante descontextualizados.
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0 no, y el manejo que las acompafia; de qué estan hechas; para quién estan hechas
(diferenciado en categorias amplias como el género-raza-clase o subjetividades como turista o
activista); quien las hace; y donde circulan. En conjunto, todos estos elementos sirven para
dar cuenta del mundo social al que estan inscritas, a que responden y cdmo son agentes

igualmente.

3.1 Del cuerpo a la persona

3.1.1 Ni estrecha de carne ni baja de hueso

Con Luz Mari Rosero, coordinadora de la corporacion Caminos de Mujer, tenia la idea de
realizar una investigacion alrededor de las botellas curadas y las mujeres en el Pacifico sur
colombiano. La idea era visitar distintas parteras, curanderas, sabedoras, matronas con un
conocimiento de botellas curadas en la region, recopilar sus testimonios y sistematizar los
conocimientos. Con todo eso queriamos generar espacios para el intercambio de saberes entre
distintas sabedoras del Pacifico sur. Una de las mujeres iba y venia constantemente de la
vereda Limones, por el rio Mira a Tumaco para llevar de regreso provisiones, un poco de
ropa, embutidos y medicinas, y de paso saludar a su hijo, quien trabaja cerca de la plaza de la
Merced. Luz Mari me comentd que el proximo sébado ella vendria, pues era dia de mercado.

Me paso su teléfono y cuadramos.

A las 7 am ya estaba esperando en una plaza vacia, pero con mucha vida en la cuadra que
lleva a la Galeria. Ahi se retnen todos los colectivos de buses que conectan Tumaco con las
distintas veredas a lo largo de la carretera. Alli conoci a la sefiora Carmen Pereira.
Réapidamente, realizamos algunas compras entre el tumulto de gente y tomamos dos motos
hacia el barrio Once de Noviembre. Llegando a una zona palafitica, avanzamos a la casa de su
familia. De lejos ya retumbaban los parlantes. La Sra. Carmen, me comentaba en el camino
que quién sabe con cuanta gente nos encontremos, pues tiene una familia bastante amplia 'y su
hija estaba hablando de hacer una rumba. Para su suerte, en casa estaban dos de sus hijas, tres
de sus nietas y su padre, un hombre mayor que requiere oxigeno permanente. Alli
conversamos sobre distintos saberes relacionados a las mujeres y sobre todo los

conocimientos de las parteras:
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Yo vengo de una creencia. Yo vengo de eso que se llama ser partera. Porque mi abuela
con solo verlo a uno sabia que usted iba a tener dificultad en el parto o no iba a
tenerlas. Si era una mujer que podia dar a luz normal o no podia dar a luz normal.
Porque cuando era muchacha, nosotros nos criamos con 4 nietas, y mi abuela. Yo fui
la primera que tuve familia. Soy la mayor ... Entonces, cuando yo sali en embarazo,
me decian que no iba a poder tener familia, porque venia siendo sietemesina, y tenia
muy hundidos los ovarios. Sin embargo, cuando sali en embarazo, mi abuela en ese
entonces me daba mi manejo, me sobaba y me hacia. Un dia me dijo, Usted mija,
venga ponga las manos aqui (entrevista a Carmen Pereira, Tumaco, 28 de mayo de
2022).

Foto 3.3. Ni estrecha de carne, ni baja de hueso

Fuente: elaboracion propia. Foto del autor (2022).

La sefiora Carmen puso su mano asi y empujé su pufio derecho por el arco que formaba con
su mano izquierda. De este modo, las parteras pueden identificar si el cuerpo de una mujer va
a tener dificultades o no al momento de parir:

Mi abuela me dijo entonces: Usted ni es estrecha de carne ni baja de hueso. Porque
hay mujeres que les hacen cesaria porque supuestamente son baja de hueso. Porque su
pelvis no esta abierta y todo. También porque hay muchachas que desde nifias
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mantienen eso. Usted les toca y es diferente, es como un puente de hombre. Ellas
tienen ese problema. Cuando estas mujeres estan en embarazo, eso es complicado. Las
parteras del tiempo de antes, como mi abuela, corregir esto y asi de a pocos iban
subiéndole, e iba doliéendome mas de a poquitos. De a poquitos la ajusta. Conmigo por
es0 no tenian necesidad de cesarea. Y asi fue. (entrevista a Carmen Pereira, Tumaco,
28 de mayo de 2022).

Dofia Carmen me estaba describiendo el modo por el cual el cuerpo de la gente puede ser
moldeado y reajustado, si se hacen los debidos cuidados desde temprana edad. A muchas
nifias las tratan las parteras y sus propias madres, re acomodando su corporalidad para que
exprese elementos mas femeninos, tenga mejores virtudes o habilidades, y también para que
puedan tener hijos con mayor facilidad. Aunque la Sra. Carmen no gusta mucho de ser
partera, incluso procura evitarlo, si ha dado a luz a varias vidas. EI conocimiento que heredd
de su abuela es demasiado importante y por o mismo tiene un respeto inmenso a sus

ensefianzas.

Carmen me coment0 sobre las botellas para mujer recién parida, las botellas que manejaba su
abuela y los cuidados a partir de bafios y otros bebedizos que hacia. Comenta que su abuela
no solo tenia el conocimiento de alumbrar una nueva vida. Si no que, como buena partera,
acompariaba todo el proceso de embarazo a punta de procedimientos para que una mujer
pueda asegurarse de tener buena salud y concebir sus hijos en las mejores condiciones

posibles.

Entre otras cosas, cosa que mi abuelita no permitia, era que la botella curada la tocara
una mujer con menstruacion, ella tenia el cuidado. Tampoco a nadie que estuviera. No.
Esa botella solo las manejaba ella. Y también se llevaba su galén para el servicio. Vea.
Si usted iba con un dolor de célicos de menstruacion o cualquier cosa, usted le decia
dofia Dora deme un traguito de su botella. Y ella lo hacia. Y ella misma era la que le

daba a uno. (Conversacion con Carmen Pereira via WhatsApp el 26 de mayo de 2022)

Estos cuidados son caracteristicos de botellas que llevan su propio secreto. Cuando la Sra.
Carmen me comentd esto, me llamé bastante la atencion. Hasta ese momento de la

investigacion sabia que las parteras tienen un amplio conocimiento y uso de las botellas para

103



su oficio. Sin embargo, varias personas sefialaron que en Tumaco. Méas que la botella, entre

las parteras, primero esta el conocimiento profundo de las hierbas y el cuerpo.

Por otro lado, es comun ver hoy botellas especializadas en curar los quistes, los espasmos,
colicos y miomas de las mujeres. Estas botellas no necesariamente llevan su secreto, o su
rezo. Se las puede ver en negocios de curad y viche, y en las esotéricas de la ciudad. Y, sin
embargo, también tienen fama de ser bien efectivas. Por eso no es raro que, en la casa del
curad de Hellen, frente al colegio Fatima, en horas de la tarde llegan de vez en cuando

mujeres preguntando por una botella curada para poder tener hijos.

Para la sefiora Carmen, el uso de botellas curadas en el universo terapéutico de las parteras

viene de tradiciones viejisimas. Y, sin embargo, siguen siendo muy solicitadas y necesarias:

Hubo una vez que me dio loquera, porque me fui donde Silva, que era el especialista
ginecologo. Yo le pregunté qué porque a mi me venia muy fuerte el periodo. Y le dije,
Doctor, yo ya quiero sacarme los ovarios, no quiero tener mas hijos. EI me dijo,
vamos a hacerle una ecografia para ver como estan y pues cuando él me hizo la
ecografia me dijo. Pero porqué estas tan preocupada, mira como estas, que €s como si
no hubieras parido esa cantidad de hijos (Entrevista a Carmen Pereira, Tumaco, 28 de
mayo de 2022).

Riendo a carcajadas me comento que lo Unico que la pudo haber mantenido asi, luego de tener
9 hijos, fue el manejo que le dio su abuela. Por esto es que dicen que las botellas siguen
teniendo su poder. Porque incluso ante el facultativo ginecoldgico hay una prueba corporal
clara. El oficio de las matronas y parteras es reconocido por la sociedad. Aunque no sepa las
cifras de cuantos nifios nacen en el hospital y cuantos con la partera, si puedo afirmar que
cada vez mas mujeres acuden a estas especialistas para ser tratadas de distintos males uterinos

0 de la matriz.

Miomas, quistes son tratados con botellas curadas. La sefiora Dalila, duefia de una esotérica
cercana a la casa de la cultura, me explicd que ambas enfermedades se deben a una mala salud
del Utero, que va conformando masas y codgulos que crecen y terminan formandose en
miomas y quistes. En la medicina occidental no se diferencia entre estas dos enfermedades,
ambas son tumores no cancerigenos que se caracterizan dependiendo de su localizacion en el

utero. Por otro lado, totalmente distintos estan definidos los miomas y quistes en Tumaco.

104



Para la sefiora Dalila “Mioma y quiste se relacionan, pero como que el primero se riega. Se
expande. EI quiste no mé&s lo que pasa es que te sale la bombita” (Entrevista a la sefiora
Dalila, Tumaco, 1 de junio de 2022)

En distintas ocasiones se me comentd que con el uso de botellas curadas las personas podian
botar las cosas malas del interior de su cuerpo. Cuando entreviste a Hellen, una comerciante y
empresaria de curad y viche, me mostré algunos chats de WhatsApp que tenia con sus
clientas, a las cuales acompafiaba en el proceso de botar sus quistes y miomas. Muchas
mujeres le escribian muy agradecidas por sus botellas, pues tiraron toda la materia blanca y

anexaba una foto de su ecografia, 0 embarazo.

Aca se presenta un debate de salud publica respecto a un ingrediente que muchas consideran
necesario para mantener una botella de limpieza uterina. EIl azufre. Muchas mujeres que hacen
botellas para tratamiento de matriz sugieren que el uso de Azufre en polvo, y a veces en altas
cantidades, ayuda a mantener limpio esa parte del cuerpo y que evita justamente la aparicion
de estos miomas y quistes. Por otro lado, hay bastantes parteras que no estan de acuerdo con
esto, pues el riesgo de intoxicacion es alto. E incluso hablan de que pueda causar todo lo

contrario, llegando a causar abortos espontaneos y sangrados menstruales mas abundantes.

No estoy para nada seguro si el empleo de azufre se considera mas tradicional, o de dénde
pudo haber llegado dicho ingrediente. Solo tengo entendido que también se emplea en
algunos procedimientos brujeriles por su asociacion al diablo. No obstante, resalta bastante el
hecho de que en este caso las parteras (homogeneizando opiniones) estén mas cercanas a una
opinion médica occidental. Los desplazamientos en el conocimiento del cuerpo, con relacién
a las botellas curadas y los males uterinos y de embarazada, son un campo amplio para

entender algunos procesos politicos en el fendmeno de la salud pablica.
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Foto 3.4. Carnet emitido por el Hospital San Andrés reconociendo a Mama Tere como

partera

SLRVICIO ¢

Escuela ¢

Unidad Regional de Salud de Occidente
HOSPITAL SAN ANDRES

Fuente: foto del autor (2022).

La Mama Tere, lider de la Asociacion de Parteras La Cigliefia, me explicé que, aunque la
presencia del estado en torno a la salud ha sido muy precaria, violenta y racista frente a los
saberes ancestrales. Es necesario tener un reconocimiento por parte de las instituciones de
salud para poder avanzar en un programa intercultural que permita fortalecer, promocionar y
fomentar la medicina tradicional. Es muy asombroso saber que el reconocimiento de la Mama
Tere esta precedido por la experiencia. Esta mujer ha traido al mundo a mas de 2.500

personas, cada una registrada en sus cuadernos de parteria.

Aunqgue hay puntos de dialogo entre los distintos sistemas de salud. Hay puntos que seran
debatidos y seguramente negados por la medicina occidental. Uno de ellos seguramente sera
la pugna por el reconocimiento del pasmo, como un estado vulnerable del cuerpo de la mujer
parida, abierto a la posibilidad de brujerias y tramas. Aungue no muchas parteras avalan esto,
algunas mujeres aseguran tener muchas precauciones ante distintos tipos de males durante el
embarazo. Tener tijeras abiertas, mantener espejos y puertas cerradas pueden dar paso a que el

embarazo sea interrumpido.

Se considera que el cuerpo de la mujer, durante el embarazo, adquiere un caracter caliente
(Losonczy 1989), puesto que ya no pierde mas sangre. Se tiene que preparar para ir abriendo

de a pocos. Por eso se aplican distintos masajes y se dan distintas hierbas frias y tibias en
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bafios y tomas. Este es un periodo complejo en el que se administran hierbas basandose en
como se vaya desarrollando el embarazo. Ya en el momento culmen del parto, el cuerpo de la
mujer se abre completamente. En algunas ocasiones escuché que se abre completamente,
desde los poros de la piel, hasta los cabellos. Esto, implica un cambio abrupto en la cualidad

temperamental. Pues se pasa de calido y cerrado a frio y abierto.

Usted nunca va a saber lo que es dar a luz, por ser hombre. Pero dar a luz es una cosa

muy, pero muy dificil. Para uno trancar tan fécil a alguien... jVe!

Antes era la dieta de los cuarenta dias, andar tapado, con todo el cuerpo forrado. Ya
hoy nada. Ya no. Ya no se ve el pasmo, no se ve nada. Pero de alli son mis
costumbres. La gente de ahora ya no cree. Pero eso si existe, el pasmo existe. Es una
cosa como el mal aire, el bicho también. Y si existen, si no que vienen con otros
nombres. Ahora uno prepara su botella, con todas las cosas para cuidarse de eso.
(entrevista a Carmen Pereira, Tumaco, 1 de junio de 2022)

La sefiora Carmen se referia a lo facil que es interrumpir el embarazo, o hacer dafio a una
mujer recién parida. Solo es tener la mala intencion y el conocimiento que si cruza o tranca
algo en contra de la parindera le va a hacer dafio. Por eso muchas botellas para recién parida
tienen elementos comunes con las botellas para proteccién, pues en dltimas de lo que se trata
es de cerrar el cuerpo y recuperar cierta estabilidad temperamental. De otro modo, llega el
pasmo, que es una especie de mal aire que les entra a las mujeres recién paridas y que puede
Ilegar a ser mortal. Este mal también puede acaecer cuando, luego del parto, la mujer se moja
en ayunas o sale frecuentemente. La sefiora Carmen me comento que estas botellas para mujer

recién parida pueden llevar nacedera, Santamaria de anis, altamisa, romero y borraja.
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Foto 3.5. Ripio de hierbas dulces usadas en un bafio para potenciar la buena suerte
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Fuente: foto del autor (2022).

Todas estas practicas, conocimientos y tradiciones estan enfocadas en la gestion de la
sexualidad, la identidad sexual y la reproduccion. Esto no es solo un fendmeno que se reduce
a las mujeres. Los hombres también tienen botellas curadas enfocadas a la potenciacion de su
sexualidad. Sin embargo, sus problemas corporales son de otro orden, y no llegan a estar en la
posicion peligrosa de una mujer recién parida. Para los hombres se trata de recalentar el

cuerpo y de algin modo, al igual que las mujeres, vivir con el peso del género sobre ellos.

Las relaciones sexo-afectivas en Tumaco estan fundamentadas en estereotipos de género
sobre lo que es ser una mujer negra 'y un hombre negro. En la cual hay una amplia aceptacion
de las relaciones extramatrimoniales de los hombres sobre las de las mujeres, que no son
pocas. Esto supone una demanda sobre los hombres de poseer una virilidad y potencia sexual
idealmente infinita. No obstante, a los hombres, dicen por ahi, también se les enquista quien
sabe qué, y por eso no se les para el pene. Para esto existen las botellas que llevan penes de
tortugo o cusumbo.
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Figura 3.1. Ensefianzas de Don Alejo Ayovi

Pero cuando estd muy daiado hay que darle esa diabla, esa pi-
cha de ese cusumbi, también en botella. Yo he manejado esa pi-
cha de cusumbi. Uno aprecura sacarla en menguante, nomds la sa-
ca con todo, la pone a secar y esa la echa en la botella de aguar-
diente y est4 tomando. jAy, carajo, esa si ¢s altanera! O la raspa
un poquito, si no la tiene en su botella, raspa un poquito el hueso
y busca esa tagua tierna, y busca tres naranjas, y sus dos napipos
de gallina, y buen vino que no tengo, y si le quicre poner aguar-
diente, le pone, le pone aziicar y otras cosas que le dije, y le pone
Turd, Tucu, a batir, y cada mananita se lo toma. Esa es buenisima.

jAy, sefiorita, yo tengo €s novelas para esas COSsas, Jesis!,
pero yo no me hago nada, porque como yo vivo solito, sin mujer,
ipara qué voy a hacerme esas cosas? Que vaya a desbarajar en
cuarto ajeno, més vale me estoy tranquilo. Pero si quisiera poner-

s

me traviesisimo, afif, yo si me ponfa traviesisimo, £0y6?, porque
yo mismo me hacfa mis remedios. Pero ahora no quiero, ue
ademsés a mi no me han hecho dafio, todavia no me han hecho,

sefiorita, ja, ja.

Fuente: Escobar (1987, 79)

Hay todo un universo de botellas que responden a las necesidades sexuales que demanda una
sociedad. Sin embargo, también hay mucho desarrollo de botellas comerciales en torno a lo
afrodisiaco y la sexualizacion. De hecho, esas son las mé&s comunes. Arrecho, tumba catre,
pela gallo, pipilongo, siete tiros, etc. Son bebidas que, algunos vicheros sefialan, nacieron en
la década de 1990 para aca. Y que se comercializan muchas veces basandose en la exotizacion
y sexualizacién de la gente negra. Esto representa una controversia mayor, pues no hay que
demeritar el valor y uso de las botellas curadas enfocadas en la gestion de la sexualidad. Ni
tampoco satanizar las bebidas afrodisiacas comerciales, pues de alguna manera significan un

ingreso econdémico para muchas familias a lo largo del Pacifico.

En ese entonces discutimos con mi amiga y colega Maria del Mar, quien para ese momento
estaba trabajando cerca del proyecto parque Pacifico en la zona metropolitana de Cali. Se trata
de un mega proyecto urbano en la zona industrial del centro de la ciudad, en el cual se
edificaran distintos espacios comerciales, museisticos y conmemorativos de la cultura afro
pacifica colombiana, ademas de proyectarse dentro del proceso de renovacion urbana del
sector. En un predio, me comentaba Maria, se iba a construir una especie de centro comercial,

el cual tendria una zona destinada a las bebidas del Pacifico.
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Ella tuvo la oportunidad de conversar y escuchar de primera mano las dudas y
cuestionamientos del gremio bichero sobre el espacio. No le sorprendia ver como sigue
latente la preocupacion por el peligro de la monopolizacién de las bebidas. Sin embargo, si
resalto el comentario de una productora joven que cuestionaba esta hiper sexualizacion de la
gente negra a través de las bebidas afrodisiacas. El viche, es mucho mas que eso, sefial6
Maria.

Las botellas enfocadas en la produccion de un cuerpo generizado y sexuado abarcan un area
muy amplia de lo que pueden llegar a ser las botellas curadas. Comprenden debates amplios
en torno a la manutencion o desecho de ciertas practicas dentro de la medicina tradicional.
Tanto como también disputan un amplio terreno en el mercado de licores nacionales. Lo
interesante es ver cdmo en medio de todo, las botellas son buscadas y transformadas en los

distintos escenarios. Dando seguridad de su existencia por mas tiempo.

3.1.2 Lafees laquecura

Habia llegado a la ciudadela. Uno de los barrios construidos a principios del nuevo milenio,
ya sobre continente. Buscaba la casa del filésofo tumaquefio Jorge Garcia, cerca al colegio
ciudadela mixta. Antes ya habia tenido la oportunidad de entrevistarlo, pues se me habia
comentado que tenia una botella que lo habia curado milagrosamente. Sin embargo, en esta
ocasion estaba expectante por conocer en persona su botella curada. Llegado a su casa, se
dirigié a su cocina y trajo a la sala una botella delgada y alta traida de Lopez de Micay, en la
época en la que se embarcaba constantemente haciendo visitas y talleres a docentes del
Pacifico por alla en el 2003. Sirvi6 un trago para él, y luego me paso la botella para que me

sirviera. Ahi conversando, me narré su historia de curacion:

Yo era paralitico del cuello para arriba. La verdad yo estuve a punto de que me

inyectaran y me hicieran varios procedimientos en la columna. Pero lo que me curo el
viejo fue la cervical, lo que fue, fue pura magia. Digamos, yo le doy todo el crédito a
él, porque desde ahi no he vuelto a tener ningan tipo de dolencias. Y eso que yo pase

antes por dos filtros de medicina occidental.

En ese entonces no podia ni embarcarse, ni tampoco podia mirar para ningdn lado, ni
mucho menos transportarse en moto. Entonces fui a pasto a ver un sefior que es

famoso a nivel nacional que maneja unas agujas grandisimas que llegan al hueso y no
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sé qué. Pero yo no tenia fe de eso para nada. Cuando yo fui al traumatélogo, el tipo
vio la resonancia magnética y solo dijo que la unica salida era operacion... pero él
cometio un error, fue que él me mostrd una foto de la operacidn que él habia hecho.

Donde habian abierto a una persona por toda la espalda. jjHorriiibleee, horrible!!

Entonces yo le dije que a mi no me van a operar. Y efectivamente no me operé. Me
guedé quieto. Y si era de morirme me moria, pero no me dejo meter cuchillo. Alli es
donde yo me encuentro con una profesora. Porque como yo di muchas capacitaciones
a los maestros de la region. Ella vino y me dijo: Profe, mi papé cura. Pero no es un
hombre que se muestra que anda diciendo que es curandero o que es famoso. El es un
hombre muy tranquilo y de muy bajo perfil y yo lo he visto que el cura. Entonces yo le

dije que le agradeceria muchisimo si me lleva donde él.

El problema era que el hombre vivia en Curay, por alla en una vereda, y atravesar el
mar y eso era imposible. A mi lo que me pasé fue eso, que como viaje por toda esta
costa 20 afios ese golpeteo de las lanchas fue lo que me jodio junto con el andar en
moto por toda la ciudad. El sefior se Ilamaba Alfonso Quifiones Prado. jY el hombre
vino! Me hizo, me mird y me dijo que me iba a hacer un sobijo, que si tenia una
pomadita. Una pomada amarilla que es buena para las torceduras, un ungiiento
amarillo que vendian en las droguerias. Con eso fue que me sobo con eso, los brazos y

la espalda. Hacia unas crucecitas asi. Unas crucecitas, que recorrian mi cuerpo.

Esa fue la primera vez, ahi no me alivio. La segunda vez fui y me hicieron el mismo
procedimiento. Esto fue una semana después. Y fue a la tercera semana, yo la verdad
yo no sentia el alivio, pero en la tercera semana él hizo el mismo procedimiento, pero
también saco la botella curada. Ahi fue la cura. La tercera semana saco la botella
curada. Sirvio, tomd él, me sirvio, tome. La tapo y me dijo que esta botella es suya.
Vayase tranquilo que esta botella es suya, ya esta curado (entrevista al filésofo Jorge

Garcia, Tumaco, 24 de mayo de 2022).

Fue ahi que quedé confundido y asombrado. Tenia al frente una botella de Lépez de Micay, y

me estaban hablando de una de Curay. Jorge se rio. “Yo no pens¢ en mostrarle mi botella

personal, sino solo la de compartir”. Fue cuando me enteré de que tenia dos botellas. Y esto,

aunque confuso, habla bastante del respeto y manejo que le tiene hacia sus botellas, pues no

estaba totalmente seguro al inicio de mostrarme su curada curada, como le decia. Luego de

subir al segundo piso y demorar un buen rato, bajo con una segunda botella entre las manos.
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Esta no me la dejo manipular, pues el sefior Alfonso le recomendd que solo Jorge la podia
tocar.

Tenia esta botella en su alcoba pues: “Uno como gente del Pacifico guarda las cosas mas
intimas al pie de la cama en el catre”. La diferencia entre las dos botellas era notoria a un
nivel estético. La Botella de curacion venia envasada en vidrio verde que impedia distinguir
bien las pocas plantas que tenia por dentro. Era mas charuco qué hierbas. La botella para
compartir, en cambio, era una botella transparente un poco méas grande, con muchas mas
hierbas y bejucos claramente distinguibles en su interior. Jorge sefial que tenia entre tantas

cosas Zaragoza, Anamu y Eneldo.

¢Cbémo es entonces que una botella tan sencilla pudo haberme curado? Se preguntaba Jorge,
quien desde su formacion en filosofia procuraba no escoger epistemologias occidentales para
entender lo que le sucedid. Segun él, lo que hizo el viejo fue seleccionar algunas hierbas
cualesquiera del territorio y rezarlas, ponerles el secreto, sin eso no hubieran funcionado ni
tenido significado los sobijos y masajes de Don Alfonso. Sin embargo, también hay algo méas
aqui. En alguna conversacion que sostuve con Don Victor, un curandero famoso del Morro,
me comentaba que las plantas son misticas y se comunican por medios extrafios. Ellas
también podian manifestarle al curandero o curandera su potencia elemental curativa aun

cuando €l o la especialista no sepa de antemano la existencia o uso de la hierba.

Esto resuena bastante con algunos métodos de lo que podrian ser entendidos como primeros
auxilios tradicionales. La gente que es picada por una culebra en el monte puede asegurarse
unas horas extra para alcanzar a llegar hasta el o la curandera. Para ello, al momento de ser
mordido, habria que cerrar los o0jos y agarrar las hierbas mas cercanas para masticarlas o
aplastarlas para luego aplicar en cataplasma sobre la herida. Eso si, encomendando a Dios al
momento de agarrar los montes alrededor. Esto, mas que explicar el modo por el cual don
Alfonso selecciond las plantas con las que cur6 a Jorge, sefiala el amplio mundo por el cual el

curandero pudo encontrar el secreto elemental de la cura.

Incluso, el mismo Don Victor contaba una vez de un curandero muy famoso de la ensenada
que sabia cudl era la hierba que servia para tal o cual curacion, con tan solo rozarla en el
monte y luego solicitando a la planta servir para los fines previstos. Es una cosa que pasa por
el didlogo mistico y espiritual entre humanos y plantas. Sumado a esto, he escuchado a
distintas mujeres, adultos y nifios, que cierta hierba se les presenta en suefios para que fuera

del mundo onirico, consiga el alivio de distintas dolencias.
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Lo que siempre se presenta es un mundo relacionado intimamente con las hierbas, por lo cual
la cura siempre puede venir de distintos lados. VVolviendo a Jorge y Don Alfonso, es bien
sabido que hay ciertas plantas enfocadas a aliviar dolores musculares y de los huesos. La
suelda con suelda es famosa por sus efectos antiinflamatorios. Por ahi también pudo Don
Alfonso, quiza, seleccionar las hierbas més adecuadas para curar a Jorge. Sin embargo, y es

donde el paciente queda confundido:

Como es que el viejo con su secreto, su sobijo y su botella me curo, y el doctor de
Pasto me iba a abrir de arriba para abajo. Nooooo. Sea lo que sea, prefiero los saberes
de la gente. Si esto lo cre6 un sefior y tiene un efecto en una persona, tiene un valor
cientifico, ya que logré resolver un problema de salud que muy probablemente no
podria resolver una atencién en salud normal (...). Entonces yo opino que esas cosas

si son efectivas por su pragmatismo, porgue se saben escoger las plantas o porque hay
una espiritualidad muy superior a la que no todo el mundo puede llegar. Pero ahi hay
algo que no todos pueden manejar (Entrevista a Jorge Garcia, Tumaco, 14 de marzo de
2022).

El testimonio de Jorge es interesante, pues pone de manifiesto que la cura a partir de
elementos como las botellas curadas no solo se mantiene como una tradicién vieja, alla
congelada en el tiempo. Si no que esté viva y en constante transformacion con las formas
corporales modernas, intimamente relacionadas con discursos y practicas como la medicina y
la ciencia. Esta concepcidn no se reduce a Jorge, muchas personas en el Pacifico escapan un
poco de la dicotomia moderno/tradicional pensando y ejerciendo practicas hibridas que

enlazan espiritualidades con nociones de tecnologia, ciencia, mercado y desarrollo.

Lo cual, contrasta bastante cuando la gente sefiala que tal o cual secreto curativo y/o méagico
es efectivo por la fe de la persona curada. ;Cémo se relaciona la fe, y la religiosidad popular,
con nuevas formulaciones y contingencias del siglo XXI que transforman el cuerpo, como por
ejemplo el covid-19? Primero, hay que sefialar que del mismo modo que la botella curada ha
cambiado y se ha transformado en el tiempo, la fe y las corporalidades también lo han hecho.
Segundo, esto claramente no se puede separar de un debate alrededor del poder y las nuevas
subjetividades mediaticas, globalizantes y tradicionalistas. La abundancia de iglesias
evangélicas en el archipielago, por ejemplo, han tenido una influencia significativa en la fe

del pueblo negro. Tercero, los elementos fundamentales de la corporalidad y la fe de las
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sociedades afro pacificas no dividen dimensiones fisicas y espirituales a pesar de estar en
estrecha relacion al devocionario catélico y a la tragica historia esclavista. Resaltan

concepciones complejas

Esto nos habla de corporalidades con unas bases sociales asentadas en concepciones
complejas sobre lo humano y lo divino, los humores, las temperaturas y distintos cuidados
que en su conjunto componen formas especificas de percibir el mundo (Capitulo 2). Y
sugieren pensar corporalidades que estan al borde de las transformaciones
bioldgico/medicinales, espirituales/tradicionales y porque no, mediatico/tecnolégicas en el
siglo XXI.

Johana Olaya, directora de la casa de la memoria en Tumaco recordaba una buena historia de

su abuela al respecto de estas transformaciones:

Yo le pregunté a mi abuela. ¢ El dia que se acaben los curanderos que va a pasar?

Y ella me dijo, que para ella la cosa esté tan ligada a la creencia: el hecho es que si
nosotros dejamos de creer que eso existe y que esta presente, seguramente va a dejar
de existir. Y tal vez mucha gente se muera de eso, del ojo, del malaire y en la medicina
digan que es otra cosa y que le dio cualquier cosa o le cambien el nombre.

(comunicacion personal con Johana Olaya, Tumaco, 26 de abril de 2022)

Ella también me hizo referencia a los mitos y leyendas:

¢Por qué cree usted mija que los nifios se los llevaba la tunda? Y si no me cree,
preguntele a sus tios, que ¢a cuéntos se llevo la tunda? ;Qué como era y porque ya no
se aparece ni se lleva a nadie hoy? Como ya no se cree en ello, yano se le da la

importancia o el peso cultural que eso tenia para nosotros.

Yo le dije a mi abuela que no creo que la tunda existiera. Para mi son formas de
crianza que utilizaron para poder decirle a los nifios que se podia hacer y que no.

Como una ensefianza moral.

Si la tunda se lleva al mujeriego, no sea mujeriego. Si es grosero, portese bien. El

duende se lleva a las nifias jovencitas para que cuidaran su virginidad y todo lo demaés.
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Finalmente, mi abuela me dijo que: justamente esto es lo que pasa cuando la gente se
va y desconoce su historia. Y se fue, y me dejo hablando sola. Ajajajaja (Entrevista
Johana Olaya, Tumaco, 26 de abril de 2022)

Hay una conciencia de los cambios en las formas de percibir el mundo y sus implicaciones
sociales. Sobre todo, por parte de la gente mayor que distingue cambios en la organizacion
social. Aqui me apoyo en las palabras de la Mama Patria, quien sefiala que las enfermedades
también se transforman, y no es una cosa s6lo del como comprendemos la cosa, 0 qué nombre
le ponemos. Pues ya no es tanto la tunda y el espanto, ahora a nosotros las comunidades
negras nos llegaron otros males, como la guerra, las adicciones, los vicios y asi. Esas son

enfermedades humanas”.

Estas transformaciones y nuevas enfermedades lastimosamente no pueden ser tratadas de la
forma “ortodoxa” a través de las botellas curadas. Es decir, por medio de secretos, hierbas y
tomas. Sin embargo, como mostraré mas adelante, las botellas si hacen parte de la
construccion del tejido social a partir de las personas, colectivos y movimientos sociales que
la reivindican y que gestionan una verdadera red de cuidado en un sentido amplio. Esto, sin
duda alguna, aporta para construir una sociedad mas sana frente a problematicas tan

complejas como lo es la guerra y las economias que matan la vida.

No obstante, las botellas siguen transformandose. Por lo que me gustaria cerrar este apartado
con la experiencia de Digna, una de las grandes amigas que hice en campo. Ella es toda una
mujer volcada a reivindicar las tradiciones, con un pie en la religion de los orichas, y otro en
la ingenieria agroforestal. Desde el primer dia en que la conoci no dejo de invitarme de su
botella Anti Covid-19. Ella comenta que como la enfermedad la puso Dios en el mundo, lo
mas seguro era que con las plantas que tenemos en el territorio la podria curar. Ya antes de la
pandemia habia hecho sus propios curaos, para su diversion personal. Pero fue la pandemia la
que la impulsé a pensar en la botella antigripal. “Con distintas plantas calientes es que se
puede curar una enfermedad fria como el COVID (...) Y es que la tenia facil, porque el Morro
todo esta plagado de ese Matarraton que fue lo que nos salvoe” (Entrevista a Digna Valdez,
Tumaco, 24 de abril de 2022).
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Foto 3.6. El Covid-19 en Tumaco
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Fuente: foto del autor (2022).

Digna sabe muy bien que lo que cura finalmente es la fe que usted tenga sobre los medios que
practica. La fe en las plantas en este sentido combina elementos del conocimiento tradicional
y cientifico y de la creencia sobre las cosas. Es increible ver como se relacionan estas nuevas
enfermedades, sean divinas 0 humanas con las corporalidades afrodescendientes a través de la
fe. Como comenta Sanchez (1998) se debe manejar a la perfeccion el sentido espiritual, como
el material del ser negro como condicion indispensable para el desarrollo de la medicina
tradicional. Y es por esto que en muchos contextos de cura a uno le explican que la persona
afrodescendiente estd compuesta por cuerpo, alma y espiritu, y que independientemente del
mal usted tiene que tratar alguno de estos tres para curar:

El més jodido, el que uno no puede tratar es el espiritu. Porque ese es el soplo de vida
que nos dio Dios, a ese no le podemos hacer mucho. (...) Al alma si, porque como se
puede poner mala también se puede fortalecer con sus hierbas, pero tiene su cuidado
(...) es como la sangre que es la misma vida (...) Del cuerpo, como ese es el pecado,
es humano, a ese le podemos hacer lo que quiera (Entrevista Don Victor, Curandero
del Morro, Tumaco, 16 de abril de 2022)

Asi el cuerpo aparece como este primer escenario de trabajo para cualquier persona que
pretende efectuar la cura. EI alma es un poco mas compleja, y como veremos, se relaciona
directamente con los humores y las intensidades de estos. Pues son flujos vitales que
condicionan la vida de una persona. Por Gltimo, el espiritu, el mas abstracto y mistico solo

puede ser manejado por pocos, pues este esta dado directamente por Dios, a veces se presenta
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como una sombra (Losonczy 1991; Serrano 1998) que esta permanentemente con la persona
hasta el momento de su muerte. Digna sefialaba que sus botellas operaban solo con el cuerpo,
“pues hay botellas que llevan su secreto y oyeee esas si que tu las sientes subiéndome y
haciéndote de todo, esas afectan ya la sangre y los humores, como para tener proteccion o

incluso embrujar” (Entrevista a Digna Valdez, Tumaco, 24 de abril de 2022).

El secreto, la fe y la intencion con la que se efectla la cura, como en el caso de don Alcides,
sostiene una cualidad magica sobre la palabra. Sin la fe, no se puede acceder a estos
componentes metafisicos complejos del cuerpo por el cual afectar y modularlo. Ademas,
como dicen por ahi, los secretos solo se pueden aprender una vez y ya, si no lo pudo
memorizar, no era para usted el secreto, del mismo modo, al momento de pronunciarlo no se
puede errar ni una sola palabra, pues se corta el flujo. Esto lo saben muy bien las tabaqueras
quienes no permiten, cuando estan en grupo, rezar mas de un tabaco en simultaneo, hacerlo

cortaria el flujo de pensamiento de una persona y por ende su secreto.

En campo no pude presenciar instantes en los que se imprimiera a una botella su secreto
constitutivo. No obstante, si conoci varias que portaban la fuerza de la palabra dada por algln

curandero o curandera muy humilde en las zonas veredales. Asi, el secreto, forma parte de los
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grandes misterios del conocimiento ancestral. EI manejo de la palabra y efecto mégico da
cuenta de que la Fe es la que cura. Martha Escobar (1987) tuvo la oportunidad de realizar un

Figura 3.2. La fe es la que cura

La fe es lo que cura

Lo que le cura a la persona es la mente, no ve que con la fe es
la que cura uno. El yuyo también cura, pero si yo le voy a dar un
baiio a usted, o un pringue de asiento, yo desde que lo estoy coci-
nando al pringue y echando las raices tengo que estar Y
cuando le estoy bafiando tengo que estar rezando. Asi es que no
cura l1a hierba o la toma, sino que cura la fe. Quiere decir, si le
voy a amasar un vaso de agua, yo sé cémo voy a amasarlo, c6mo
estoy rezando p'amasarlo, para que esa palabra le cure a usted. Pe-
o vacia sin que esté rezando, segin el accidente, entonces se to-
ma el agua pero no le alivia el dolor. No ve que no fue con la fe.
Por eso usted oye decir: la fe te valga, son las palabras divinas.
Pero también que tenga usted toda creyencia, toda fe, porque si
no, no coge, ;oy6?

Ahora hay curaciones que usted nomds con ponerle una cura
se sana el otro, toda curacion no lleva secreto. Pero hay curacio-
nes que necesitan secreto, Como gamos, soplar un chimbo.
No ve que desde Colombia le pueden soplar un chimbo aca. Con
la mente y la palabra es que le soplan. la mente sola nomds
no es. Porque tiene que ir saliendo la palabra de un rezo, si es €l
credo tiene que salir el credo completito, no errarse ni en una sola
palabra. Porque si estd midiendo espanto y estd poniendo los se-
cretos y se erro en una palabra, no lo cura. Tiene que ir rezando
usted palabra por palabra, no quedarse una mocha, porque si que-
dé una mocha tiene que regresar y comenzar otra nuevamente.
Con la mente sola no viene el muerto. La fe te valga. Porque si
usted tiene fe que manana, pongamos, va a conseguir lo que de-
sea, si tiene fe lo consigue. Pero tiene que pensar con la fe, con la
devocion de que manana encuenira lo que quiere.

Porque s1 usted se va hoy al monte y es un monteador y dice:
caramba, hoy dfa s me encuentro con la tatabra, quiere decir que
lleva una fe, es como que fuera rezando. Pero si: ¢h, hoy no voy
a encontrarme nada, voy a ir por no dejar, quiere decir que no tie-
ne fe, entonces no encuentra nada, asi es que es. Con la mente se
puede hacer llover, pues. No ve que usted cree, entonces con la
mente y con la palabra cree que Io que usted desea eso lo consi-

gue.
La fe es la que cura, y atiéndame usted. Como se ponen €s0s
peleadores que pelean, no pelea la fuerza sino la fe, porgue usted

62

Fuente: Escobar (1987, 62)

3.1.3 El que toma Curao, queda Curao

Una de las primeras dificultades que tuve, por mas basico que suene, fue distinguir una botella
curada como tal. En el Pacifico circulan muchas botellas con alcoholes artesanales (con o sin
hierbas en su interior) que estan destinadas para fines muy distintos y que se reconocen 0 no
como botellas curadas. Esto depende mucho del tipo de consumidor, de los contextos donde
circulen las botellas y de la intencion del consumo. El asunto fue detonado por el Curao,

bebida que se prepara en galpones de charuco con distintas hierbas, dependiendo de la receta
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de cada quien, y envasado sin las hierbas en botellas reutilizadas de aguardiente Narifio y
otros destilados nacionales.

Es interesante ver como la nocion de La Botella Curada, asi con mayusculas, siempre es
puesta en crisis por las botellas que efectivamente no cumplen con varias caracteristicas
tradicionales a pesar de ser ampliamente usadas. La sefiora Dalila, Por ejemplo, mantiene su
botella curada en un recipiente plastico de pintura, escondido dentro de su tienda esotérica. Le
gusta tenerla asi, porque, como ella cuenta, nadie va a poder ver su contenido. O Telmo el
decimero, tiene su botella curada en casa, pero extrae un poquito del liquido y lo envasa en
“canecas” para poder tomarse sus traguitos con sus amigos en donde lo necesite. Como ¢l hay
bastantes que se llevan su botellita para pasar la noche enfiestados ¢Qué hace que estas
botellas dejen de ser “curadas” en relacion a las botellas que llevan su secreto y tienen un

caracter mas privado y personal?

Muchos curaos vienen siendo partes de Botellas curadas complejas y personales. Incluso hay
personas que solo toman de su curad, pues cualquier otra botella les haria dafio. Varias
personas comentan que tomar anisado nacional (Aguardientes comunes) o combinar curad
con cerveza, les hace un dafio fatal. En términos practicos el curao sustenta contextos
complejos e interesantes alrededor del mercado y el turismo, las transformaciones de
estereotipos como el Charuquero, y sobre todo formas corporales relacionadas con la

calentura y la fiesta que son relevantes en la vida tumaqueria.

Todas estas cuestiones son tejidas a través del corrinche de la fiesta que dentro del mundo
social permiten entender muchos elementos de la corporalidad, del género y en general de la
persona tumaquefia. Pues como me dijo alguna vez Beto Murillo, etno-comunicador y
periodista del Puerto “usted si no se pone para la fiesta no va a entender es nada”. Y es que la

fiesta es sumamente importante para entender lo que significa “quedar curao:

Usted vaya despacio, porque de tanto tomar Curao, va terminar curao juajuajuajua.

(...) Quedar curado es como quedar, listo. Como que a usted le sube un calor que no se
le baja, le da la arrechera, que le fluye para hablar y le da para bailar. Quedar curado
es todo eso. Ah y también quedar un poquito mareado. Juajuajuajuajua. (comunicacion

personal con Hellen, VVendedora de Curado, Tumaco, 15 de marzo del 2022)
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Quedar Curao, curiosamente, no es quedar borracho. Porque quien toma Curao no le da
guayabo, o al menos eso suelen decir. Mas que eso, es la calentura a la que se referia Hellen.
Cual carga temperamental, coincide con todo el espiritu de las fiestas tumaquefias. Aun
cuando, en términos generales, el Curao sea una bebida consumida solo en algunos bares
especificos del Puerto, pues el whiskey y el ron son mucho mas apetecidos por las mayorias
tumaquefias. Esto se explica sobre todo por la persecucion del charuco/viche por parte de las
autoridades desde tiempos coloniales hasta nuestros dias, y los estereotipos y estigmas que

hay sobre la sustancia misma.

Asi bien, charuquero viene siendo aquella persona que socialmente es denunciada por andar
siempre borracha con su caneca de charuco a la mano, se le asocia a la pobrezay a la

incapacidad de hacer vida por si mismo:

Es como cuando usted machaca y machaca y se termina creyendo la historia. Estas
Gltimas generaciones, hablemos de las ultimas tres. Los nacidos desde los 80 de para
ca. Ellos escuchando esa misma matraca, que el viche lo toman los ruines que él
charuquero. Eso entonces el muchacho se fue creyendo eso. Por eso es que los chicos
gue ya tienen 30 afios, que ya son padres de familia, porque aca los chicos tienen hijos
a temprana edad. Esos chicos, escuchando que taque y que taque y que taque, entonces
empezaron a alejarse mucho, no querian saber nada de su herencia. Decirle a alguien
charuquero era la ofensa mas grande. Lo desprestigiaba. Incluso en la misma vereda,
donde nosotros, se dice que los que hacen charuco son unos vagos, son unos muertos
de hambre. los que hacen charuco no tienen para hacerse una buena comida, toda esa
cuestién conllevo a que los jovenes no querian que les hicieran eso (Entrevista Don

Onésimo Gonzélez Bioho, Tumaco, 6 de junio del 2022)

Piedad, una tabaquera, confirma otra nocién de desprestigio sobre el charuquero, pues para
ella “el charuquero se pierde en la bebida, del mismo modo que un hombre se pierde en un
amarre”. Cosa muy diferente es el quedar Curao, pues siempre es presentado como una forma
de reivindicar la bebida, y en general el viche, de estereotipos clasistas como los del
charuquero, y mas bien asociando la bebida con virtudes afrodisiacas y terapéuticas. Es
curioso que el estigma sobre el charuquero se mantenga, aun cuando hay menos personas que
consumen charuco que destilados nacionales; y al mismo tiempo, no exista un estigma similar

hacia la persona adicta al alcohol y los destilados nacionales.
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Sea como sea, el viche/charuco, nunca ha dejado de estar presente en la vida de los
afrodescendientes del Pacifico sur. Como sefiala Don Onésimo, uno de los productores de
charuco mas respetados por todo Colombia: “Son muchos mas los que consumen whiskey y
ron hoy dia. Pero si comparamos las cosas, hoy son més, muchos mas, los que se toman su
viche, que los que lo hacian hace cien o doscientos afios. Eso es una ganancia” (Entrevista a

Don Onésimo, Tumaco, 6 de junio del 2022).

Sin duda, la presencia del charuco y el Curao ha estado anclada, de una u otra forma, a la
espiritualidad de Ixs afrodescendientes. Pues no es dificil pensar en su presencia colonial,
pasando por lo que cuentan las y los veteranos de los bailes de sal6n, los bambucos viejos y
currulaos, llegando hasta nuestros dias. Vilma, mi madre putativa tumaquefia, recordaba entre
largas charlas tomando café al mitico salén de baile “La cueva del Sapo”, cerca al cementerio

y la playa (antes de la avenida de la playa):

Le llamaban asi porque cuando llovia se arrejuntaban los sapos que cantaban y
cantaban. Recuerdo que mi madre no nos daba permiso para ir mas alla de la esquina,
pero para mi eso no importaba, porque desde ahi era donde podia ver toda esa
magnificencia de la fiesta nuestra. La gente se iba bien puesta para demostrar lo que
podia hacer. Ahi llegaban musicos de toda la ensenada a mostrarse, de Curai, de
Chaglii, de Salahonda. De todas partes. (...) El lugar estaba cercado con Guadua, techo
de pajay piso de tierra. (...) Era fascinante ver como entraban las mejores

personalidades del pueblo a arrejuntarse para la fiesta.

Una vez quede tan absorta de lo que sucedia alli dentro, que avance un poco mas de la
esquina. Cosa que me salié muy cara porque mi mami no me vio en la esquina, y que
una vecina le dijo que me habia visto en la cueva. jY que, que! Directamente, fue a
sacarme de alli. jVe! Pero yo solo era una nifia y miraba desde afuera como la gente
tomaba su charuco y su chicha dulce (conversacion con Vilma Ramirez, notas de

campo, Tumaco, 15 de abril de 2022).

La fiesta y el goce del movimiento, hacen parte de la expresion intima de un pueblo sobre su
espiritualidad. Calentar el cuerpo, ponerlo a disposicion para el corrinche y coordinar distintas
personas al son del tambor, la marimba, y la chirimia permite entender un poco eso del cuerpo

colectivo y de las sensibilidades que moviliza el baile y lo sonoro en el Pacifico.
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Como en Bogota la experiencia de cuerpo colectivo es muy diferente, pues la vivimos
cotidianamente como un cardumen en Transmilenio con direccion al trabajo y la produccion.
Por eso siempre es impresionante para el blanco-mestizo el modo por el cual los cuerpos se
sincronizan en coreografias espontaneas al son de musicas que de alguna u otra manera

recuerdan cierta identidad y sentimiento colectivo afrodescendiente.

Esto no ocurre en cualquier tipo de espacio de Tumaco y del Pacifico. Es mas normal
encontrarse con gente bailando salsa o perreando en media baldosa. De hecho este baile
colectivo al que me refiero solo pude presenciarlo en el cierre de distintos eventos culturales,
y en dos bares que particularmente llamaron mi atencion porque a su vez operan como centros

culturales emergentes de la cultura afro pacifica.

Foto 3.7. Flujo de cuerpos en el Puente las flores.?

Fuente: foto del autor (2022).

Seguia por Facebook e Instagram, desde antes de realizar trabajo de campo, a Canalete. Un
bar ubicado en el barrio 20 de Julio, en la isla del Morro. Por redes sociales supe que vendian
cocteles a base de viche y que incluso una amiga, activista del PCN habia celebrado su
cumplearios alli. El lugar llama bastante la atencion justamente por apuntarle a la tradicion y

la recuperacion de la misma.

20 Cada fin de semana, los jovenes rematan la fiesta en la zona palafitica de Tumaco.
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Se trata de un espacio con 5 0 6 mesas al interior y unas 4 mesas dispuestas al exterior del
establecimiento puestas con ocasion de la fecha. Esta noche fue especial, pues Hellen, la
duefia de la casa del curao, estaba compartiendo unas charlas sobre el viche. Habia mucho
mas de 50 personas circulando adentro y afuera de Canalete. Un bar que en el centro, en una
columna decorada de manglar, lucia un canalete. Musica tradicional de marimba, y chirimia
coincidian para que todxs pudiesen bailar y bambolear. Los bailes colectivos nunca faltan en
ese espacio. Resalto mucho el hecho de que todxs alli tuviéramos una participacion de uno u
otro modo sobre el mundo cultural y/o politico Tumaquefio. Gestores culturales, integrantes
del movimiento negro, lideres de consejos comunitarios, trabajadorxs de la universidad
Nacional, cantantes y musicos famosos del momento de Tumaco, y uno que otro curioso por

la multitud circulaban, bebian y se saludaban con el tumulto de gente.

El curao transitaba como una bebida que de algiin modo caracterizaba cierta unidad
identitaria. Quien toma Curao no le da guayabo, repitieron varios esa noche. Razédn
por la que puede tomar lo que desee. Y es que parecia que era infinito el curao. Beto
convidod unos tragos a la mesa de al lado, lo cual nos asegur6 un trago por parte de
ellos en distintos momentos de la noche. El convidar es todo un fendmeno bien
estructurado de prestigio que aungue sea mas practicado por hombres, no quita que

una mujer lo haga en este lugar (notas de campo, Tumaco, 21 de marzo de 2022).

Canalete, es un espacio realmente significativo dentro de la transformacion del charuco en el
Puerto de Tumaco. Hoy por hoy, més personas que se relacionaban muy poco, o nada, con el
sector cultural, van a Canalete por lo buena que es la fiesta alli. No obstante, el lugar también
es una reaccion dentro de un circuito amplio de transformaciones del Pacifico. Tumaco esta
Ileno de ONG vy todo tipo de entidades financiadas a través de la cooperacion internacional.
Aunque el panorama de accion de estas organizaciones es amplio, es interesante ver el
fomento que ha tenido el Puerto en términos Bioturisticos? como propuesta de desarrollo

promovido desde distintas escalas del Estado regional, departamental y municipal.

21 De hecho, existen paginas web de ONG ambientalistas a través de las cuales se puede solicitar un tour en el
gue mayoritariamente blanco-mestizos acceden a una temporada de cursos donde puede aprender a tocar
marimba, bombo y cununo, al tiempo que se le lleva por un circuito de bebidas tradicionales y caminatas
ecoldgicas por los manglares. Todo dentro de la mercantilizacion de una experiencia tradicional.
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En el panorama de las transformaciones de las botellas curadas, es claro que la ley del viche,
el turismo y las nuevas subjetividades que impone la condicion global tienen un papel
importante. Sobre todo, cuando varias familias destiladoras de viche, y varias productoras de
botellas curadas y curaos, ven en las bebidas tradicionales una salida econdémica posible. Don
Onésimo Bioho es un exponente del viche en la region del Pacifico sur, pues se logré
posicionar en el mercado y sus cambios a través del tiempo, teniendo siempre en mente el
suefio de vivir del viche. Hoy por hoy es un invitado clave dentro de los eventos culturales e

investigativos del Festival Petronio Alvarez en Cali.

Y es que no hay que desestimar estos espacios Y las subjetividades circulan alli, pues tienen
una injerencia importante en los procesos de estabilizacion y diversificacion de las bebidas
que tienen como base el viche. Un ejemplo de ello son los niveles y porcentajes de alcohol
aceptados a nivel sanitario por el Estado, o la creciente diversidad de recetas propias que
ganan nombre y popularidad a partir de la creacion de una marca. Otro ejemplo es la
estabilizacion estética del como se debe mostrar y vender una botella dentro de distintos
mercados. Estas dinamicas estan sujetas a la aplicacion y desarrollo de instrumentos como la
ley del viche (2851 del 2021) y el Plan Especial de Salvaguarda del viche por parte del
Estado. También dependen de la sabiduria del gremio vichero frente a las demandas del
mercado, y a los conocimientos ancestrales/practicos que siguen desarrollandose por todo el

Pacifico.

En este panorama, varias personas en Tumaco tienen interés de emprender en negocios
turisticos que enlacen todo lo que se considera tradicional, pues al Puerto cada vez llegan mas
sujetos blancos/mestizos del interior del pais interesados por la cultura, la gastronomia y las
bebidas. Digna Valdez, comercializadora de Curaos, comenta al respecto: “mi suefo es poder
organizar aqui el kiosco para que ti puedas venir a tomarte tu curado y que al lado tengas

todas las plantas vivas con las que esta hecha la botella™.

Canalete y otros negocios enfocados en la venta de bebidas y platos tradicionales no son esto.
Pues su mercado no esta enfocado fuera de la ciudad. Sino en su propia gente. Esto es
importante, pues el turismo como experiencia econdmica en el siglo XXI ha traido cambios y
conflictos socio-econdmicos significativos para las personas racializadas en el mundo.
Gentrificacion, racismo, apropiaciones culturales y demas desigualdades son algunos
fendmenos que se desarrollan en torno a economias que muchas veces son pensadas y
gestionadas desde afuera de las comunidades. Aqui vale la pena resaltar el papel de las tiendas

esotéricas y la diversidad de curanderos/as y especialistas en el municipio de Tumaco que
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comercializan botellas curadas enfocadas, sobre todo, al tratamiento de la fertilidad de las
mujeres, la potenciacion sexual y otros fines que ya he ido comentando. Ya que sostienen
mercados que no necesariamente estan enlazados al turismo, y que responden a realidades

locales que son determinadas por las dinamicas internas del Puerto.

Creo que gracias a lugares como Canalete, la casa del curao de Hellen, y la casa de la Tunda,
y todxs aquellos espacios que responden a estas realidades, es que se perciben cambios sobre
los estigmas del charuco y se fortalece el uso y conocimiento popular alrededor de las
botellas. A la vez que, poco a poco, mas gente afrodescendiente se aproxima a vivir y
construir una experiencia de la fiesta “tradicional”, a son de marimba, bombo y cununo que ya
no solo se ve en los velorios y alabaos que se hacen popularmente (de los cuales, segln la
opinidén general se dice que estan desapareciendo). Hellen, por ejemplo a finales de agosto del
2022 abri6 un nuevo local de su casa del curao en las playas del bajito. Esta playa era
estigmatizada por el conflicto y la presencia de grupos armados, no obstante, iniciativas como
estas, se proyectan a invitar, y a re habitar nuevamente una playa accesible para todxs Ixs
tumaquerios. En sus historias de WhatsApp, Hellen siempre sube estados los fines de semana,

de como llega mas y mas gente a vivir del corrinche y quedar efectivamente curaos.

Todo esto permite entender el modo por el cual el curao es una bebida espirituosa a través del
baile, el movimiento colectivo, la dicha de quemar los males, expiar las penas, sean amorosas,
econdmicas, morales o funebres. A través del consumo ludico de las botellas se puede

comprender como la sustancia también acompafia, cuida y cura en unos términos de salud que

no responden enteramente a la medicina hegemonica.
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3.2 De la persona al cuerpo

Foto 3.8. Botellas curadas en las tiendas esotéricas.

Fuente: foto del autor (2022).

Las esotéricas también son centros importantes de produccién de las botellas curadas.
Circulan por ambientes similares a los curaos comerciales. Sin embargo, estdn mas cercanas
al mundo del dafio y la salud reproductiva.

3.2.1 Si los corchos se vuelan, eso es Dafio. Brujeria, proteccién. Contras y Botellas del
Diablo.

A los huertos voy a ir
a buscar la querendona

es la hierba que me han dado
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para amansar las personas
si no pueden estas bromas
gue obran con tanto milagro
me recogeré este San Pablo
gue es un santo limosnero

y si con esto no puedo

hago parte con el diablo.

(Decimero Benildo Castillo, Tumaco. Recogido por Alfredo Vanin en: Urrea y Vanin,
1994)

Algo de lo que muy poco se habla es de las botellas curadas y su relacion con la brujeria, el
dafo y la posibilidad de tramar personas. Es un tema del cual la gente prefiere no hablar, a
menos de que, claramente haya sido implicada en un circuito de brujeria. El cual inicia con la
persona siendo embrujada, para pasar a una defensa por medio de los servicios de una
tabaquera, un especialista, un cujapo/a, o incluso, medios propios, y finalmente continuar en
una cadena de contras por parte de los especialistas y personas implicadas para tramar y

destramar los encantamientos involucrados.

Como bien lo he sefialado anteriormente, las personas en Tumaco son realmente cuidadosas
con los alimentos que ingieren, la disposicion de sus prendas intimas y la gestion de sus
fluidos. Casos se han visto, e historias siempre se cuentan de la famosa aguita de calzon, el
patacon volteado, y otra cantidad de secretos para efectuar un amarre amoroso. Secreto hay pa
todo, dicen por ahi, lo jodido es encontrar quien lo sepa. El uso de bebedizos y
especificamente de botellas curadas en el mundo del dafio es amplio y va desde amarres

amorosos, hasta la misma muerte.

Son pocas las personas que manejan las artes oscuras en relacion a las botellas. No cualquiera
esta dispuesto a admitir que sabe hacer el mal. Muchos de los sabedores entrevistados
sefialaban que solo sabian hacer el bien, pero que saben que en tal vereda hay un tal fulano,
una tal fulana que si son de esas negras Cujapas de temer. Que tienen pactos con el Enemigo
o el diablo, que trabajan con familiar, con los muertos, narcotraficantes y demas demonios.

Las botellas curadas, en el campo del dafio estan intimamente relacionadas a las picaduras de
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culebra, pues es un consenso general que cuando alguien tiene su botella guardada y se le sale
volando el corcho, es un claro signo de que hay un picado cerca:

Los curanderos de culebra preparan su botella. Y vea que yo puedo estar en un campo
y ellos estar en otro campo y al rato que hay picado de culebra ellos ya saben, porque
la botella sola le dice. Se dispara solita. Y pongame cuidado porque una compariera
me dijo: yo le ensefio tal cosa y usted me ensefia tal otra. Pero yo ya sabia de qué
trataba y le dije que a mi esas cosas de mala fe no me gustan. Porque mire, ella me
decia: si yo quiero yo tranco una persona. Y nooo, yo he visto picados de culebra, eso
es jugar con la vida de alguien, y para decir que le tranco a una persona. ¢ Y si en esa

trancada lo mata? Usted se queda con eso encima.

Ella me dijo que nooo, uno no lo hace pa matarlo, yo le digo, he visto que ha llegado
gente votando sangre por todas partes, hasta por los poros. Y los buenos curanderos no
se dignan en sellarle. Ah, pero ella si es la que sella, su secreto lo hace para saber
quién fue picado de culebra, pero luego sella la botella que porque dice: aqui tiene

que llegar. Y eso no, eso es fatal.

Ella se da cuenta, por ejemplo le mantiene como floja la tapa. Y cuando hay un
picado, buuuum se destapa. Entonces ellos cogen la aprietan y aqui tienen que llegar a
buscarme para que lo cure, la cierran es por eso. Cuando hay otro curandero en la
region ellos dicen que toca ir donde fulano de tal porque esta persona es la que le tiene
cerrada la botella. Son personas que no son de buena fe ¢ Y si en el trayecto se muere

esa persona?

A mi me toco una situacion con un chico. Asi pasé con un muchacho que llegé una
noche picado, como era mentirosito, no le creimos, hasta que mi hijo lo vio ahi tirado
en la vereda. Mami mami, qué est4 botando sangre. Y ahi si lo llevamos para donde un
curandero. El le hizo, lo sobo, lo rajo, le saco el veneno. A eso de las 2 de la mafiana
fue que nos quedamos dormidos todos, y el muchacho se despert6 porque estaba
botando sangre por todos los vellos, por los poros. Y fue que don Leonardo (el

curandero) dijo: Lo trancaron.

Lo que fue ahi fue que como eran dos curanderos que estan de enemigos el otro no le
iba a dejar curar. Y vea, que la cosa es tan mala y ruin que ni llevandolo hasta donde el
curandero lo iban a curar. Que porque fuiste primero donde el otro. (...) Al final le
guedd un poco de veneno adentro, y tiene convulsiones cada tanto (Entrevista a

Carmen Pereira, Tumaco, 1 de junio de 2022).
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En este sentido, las botellas son usadas como dispositivos de dafio, pues operan bajo la logica
doble de lo que te puede curar, también te puede matar. Todo depende de las intenciones de la
gente. Trancar resulta ser una practica que no solo se reduce a las picaduras de culebra, pues
se desarrolla a lo largo y ancho del mundo de la magia en el Pacifico. Sin embargo, en
relacion a las botellas, la sefiora Carmen también comenta que hay que tener cuidado con los
enemigos que se tiene al momento de parir, pues si no se toman los cuidados necesarios,
quien quita que “por envidias le tranquen una botella y pueda terminar o muerta la mama o

muerto ¢l bebe”.

Hay muchas razones por las cuales una botella puede disparar su corcho. En general es un
signo de alerta ante una visita indeseada, una persona con un humor inestable, una persona
con malas intenciones o en su defecto una persona con algun tipo de mal encima. Y es que la
I6gica detras de la brujeria es lo contrario (Escobar 107, 1967). Pues si la persona viene
trancada por algun tipo de dafio, la botella viene a destaparse, a abrirse. Es fascinante pensar
que esto ocurre por la propia botella, con el fin de avisar de que tiene las capacidades para

curar y servir en ese momento. Como si tuviera vida propia.

Esta légica de lo contrario, ademas, busca gestionar el flujo libre o restringido de los cuerpos
y las personas. Y esta es una nocidn abstracta que habla sobre como se percibe el mundo en el
Pacifico narifiense. Porgue si bien se concibe el cuerpo como una entidad abierta y susceptible
a energias y fuerzas exteriores; lo es porque al interior del cuerpo, se supone que hay un flujo
libre de humores, a través del sistema sanguineo que caracteriza a la persona y su estado

“sano” que sirve de “puente” para comunicarse con estas diferentes energias en el mundo.

El humor, de alguna manera opera en todos los fluidos corporales, y mas alla de ellos. El
sudor, la sangre, la saliva, la orina etc. Sin embargo, el humor es una categoria que se
extiende mas alla, pues hay una conexion con el caracter de la persona que se relaciona
permanentemente con el cuerpo y el entorno. Por ejemplo, don Angel, curandero de picadura
de culebra, en Curai, sefiala que eso de los humores aplica para todo pues:

La mujer brava, a las que le hierve la sangre, no le entra nada malo en el monte, ni le
pica la culebra. Diferente pasa con la misma mujer que tenga la menstruacion, ahi esta
des humorada. Cualquiera con humor bajo hasta la brisa lo enferma. Eso es peligroso.

(...) O por ejemplo, si yo voy a recoger hierbas mal dormido, téngalo por seguro que
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toditicas las que agarré se van a secar porque no le di el manejo (Entrevista a Don
Angel, Tumaco, 2 de junio de 2022).

Asi las botellas, y distintos secretos, operan sobre este flujo de fuerzas y humores dentro del
cuerpo, modulando, cerrando o abriendo dependiendo de las necesidades. Trancar, claramente
seria una forma de impedir este flujo normal. Es muy interesante ver como muchos trabajos
de brujeria amorosa estan direccionados a controlar las decisiones de una persona, de alguna

manera, también buscan trancar el movimiento de una persona para dirigirla.

Petra es una tabaquera tumaquefia entrenada en distintas artes magicas, lo que considera
botella curada, es muy distinto a lo que tradicionalmente se reconoce como tal. Con ella tuve
un encuentro interesante un dia que fui a visitarla. Se encontraba terminando de fumar unos
tabacos y quemar unas velas para un trabajo para su jefe, y mientras hacia esto me pidié
deshojar unas hierbas que recién habia comprado en la esotérica el sortiario en la calle del

comercio: “Con cuidado mijo, que si no lo hace con buena mano ya no sirven”.

Necesitaba ponerlas en un contenedor plastico transparente que ya venia con un poco de
panela molida, azufre, restos de tabacos fumados y resina de los mismos, y un poco de
esencias que se consiguen en las esotéricas. De a pocos fui echando queremes, albahacas,
pega pega y demas hierbas destinadas para un amarre para una clienta en Cali que venia hasta

Tumaco exclusivamente para esto.
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Foto 3.9. Botella curada para amarres de amor.

Fuente: foto del autor (2022).

Petra, luego de desocuparse, me comento que ese contenedor plastico era en verdad una
botella curada para efectuar un amarre, mientras le ponia charuco a la mezcla. No me quiso
comentar muchos mas detalles del procedimiento por el cual esa botella iba a ser ingerida, sin
embargo, si me comentd que le hacia falta un ingrediente sumamente importante que solo
podria conseguir su clienta. El sudor del amante por amarrar. Hay dos cosas importantes aqui
que vale la pena resaltar. Primero el hecho de que este contenedor plastico se considere una
botella curada para hacer un amarre desplaza un poco el modo tradicional de percibir las
botellas curadas, que necesariamente estan enmarcadas en botellas de vidrio oscuras. Sin
embargo, hay que resaltar que Petra aprendio diversas artes magicas por América Latinay
Europa, lo cual hace que sus practicas tengan variaciones y algunos influjos de sabedores
regionales e internacionales. En el Puerto se ha ganado el respeto de muchos por la
efectividad de sus sortilegios con el tabaco y otras artes magicas, cosa que afirma su botella
dentro del campo social Tumaquefio.

Por otro lado, vale la pena resaltar de nuevo el papel del sudor y los humores dentro de la
magia amorosa. Como sefiala Alejo Ayovi, curandero entrevistado por Martha Escobar en
Esmeraldas-Ecuador, con el sudor uno puede hacer cualquier secreto. Incluso traer a un
hombre amarrado como un perro.
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Figura 3.3. Lo que puede el sudor

Elcuerpodenoson'osesunasolapicl,todomunasola,la
sangre corre por todas partes. Fijese, estamos aqui y ;c6mo noso-
tros sabemos de dénde viene el sudor? Pongase a hacer fuerza y
£¢6mo le cae ese sudor, de dénde viene? Ese ‘sale por acd por los
vellos y asi mismo entra la maleza para adentro, o para afuera, y
oiga lo que le digo. Por eso es que el sudor es el duciio de la san-
&re, vamos a decir, de los humores. Con el sudor usted puede ha-
cer lo que quiere. Vea, cogiéndole el sudor haga de cuenta que es-
td jodido, no ve que ahi hacen lo que quieren con el sudor de uno,
o usted con el de Otr0; como tanto sirve el sudor para hacerle mal
sirve para hacerle bien. Porque, si es posible, con el sudor hace
cualquier secreto. iTaul, se lo da usted bien aparejado y se lo lle-
va al hombre que quiere, se 1o lleva adonde quiere, y lo sigue co-
rsnig(;:gando t\,x_réodlkiva un pe‘r}ro para abajo, toma, toma, lo sigue.

ue sabiéndolo sacar. Y conel s i€

= Cgillqlger s udor también le pue@n ha-
Sudor es una cosa grande, jah carajo! Cuando hay un en-
fermo que tenga una fiebre, usted lo ve qdc ya pide que zoma' y
lo ve que estd sudando, ya dice, hay esperanza. Pero un cristiano
ue no sude dice usted, este hombre no est4 bien, adentro est4 la
ebre, pero no suda. Pogue también la muerte trae su sudor, sf,
la muerte trae su sudor. Vea, est4 un enfermo grave, y de repente
no ha sugado ¥ ya usted ve que le viene ese sudor Pepa, pepa, ese

sudo‘x_" danac!o, v allzé se va, ya lo va a dejar, seguro, ya se va.

Fuente: Escobar (1987, 57)

Es complejo verse envuelto en este tipo de situaciones brujeriles. Da bastante miedo, pues uno
comienza a cuestionarse también donde come, donde suda y donde deja cosas. Pero sobre
todo, uno se cuestiona lo delicado que es relacionarse con ciertas personas, pues el mundo de
la brujeria en Tumaco es muy cercano al del tréfico y la guerra. Por lo mismo es complicado

acercarse a este tipo de historias, o deliberadamente preguntar por ellas sin recibir respuestas

cortas o cambios de temas.

Parece ser que en las zonas veredales es m&s comdn hablar de brujeria y visiones. En Curay
tuve la oportunidad de quedarme en la casa de una tabaquera y un curandero de picadura de
culebra. Esa casa estaba repleta de objetos y elementos que servian de proteccion y contra
ante diferentes tipos de males. Los machetes, por ejemplo, se guardan en distintos lugares de
la casa, siendo ubicados entre las rendijas de los pisos de madera. Como la casa esta elevada
unos sesenta centimetros, se sabe que las brujas y cujapos se transforman en animales para
atormentar a sus enemigos. Don Angel y la sefiora Luisa saben que tener los machetes

dispersos haran que se corte cualquier bestia que se atreva a pasar bajo la casa con malas

intenciones.
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Foto 3.10. Piel de tigrillo para proteccion

Fuente: foto del autor (2022).

Del mismo modo, Angel comentd que la piel de tigrillo que posa en la pared del sal6n
principal ahuyenta a ciertas visiones del monte. Como ¢l y sus sobrinos Yiyo y “el indio” se la
pasan huaqueando, los persiguen facilmente los espiritus. Por todo ello, me sorprendié la

historia que contaron una noche Yiyo y Angel en el balcon de la entrada de la casa:

A mi tia a veces le llegan trabajos pesados, como acé se mueve mucho lo de la coca,
las embarcaciones siempre van protegidas, si me entiende. Entonces uno nunca sabe
con quién es que esta tratando. Lo cierto es que ac& no hay nada més rapido que el
rumor y el qué diran. Porque hay mucha envidia en el mundo. (...)

Un dia fue que mi tia despert6 privada privada del dolor, retorciéndose y que estaba
que se moria. Yuyosita yuyosita no podia hacer nada. Angel fue a buscarle remedio en
el monte porgue pensamaos que era una cosa estomacal. Como ella ya es bien veterana
tampoco puede comer cualquier cosa. Yo estaba en Tumaco y se me hizo muy raro

cuando me llaman, porque yo sé que ella no come como nosotros que la salchipapa y
la gaseosa.

(Aqui Don Angel toma la palabra)
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(...) Fue que llegue del monte con mis hierbitas, y ya mi prima estaba fumando un
tabaco en el piso de la casa, se retorcia en medio del dolor y me dijo que habian
enterrado algo al frente de la casa. Corriendo me fui a ver si alguien habia covado por
aqui, y por decir algo fue no més debajo de las escaleras donde esté usted, alli donde
termina la lamina, y atras mio, que encontré tres botellas enterradas. jVe! Tres

botellas. Apenas desenterré la primera, mi prima fue que dejé de gritar del dolor.

(...) Yo me fui hasta donde estaba el mar. Eso era ya de noche, como ahorita, y sin
mirar atréas lance las botellas. Cuando llegué ya mi prima estaba componiéndose.

(Don Angel y Yiyo Boya, notas de campo, Curay, 4 de junio de 2022).

Enterrar las botellas es algo que diversas personas comentan que tiene implicaciones
poderosas sobre los efectos y secretos que se le ponen a las curadas. Muchos ejemplos de
brujeria se podrian citar alrededor del entierro de objetos y botellas (Escobar 1967) Velazquez
(1957) (Mallol 1962). El entierro de partes de animales en dias santos para hacer pactos con
varios demonios, conocidos como Familiares, ejemplifica muy bien otra préactica relacionada

al entierro, que esta destinada a dotar de vida, en este caso a unos demonios.

Sin embargo, antes de ser una practica totalmente volcada hacia el mal, no es raro escuchar de
las virtudes medicinales y potenciadoras que trae enterrar las botellas. Liliana, una sabedora
joven en Barbacoas explica que esto se hace desde tiempos coloniales, donde los negros
enterraban sus botellas para esconderlas y para que se pusieran mas fuertes. “La botella recibe
todo lo que la tierra ofrece”. Pues para parir, se entierran las botellas para que se impregnen
de la fertilidad de la misma tierra. O también hay otras botellas que se entierran para que
recuperen su fuerza. La sefiora Dalila confirma esto, y afiade que depende en donde la deje, si
cerca de un rio, donde le pegue el viento, el sereno o el calorcito. Todo eso afecta. En todo

caso, hay una relacion espiritual poderosa al enterrar objetos.

La brujeria, el dafio y el ser trabajado a partir de botellas curadas no son temas que se abordan
facilmente, sin embargo, son un campo rico e interesante para quienes deseen comprender
mas elementos de cdmo operan las botellas. Se trata de una légica que opera
permanentemente con categorias opuestas o contrarias al flujo corporal e interpersonal,
destinadas a controlar, desestabilizar y gestionar las diferencias en un sentido amplio. Sean las
diferencias con los enemigos, otros tipos de entidades como las visiones, o los mundos

oscuros del amor y el tréafico.
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3.2.2 Movimiento social y movimiento espiritual

Las botellas curadas también son un elemento importante dentro del movimiento social
afrodescendiente a lo largo del Pacifico colombo-ecuatoriano. El territorio es el enlace para
comprender esto de distintas formas. Pues como concepto y practica, el territorio cobija la
complejidad por la cual se vive, piensa, agencia y lucha por la vida como posibilidad para
ser. Las botellas aparecen entonces como cohesionadores y comunicadores con otras
entidades humanas y no-humanas dentro del espacio social, a su vez que operan como

diferenciadores y marcadores sociales.

Una de las precauciones que me coment6 John Antén Sanchez al momento de dirigirme a
Tumaco, fue prestar atencion al modo por el cual los gestores culturales, las personas
integrantes de organizaciones y demas personalidades cercanas al movimiento social se
relacionan con las botellas curadas, pues tienen un papel privilegiado en la gestion de los
conocimientos tradicionales. Es interesante, entonces, ver que en la region del Atrato que
John Anton conoce, las balsdmicas a veces se presentan como marcadores de prestigio por
parte de los lideres comunitarios. Cosa que a veces se presenta mas como un fetichismo de las

botellas para acceder a este prestigio.

En Tumaco la nocién de prestigio, al igual que la de la envidia, sirve para entender
muchisimos elementos de la vida social, atreviéndome a sefialar que operan como hechos
sociales totales (Mauss 1970) que ayudarian a entender y explicar diversas dimensiones de la
vida social. En este sentido, fui con los sentidos abiertos a buscar este tipo de botellas y como
se usaban en el campo social del prestigio. Para mi sorpresa, la situacién sobre las botellas no
pasaba por una fetichizacion de las mismas, donde el solo tenerlas te daria una mayor
jerarquia dentro del movimiento social, 0 como me dijo alguna vez Luz Mari Rosero,
coordinadora de la corporacion Caminos de Mujer: “Tener una botella mas grande no te hace

mas negro”.

Sin duda la fetichizacion de las botellas es un fendmeno que ocurre en Tumaco y en cualquier
parte del Pacifico. No hay que condenar esta fetichizacion, sino més bien entenderla en sus
efectos sociales y politicos que para algunas personas puede representar un camino por el cual
preservar cierto tipo de identidades. Sin embargo, quiero apelar a cdmo las personas dentro
del movimiento hacen uso, y se relacionan con las botellas de un modo profundo por el cual
efectivamente viven y hacen el territorio. La reproduccioén de la vida, el cuidado, la gestion

del cambio y la tradicién, el bienestar, la comunicacion con los difuntos, la investigacion de
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los distintos ecosistemas, son formas muy distintas en las que se presenta esta relacionalidad

que atraviesa al movimiento y las botellas.

Recuerdo mucho una ocasion en la que se me estaba haciendo tarde para ir a la reunion con
Luzma en el Morro. Se trataba de un primer encuentro con jovenes de los barrios periféricos
de Tumaco, en una especie de invitacion a la reflexion sobre el racismo estructural y sus
expresiones sobre el territorio, con miras a fortalecer el tejido comunitario. Llegado al
espacio, en el hall de un hotel pequefio frente a la playa, espere un poco a que Luz Mary
terminara una actividad y pasara a compartir. Eran mas de treinta jovenes, entre chicos y
chicas, distribuidos en circulo alrededor de una mesa con frutas y comida que Caminos de
Mujer habia organizado. Antes de que terminara de hablar Luz Mari para distribuir los
alimentos, un par de chicos se abalanzaron a la mesa por un par de manzanas. Fue bastante
curioso porgue las demas personas les abuchearon por el gesto envidioso ante lo cual Luzma

comento:

Yo entiendo que en nuestros territorios sea facil que cuando nos ofrecen algo, tomarlo
sin mediar més. Sin embargo, aqui también nos atraviesa la colectividad. Cosa que es
lo que queremos ensefiar aqui. Hay un cuento viejo, de un socidlogo que estaba en
Africa en un pueblito dentro del continente. Hizo un experimento con unos nifios,
dejando unas cuantas manzanas a unos cuantos metros de los nifios. Eran muchas
menos manzanas que nifios. Entonces les comento: Quien quiera puede tomar su
manzana. A lo cual los nifios fueron y corrieron alla tomados de las manos. Y
repartieron equitativamente las manzanas en porciones. Cuando el sociélogo les

preguntd por qué habian actuado asi, todos al unisono le respondieron: jUbuntu!

Esto es solo un cuento para recordarles que aqui yo puedo estar por todas las personas
y ancestros que me han traido. Yo soy porque somos. Por eso es que nuestras familias,
aqui en Tumaco, siempre comparten que su corvina que su platano y que su tapau. Por
eso es que somos una gran familia que nos tenemos que apoyar. Asi que les invito, a
quien quiera, a qué venga a ayudar a repartir los alimentos. (notas de campo, Tumaco,
22 de abril de 2022)

Ubuntu, es una nocion relevante dentro del movimiento afro Pacifico, que articula esta
apuesta por vivir un mundo interrelacionado a un nivel sensible y politico por la reproduccion

de la vida. Es decir, la vida depende de cémo todo lo vivo se mantiene y modula a si mismo,
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en el caso de las comunidades negras viene a ser una filosofia comunitaria que reconoce y
mantiene una relacion complementaria entre la singularidad y la pluralidad de cualquier ser
viviente en el cosmos. En las diversas experiencias de luchas en la didspora negra la
relacionalidad implica que si una de las partes de la espiral se afecta, se afecta toda la espiral.
(PCN 2013, 8. Tomado de, Machado Rojas Et al 2018).

Luego de toda la jornada, mientras los jovenes se iban dispersando de a pocos para sus casas.
Jeider, otro comparfiero de Caminos de Mujer, tomd un cununo gue estaba cerca, y comenzo a
percusionar ritmos de currulao y alabaos tipicos. Otras personas que se quedaron se fueron
uniendo a su voz. Fue a lo que otra compafiera de la corporacion se acercd y comenzé a

brindar un poco de la botella curada que llevaron ese dia.

Foto 3.11. Botella que la corporacion Caminos de Mujer llevo a esa jornada.

Fuente: foto del autor (2022).

Es bien bello ver como la bebida acompafa las jornadas de charlas, intervenciones, actos
publicos y movilizaciones en Tumaco y en toda la diaspora afrocolombiana. Para nadie es un
secreto que se trabaja mucho mejor en colectivo con un traguito de curad encima. Cuando me
ofrecieron un poco, puse una cara de limon chupao, por lo fuerte del charuco que tenia la
botella.
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“Jajajajaja. Toca que agarre calor con estas lluvias que se vienen.”

Comento la compafiera que me ofreci el trago. Para luego pedirnos ayuda para limpiar el
espacio y subir todas las cosas a un carro viejo que terminaria repleto de sillas, mesas,
parlantes, tambores y personas adentro. Las botellas curadas acompafian estos espacios
sirviendo de balsamo social, calentando y de nuevo, disponiendo todo el cuerpo para el
trabajo, la sensibilidad y la experiencia colectiva.

Por otro lado, algo muy interesante de la persona que configura la botella curada dentro del
movimiento social, es el interés por conocer e investigar su propio territorio. Algunas
personas también se han convertido en investigadorxs ancestrales (Carabali 2022) de
tematicas relacionadas a las botellas curadas. Como la medicina tradicional, la fitoquimica?,
la agronomia y todo un campo amplio dentro de la biologia. Como sefialan Don Francisco
Tenorio y Dofia Laily Quifiones, fundadores de la Fundacion Tumac, nunca se sabe hasta
donde llega lo que se siembra. Ambos hacian el comentario al respecto de su hijo Francisco
Alexander y sus logros como tecnélogo de alimentos e ingeniero quimico, ademas de
representante de la Fundacion Afrocolombiana Casa Tumac en Medellin. Su investigacion
sobre la determinacion de las condiciones basicas de estandarizacion del proceso de
produccion del viche (Tenorio 2020) es fundamental para todas aquellas personas que deseen
ingresar al mundo del viche. Esto desde una perspectiva que, como sefiala Don Onésimo
Bioho, “haga frente de manera inteligente, a los cambios que se avecinan, pues no olvida las

raices a la vez que se transforma en el tiempo”.

Muchxs investigadores y jovenes estan interesados en abordar el desconocimiento tan amplio
que se tiene sobre el Pacifico sur. Juan Jos€, un parcero que tenia intenciones de entrar a la
Universidad a estudiar ciencias sociales en una ocasion hablando sobre las botellas me contd
gue conocia a un pelao que entr6 a la universidad Nacional, pero paso a Filologia en Inglés,

cosa que no le llenaba:

Parce, el man la tiene clara, apenas llegue a Bogota el man se va a cambiar a Biologia.
Este tiene una perspectiva super acorde a nuestros tiempos (...) criticaba que la
mayoria de los recursos genéticos que han aprovechado y desarrollado los pueblos
negros e indigenas estan siendo secuestrados por internacionales farmacéuticas y todo

el capital. Para al final meterle patente a las sustancias fitoquimicas que “descubran”.

22 E] estudio de los componentes quimicos en las plantas y su uso en la medicina occidental
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Por eso el man quiere ponerse a estudiar los hongos y los bejucos de aqui a ver que
encontraba. (conversacion con Juan José Cabezas, notas de campo 19 de marzo de
2022).

Este es un modo por el cual las botellas curadas y el territorio justifican una decision tan
grande de irse a hacer vida en Bogota bajo unas condiciones complejas y estructuralmente

racistas. De algin modo las botellas siguen comunicando a los renacientes con sus raices.

Esta comunicacion no solo opera en los mundos humanos y bioticos, como en este caso. Las
buenas botellas curadas, las que tienen su manejo especial, muchas veces también son botellas
gue permiten comunicar a sus usuarios con sus ancestros y difuntos. Muchas bebidas
espirituosas en el mundo tienen la facultad de que son bebidas que agradan a los espiritus y

los muertos:

Entonces si el viche es una bebida espirituosa, si lo es. Por todas estas cosas. Ve.
Porque influye hasta en el estado de animo con que usted corte la cafia, la muela,
destile. Es que practicamente es como si fuera un ser vivo. El devuelve lo que usted le
hace. Usted le da carifio. Carifio le devuelve. (...) Yo estaba tocando este tema con un
Santero, ese si viene de las cuspides de los bravos cubanos. Entonces él me decia, “es
gue la bebida que le gusta a los espiritus es esta que td haces. Porque yo en Bogota le
lleve una botella a él y dijo que este era el ideal para eso. Alla a estas bebidas las

llamamos Oti (Entrevista Don Onésimo, Tumaco, 6 de junio del 2022).

A nivel espiritual, las botellas tienen una relacion intima con los muertos. No es algo que se
suela hacer mucho ahora, pero Digna Valdés se atrevié a llevar su botella curada para el
velorio y el entierro de su tio, Don Sigifredo. Por regla general la gente consume ron,
aguardiente y otros licores comerciales en estos espacios para acompafiar y consolar. La
resistencia de Digna de llevar su propia botella a este espacio pasaba por enfrentarse a toda
una faccion de la familia que considera esto de las botellas como del diablo, y también por
darle al difunto un poco de sus gustos en vida. “A mi tio le gustaba tomar su charuquito, era

un hombre de tradicion”.
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Foto 3.12. Entierro de Don Sigifredo®

Fuente: foto del autor (2022).

Entender la espiritualidad en la que estan inmersas las botellas curadas implica comprender un
mundo en donde los difuntos tienen injerencia directa sobre nuestra realidad. Un hecho
sorprendente sucedi6 luego de entrevistar a Jorge Garcia. El hombre se ofrecio a llevarme en
su moto hasta el centro, y en el camino me comentaba que se iba a reunir con Luz Mari
Rosero en su casa, para una reunion importante, cerca de alli, delante del puente El Progreso
también vivia una vendedora de charuco que Jorge me recomendo. El plan era ir hasta donde
Luzma, dejar la moto y comprar viche. Sin embargo, la cosa se dilatd. A mi llegada a la casa
de Luz Mari, me encontré con Eva Grueso y su esposo. Ambos me invitaron a quedarme para
la reunion que iban a tener. Se tratd de un encuentro entre amigos, colegas y compafieros de
lucha dentro del movimiento afrocolombiano en Tumaco por el fallecimiento de Yellen

Aguilar, un lider dentro del Proceso de Comunidades Negras en toda la afrocolombia.

Luzma me pidi6 ayudar a limpiar las frutas que se le iban a ofrendar a Yellen en un pequefio
altar. Velas, cigarrillos piel roja, frutas como el Caimito que tanto le gustaban, y flores fueron
acompariados con la presencia de la botella curada de la corporacién Caminos de mujer

(Botella hecha por Liliana Orobio desde Barbacoas). Poco a poco fueron llegando mas

23 A pesar de que muchos bebian aguardiente Narifio. Digna siempre tenia su botelliza a la mano.
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personalidades dentro del movimiento en Tumaco. Ademas, llegaron un par de antrop6logos

blanco mestizos que trabajan de cerca con distintas corporaciones y organizaciones de base.

La primera en proponer el debate fue Eva Grueso, lider de la corporacion Canasteando. ¢Cuél
fue el legado que nos deja Yellen, y cual es el camino que debemos seguir? Nos preguntaba
prendiendo unos tabacos frente al altar. Dirigié unas palabras al trabajo de Yellen quien tenia
una perspectiva critica y radical sobre el papel del medio ambiente y el territorio para las
comunidades negras. Ademas de su practicidad en la toma de decisiones politicas y la
resolucion de conflictos internos. Eva fue muy cercana a Yellen en su época, llegando incluso
a hablarle directamente al difunto del modo en que los amigos se hablan “Ese langaruto nos
ensefié muchisimas cosas que hoy tenemos que asumir. Este mandato de Duque ya se esta
terminando, y tenemos el problema de que Fico Gutiérrez quede de presidente®*, y ahi

retrocedemos en todo el proceso que llevamos de 20 afios para aca.”

Tengo entendido que en simultaneo, en distintos lugares de Colombia, varias colegas
allegadas al PCN se encontraban en luto por la partida de Yellen realizando encuentros

similares a los que describo.

24 Para el 2020 llegaba a su fin la presidencia de lvan Duque Marquez. Este gobierno demostrd ser enemigo de la
paz y continuista en politicas de guerra. Entre las cartas de la politica tradicional colombiana se encontraba
Federico (Fico) Gutiérrez. Este representaba un continuismo a las politicas de muerte, y un golpe duro a los
procesos de base en una region tan afectada como Tumaco.
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Foto 3.13. Yellen se hizo pura sabiduria

Lt PCN-Proceso de Comunidades Negras en Colombia
A" 24 de mayo - @

"Yellen ya se hizo pura sabiduria”.

Hoy el pueblo Negro esta de Luto, un gran lider y hermano ya no nos acompana.

“Cuando vives con la fuerza del alma y la berraquera del universo, la vida va mas alla de las fronteras del
cuerpo. El cuerpo de Yellen ha dejade de existir, su alma vuela a encontrarse con los ancestros, su inspiracion
prevalecerd en quienes le hemos conocido y amado. A todos muchas gracias por €l amor y las energias
bonitas... ahora es tiempo de dejarlo marchar.

#YellenVive
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Fuente: PCN Colombia. Imagen en
https://www.facebook.com/PCNcolombia/photos/a.548708081923935/4828624097265624/

La muerte de un activista y lider social lo integra directamente a la corte de los ancestros a los
cuales pedir consejo y guia. La reunion se fue desarrollando y de a pocos la botella curada fue
siendo servida. Hubo un momento en el que Jairo Castillo se percatd de que el calabazo del
altar de Yellen estaba vacio. O mejor dicho, se habia quedado vacio de curad. La reaccién de

las demaés fue ir a corroborar el sorprendente hecho. EI muerto estaba presente:

Eva Grueso: A este si que le gustaba el charuco, sirvanse mas que tenemos entre

nosotros a Yellen.

Maria Emérita: La espiritualidad de nosotros, de la gente negra, pasa por el
reconocimiento de la sabiduria de los difuntos y su permanente presencia entre

nosotros.

Luz Mari: Lo importante aqui es continuar con el legado que nos dejan personas
como Yellen, no quedarnos en discusiones anticuadas. Necesitamos transformar

nuestras realidades.
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(notas de campo, Tumaco, 2022)

El movimiento social afrocolombiano no solo se piensa lo politico a través de las acciones
humanas y su injerencia sobre el mundo. Tomando distancias del antropocentrismo que
caracteriza a la mayoria de actividades politicas. Muchas manifestaciones del movimiento
negro entienden y abrazan la relacionalidad politica radical que supone que todos dependemos
de todos en la vida. Las botellas permiten entonces el encuentro con toda esta complejidad
que puede llegar a ser el territorio y que retine todos los elementos necesarios para la

reproduccion de la vida y la lucha por un buen vivir.

Y es que asumir la botella curada como una tecnologia que permite acercarse a los difuntos,
sostener relaciones complejas con el monte y el mundo bidtico, asi como interactuar con la
corporalidad, sus humores y la terapéutica es una lucha también por la autodeterminacién de

un pueblo y su forma de comprender y transformar el mundo.

Para mi también es una lucha asumir y decir en voz alta que fue una botella la que me
curd en su momento (...) Eso no lo podria decir si no tuviera la experiencia propia,
porgue vi a mi madre, vi a mi abuela con su botella propia y se el valor que tenia para

ellas en su vida. (Entrevista a Jorge Garcia, Tumaco, 14 de marzo de 2022)

Responder a este encuentro que gestionan las botellas curadas cotidianamente con el
territorio, permite entender como es que muchas personas trabajan por sostener su
autodeterminacion de un modo colectivo. Es una autodeterminacion ontologica, pues apela a
las formas libres de ser en el mundo, que constituye en las practicas el territorio de un modo

relacional.

Sin embargo, muchas veces el Territorio es una nocion que también hace parte del
vocabulario de muchisimos grupos como academicxs, ONG e instituciones estatales. Para
estos organismos parece ser que todo territorio. Se hacen encuentros territoriales, puestos
territoriales, politicas territoriales, y diferentes cosas con el apellido territorial. La diferencia

fundamental recae en las sensibilidades y practicas que acompafian

143



Ellos hablan mucho mas del territorio de lo que lo hacemos nosotros. (...) Nosotros, en
cambio, vivimos con el territorio y hacemos territorio. Muchos proyectos y apoyos nos sirven
para esto, con ellos también nos apoyamos. Pero termina pasando lo de siempre, y es que los
proyectos van y vienen y se van, nosotros seguimos aqui. Por eso es que digo que nosotros lo

vivimos mas de lo que hablamos del territorio. (Luz Mary Rosero, Conversaciones 2022)

En este sentido, el territorio no es pura materialidad, con linderos y limites que contienen a
una poblacion especifica en él. Ni tampoco otro concepto con el cual validar un discurso. Es
una realidad sensible que se construye por todo lo vivo que abarca. Pero lo es asi porque lo
compone una dimension politica, que sin duda alguna es una relacionalidad de los elementos
en pugna por la vida. Asi el territorio pasa a ser entendido como el espacio de vida apropiado
por grupos humanos para su reproduccion fisica, social y cultural; el espacio fisico de las
plantas, los animales y toda biodiversidad; el espacio nombrado, caminado y recorrido; la
formacion social y econdmica; las formas del trabajo el ocio, la religiosidad; la autoridad y la
cosmovision (Arboleda y Buiza 2011, en Machado Mosquera Et al, 2018)

Las personas y sentires que circulan en este trabajo, sea que estén enmarcados dentro o fuera
de la militancia del movimiento social, coinciden en la sensibilidad de un mundo que dista en
muchos momentos de pretensiones capitalistas (y todo lo que ello implica) y méas bien
recalcan en lo comunitario como una virtud y horizonte de construccién. No hay nada mas

sabroso que el trabajo comunitario, es una cosa gque se escucha constantemente.

Es necesario atender a estas formas de percibir el mundo que estan alimentadas por fuerzas
vitales generadas desde las perspectivas de la gente negra y del territorio. La botella curada
representa, para muchas personas, la soberania y posibilidad para ser de maltiples formas. En
un primer plano, las botellas se encuentran en todo este sistema médico y terapéutico,
soportando y reproduciendo una sensibilidad corporal especifica. De ahi se despliega la
espiritualidad amplia que responde a la relacionalidad con la vida mas alla de lo humano. Para
continuar por las relaciones calidas, festivas y corrinchearas con las demas personas. Las
botellas, en si mismas, en su circulacion y en su vitalidad apelan a una vida que en muchos

sentidos apela a la sabrosura de la vida en colectivo que supone el territorio como préctica.

Esto lo pude comprender hablando y dibujando con Digna Valdez. Ella se dedicé desde el
2018 hacer botellas curadas y comercializar curaos a escala local y en el 2020, a raiz de la
pandemia comenzd a sacar su propia receta de botella curada para tratar el Covid-19 a base de

plantas amargas y calientes. Aprendié este arte un poco porque siempre estuvo inclinada a
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aprender de las plantas del Pacifico sur y sus usos, lo cual fortalecié terminando una carrera
como ingeniera agroforestal en la universidad de Narifio. Ella fue la persona con la que mas
tiempo comparti hablando sobre las botellas, la mayoria de veces con la botella presente y con

mi vaso rebosante de curad.

Figura 3.4. ; Cuéntas historias caben en una botella?

Fuente: elaboracion propia del autor (2022).

Este dibujo, lo recuerdo bien, lo hice mientras hablabamos de cierto problema personal que
tenia con la alcaldia. Yo me dediqué a dibujar mientras respondia sus preguntas o hacia algun
comentario sobre lo compleja que es la politica tumaquefia, sin saber que estaba retratando su
rostro. Hasta que Digna dijo:

Yo quisiera que todos fuéramos como las curadas porque cada quien tiene su algo que
lo hace diferente y aporta desde ahi ¢Si me entiendes? Que nosotros podamos aflorar
como lo hace una planta o lo hace una botella curada, pero que tampoco opaca a nadie.
(conversacion con Digna, Tumaco, 24 de abril de 2022)
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Le comenté a Digna que todo esto me resonaba con el concepto de Ubuntu. A lo cual ella me
contestd que “eso son formas que nuestros viejos nos dejaron para vivir la vida. Uno tiene que
tratar de seguir con eso sin quedar chapado a la antigua”. La conversacion siguio y siguio,
mientras seguia dibujandola ahora como una botella. De esa tarde recuerdo que me quedo la
idea de que esta relacionalidad que sustentan las botellas, apela directamente a todos estos
principios por los cuales la vida se renueva a si misma en el Pacifico. Asi, la botella curada es
un objeto dentro de los universos afro Pacificos que se asocia a toda una diversidad de

practicas que pasan por este lugar comuan del bienestar y la vida plena:

El compadrazgo, el ambiente sano y libre de violencia, la recreacion de la vida y la
alegria, la musica, la danza, el trabajo, el derecho a la salud, manteniendo la medicina
tradicional que comprende la salud mental que mantienen los sabios de la comunidad.
La igualdad de oportunidades para acceder a los beneficios del estado y los bienes
publicos. El relacionamiento horizontal y de respeto mutuo entre autoridades e
instituciones y las de toda la nacidn (...) El gozo de la vivienda amplia a la que llegan
familiares y amigos; la espiritualidad y alianzas de hermandad con todo lo vivo. La
proteccion y el cuidado de cada miembro de la comunidad dentro y fuera del territorio;
acabar con la estigmatizacion de los territorios (Equipo Yembé-PCN, 2013, Tonga de
Mujeres. En Machado Mosquera 2018, 29).

Las dindmicas organizativas y colectivas del pueblo que siempre ha relacionado
cosmovision y espiritualidad. Creencias, practicas, rituales, fiestas, Sistema
reproductivo: conocimientos y préacticas alrededor de las diferentes actividades como
la agricultura, la pesca, la mineria y la recoleccién. Formacién proteccion y cuidado de
cada uno de los miembros de la comunidad (PCN, 2013, Tonga IV, Capitulo 1V de la
Ley 70/93 sobre “desarrollo” En Machado Mosquera 2018, 29).
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Capitulo 4. Desbordes metodoldgicos y propuestas audiovisuales. Del dibujo a la

animacion documental.

En este capitulo desarrollo parte de la propuesta visual que acompafio el desarrollo de este
trabajo. Inicio trabajando mi propuesta metodologica a través del dibujo como herramienta
etnografica. Este surgio a raiz del fallo de otra herramienta metodoldgica planteada y se
fortalecié a partir de la reflexion temporal que invita hacer el dibujar como disposicion
corporal especifica. Desarrollo la idea de que el dibujo es una heuristica que explora
territorios de lo sensible de maneras insospechadas para revelar nuevos tipos de datos en la

investigacién antropolégica.

Por otro lado, trabajo y expongo el camino por el cual el dibujo me llevé a plantear un
proyecto de creacion documental a través de la animacion. Desarrollo algunas ideas con
relacién al documental etnografico y el debate sobre la objetividad/subjetividad en este tipo de
creaciones artisticas. Con esto situ6 el proyecto de documental animado Del tiempo, el
cambio y las botellas curadas, que se estrenara el 2023 que trabaja distintos fragmentos de
entrevistas realizadas en campo que apelaban a cuestionar el pasado y el futuro de las botellas
curadas. Mi intencidn en este apartado es justificar ese proyecto audiovisual en base a las
posibilidades de la animacion en el quehacer de la antropologia visual ademas de sefialar la
necesidad de producir documentacién a través de los nuevos medios visuales con los cuales

fortalecer y promover los conocimientos alrededor de las botellas curadas en el Pacifico sur.

4.1 Conocer dibujando. Sensibilidad y temporalidad metodoldgica.

Cuando inicie el camino de investigar las botellas curadas en el Pacifico sur desde la
antropologia visual no tenia en mente, de entrada, el camino de la realizacion documental
como producto académico. En su momento no tenia ni los conocimientos, ni los equipos
necesarios para tal produccion. Ademas de que es realmente irresponsable plantear un
proyecto asi sin el consentimiento de la comunidad, los grupos a los que le interesa la
socializacion de tal o cual saber y en general el respeto por la imagen. Esto tltimo lo fui

aprendiendo de a poco, reflexionando y trabajando alrededor de la imagen en el afio 2022.

Como ya sefalé en el segundo capitulo. Fue conversando con Maria Fernanda Troya,
profesora de la maestria en antropologia visual, que surgid la idea de avanzar por la linea del
dibujo, a raiz de una clase del seminario Visualidad, antropologia y arte contemporaneo. La

idea me obsesiono sobre todo porque el dibujo era una de mis pasiones fallidas, pues no sé
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dibujar muy bien, y porque ademas el dibujo y la etnografia tienen muchos puntos en comun.
Ambos ponen en crisis la posicién del individuo en el tiempo y espacio. Desechando la idea
de que existen dibujos feos y dibujos bellos, me intereso la obligacion temporal que impone el
dibujo. Pues se requiere demasiado, demasiado tiempo para llegar a un buen dibujo, sin que
esto tenga que significar ser un dibujo aceptablemente estético. Sino mas bien, temporalmente

interesante.

Una tarde, luego de realizar uno de estos ejercicios de botella elicitacion cerca al barrio
Panama4, regrese caminando y descanse en el parque Narifio, a espaldas de la iglesia de la
Merced. Terminé de llenar algunas notas pendientes en mi diario de campo, y comencé a
dibujar la plaza dandole la espalda a la iglesia. Lo que pensé que seria una parada corta
termind convirtiéndose en una visita periddica al parque para terminar el dibujo. Cada dia
sucedia algo distinto. Y todos los dias se acercaba alguien preguntandome por lo que hacia, y

terminaba siempre, de una u otra manera, hablando sobre las botellas.
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Foto 4.1. Dibujeme primero

Fuente: foto y dibujo del autor (2022).

— ¢ Tio, Usted es artista?

—No, pero llevo bastante en este dibujo. ¢Quiere verlo?

—Si. Pero dibdjeme primero.

—Usted queda muy chiquito en el dibujo. Ademaés. ; Como quiere salir?
—Asi como ninja, vea. Corriendo. Y dando una patada. jAsi, y asi! jJua!

Hizo varias acciones, salto, corrid, dio varias volteretas. Y claramente no le pude

dibujar en una posicidn fija.
—Eso asi queda bien. ;Y usted qué hace aqui tio?

A lo que le comenté, de la forma mas sencilla posible, que venia estudiando plantas y
cémo las usaban los adultos en Tumaco. Para mi sorpresa me respondio:

—NMi mama a veces bafia a mi hermano con esas plantas y todo. Lo azota feeeeo con
eso. A mi no me gusta y me salgo corriendo, pero luego que me agarra y me pega. ..

iMire esto que puedo hacer, fivuuuuun! (...)
(notas de campo, Tumaco, 2022)
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Mi dibujo esta muy lejos de captar el enunciado de que su madre tuviera un conocimiento que
seguramente ha sido legado de generacion tras generacion en funcion del cuidado y la salud.
Tampoco la intencion era la de capturar un momento dado en el tiempo, al modo de la
fotografia. De acuerdo con Taussig (2009) el dibujo lo que hizo fue acompafar y abarcar el
tiempo. Si no fuera por las jornadas de dibujo en distintos lugares del Puerto no hubiera
podido conversar con personas que desconocen la existencia de las botellas curadas, pero que
a su vez, conocen de cerca el funcionamiento de las plantas, los bafios, los santos y todo este

mundo Vvivo que he tratado de enfocar.

Dentro de la antropologia visual entendemos la imagen de modo critico frente a la funcion
positivista de la ilustracion, la prueba o la referencia indicativa (McDougal 2006, 266). La
modernidad y las formas de constitucidn del sujeto en occidente han configurado formas de
mirar, de representar y de imaginar demasiado enfocadas en la division mente/cuerpo,
objeto/sujeto (Pink 2006) en las que, en la busqueda de la representacion veraz de la realidad
se han desaprovechado las potencialidades amplias de la imagen. La historia de la pelicula
etnografica esta plagada de ejemplos de este ascetismo representacional en la que a través de
mecanismos teoricos, técnicos o estéticos, se pretende dar cuenta de lo real. Cuando a fin de
cuentas siempre se esta recortando, seleccionando, enfocando, encuadrando y ficcionando lo
real. Sea en la imagen fotografica, la imagen-movimiento, el complejo audiovisual, o el texto

y el discurso (que también genera imagenes).

Se ensefia a ver para creer, pues la mirada se construye en base a practicas sociales variadas,
no solo en el seno de una cultura, sino también en la heterogeneidad de posiciones sociales
dentro de una profesion, o una disciplina cientifica (Ardevol y Muntafiola 2004). Y
claramente la historia de la antropologia no esta por fuera de estas construcciones. Siguiendo
la critica de McDougall (2006) cuando trata de configurar unos nuevos principios para la
antropologia visual y su tratamiento de la cultura visual, de lo que se trata es de abordar y
aprovechar, en este caso, el dibujo bajo su caracter expresivo y sensible desde el cual se busca
un camino diferente hacia la comprension (Marquez 2015) (Huberman sf) de las relaciones
sociales en Tumaco y el como atraviesan a las botellas curadas. Se trata de una aproximacion
desde la potencia del cuerpo y la imagen, enfocando otras herramientas metodolégicas en su
capacidad de afectacion con el mundo, més la busqueda de significados precisos y

explicaciones racionales (Cortes 2019).
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De modo que dentro de los procesos investigativos de la antropologia visual, la imagen puede
hacer parte de los procesos metodolégicos, observacionales, participativos, y expositivos
dentro de un proyecto de investigacion. Se trata en muchos casos de un camino para llegar a
conocer de una manera especifica a traves del cuerpo, pues dibujar implica toda una
disposicion corporal, al igual que la creacion de cualquier imagen. Y asi lo fue, en los
distintos dibujos que termine haciendo en mis tiempos libres luego del trabajo o alguna

entrevista en Tumaco.

Figura 4.1. Detalle de dibujos en el diario de campo

T el (374
-—) ﬂa,cu/hoj OZ* /

Fuente: elaboracion propia del autor (2022).

El dibujo de Digna, personificando una botella no tenia para nada la intencion de dar cuenta
de la intima relacion entre las botellas, la persona y las formas sensibles alrededor de estas,
mas bien fue un instrumento por el cual llegar a comprender todo eso. Incluso, cuando
empecé a realizarlo, el dibujo no tenia una intencion clara, mas que acompafar el dialogo y el
espacio. Como senala Taussig “Una linea dibujada es importante no por lo que registra, sino
mas bien por lo que te lleva a ver” (Tussig 2011, 22). Muchos dibujos, al igual que el de la
botella antropomorfizada con el rostro de Digna, por la manera en que se realizaron, tuvieron

la cualidad de presenciar todo un mundo armandose.
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Figura 4.2. La viday el Universo

Fuente: elaboracion propia del autor (2022).

Este dibujo lo realice en el velorio a Yellen junto a distintas lideres y lideresas de
organizaciones dentro del movimiento afrodescendiente en Tumaco. Mas que un registro del
momento, el dibujo oper6 casi como un estado meditativo frente a los debates que se sucedian
en la reunion. Discusiones tensas sobre la praxis de las organizaciones, las estrategias de cara
al conflicto armado y sus dinamicas, y claro una que otra historia sobre los antepasados para
entender lo que nos ocurria en el presente fueron algunos de los temas que se trataron esa
noche.

A la par que sucedian las ideas, se calentaba el debate, y avanzaba en mi dibujo. Entraba en
un estado meditativo que afinaba los sentidos sobre lo que estaba ocurriendo en la habitacién.
En el dibujo aparece la botella curada de Luz Mari, con su propia silla, a falta de mesas,
dividiendo el espacio entre los vivos y los muertos. Jairo Castillo, director de la corporacion
teatral Calipso de vez en cuando atravesaba esta division para servir un poco de curao a Ixs

invitadxs, incluyendo a Yellen.

Dibujar permitia captar estos pequefios aspectos invisibles, al igual que otros elementos que
escapan a un enfoque analitico totalmente enfocado en las discusiones de esa noche y sus
implicaciones. Esta disposicion perceptiva del dibujo de alguna manera arrojaba datos mas
completos sobre las cosas se decian y el como se decian. Dibujando a cada persona en su
intervencion dejaba entrever desde que punto estaba parado frente al debate tanto a un nivel

discursivo, como uno afectivo.
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Hubo un momento cuando el debate fue parado en seco por una compafiera para sefialar como
es que nos estdbamos perdiendo en discusiones que estan muy lejos de las realidades del
Puerto y de los términos con los que las comunidades gestionan lo politico en el Pacifico sur.
Hasta ahi dejé el dibujo por esa noche, pues senti, que de alguna manera, también me estaba
yendo mas hacia el dibujo que hacia la reunion. Hacia rato no participaba de la discusion.

Asi el dibujar implica una disposicion espacial que a ratos puede ser conveniente para afilar
los sentidos y comprender a través del cuerpo elementos afectivos sutiles. Tanto como puede
también ser una desventaja (o0 no), al momento de llegar a esa hiper concentracion sobre la
forma 'y los detalles en donde se genera una especie de desvinculacion espacio-temporal con
lo circundante. Quizéa ahi también habria mas elementos méagicos por explorar en el dibujo,

ademas de la cualidad simpatica y testimonial que refiere Taussig (2011).

Por otro lado, el dibujar tiene la capacidad de dar cuenta del paso del tiempo de formas
complejas. En un par de ocasiones tuve la oportunidad de sentarme a dibujar el arco del
morro, uno de los atractivos naturales que tiene el Puerto y un verdadero lugar sagrado para
muchas personas. Queria practicar un poco para poder dibujar de mejor manera los elementos
vegetales dentro de las botellas curadas que me fuera encontrando. Era un buen ejercicio, pues
el espacio esta plagado de diferentes tipos de enredaderas y follajes con formas heterogéneas.

Sin darme cuenta, en estas el tiempo se dilataba. Sin darme cuenta habian pasado 2 horas, de
las cuales tenia planeado pasar 30 minutos. A la par que dibujaba y trataba de medir las
perspectivas, anotaba en la siguiente pagina algunos elementos que a cualquier viajero le
evoca el morro. Es un lugar sagrado para el goce y disfrute de la vida que los y las
tumaquefias saben explotar al maximo. Muchas nociones sobre el bienestar y la lucha por la

dignidad de vivir una vida tranquila cobraron sentido en la realizacion de este dibujo.
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Flgura 4.3. El V|ejo portal de pledra

Fuente: elaboracidon propia del autor (2022).

El 13 de noviembre del 2022 mientras trabajaba en Bogota, en horas de la noche vi la noticia
de que el arco se habia desplomado. Muchas personas en Tumaco estaban publicando la
historia en sus redes sociales. En ese momento fue que este dibujo tomé un significado muy
diferente y complejo, recordando como es que todo en el Pacifico esta fluyendo y en
movimiento. Como sefiala Kuschnir (2016) dentro de la antropologia, el dibujo también tiene
la capacidad de comprender la temporalidad de formas complejas. Muchas personas
adjudicaron la caida del arco a innumerables razones. La presencia del diablo en la ciudad, la
lujuria de sus habitantes, los politicos corruptos de derecha e izquierda, lo perenne que son las
formaciones rocosas, la cantidad de crustaceos royendo la piedra por milenios, y etc.

explicaciones del hecho.

Esa noche recuerdo estar un poco triste y confundido por la situacion. Tampoco sabia a qué
fuerza adjudicar el hecho. Ademas, rondaba por mi cabeza la pregunta por como recibirian los
tumaquefios la noticia y cémo conviviran con el nuevo espacio que antes era de gozo y
recreacion vital. A la mafiana siguiente no demoro aparecer el post de la plataforma de

comunicaciones Play Tumaco.
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Foto 4.2. Siguen los cantos, los bailes y las risas.?®

TUMACO

a.f playtumaco Pese a la gran tristeza no se apagaron las risas.

- Siguen revoloteando libres. La tristeza es grande si. Pero en
Tumaco ya nos hemos acostumbrado a perder lo querido todos
los dias. Tantos dolores hemos vivido que este es uno mas. Ya no
hay cabida al duelo, hay que seguir para superar las adversidades

que nos impone 1a injustica,

Se siguen los cantos. Siguen los bailes. Siguen las risas. L. "™ #

Fuente: Play Tumaco (2022).

El dibujo se fue fortaleciendo en la metodologia de este trabajo a partir de la puesta en
practica fallida de los ejercicios de Botella-elicitacion que habia disefiado. Estos se trataban
de conversaciones alrededor de la botella, con la botella presente rondando preguntas como
¢Qué materiales la conformaban? ;Como fue adquirida, para qué se usa? Y demas preguntas
que irian surgiendo en base al tipo de conversacion que se planteara. La cosa fue tomando
forma en base a que no muchas personas querian que fotografiara sus botellas curadas, sobre

todo las personales.

Muchas veces el ejercicio era lo suficientemente raro para mis interlocutores. Ver, tocar o
siquiera preguntar por sus botellas era demasiado peligroso para la botella y para ellos
mismos. Muchas personas en Tumaco tienen sus botellas, sin embargo, las mantienen con
celo y sumo cuidado. Como no tenia una relacion de confianza construida, pues muchas veces

los contactos surgian de un dia para otro a partir de un tercero, con quien si tenia confianza.

% Tomado Play Tumaco.2022. Fotografia. En: https://www.instagram.com/p/Ck-_P2dMKpw/
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Lo que termind sucediendo en estos ejercicios era que no se gestaban conversaciones
profundas, ni tampoco habia la posibilidad de tener la botella presente. No valia la pena forzar

las cosas.

Figura 4.4. Botella imaginada de Carlos Castillo

Fuente: elaboracidon propia del autor (2022).

Ante eso, cambié un poco la estrategia, y comenceé a dibujar e imaginar las botellas en base a
lo que me contaban mis interlocutores. Botellas grandes, botellas pequefias, sencillas,

complejas, para protegerse de amarres o para avisar si llega alguien con malas intenciones al
hogar. Todas las entrevistas me dejaban ensofiado sobre como son esas botellas y sus modos

de existencia.

Pronto me di cuenta de que habia llenado mi libreta de dibujos de botellas, algunas vacias.
Otras llenas. Todas con formas diferentes. Pero a fin de cuentas, todas representaciones de las
botellas curadas. Fue solo a través de esta saturacion a través del dibujo que emergid y se

consolido una idea central de este trabajo: La botella curada es un objeto multiple, no hay una
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botella méas curada que otra, sino que existe en su heterogeneidad desde tiempos ancestrales y
con los cambios del siglo XXI.

Figura 4.5. La multiplicidad de las botellas

Fuente: elaboracion propia del autor (2022).

En sintesis el dibujo funciond como una heuristica, reflexiva y sensorial por la cual acercarse,
decantar, y entender muchas de las historias que aparecen a lo largo del trabajo. Més alla de
servir como detonador de conversaciones por la curiosidad de disponer el cuerpo al dibujo en
espacios publicos o privados, permitio entender el tiempo y el espacio de formas distintas a
las que tradicionalmente se privilegian en antropologia. Lo interesante del dibujo es la
empatia que impone con lo dibujado a través de un didlogo silente (Taussig 2011; Kuschnir
2006).

De esta empatia surgié un camino por el cual comprender la vida que enlaza a Tumaco, las
personas Y las botellas curadas. La vitalidad del mundo es dificil de sostener, de esto ya he
hablado en el primer capitulo. La precariedad economica, el peso de la guerra, y las politicas
racistas como condiciones estructurales, hacen de la vida una lucha constante. Para que las
botellas curadas lleguen a la vida, por decirlo de algin modo, tienen que sortear muchas
dificultades. Entender esto, también es comprender su valor y el de las personas que las

mantienen y promueven en el Puerto.

Escuchar, conversar y reflexionar sobre las botellas siempre me redirigio al afio 2018, donde
conoci a Conchita y consumi varios calabazos de su botella curada, la mas grande que conoci
en Tumaco, en ese momento la toma tenia la intencion de alentarme para que no me fatigara
por el consumo del tabaco. Al inicio del trabajo de campo en 2022, supe que esa misma

157



botella curada habia sido re envasada en un galdn pléstico de agua brisa. Conchita comentaba
que cada cierto tiempo realizaba este procedimiento de “muda” para poder reforzar la botella.
No obstante, esta muda estaba un poco enredada por la dificultad de conseguir las hierbas y el

tiempo adecuado, regido por la luna y algunos santos, para reforzar la botella.

A pesar de muchos esfuerzos tanto de Concha, como mios, no pudimos reforzar la botella. La
luna menguante no espero a que llegaran a el sortiario, la esotérica mas grande en la galeria
de Tumaco, varias hierbas especiales que venian del Putumayo y del Saija. Ademas de esto,
las correrias diarias de Conchita no dejaban espacio para reunirnos. En ese momento estaba
trabajando el doble de tiempo, entre la lectura del tabaco (de la cual queria retirarse de a
pocos), la venta de pollo congelado, y la venta de ropa y accesorios por catadlogo. Necesitaba
el dinero para sostener a su hijo que habia pasado a la Universidad Nacional y habia emigrado
hace un semestre a una de las sedes Andinas donde terminara su carrera. Reforzar esa botella
estaba muy complicado pues, entre otras cosas, el sefior Guillermo, un sabedor que fallecid
este afio en el barrio Viento Libre, era el creador de esta botella. Se llevo a la tumba el secreto
elemental de una planta que nunca pudimos conseguir, pues solo él la sabia conseguir en los
montes cercanos a la frontera con Ecuador por el alto Mira. Finalmente, este dibujo acompafid

este proceso.
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Figura 4.6. La botella de Conchita y el Tiempo

Fuente: elaboracion propia del autor (2022).

4.2 La animacién, los nuevos medios visuales y la temporalidad de las botellas curadas.

Un proyecto en curso

En las jornadas de entrevistas, botella-elicitaciones, dialogos, dibujo, encuentros y demas

interacciones del trabajo de campo, muchas personas ponian sobre la mesa el debate sobre el

cambio de las botellas a través del tiempo. Por un lado, rondaban las cuestiones sobre el
origen de las botellas, cuestionando siempre el pasado. Y por otro, la permanencia o
transformacion de las botellas de cara hacia el futuro. Esto era bastante interesante, pues se
convirti6 en una conversacion frecuente donde pude percibir que los términos en los que la
gente se preguntaba esta temporalidad de la botella, difieren en base a su cercania 'y
valorizacion de los conocimientos del pueblo afrodescendiente a través de la historia 'y su

diaspora.
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Un ejemplo de esto era que muchos gestores culturales, apelaban al pasado de las botellas
curadas en el continente africano, mientras otras muchas personas por fuera de estos circuitos
culturales, referian estos conocimientos como cosa de los viejos, los brujos y los indigenas.
Estas dos perspectivas no son excluyentes entre si, pues de hecho comparten la idea de que el
monte y las grandes selvas himedas son la casa indiscutible de estos conocimientos. Por otro
lado, la divergencia de perspectivas sobre el incierto futuro de las botellas recaia en
prondsticos sobre su desaparicion en razén de que no se reproduce el saber, visiones que
sefialaban su necesaria transformacion para continuar vigentes a través del tiempo, o
simplemente perspectivas que anunciaban con fe que seguiran siendo lo que siempre han

sido.

Aunque estas cuestiones no responden directamente a los modos por los cuales las botellas
curadas construyen cuerpos y personas en la actualidad. Si dan cuenta de representaciones
colectivas sobre las botellas curadas que, ademas, permiten explorar las subjetividades que
circulan alrededor de estos conocimientos tradicionales a través del tiempo. Veia la necesidad
de hacer algo con este material que, por todos lados, respondia a uno de los interrogantes de
mayor interés alrededor de las botellas curadas, su temporalidad. Sin embargo, aun no tenia

las herramientas para materializar una propuesta concreta en ese momento.

Paralelamente a estas cuestiones, venia avanzando en varias reflexiones alrededor de los
dibujos y el dibujar como metodologia de investigacion sensorial, a la par que venia
estudiando algunas experiencias enmarcadas en la antropologia visual y los nuevos medios
documentales para sustentar y comprender los alcances del dibujo dentro de este trabajo. En
ese momento me topé en internet con el cortometraje animado Aya (2014) de Edinson
Fuentes. Esta trata sobre la historia de un hombre viejo recolectando maiz en los Andes

ecuatorianos y su encuentro con los espiritus que alli habitan.

Este audiovisual trabaja desde varios lugares estéticos que Ilamaron mi atencion. Primero la
sencillez de la historia y la sobriedad frente a la tematica que propone: la relacién con los
espiritus. Se suele asociar, y esto se lo debemos a nuestra historia con los medios visuales, la
animacion a publicos infantiles y a cierta pormenorizacion de lo que representa, a diferencia
de audiovisuales “serios” hechos a partir de la imagen filmica directa. Este no era el caso,

pues el filme llega incluso a tener un tono terrorifico y solemne.
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Figura 4.7. Aya, Edinson Fuentes (2014)

Fuente: Edinson Fuentes (2014). Video: https://vimeo.com/220660041

Por otro lado, me llamd la atencion la plasticidad que plantea el audiovisual en términos de su
categorizacion frente a la realidad. ¢ Se trata de una pieza de ficcion animada, o puede ser
considerada como un documental animado que da cuenta de otros mundos en los Andes?
Hacer esta distincion es importante y retoma debates profundos sobre la relacion del
documental con lo real. Ademas, es necesario, pues a la hora de analizar un producto
audiovisual reparar en ello nos permite dar cuenta de la mirada, o discurso visual, que esta

detras de la obra en su proceso de produccion.

Como ya he sefialado, la historia del documental etnogréafico/ antropolégico da cuenta de los
constantes esfuerzos por enmarcar los productos audiovisuales dentro de un lado del espectro
real/ficcion, en donde el documental claramente nacid con pretensiones de estar del lado de lo
real. Sin embargo, es interesante ver como entonces puede existir una relacion entre la
animacion, que generalmente se considera como un producto ficcional infantilizado, con el
documental que tradicionalmente se relaciona con la representacion sobria, objetiva y

distanciada de la realidad.

Esta supuesta objetividad del documental es muy facil de desmantelar. Tan solo pensar en que
un documental no esta exento de la mirada que la genera (Aprea 2012; Ardévol 2006; Silva
2014; Flores 2020). Incluso, una de las primeras definiciones del documental como
“tratamiento creativo de la actualidad” enunciado por John Grierson (1933) uno de los

pioneros en la realizacién documental da cuenta de esta necesidad autoral desde la cual se
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mira. De lo que se trata al final es de que un documental es tal, en base a que parece
representar lo real a un espectador, como si este hubiera estado ahi. Sin embargo, el artificio
esta en que este tratamiento creativo de lo real pasa por el recorte, el encuadre, la seleccion, el
brillo, la opacidad, el movimiento y un sin nimero de recursos estéticos por los cuales se
pretende generar una representacion veraz del mundo, unas sensibilidades concretas y una

division de lo sensible especifica (Ranciere, 2005)

Hoy dia este debate esta superado. Pues entendemos que la representacion objetiva y
totalizante de lo real no es posible. Al tiempo que cualquier ficcion por mas abstracta que sea,
responde a lo real, en base a la mirada y las condiciones sociales de produccion de la imagen
(Min-Ha 1991). Por lo cual, resulta méas interesante pensar y sefialar las posibilidades y
afinidades, de los nuevos y viejos medios visuales, de cara a la necesidad expresiva de otras

realidades en este mundo.

Estas cuestiones poco a como se fueron decantando en la idea de experimentar con el formato
del documental animado para la realizacion de un producto audiovisual que diera cuenta de
los fragmentos de entrevista en los que conversé con muchos tumaquerixs sobre el tiempo, el
cambio y las botellas curadas. La idea se fortalecid en base a que es un terreno poco
explorado dentro de la antropologia, pues ain sigue siendo un campo menor comparado con
el uso de la palabra y los recursos del documental etnografico tradicional. Ademas de que

personalmente, la animacién y sus posibilidades me apasionan.

Varias antropologas (Ardevol 1996; McDougall 2006; Pink 2006) que trabajan en el campo
de lo visual reiteran la necesidad de plantear estos didlogos y puentes entre los contenidos
antropolégicos y los nuevos medios audiovisuales. Argumentando que permiten generar otro
tipo de informacion sobre como las sociedades modelan y experimentan la vida, dando
especial atencidn a las poéticas, las emociones y los sentidos practicados en el mundo social.
Sin embargo, esto no esta desprovisto de su critica, pues los medios visuales hegemdnicos
hacen parte de la construccion historica de la estética occidental en la que se enmarcan. Por lo
cual su uso dentro de las ciencias sociales y procesos investigativos no garantiza en si una
descolonizacion de sus contenidos. De lo que se trata entonces es de emplearlos de un modo

critico.

Con todos estos elementos es que nace el proyecto del documental animado Del tiempo, el
cambio y las botellas curadas, para ser en el 2023. Este busca ser un camino hacia la

socializacion del proyecto de tesis, privilegiando los fragmentos de entrevistas que tratan
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sobre el pasado y el futuro de las botellas curadas en el Pacifico sur colombiano. Se trata de
doce pequefios cortos animados que mezclan técnicas de animacion 2d digital y Motion
Graphics?®, en formato reel para redes sociales realizados con participacion de aquellos que
comparten sus historias. En ellos se presentara una ventana hacia la imaginacion colectiva
alrededor de los saberes ancestrales del pueblo afrodescendiente en el Pacifico sur a través de
seis historias minimas sobre el pasado de las botellas curadas y su reproduccion a través de la
tradicion oral; y seis historias que describen el panorama de cara hacia el futuro de las botellas

curadas y los cambios importantes que se avecinan.

A partir de estos cortos busco no solo hacer la invitacion para que otros publicos amplios se
acerquen a este documento de tesis. Y que no sea un texto solo leido por académicos. Sino
también hacer una invitacién para que mas personas de Tumaco y el Pacifico se interesen por
el tema y como muchos renacientes, tomen cartas en el asunto reconstruyendo su pasado para

imaginar el futuro.

Figura 4.8. Fragmento del Tiempo, el Cambio y las Botellas curadas.

Fuente: elaboracion propia del autor (2022).

% E| 2d Digital opera de modo similar a la animacién analdgica, cuadro a cuadro. Se emplean programas como
Adobe Photoshop, Audition y After Effects. Ademaés de softwares de uso libre como Kryta y Shotcut para
realizar el montaje de los cortos.
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La animacion documental tiene sus particularidades frente a la imagen de registro directo a
través de una cdmara. Anabelle Honess (2013) realiz6 un trabajo sélido sobre la animacion
digital, frente a otras formas estéticas de la realizacion documental. Esta autora sefiala que la
animacion documental opera a través de la sustitucion (mimética y no-mimeética) y la
evocacion. En su conjunto, estos tres elementos son recursos estéticos que resultan ser una
solucidn préctica para abordar realidades sensibles especificas y materializar imégenes que no

podrian ser captadas a través de un registro directo con una cdmara de video.

La no dependencia a un registro directo es, como ya sefialé en el apartado anterior, una
solucidn practica a un problema concreto. Algunas personas y botellas no deseaban ser
fotografiadas. Y sumado a esto, muchas veces cargar con una camara fotografica en Tumaco
era sencillamente un riesgo. En mi estancia en campo traté por diferentes medios de visitar
este gran laboratorio de los conocimientos ancestrales que representa el monte. Sin embargo,
la situacién de orden publico siempre fue una preocupacién por la cual se me recomendaba no
visitar ninguna vereda o pueblo aledafio sin el acompafiamiento necesario. Fue por pura suerte
que pude visitar una vereda de Curay, un pueblo costero de la ensenada. Alli esperaba tener
mi oportunidad para registrar los sembrados de platano y cafia, los trapiches en los que se
prepara el charuco y el monte donde se consiguen las diversas especies vegetales con las que
se hacen las botellas curadas. En una visita al trapiche de Don Angel Boya, curandero de
picadura de culebra, este me recomend6 no llevar la camara. Pues, detras de la primera loma
se extendian campos y campos de hoja de coca y algunos familiares suyos estaban trabajando
alli. Si de por si ya era raro que un blanco-mestizo estuviera de visita. Més raro lo seria si

fuera con una camara a estos sembrios manejados con relativa tension.

La animacion se presta, entonces, como una solucion préactica a este problema. No se requiere
el registro directo, sino mas bien la necesidad expresiva clara para apelar a la realidad. En uno
de los fragmentos de alrededor del futuro de las botellas curadas, Don Onésimo plantea su
necesidad de crear un banco de especies vegetales, con el cual anticiparse al problema de la
deforestacion y la agroindustria extensiva en la region, antes de que sea cada vez mas dificil
entrar al monte y conseguir “los bejucos locales y algunas otras hierbas que solo se dan aqui”.
En la animacion planeada, hay una escena en la cual el monte pasa de ser un espacio verde y
Ileno de vida, a uno lentamente erosionado a causa de la tala ilegal de maderas y la fatal
aspersion con glifosato para la erradicacion de cultivos de coca. Esto es un ejemplo de recurso

no-mimético de la animacion documental (Honess 2013, 23) pues aunque en el audio se
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escuche a Don Onésimo hablar del banco de plantulas, la imagen amplia el mensaje
mostrando toda esta problematica alrededor del monte y las selvas himedas del Pacifico.

Por otro lado, la animacion tiene esa facultad de representar hechos y momentos histdricos de
los cuales no se tiene un archivo audiovisual, sino solo fotografico o incluso oral. Esto es una
ventaja a explorar por la antropologia, pues, muchas sociedades, practicas y conocimientos
tradicionales son reproducidos a través de la oralidad y la corporalidad. Por lo cual animar,
dar movimiento al archivo, y porque no, re imaginar el pasado es una herramienta poderosa
para generar nuevos archivos con los cuales abordar estas memorias (Morelli 2021; Wang
2019).

Muchas veces la referencia al pasado era el recuerdo de los abuelos y la infancia, donde
botellas circulaban celosamente entre grupos selectos de personas en los encuentros funebres
o festivos. Varias historias estaban llenas de elementos afectivos e imaginarios que envuelven
y transportan a esa temporalidad abstracta que algunos tumaquerixs apelan es de los ancestros.
La animacion permite imaginar estos mundos y plasmarlos en movimiento a partir de la

oralidad.

Figura 4.9. Virgen de Atocha. Animacion a partir de una fotografia del archivo Nina de

Friedemann en la Biblioteca Luis Angel Arango-Bogota

Fuente: elaboracidon propia del autor (2022).
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Por altimo, est4 el recurso evocativo en la animacion. Tradicionalmente en la cinematografia
de imagen directa se hace uso de encuadres especificos y subjetivos o recursos como el
difuminado, la saturacion, las distorsiones y otros efectos sobre el color para dar cuenta de
estados mentales, perceptivos y emocionales especificos. Con el recurso evocativo, no se trata
de solucionar la imposibilidad de registrar con cAmara como en los recursos miméticos. Acé
se enfatiza en la posibilidad de dar cuenta de las subjetividades y distintas formas de
percepcion especificas a través de la visualizacion y manipulacion de los elementos invisibles

y simbélicos que las componen. (Honess 2013, 25)

Un excelente ejemplo de esto es An Eyeful of Sound (2009) de Samanta Moore?’. Este es un
documental animado que trabaja en conjunto con personas con sinestesia para dar cuenta de
como es que a un nivel cerebral perciben el sonido. La sinestesia es la capacidad para sentir
varios sentidos, que normalmente vendrian a ser percibidos de formas separadas, de una
forma combinada. En ese sentido, por dar un ejemplo, se podria sentir de un modo unificado

la vision y el olor, o el sonido y el gusto.

Figura 4.10. An Eyeful of Sound. Samantha Moore (2009). La lluvia se percibe como un

movimiento ascendente por el sonido al contacto con el suelo.

Fuente: “An Eyeful of Sound”, Samantha Moore (2009).

La herramienta evocativa en el documental animado viene a ser desarrollada por el corpus de
técnicas y avances en la animacion experimental, donde virtualmente, cualquier cosa puede
ser animada siempre y cuando recoja elementos plasticos que reflejen mensajes estéticos
concretos y acordes al film. En An Eyeful of Sound se emplea la pintura sobre distintos
materiales, al igual que el movimiento de formas abstractas, para dar cuenta de las diferentes
formas de percibir el sonido por parte de personas con sinestesia en situaciones cotidianas,

27 Tréiler disponible en https://www.youtube.com/watch?v=9zKmBw34mLE
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como la percepcion de la lluvia. A través de la evocacion es posible acceder a esos registros
de lo real que son invisibles para muchas personas. Algo similar deseo hacer con las botellas
curadas, en especifico con los modos por los cuales construye cuerpo y persona, pues como ya
he sefialado esto aborda formas perceptibles alrededor de la temperatura y la apertura, a las

cuales hay que dar un tratamiento estético para dar cuenta de ellas audiovisualmente.

En general, las posibilidades de la animacién documental apelan a una ampliacion de los
recursos expresivos de la cinematografia clasica de ficcion y no-ficcion. En ese sentido hay
una mayor libertad para construir una imagen, aunque paradojicamente no esté exenta de las
dificultades propias de la creacion de iméagenes. ¢Qué implicaciones tiene el hecho de no
requerir en la animacion documental, necesariamente, un registro visual directo de la realidad
que se quiere filmar? ;/No podria ser que la capacidad creativa del autor se aleje demasiado de
los elementos estéticos especificos, por los cuales efectivamente opera el mundo por fuera del

audiovisual, e imponga los suyos?

Como sefialé anteriormente, estas preguntas de algiin modo devuelven el asunto hacia la
presuncion de realidad en el audiovisual. Aunque sean debates superados, si plantean por otro
lado una pregunta importante a nivel ético. ¢De quién, entonces, vendrian a ser las imagenes
que se presentan en mi proyecto animado si es a partir de un registro sonoro de donde se
detonan las iméagenes que luego son ilustradas por mi? ;Qué manejo ético y moral tiene la
imagen en este proyecto? David McDougall (1995) se hace la aguda pregunta ¢De quién es la
historia, dentro de distintas peliculas del cine etnografico? Pues de un lado esta la clara
determinacion de un filme por la mirada del autor que la elabora. Al tiempo que, como sucede
en el documental etnogréfico, las historias estan desarrolladas a través de narrativas de

pueblos especificos sin los cuales, la pelicula no existiria.

En la reflexion de este autor, aparecen cuestiones como si los filmes estan haciendo
afirmaciones de los pueblos a los que documenta, o simplemente esta absorbiendo y
apropiando estas afirmaciones bajo recursos narrativos propios. (McDougall 1995, 406) Por
otro lado, reconoce que es inocente pensar que la gente que se filma no tiene una reflexion,
sea compleja o sencilla, sobre lo que esta ocurriendo cuando se le filma y las implicaciones
practicas de esto. Por lo cual necesariamente tienen un papel importante y activo dentro de la

produccion documental, antes que ser simples exportadores de narrativas y estéticas.

Se trata de cuestiones que pasan por una dimension moral y ontoldgica sobre la produccién

documental. Moral por la necesidad de realizar procesos participativos y/o colaborativos que

167



permitan integrar de manera mas compleja estéticas, sensibilidades y narrativas propias que
detonen reflexiones y criticas alrededor de la mirada del autor y el papel de los personajes en
la produccion audiovisual. Por otro lado, ontoldgica porque la misma produccion del
documental etnografico implica una contingencia historico-cultural en la que tanto el autor,
los personajes y la historia misma se tejen en un nudo complejo de poder por el cual se crea el
objeto documental. (McDougall 1995, 405) El acontecimiento creativo y los modos de
produccidén audiovisual, permiten dar cuenta de que la historia es de quienes participan en
ella, tanto Ixs protagonistas como Ixs realizadores, de un modo similar a la idea de que la

historia es de los pueblos que luchan por transformarla.

Bajo esta reflexion, y conversando la realizacion del proyecto con Don Onésimo, surgi6 una
idea para generar un flujo de trabajo dial6gico bajo el cual construir imagenes desde las
narrativas e ideas tumaquefias y mi posicion como antropélogo blanco mestizo: Trabajar el
storyboard de manera conjunta con la persona entrevistada. Para dar un poco de contexto. En
los flujos de trabajo para la realizacion de una animacion, es sumamente importante la
preproduccidn, de hecho es la etapa que mas tiempo requiere. Aqui se toman todas las
decisiones de tipo técnico/estéticas hasta el detalle, para que en las etapas de produccion y
posproduccién no se tengan que hacer (tantos) cambios sobre la marcha que prolongan los
tiempos de entrega, suman a los gastos del presupuesto, y generan frustracion en torno a las

horas de trabajo perdido.

En la preproduccion se realizan los Storyboards (o guiones graficos) que sirven para
diagramar el ritmo, el encuadre, la narrativa y la estética del audiovisual. Se tratan de cuadros
en secuencia en los que se ilustra, de inicio a final, el audiovisual para visualizar de un modo
claro y sencillo, lo que se veray escuchara en cada momento del corto. El procedimiento es
muy basico, pues de mi parte selecciono unos pequefios fragmentos de las entrevistas, de no
mas de 30 segundos, y propongo la discusion sobre cual escoger para ser animado. A partir de
ahi se imagina en conjunto, en relacion a las frases, palabras 0 emociones, que es lo que se
vera y sonara en cada momento. Es un ejercicio bello e interesante en el que mi posicion
muchas veces es limitar un poco la imaginacion de mis interlocutores, por mis propias
limitaciones técnicas para crear imagenes. Fue asi que junto a Don Onésimo se materializé la
idea de generar este ejercicio de diagramar el Storyboard en conjunto para asi complicar la

apuesta estético-narrativa de los cortos.
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Figura 4.11. Storyboard Realizado con Don Onésimo

Fuente: elaboracidon propia del autor (2022).

Para muchxs es un ejercicio raro el que quisiera animar fragmentos tan pequefios de voz. Esto
lo decidi en base a que animar fragmentos cortos seria mucho mas sencillo y posible que un
solo cortometraje de 5 minutos o0 mas. Y también porque el formato reel que circula en redes
sociales es consumido de un modo visceral. El hecho es que una buena parte la poblacion
tumaquefia, y mundial, con acceso a un celular e internet, consume este nuevo formato de
video de un modo tan frenético y masivo que es dificilmente comparable con lo que fue la
television en su época. No es raro ver a un pelao peleando con sus primos y hermanos por ver
quien puede hacer uso del celular de la abuela o alguna persona mayor. O un bebé llorando
para que le regresen el celular donde simplemente estaba pasando y pasando videos en

plataformas como YouTube.

Los reels se caracterizan por ser videos con una orientacion vertical (9:16) y por su corta
duracion. (A pesar de que varias plataformas acepten ampliar su duracién). El reel es
realmente un fendmeno por excelencia del siglo XXI que describe la aceleracion consumista
de los medios visuales que coloniza, fiscaliza, anestesia y mercantiliza nuestra experiencia en
las realidades digitales. Realidades donde todxs ahora nos relacionamos, sentimos,

trabajamos, jugamos, nos enamoramos Yy en general, vivimos.
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Antes de la Pandemia por el Covid-19 este formato ya habia sido introducido en las redes
sociales, con antecedentes claros como los Vines (videos horizontales de maximo 6 segundos,
virales por alla en el primer decenio del nuevo milenio) o la emergencia de redes sociales
basadas en interacciones de chat a través de videos cortos como Snapchat. Ademas, fue con la
emergencia del gigante chino TikTok que se afianzo el formato del reel mientras viviamos el
encierro y la aceleracion de una sociedad a traves del teletrabajo y la virtualizacion de la vida
en los tiempos de pandemia. Con la viralizacion de TikTok es que otras redes sociales como
Facebook, Instagram, WhatsApp, YouTube y demas tuvieron que implementar este nuevo

formato de video que hoy sigue vigente en la construccién de nuestra cultura visual.

Antes de satanizar este formato audiovisual, es importante entenderlo también como un
espacio de disputa, en el que no solo hay contenido adictivo y vacio, sino también se
presentan muchas iniciativas e ideas interesantes y creativas que plantean reflexiones criticas
sobre nuestras realidades globales, locales y subjetivas. A pesar de que de antemano los
algoritmos y la segmentacion social del contenido hagan méas complicado hacer visible y
relevante estos contenidos en las redes sociales. En Tumaco hay muchas iniciativas y
proyectos audiovisuales (muchos de larga data) con un sentido critico y reflexivo sobre las
realidades del Pacifico sur. Hay que entender como su contenido de alguna manera se
constituye como esa otra trinchera de lucha por la visibilidad en redes y la transformacion de

las representaciones hegemanicas que circulan y se fortalecen alli.

Contemporaneamente, la produccién audiovisual tumaquefia, me atreveria decir, se
caracteriza por ser bastante experimental e innovadora, a la vez que responde a demandas
concretas del pueblo afrodescendiente y a politicas que cruzan criticas en torno a la clase,
género y raza como categorias de opresion estructurales. Anansio studio, Marea producciones,
el museo casa de la memoria, Play Tumaco, ElI Maguirefio y quién sabe cuantos mas

proyectos, son solo algunas de las personas y colectivos a los que me refiero.

Historias como Ombligada (2020) producida por Marea Producciones, Historias en
Kilometros y la Comision de la Verdad, ejemplifica este cruce creativo que apuesta por
nuevas narrativas que parten de la tradicion para transformarla. Este film trata de una joven
tumaquefia que se enamora de un bailarin, y para impresionarlo invoca al Duende para que le

ensefie a bailar mejor que nadie. Para esto tiene que enfrentarlo o perderlo todo.
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Figura 4.12. Ombligada. Marea producciones, Historias en Kildémetros y Comision de la
Verdad. (2019)%

Fuente: Marea Producciones (2019).

Es interesante ver como desde las productoras del Puerto se generan historias novedosas. Pues
tradicionalmente los hombres convocan al duende generalmente para aprender a pelear. Y,
por otro lado, el duende es el que rapta a las jovenes de los poblados para llevarlas a vivir a su
casa. Aqui la perspectiva de género resalta generando otro tipo de historias que también son
criticas ante la tradicién y desde las cuales se da cuenta de una mirada que es amplia y busca

su especificidad estética en las narrativas propias de la region.

También vale la pena sefialar que se realizan documentales ortodoxos como “Tumaco: lo que
el mercado se llevd (2021)?° de Beto Murillo, director de Play Tumaco. En este se retine un
analisis exhaustivo y sustentado de los distintos ciclos extractivos en la region, sefialando las
transformaciones que trajo para las comunidades y su autonomia, el medio ambiente y su
cuidado, y en general el tejido social tradicional. O también se genera audiovisual de cara al
mercado local, como los videos musicales producidos por Anansio Studio que fomentan a los
artistas locales de Esmeraldas y Tumaco a producir sus videos musicales e iniciar una carrera

musical més soélida.

28 Para conocer mas de los filmes de Marea Producciones ver: https:/historiasenkilometros.com/ombligada/.
Ombligada esta disponible para ver en linea:
https://vimeo.com/378588663?embedded=true&source=video_title&owner=3482210

29 Play Tumaco. 2021. Tumaco: lo que el mercado se llevd. Documental.
https://www.youtube.com/watch?v=sMDMB8XRcXc&t=1387s
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El mundo audiovisual tumaquefio es bastante variado y dinamico y da cuenta de nuevos
liderazgos que plantean transformar las duras realidades del Puerto a través de la creacion
artistica audiovisual. El proyecto Del tiempo, el cambio y las botellas curadas que aqui
planteo, pretende enlazarse con este flujo de produccion, aportando a la construccion de otras
formas de representar que no responden a la exotizacion ni la estigmatizacion del pueblo
afrodescendiente. Sino que busca aportar a las herramientas documentales por las cuales

fortalecer y promover los conocimientos alrededor de las botellas curadas en el Pacifico sur.
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Conclusiones. La botella curada y las tecnologias para la re-existencia. Reflexiones de
cara al siglo XXI

A lo largo de este trabajo he querido enfocar el modo por el cual las botellas curadas no solo
son creadas y configuradas en el marco de una sociedad. Si no también como es que, de
regreso, construyen a esta sociedad configurando relacionalidades de quienes las hacen y usan
con entidades que comprometen un todo territorial. Al tiempo que, en paralelo, transforman y
reconstruyen elementos de la corporalidad ancestral de los grupos afrodescendientes. Esto con

una mirada especifica en Tumaco y el Pacifico sur colombiano.

Creo que las botellas curadas realmente operan como tecnologias complejas en estas
sociedades. En su definicion bésica, se entiende por tecnologia el corpus de conocimientos y
técnicas que se conjugan para la resolucién de un problema o para alcanzar un determinado
objetivo. Tradicionalmente, la botella, como sefiala Don Francisco Tenorio “estaba hecha para
curar y punto, pues fue la herramienta por la cual los negros nos salvamos jFue lo que nos
salvo del sistema colonial!”. Sin embargo, este objetivo que podria ser entendido como salud
publica, no hay que verlo, como argumenta Don Francisco bajo una concepcién enteramente
occidental de la medicina y el cuerpo. Sabemos que la botella sigue estando presente en la
parteria, la primera atencién en salud (doméstica) y la asistencia de casos extraordinarios con
diagndsticos complejos. A la vez que tiene un papel importantisimo en la relacién espiritual y
cdsmica con esta entidad compleja que resulta ser el territorio. Y ademas, circula dentro de la
fiesta, la funebria, la sexualidad e incluso el mercado. Si el objetivo de las botellas es curar,
este no lo es en los términos de la medicina hegemonica, sino en los de una espiritualidad y

corporalidad mas amplia.

Asi es que, pensar a las botellas curadas como tecnologia no necesariamente implica pensar
en un objetivo fijo determinado. Los objetos tecnoldgicos puede que resuelvan o no un
problema dado del modo mas idéneo, pero lo que siempre hacen es transformar nuestra
relacion con el mundo profundamente (Tomar por un segundo el ejemplo de los celulares y
nuestra relacion con la imagen). Las botellas curadas, al igual que muchas practicas,
expresiones y elementos de los conocimientos tradicionales tienen un impacto sobre las
realidades de un pueblo que no deben ser pormenorizadas, pues dan cuenta de formas
especificas de ser, percibir, construir conocimiento y vivir en el mundo. Por esto es que la
tecnologia es un concepto politico. Por ello es que la botella curada puede ser pensada como

una tecnologia para la re-existencia.
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Una de las primeras reflexiones de este trabajo fue ¢Por qué existen las botellas, aun cuando
hay todo un sistema que histéricamente se ha empefiado en erradicar los conocimientos de los
pueblos que somete? El peligro de la absorcion, homogeneizacion o erradicacion de los
conocimientos tradicionales circula en distintas manifestaciones de dicho sistema: Las
presiones econdmicas y depredadoras alrededor del viche y el turismo en el Pacifico
colombiano en sintonia con economias extractivas de vieja data; el racismo estructural de
Estado expresado en el gasto pablico desigual que privilegia militarizacion y el
fortalecimiento de politicas de muerte como la erradicacion de cultivos de coca a través de la
aspersion de glifosato, mientras que la inversion en programas publicos no siempre responden
a las demandas y necesidades locales; La guerra por el monopolio y control del trafico de
cocaina hacia mercados mexicanos y estadounidenses generando una serie de

desplazamientos masivos y presiones a los grupos indigenas y afrodescendientes de la region.

Todos estos contextos hacen parte de procesos por los cuales se debilita a un nivel identitario
y cultural un pueblo. Sin embargo, y esta es la fuerza de las botellas, a pesar de que el
discurso dominante pueda pronosticar una desaparicion, u homogenizacién de los saberes
tradicionales, la experiencia histérica y la descripcion etnografica dan cuenta de que la
heterogeneidad es la que configura las botellas. Esto a través de la lucha, la creatividad y la
construccion colectiva de los saberes por parte de las colectividades afrodescendientes,

renacientes y cimarronas. A esta heterogeneidad he tratado de apelar en este trabajo.

Si. Las botellas curadas, y en general la vida en el Pacifico colombiano esta en crisis
constante, esto hay que denunciarlo, rechazarlo y luchar con los medios que se cuenten para
cambiar estas realidades a pesar del dolor y el terror. Con todo y eso, no le ha arrebatado a las
comunidades su sentido de experimentacidn e inventiva con los elementos de su entorno para
conseguir su autodeterminacién y construir los modos por los cuales desarrollar una vida

tranquila, sabrosa o en paz.

En ese sentido es que las botellas son una tecnologia para la re-existencia. Pues seguiran
existiendo, fortaleciendose y sobre todo transformandose a la par que las comunidades que la
usan. Las organizaciones del movimiento negro han sostenido esta lucha desde hace bastante,
denunciando y trabajando desde distintas dimensiones en contra de determinaciones
estructurales inmensas, a la par de un ejercicio de investigacion y re-existencia a través de los
conocimientos tradicionales y la relacionalidad con el territorio como un todo. Por otro lado,
la sociedad civil afrodescendiente y renaciente también ha aportado a este proceso pues en la
cotidianidad estan las claves profundas de esta lucha y re-existencia.
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Con todo lo anterior. Este trabajo resalta tres elementos generales para entender a las botellas
curadas. EI manejo, como concepto por el cual en el Pacifico sur se plantean las relaciones
entre los humanos, las botellas y el mundo; y a través del cual se puede dar cuenta de la
heterogeneidad de las botellas y la construccion de cuerpo y persona a la que responde. Las
transmisiones y las persistencias en torno a los conocimientos, las formas sensibles y
perceptibles que implican, pues no son copias de las botellas del pasado, ni tampoco una
mercancia en el flujo de capitales. Y finalmente la cotidianidad y el bienestar, pues es alli de

donde toman fuerza las botellas para la re-existencia.

El Manejo

Este concepto responde ampliamente al como construyen cuerpo y persona las botellas
curadas en el Pacifico sur, dando cuenta de sus modos de existencia. En todas las entrevistas y
un gran nimero de conversaciones que realice, el manejo era enunciado como un concepto
que resume el cimulo de las relaciones practicas que recogian a la persona y su botella
curada. Antes de ser una forma unica por la cual operan las botellas curadas, el manejo es un
concepto comparativo a través del cual se puede comprender a qué responden los distintos
modos en que se relacionan las personas, los cuerpos y las botellas curadas de un modo
heterogéneo. Dividir el manejo entre practicas enteramente tradicionales 0 modernas era
insuficiente. Lo que siempre sucedia era que los manejos ponian en juego la interaccion de un
mundo Vvivo, que sin duda esta conformado fuertemente por elementos tradicionales y por los

nuevos estilos de vida en el siglo XXI.

Don Onésimo comenta que para hacer un viche/charuco, se tiene que tomar en cuenta todos
los factores implicados en el proceso. El clima, la temperatura, la altura, el trapiche, las
técnicas de extraccion, los tiempos de fermento, el tipo de cafia, el trato que se le da, los
animos con los que se hace, y un sinnimero mas de elementos determinan el caracter de un
viche/charuco. Del mismo modo Conchita se referia al proceso de creacion de una botella.
Dependiendo de como se consigan las hierbas, el como se las trate, y como se las ponga
dentro de la botella determina la fuerza de la botella. Y siguiendo con el proceso, Digna
Valdez me comentaba que no podia tomar de la botella curada que me habia dado si estaba
“mal dormido”, ni tampoco dejar que cualquiera me la tocara. Todas estas practicas e

interrelaciones dan cuenta del manejo de una botella curada.
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De forma anéloga, el universo de los conocimientos tradicionales, todo tiene su manejo pues

es el modo de responder ante un mundo sensible donde significa en la causalidad del cosmos:

Cualquier elemento del cosmos o de la sensorialidad es una encarnacion de lo
sobrenatural, convirtiéndose en un llamado a la precaucion, a la accidn, al temor o la
fiesta. Es asi que un pajaro, una mariposa, una luz, o un destello, un ruido, un olor, un
suefio, el frio dentro del cuerpo, anuncian la presencia de un espiritu, la cercania de la

muerte, 0 un misterio por llegar. (Escobar 1987, 91)

De aqui que por regla general, se recomiendan distintos cuidados para mantener las botellas
curadas. Que pueden ser muy variados, desde el que no le llegue la luz, hasta que no sea
manipulada por otra persona o incluso, que no sea nombrada. Esto no hace que una botella sea
mas curada que otra. O que deje de tener su manejo. Pues en todo caso es un relacionamiento
que responde a un mundo concreto que las puede afectar de diversas maneras. Desde ahi se
planteo la perspectiva de este trabajo para entender el conjunto heterogéneo de botellas con

efectos sobre el cuerpo y las personas en Tumaco.

Eso si, no hubo botella que no hubiera sido reforzada en alguna ocasion. El dejar secar una
botella implica perder sus facultades especiales. Las botellas demandan cuidados y modos de
ser tratadas. En ese sentido, es que el manejo es la gestion de la espiritualidad que reclama la
botella en relacion al entorno en el que se encuentra. Una botella de proteccién, al igual que
una para parir, 0 para calentar contextos especificos (como una fiesta o el trabajo) requiere su

manejo, su cuidado, para que efectivamente tenga su fuerza.

En otras palabras, el manejo es el modo por el cual las botellas curadas circulan la dimensién
de lo social que incluye las relaciones interespecie, y las relaciones con lo no-humano. Hay
manejos mas acordes a la tradicion, otros mas flexibles que encajan, en modos de vida mas
cercanos al movimiento, la migracion y la condicion global, u otros que decantan en préacticas
mas politicas y colectivas, etc. Lo interesante, es que todos tienen en comin que ese manejo
de las botellas es un modo de relacién diferencial con esta totalidad vital que retne a las

personas, las plantas, los espiritus de los difuntos, los santos y demas seres en el mundo.

Esto no quiere decir que cualquiera que tenga su botella de viche/charuco con hierbas adentro
ya se vea inmerso con todas estas dimensiones de la existencia en el Pacifico sur. EI manejo

gue cada persona tiene con su botella describe con qué esferas hay una relacion efectiva y con
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cudles hay una relacion latente o nula. Por ello es que permite dar cuenta del conjunto
heterogéneo que compone a la persona en base a su relacionalidad. Al igual que describe la
corporalidad en la que se ve inmersa. Con todo, las botellas en el siglo XXI dependen de los
procesos de transmision en el saber tradicional para asegurar su participacion en el mundo

social.

Transmisiones, cambios y resistencias

A pesar de las grandes transformaciones en los tipos de manejo, persisten distintos efectos
préacticos de vieja data en torno a las botellas curadas. La modulacién térmica, la apertura o
cerradura, la potencia sexual y los modos de proteccién hablan de distintas corporalidades
heredadas de una sociedad que experimentd la libertad en las selvas y los rios. Esto se debe a
que las transmisiones de las botellas curadas se dan de distintos modos: a través de la via
tradicional en la oralidad y la practica; por medio del activismo por la recuperacion de los
saberes; y también, como fruto de este activismo, a algunos reconocimientos y fallos juridicos
que respaldan y fomentan acciones concretas del Estado y otras instituciones para transmitir

los conocimientos tradicionales.

De algiin modo se puede entender la tesis de Martha Escobar en el siglo XXI: “la transmision
del conocimiento es mas bien de orden préctico, se refiere a la capacidad de vivir en el mundo
material y defenderse, con la riqueza, el arte o la fuerza, de las limitaciones propias de un
sistema adverso.” (Escobar 1987,115). Dejando un poco de lado la perspectiva sobre la
subsistencia en un sistema adverso, pues la subsistencia en el medio no se da en base a las
limitaciones del territorio sino a su riqueza. Resalto el hecho de que la transmision de los
conocimientos, sean tradicionales o no, responden a este orden practico por el cual mediar y

“ayudarse” en el mundo.

Prestando atencion a los distintos contextos por los cuales los saberes tradicionales alrededor
de las botellas curadas son reproducidos, transformados y readaptados es importante sefialar
que aun parte de la practica del conocimiento se caracteriza por “la individualidad del acto de
curacion, la tendencia a la especializacion del curandero, y la particularizacion de su
actividad, pues los curanderos acttan solos, sin compartir con otros maestros sus saberes y su
ciencia” (Escobar 1987, 115). Muchos de los creadores de las botellas curadas mas
tradicionales aun operan bajo esta forma. Don Alfonso, curandero de Curay ejemplifica esto a

través del bajo perfil social, la soledad y la sencillez con que lleva su vida.
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AUn quedan cujapos y cujapas en las zonas rurales que se meten al monte a buscar bejucos,
espiritus y como dicen, brujean por la vida. También veteranos y veteranas, verdaderxs
sabedores/as del conocimiento tradicional que saben a quién legar secreto. Del mismo modo,
el monte, sigue siendo un escenario importante de los saberes de las botellas curadas. No
obstante el papel de los monocultivos extensivos de la hoja de coca y la palma de aceite al
igual que la guerra y los desplazamientos masivos dejan mucho que pensar sobre la
pervivencia de especies endémicas especiales y sabedorxs que las reconozcan y usen. En ese
sentido hay bastante inseguridad en la reproduccion de ciertos saberes que dependen de este
espacio social. Sumado a ello, no cualquiera comparte su conocimiento tan facilmente, ni
tampoco muchas personas que consideren aprender de estos saberes como una profesion o un
estilo de vida posible. Muchas mujeres que hacen botellas curadas, con toda razén, son las
gue mayoritariamente estan interesadas en aprender estos conocimientos, y comentan que

“muchos viejos no quieren soltar sus secretos”.

Las relaciones campo ciudad en Tumaco son muy complejas, dandose a veces dindmicas de
desplazamiento hacia el Puerto y un posterior retorno a las veredas, luego de que la situacion
de orden publico se haya enfriado. Un estudio mas a fondo de estas relaciones y de la
permanencia de sabedores en el monte daria mejores respuestas a estos modos de transmision

y las dindmicas que atraviesa en la reproduccion de los secretos en el Pacifico sur.

Sin embargo, el aprendizaje individual, cual maestro y aprendiz no necesariamente es el Unico
modo por el cual actualmente se transmiten los saberes tradicionales. Cada vez mas
contenidos como cartillas y experiencias de sabedores y sabedoras son rotados en linea 'y
sirven de base para el conocimiento tradicional de muchas personas. Sumado a eso, el
movimiento negro, abordo desde hace tiempo la pregunta por el cémo replantear, en un orden
practico, la transmisién del conocimiento. La respuesta fue a través de su re-existencia, la
recuperacion de saberes y la aproximacion de sabedores/as en torno a problematicas que les
atafien como colectividad. Cada vez mas parteras, curanderos de picadura de culebra, y demas
conocedores de la sabiduria tradicional estan al tanto de la relevancia de su saber dentro del
pueblo afrodescendiente. Por eso es que no es raro ver que sabedoras muy respetadas también
estan dentro de las dinamicas organizativas del movimiento. Muchxs han asumido posiciones

de liderazgo en sus comunidades, por lo cual han sido perseguidxs por el conflicto armado.

La reproduccion de los saberes de una u otra manera se han mantenido a través de la oralidad
y las necesidades préacticas que el pueblo negro que ha sabido canalizar y solventar

colectivamente hasta nuestros dias estos conocimientos. En ese sentido el fortalecimiento de
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las organizaciones de base ha permitido conservar distintos conocimientos a punta de lucha
por el reconocimiento nacional, e internacional de sus saberes. Victorias como la que lograron
las parteras (ASOPARUPA, ASOREDIPAR CHOCO, con apoyo de ILEX Accién juridica)
con la Sentencia T-128-22%, por la cual la corte constitucional proclama la parteria como un
saber ancestral, patrimonio cultural y exhorta al Ministerio de Salud y Proteccion Social a que
integre satisfactoriamente a las parteras dentro del sistema de salud nacional.

Esto no es un asunto menor. Muchos conocimientos de la parteria también integran los de la
botella curada y en general los de la medicina tradicional. Por mucho tiempo el sistema
nacional de salud ha marginado y discriminado los saberes de las parteras. Esto les ha costado
algunas transformaciones que dialogan en un campo intercultural con la medicina occidental.
No obstante la eficacia de sus conocimientos y préacticas tradicionales son las soportan esta
lucha. Esta sentencia, con todo lo que implica, es un seguro y una gran victoria para la

transmisién de sus conocimientos dentro de un sistema Estatal.

Por otro lado, también hay otras medidas legales que intervienen de formas estructurales
sobre los modos de reproduccion de los saberes y las botellas curadas. La ley del viche/biche
(2158 de 20213'dispone cierto amparo legal a la produccion del charuco y reconoce su
importancia amplia dentro de las comunidades afrodescendientes del Pacifico colombiano. Su
ajuste e implementacion tendra mucho que ver con el rumbo que tomaran las botellas curadas
en torno al mercado de bebidas derivadas del viche que se ha ido conformando desde el
cambio de siglo. Sobre todo con la respuesta estatal y de las comunidades al Plan especial de

salvaguarda del viche que sustenta la ley.

Recomiendo revisar el documento ABC Proteccién y defensa de los derechos sobre los
recursos culturales publicado por ILEX Accidn Juridica (2022). Alli se sustenta ampliamente
los marcos normativos nacionales e internacionales que fomentan, promueven y protegen los
saberes tradicionales de las comunidades negras. Sin embargo, vale la pena sefialar que
aunque las herramientas juridicas son muy importantes en la proteccion de los saberes. Son
las organizaciones de base, el movimiento negro y sobre todo los renacientes quienes
plantearan posiciones concretas frente al manejo de los saberes ancestrales y los peligros

contemporaneos del “capitalismo cognitivo y la economia del conocimiento que convierten a

30 https://bogotajuridica.gov.co/sisjur/normas/Normal.jsp?dt=S&i=123738
31 https://www.suin-juriscol.gov.co/viewDocument.asp?id=30043477
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la biodiversidad y al conocimiento tradicional asociado a ella en bienes” capitalizables (ILEX

Accion Juridica 2022, 13).

Asi la reproduccion y el conocimiento de las botellas curadas esta en manos de los grupos
organizados y todxs aquellxs afrotumaquefixs interesadxs en conocer la ensenada, investigar
la region y buscar soluciones adecuadas a sus realidades. Los saberes y las botellas seguiran
marcando su camino en pro del fortalecimiento de las comunidades afrodescendientes a partir
de la gestion del equilibrio con las fuerzas del mundo. La salud y la enfermedad, la
corporalidad, la espiritualidad y la persona son conceptos y practicas que se modulan en un
mundo eminentemente vivo. La ludica, la solidaridad, lo comunitario, el trabajo, el ocio y
demas elementos guian un Ethos o unos principios por los cuales las comunidades le siguen la

pista a sus propias formas de vivir la vida en bienestar, tranquilidad y dignidad.

Buen vivir y cotidianidad

Finalmente, otro elemento central de este trabajo es el modo por el cual la cotidianidad en el
Pacifico sur estd plagada de politicas que reafirman lo colectivo y la vida. Con esto
claramente no me refiero a que cualquier persona en Tumaco tenga una perspectiva critica
sobre el capitalismo y las dinamicas estructurales que acaban la vida. Sino méas bien al modo
por el cual estos principios colectivos, de ocio, tranquilidad y lGdica siempre estan presentes

en la cotidianidad. O en su defecto, se lucha para mantenerlas y preservarlas:

¢Es una sociedad sin aspiraciones? O lo contrario ¢Es una sociedad que no requiere
excedentes? (...) la gente no siente la pobreza. la pobreza fue creada. Ahora creo que
yo fui pobre cuando fui pequefio, porque entiendo las teorias del desarrollo y etc. pero
cuando éramos nifios nos divertiamos en la playa y eso era pura diversion, naddbamos,
recogiamos comida, y haciamos bodas. Chiripiangua, meonas, todos esos moluscos
luego de esas jornadas de futbol y nado llevdbamos comida a la casa, yo no sabia que
era pobre. Viviamos sabroso como ahora dicen (entrevista a Jorge Garcia, Tumaco, 24
de mayo de 2022).

Las botellas curadas responden a este mundo por explorar y con el cual interactuar de formas
creativas que reproducen la vida. El que la botella se considere como la salvacion de la gente

negra en la época de la esclavitud, como sefiala Don Francisco Tenorio, no solo responde a
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que les haya procurado cura y medicina, sino, ademas, responde a que de alguna manera
sostuvo (como muchas otras précticas tradicionales) la relacion con un todo territorial que
aseguro la subsistencia colectiva. Asi, en términos histéricos las botellas plantean una relacion

directa con la libertad historica del cimarronaje.

Ahora bien, la cotidianidad tumaquefia actual no es la misma que hace 50 o 100 afios. Los
influjos modernos claramente han transformado la colectividad y la autonomia de la vida en el
Puerto. Sin embargo, no fueron suficientes para erradicar las formas profundas del parentesco
y la solidaridad que reproducen estilos de vida que no necesariamente estan en la l6gica de la
acumulacion, en términos monetarios, sino la de hacer vida entablando amistad y asociacion

con muchas personas y entidades en el mundo.

Saberse ayudar no responde a un modo individual de proceder, sino a un modo por el cual
poner en juego toda esta red de apoyo y cuidado que son las plantas, las personas, los difuntos
y los santos. Las distintas organizaciones y liderazgos dentro del movimiento negro han
prestado atencion a estas asociaciones que se gestan en la cotidianidad. De alguna manera
todo esto sustenta una lucha que retoma politicamente el placer y la sencillez de vivir en
relacién con el territorio, entendido como un todo vivo. Del mismo modo, conceptos como
Ubuntu y Mntu dentro del activismo, tratan de enfocar esto de formas profundas. Sin
embargo, es en la préactica donde se desenvuelven estas relacionalidades, y donde cobran

sentido estas filosofias y formas de lucha.

En este trabajo he tratado de enfocar una heterogeneidad de elementos por los cuales las
botellas curadas ponen en relacion distintas dimensiones de la vida tumaquefia. Todas estas
dimensiones, de la parteria, la medicina tradicional, la fiesta, la funebria, la proteccion, el
cuidado y la colectividad poseen elementos con los que en la practica se construye el buen

vivir tumaguefio.

Espero con esto aportar a través del texto y la imagen a contar distintas historias por las que
las botellas curadas se insertan en las practicas socio materiales que transforman
constantemente al mundo. Y asi contribuir a la construccion de documentos para que aquellxs
renacientes que deseen ahondar en sus raices y transformar su futuro tengan mas herramientas

y pistas por donde escudrifiar en los misterios e incognitas de la vida en el Pacifico sur.
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Glosario

Abya Yala: Es el nombre méas antiguo conocido que se refiere al continente americano. El
pueblo Guna Tule de Panama historicamente ha designado asi al continente, lo cual implica una
categoria politica que reclama un territorio descolonizado. Literalmente significa tierra en

plena madurez o tierra de sangre vital en_idioma dulegaya.

Alabao: Los alabaos son cantos de alabanza y posteriormente funebres que se cantan Unica y
exclusivamente a capella por parte de las mujeres, quienes estan encargadas de ejecutarlos
durante el momento del levantamiento de tumba, durante la pasién de Cristo y los nueve dias

posteriores al entierro (Carabali 2020)

Arrullos: Cantos tradicionales del Pacifico Sur que se enfocan en la alabanza de un santo.
Durante estas celebraciones, se monta un altar donde se coloca un cuadro del santo, Jesucristo
o la Virgen, se decora con flores y guirnaldas todo el espacio alrededor de esta imagen y previo

al inicio del arrullo se prenden velas para iniciar la celebracion (Carabali 2020)

Azotea: Huerta tradicional. Tradicionalmente, se mantiene a cierta altura para evitar que se
ahogue de agua, por lo cual se una embarcacién de madera vieja y se le pone tierra de
hormiguero. Se ubica detras de las viviendas. Y se le ponen hierbas aromaticas, medicinales,
rituales o gastrondémicas. Chillangua, Chillaran, y poleo nunca faltan ahi. Hoy es comun ver las
azoteas en muchos formatos, con diferentes contenedores. Pero las plantas siguen siendo las

mismas.

Charuco/Chancuco/Viche/Biche: Destilado artesanal de cafia tradicional de las comunidades
afrodescendientes del Pacifico Colombiano. EI nombre de charuco ha sido desprestigiado por
la persecucion de la bebida durante la época colonial y republicana hasta nuestros dias. Hoy
reclama ser una bebida espirituosa, festiva y con denominacion de origen que muchas personas

afrodescendientes luchan y reivindican.

Corrinche: La fiesta, la descualquieracion, la joda, o cualquier practica que invite al desorden

g0Z0s0.

Cujapa/Cujapo: Los brujos y brujas méas bravos que hay en el Pacifico. Se dice que incluso
saben cuando estan hablando de ellos y tienen la facultad de volar y aparecer en suefios. De
alguna manera también reflejan a Ixs sabedores y sabedoras mas tradicionales que se imaginan

por lo general en lo mas profundo de la manigua y los estrechos rios del Pacifico.
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Nafio/Nafia: Forma profunda de amistad y modo de plantear relaciones de parentesco en

Tumaco.

Secreto: es accion y sobre todo el conjunto de palabras, conjuros y rezos que se pronuncian a
susurros o en privado, con mucha fe. Con este se busca un efecto magico por el cual hacer el
bien o hacer el mal. Hay secreto para todo, dicen muchxs. También dicen que no se puede usar
muchas veces el secreto, pues se gastan. Del mismo modo que no se pueden aprender muchos,
porque eso es peligroso. Hacen parte del contenido mas sagrado y resguardado en los
conocimientos tradicionales. Algunos secretos famosos en Tumaco son los del Duende, la

Tunda 'y el Justo Juez.

Tapao/Tapau: Plato tipico en el Pacifico sur. Viene de la época cimarrona en la que Ixs negrxs
gue se escapaban de la mina, para comer ocultos de sus amos, tomaban lo minimo y mas
préximo del monte. Un pescado y hierbas sancochado en agua y platano se cocina lento y
tapado, para no llamar la atencién de nadie. Hoy en dia es tradicional comerse un buen tapau

en casa.
Trabajo/trama/dafio: Eso es cosa del diablo. Es lo mismo que brujeria o ser embrujado.

Yuyo/Yuyoso: Decaido, enfermo o sin energias. También refiere a la Pringamoza (Urera

Baccifera) Especie de arbusto pequefio curativo y de hoja urticante.
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Anexos

Anexo 1

Detalle Lideres, lideresas y excombatientes firmantes de la paz del Pacifico sur asesinados en
el 2022. Elaborado a partir de Indepaz (2022) En: https://indepaz.org.co/lideres-sociales-

defensores-de-dd-hh-y-firmantes-de-acuerdo-asesinados-en-2022/

Libardo Castillo - .

Bolivar Lavin ~ )

Carlos Antonio
Marcillo Guangua

Juan Orlando
Moreano

1/04/2022

3/07/2022

Mallama

Tumaco

Narifio | Indigena

Narifio | Indigena

MgnaVeronlca 31/07/2022 | Tumaco Narifio Indigena
Pai Cabeza
Nastascuas
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Jonéas Carabali

30/10/2022

Narifio

Ipiales

Afrodescendiente

Héctor Agudelo

Rivera

9/10/2022

Tumaco Narifio

Anexo 2.

Distintas tipologias de Botellas curadas.

TIPO DE Simples Amargas Especiales
BOTELLA P d P
las que cierran el cuerpo contra |similares a las
mordeduras de culebray de amargas, con la
ey arafia. Ademas de que curan diferencia de que
revitalizacion de los i
N enfermedades y sirven de contra |pueden contrarrestar
Descripcion [animos, los humores, |, o j L
. de “maleficios”. Estan hechas  |tramas y brujerias
general |(la potencia sexual y . .
. predominantemente a base de  |distintas. Se trata de
la ludica. . - .
raices. Y estan intimamente las botellas méas
relacionadas con la trama u “poderosas” que tienen
ofensa que hacen las culebras  |mdltiples habilidades
e Todas las
anteriores
e Curade
enfermedades
Potenciadores: . ) i
e Tratamiento picaduras de incurables por
sexuales, humorales, culebra la medicina
Usos |temperamentales occidental
. . e cerrar el cuerpo
Fiesta, ludica e Contrade
Bienestar e Proteccion amplia maleficios y
brujerias

e Ceremonial

e Comunicador
con los
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difuntos

e Azufre*
. Indefinido.
e hierbas .
" . Técnicamente, puede
composicion comerciales .
. . Ilevar todas las hierbas
predominant dulces, Zaragoza, Amargo Andrés, .
. reconocidas y por
e penede conocer del sistema
cusumbo o medicinal.
tortugo
Secreto  |No es necesario Intencionado** Necesario
. ° iali
Predominantemente Especialistas
adultos - depende de quién sea picado e Lideres
+ mujeres que por una culebra comunitarios,
usuarios - |hombres (quienes |- Mas hombres que mujeres e Quien requiera
buscan curar quistes, |(sobre todo en los términos de la cura.
guloma.s y oltras | proteccion) e Persona con
olencias ulterales) dafio
Diversos tipos
Comerciantes de especialistas
‘oductores | Viche: parteras, Curanderos de culebra, (predominantemente
P curanderos/as de especialistas raiceros rurales)
culebra Chinangos, Zanganos,
Jaibanas (En el Choco)
Publicos
i . Privados.
Fiesta Privados.
. : Requieren no ser
hogar (En muchos | pequieren no ser manipulados a-
contextos manipulados por

casos representa una
de las herramientas
de primera atencién)

Pie de la cama

por cualquiera

Lugares con sombra.

cualquiera

Lugares con sombra.
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mordedura de
serpiente/arreglos del

tipo de cuerpo contra antiparasitarios y
botella hechiceria Impotencia sexual dolores estomacales
bejuco grande
(Melastomatacenae),
. ., |Bejuco del sol, ) . lombricera
composicio Paracaido (Hymenophillaceae), . .
Zaragoza, Canelo i . (Longoniaceae) Ajo,
n . . Santamaria Boba, Jengibre, ,
. (Aristolochiaceae), . . & Guayacan Negro,
predominan . bejuco grande, El chocd, Arbol .
Ruda, cordoncillo . . Bejuco del sol y
te sin rama, barrigona y canelo.

(PIPERACEAE),
Doiia Juana
(Compositae)

siempreviva

tipo de
secreto

Usuarios

para hacer

Hombres y

dafo mujeres
Hombres 'y | Hombres y
mujeres mujeres
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Efectos

productores
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Entrevistas

Don Onésimo Gonzalez Bioho 6/06/2022

Jorge Garcia Rincon 14/03/2022 y el 24/05/2022
Liliana Orobio 19/03/2022

Johana Olaya. 26/04/2022

Jose Luis Foncillas 26/04/2022

Carmen Pereira 28/05/2022 y el 1/06/2022
Digna Valdez 24/04/2022

Carlos Rodriguez “El diablo” 24/04/2022

Dalila Rincén 1/06/2022

Hellen Janeth Cabezas 15/03/2022

Eduardo Restrepo 3/03/2022

Don Victor Curandero del Morro 16/04/2022

Don Francisco Tenorio. 6/06/2022

Don Angel Boya. 2/06/2022
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