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R a íices de la N o A im en c a n a J e  H ioy

Conocido escritor y crítico peruano publicó en Chile un libro de 
título sugestivo: América: Novela sin novelistas. El autor no ha de. 
asustarnos, porque no se encarniza contra los novelistas, que los hay 
magníficos en este fecundo y vasto continente. Lo que quiere es que 
se fundamente la novelística americana, que del rico material florezca, 
en,los jardines de la realidad, la rosa roja de esta tierra, sin trasplante 
ni injerto alguno. Aspira a que el novelista tome en el Nuevo Mundo 
los elementos que se le ofrecen, y tiene mucha razón.

He recordado de paso a Luis Alberto Sánchez al bosquejar las 
raíces de la novela americana de hoy. Aventurado es citar las muchas 
y nuevas novelas que he leído de todas las repúblicas americanas, de 
unas con más fervor y  abundancia que otras. Tengo miedo de que falte 
.en ¿I catálogo alguna, lo que, siendo muy humano, resiente. La lista, 
además, sería fatigosa. Especialmente, tratándose de los modernos, re­
sulta vidrioso invocar a los que viven aún y trabajan. EL olvido de uno 
siquiera sería pecada sin absolución.

L a novela, según en otro lugar demostré, nos vino principalmente 
de . España. Se aclimató en América lá picaresca. No desconozco que 
acoraría influencia en muchos espíritus sea rusa. De otras naciones se 
lia tomado también mucho; por ejemplo, de Francia.

L a cantera americana casi está intacta. Los buenos novelistas han 
copiadd nuestra naturaleza, han desarrollado los más variados temas 
dentro^del marco que diríamos del paisaje y  la  vegetación americanos. 
-Han: descrito sus campos, aldeas y  ciudades; las costumbres de los la­
briegos »-y de los urbanos, lo mismo del charro mexicano qúe del ras-
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tacuero argentino, del montuvio del litoral ecuatoriano que del pije o 
señorito chileno, del pelucón y del roto.

Al período romántico que engendró amores puros y paradisíacos, 
idilios de estudiantes, azucenas pasionales que caen tempranamente 
tronchadas en la tumba, sucedió la época naturalista, con todas sus 
crudezas, de las que abusaron, en el anhelo muy explicable de fotogra­
fiar el medio ambiente.

La novela se demoró en pintar al siervo de la gleba y le presentó 
como explotado y mártir de las fatigas campestres. El negro subió tam­
bién al escenario: sus esfuerzos, sus duras faenas fueron puestas ante 
los ojos admirados del lector que entraba en un mundo nuevo, por 
más que conociera la literatura negroide y la poesía afrocubana.

El indio proporcionó argumento para numerosas novelas, entre 
las que sobresalen algunas, por su colorido, por el afán de transformar 
al dueño de estos inmensos dominios, al pobre ser, de misérrima con­
dición, siempre explotado y oprimido, que por siglos ha vegetado al 
margen de la civilización, ajeno a las más sencillas aspiraciones, sin 
esperanza en sombra de resurgimiento moral y  físico. Se talló una como 
epopeya de este vencido monarca, más propicia a la venganza rehabili- 
tadora, a la santa indignación que a las lágrimas.

El indio, con su burdo lenguaje y sus hábitos opacos, ha perma­
necido en la palestra. En la novela se ha aguzado el arma para la re­
paración social del indio.

En esta corriente, plausible en el fondo, entró también no poco 
de la moda que acentuó la importancia capital del tema que fué a tra­
barse, con sus complejos problemas, cada cual de distintas fases, en los 
pueblos de América, en congresos consagrados al indio. De México 
principalmente llegó el grito rebelde.

Escasas son las novelas históricas, no obstante la riqueza de los 
asuntos que a lo largo de la cordillera andina pudieran aprovecharse, 
con el imperio de déspotas y dictadores, con los pintorescos sucesos y 
las tragedias que parecen inverosímiles. Con todo, se registran algunas 
muy apreciables, de argumento netamente histórico o de inserción de 
episodios evidentes. También se ha ensayado la biografía novelada en 
nuestros días. Algunas vidas pintorescas, algunos actos grotescos de 
tiranos o de figurones ignorantes tienen el sabor de la novela de aven­
turas que limita con lo fantástico. La novela de hoy tiene carácter social:
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se está labrando el relato con cinceles proletarios; se tallan, esculturas 
y protagonistas con escoplos arrancados de talleres humildes; se apun­
tan conflictos, se condenan injusticias, se ahondan las diferencias de 
clases, entrando a la vivienda triste y obscura, a la oficina del empleado 
mal retribuido, al campo elegante del funcionario que consiguió su 
cargo mediante pésimas artes. Se recorren los hogares de la clase media 
y se asciende a  las viviendas aristocráticas para establecer antítesis. 
Puliendo la sistematización, confirma que un soplo regenerador trata 
de vivificar los cuadros desconcertantes, siquiera por la protesta que 
asoma a los labios. De la madera del obrero, a veces con crueles hacha­
zos, se ha intentado esculpir un Cristo moderno, blanco de incanfesa- 
das necesidades, sacrificios estériles y explotaciones vergonzosas. Lau­
dable es que se promulguen los derechos del trabajador, que por la 
exhibición franca se reformen sus tugurios, que se los ventilen y alum­
bren, que se pida pan en abundancia para los indigentes, que se saque 
al artesano, al asalariado, al peón, de su aflictiva situación, que se 
racionalicen los hábitos higiénicos, que se les redima de la ignorancia, 
de la superstición, del fanatismo.

Los contrastes han sido terribles; pero en las tétricas pinceladas 
ha entrado abundante imaginación para recargar las imágenes.

No es América una cárcel estrecha, ni el ejército de desocupados 
llega a la desesperación numérica. Con menos vagancia, con un po- 
quillo de iniciativa, con un corte enérgico a la empleomanía, la enfer­
medad económica se iría curando radicalmente. Sin dogmatizar, la 
novela americana guarda un fondo educador en este punto social. Ha 
de anotarse imparcialmente que los derechos obreros invocados a  gritos 
no están reforzados por la voz de los deberes, en ejemplos heroicos, por 
más que broten de la novela. Así se haría conciencia americana, más 
por medio del combate a los vicios, que con el descarnado dibujo de 
morbos y monstruosidades. El obrero necesita rectificar su conducta, 
librarse del alcohol, formar su contextura moral, elevar su ética. La 
novela de este género cumpliría su misión proporcionando casos edifi­
cantes, junto a los desastres puestos ya de relieve.

No gusto de las parrafadas moralistas en el texto, ni de los ser­
mones transcritos en esas obras al fin y al cabo recreativas: me refiero 
a la acción sugestiva, al trasunto edificante, al modelo para robustecer 
una raza.
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Algunos meritísiraos novelistas americanos han ensayado la novela 
de tesis, sustentadora de diversas doctrinas.

De Buenos Aires llegó una novela que apoya el principio de libe- 
radón humana. Se valió del cuento de dos individuos: un médico y un 
ex empleado que cambiaron de nombre y vivieron dos vidas, que hi- 
radón humana. Se valió del cuento de los individuos: un médico y un 
que da un puntapié a las preocupaciones sociales está bien definido.

Si no me hubiera propuesto —para ahorrarme reclamos y quizá 
gratuitos ataques— omitir nombres de autores y  libros, con gusto cita­
ría al novelista a auien ligeramente aludo.

Hablo en estas líneas de las raíces de la novela americana, o más 
propiamente, de que eche raíces en este suelo, con selecta y propia 
semilla, de modo que crezca la novela como un árbol frondoso. Sigan 
en su labor, extensa y difícil, los afanosos cultivadores de la planta 
americana.

En múltiples ocasiones me he ocupado de no pocos paladines de 
la novela nuestra, de los más representativos y de los que empiezan con 
lozanía a ascender a la cumbre literaria, honrando al género.

Si dirigimos la mirada investigadora hacia las cumbres andinas o 
las pampas infinitas, si tratamos de inquirir la espesura misteriosa, 
hallaremos novelas que por su simbolismo y corrección, por la realidad 
que encierran, por la curiosidad que despiertan, son modelo de belleza 
y de iconografía, ya no únicamente literaria, sino social, acentuadora del 
hálito libérrimo que ha de purificar estas comarcas.

Esas novelas epónimas, llamémoslas así, han conseguido la aten­
ción de Europa, desde los tiempos en que se describían, a la manera 
de Chateaubriand, dramas entre las selvas; se pormenorizaban román­
ticos idilios, como oasis en el desierto de la ignorancia campesina y la 
indiferencia rural; se apuntaban elegías estudiantiles en la soledad de 
la campiña; se catalogaban dolorosamente barbaries en la lejanía fo; 
restal donde la ley no impera y la consecución de la codiciada goma, 
de esta basica sustancia de la industria moderna, la manicoba, el cau­
cho, la balata, impulsaba al crimen horripilante y  sin castigo; se con­
trastaban las salvajes bravuras del llanero con la sorda lidia del pobrete 
y del cesante confinados en estériles aldeas, que salen a puertos comer­
ciales, trazando amargas odiseas y desesperadas conquistas del pan 
cotidiano, etc.
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Se lia construido, con piedras de sillería o con frágiles adobes, 
algo así como la epopeya de las olvidadas regiones y de sus sacrificados 
moradores, con el resaltamiento de inicuas explotaciones y de inverosí­
miles costumbres. Se lia puesto gráficamente de relieve el modo de 
vivir del pueblo, de gamonales y caciques, de siervos y gañanes.

Se ba planteado valientemente lo que ha de ser la plasticidad 
del cuento, desnudo quizá, pero artístico, cáustico, de admonitorio 
acicate.

Y así han surgido llaneros y gauchos, rudos habitantes de la me­
seta andina o de los valles calientes ecuatoriales, de las densas pobla­
ciones mexicanas o de los pagos uruguayos y de las riberas de los ríos 
brasileños.

Las faenas del campo, arduas y típicas, están viviendo en páginas 
de belleza tangible, como esculturas que la palabra burila.

El estilo ha quedado a flote, con toda su galanura y poesía. Los 
críticos están de acuerdo en que no existe obra alguna de arte que no 
sea simbólica y que talle su estilo con esmerado buril. Los libros ma­
gistrales son simbólicos: la Biblia, el Quijote, Fausto, muchos dramas 
de Shakespeare, la Divina Comedia, etc. *-----

Traigamos algunos elementos de arte. “La comparación —observa 
IJIrich Leo— es añadidura y adorno estético dentro de la sustancia 
autónoma del poema; la alegoría es puente entre lo lógico y lo poético 
y tiene naturaleza racional; el símbolo brota del fondo de la existen­
cia irracional y la abre a la expresión poética, salvándola casi de 
la prisión del silencio eterno. La comparación y con ella la metáfora 
es casi el traje gracioso o la capa majestuosa, que viste el objeto 
de la realidad, desapareciendo éste a veces bajo esta indumentaria. 
La alegoría es la personificación solemne de lo que como abstracto y 
sublime desdeña presentarse, si no es transfigurado; el símbolo es la 
evocación mágica de lo inefable e inaccesible en la vida del mundo 
y del alma con medios poéticos”. Agrega que toda obra de arte ver­
dadera no puede germinar sino en suelo de simbolismo. La fotografía 
de lo real se pone más de relieve, resuena más por la clara visión, 
fiel y admirable; hace, por la magia de la poesía, "sonar la oculta mú­
sica de las cosas”.

¡Qué asombrosas novelas de musical estilo, algunas de las que 
confinan con el verso 1 ¡Armonía de las narraciones cautivantes, de
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parecido absoluto, transmitidas al lector en frases de ejemplar correc­
ción, sin apartarse por eso de la humanidad que difunden, la natura­
leza que retratan, la realidad de las imágenes; sin que la sinfonía del 
verbo las debilite un punto!

El mundo interior, la psicología de las novelas, en nada desme­
recen, si la poesía vernácula, la oración elegante, las toman por su 
cuenta. No se opone el arte ni a las pinceladas del infierno verde, 
ni a los dramas obscuros del trópico, ni al horror tiránico de los dic- 
tadorzuclos que algunas ocasiones ha producido América, en la que, 
como en Venezuela, se han visto envueltos en el drama inteligentes 
e indefensos jóvenes estudiantes, ni a las feroces guerras entre blan­
cos y colorados, entre liberales y conservadores, entre derechistas e 
izquierdistas y  otros triar, cual en las campañas aztecas, y en las de 
caudillos después del porfirismo.

La tiranía de Rosas revive, como la de Francia y  López.
Tampoco el prosaísmo, la angustiosa técnica del psicoanálisis están 

en pugna con la tersura de las oraciones que ilustran y ennoblecen la 
lengua castellana.

Lo expuesto no tiende, ni por un momento, a la supresión de 
voces criollas, términos típicos, frases pintorescas, vocabulario ame­
ricanista, lenguaje propio de cada región; pero el toque está en la 
medida con que se emplean. Los estudios folklóricos son de trascen­
dental importancia. Con todo, no por el prurito de avivar el marco, 
se han de multiplicar sistemáticamente clisés que llegan a fastidiar, 
descontando la vulgaridad y el desconocimiento que encierran. La 
apología de la decencia será siempre más limpia y duradera que el 
fiemo y la grosería.

Si el artista no olvida que en la novela, retazo de vida, entra un 
poquillo de poesía, habrá coronado su obra bella, que en nada altera 
la verdad de su fondo.

Si el corazón humano sale de sus profundidades como en la eter­
na dualidad cervantina, no por esto se han de suprimir los pasajes 
en los que la poesía brota de recónditos manantiales. Junto al miedo 
cerval y sanchopancesco de la aventura de los batanes y de las noc­
turnas escenas de Maritornes, j cuánta hermosura en cien episodios y 
mil párrafosI.. .
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Palpita fresca originalidad en la novela americana. H a creado 
personajes que están dando la vuelta al mundo. Por unas pocas imi­
taciones o transcripciones exóticas, la mayor parte del material es 
propio. Figuras podría citar que parecen talladas en bronce. Su au­
téntica modelación las perpetúa en el arte y  en la existencia ameri­
canos.

Pero la mina está íntegra todavía, no obstante la activa explo­
tación continental. La novela americana ostentará sus riquezas, a 
medida que la comprensión popular la estimule física y  moralmente.

Poco a poco ha de cobrar más hondura, de manera que las leccio­
nes sociales viertan lo suyo, las hábiles enseñanzas sean el magnífico 
bordado de la obra, y  la filosofía resalte como sutil corolario de la ex­
posición, por descarnada que fuese.

No está lejano el día en que América se ufane de la posesión de 
una como Biblia novelística.

La planta ha echado raíces. Sus tallos son robustos. Subirán hasta 
la altura agobiados de sabrosos frutos.

A l e ja n d r o  A ndrade Cóselo , 

Quito (Ecuador), 1940.

N. B. Intcncionalmcnte íe han suprimida las notas, en obsequio de la brevedad. 
Los lectores que conocen estos asuntos las hallarán muy transparentes, 
ahorrándome asi la fatigosa tarca.
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