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Raiices de la No Aimencana Je Hioy

Conocido escritor y critico peruano publicé en Chile un libro de
titulo sugestivo: América: Novela sin novelistas. EIl autor no ha de.
asustarnos, porque no se encarniza contra los novelistas, que los hay
magnificos en este fecundo y vasto continente. Lo que quiere es que
se fundamente la novelistica americana, que del rico material florezca,
en,los jardines de la realidad, la rosa roja de esta tierra, sin trasplante
ni injerto alguno. Aspira a que el novelista tome en el Nuevo Mundo
los elementos que se le ofrecen, y tiene mucha razén.

He recordado de paso a Luis Alberto Sanchez al bosquejar las
raices de la novela americana de hoy. Aventurado es citar las muchas
y nuevas novelas que he leido de todas las repUblicas americanas, de
unas con mas fervor y abundancia que otras. Tengo miedo de que falte
.en ¢l catdlogo alguna, lo que, siendo muy humano, resiente. La lista,
ademas, seria fatigosa. Especialmente, tratdindose de los modernos, re-
sulta vidrioso invocar a los que viven aln y trabajan. EL olvido de uno
siquiera seria pecada sin absolucion.

La novela, seglin en otro lugar demostré, nos vino principalmente
de .Espafia. Se aclimaté en América 4 picaresca. No desconozco que
acorarfa influencia en muchos espiritus sea rusa. De otras naciones se
lia tomado también mucho; por ejemplo, de Francia.

La cantera americana casi esté intacta. Los buenos novelistas han
copiadd nuestra naturaleza, han desarrollado los mas variados temas
dentro”del marco que dirfamos del paisaje y la vegetacién americanos.
-Han:descrito sus campos, aldeas y ciudades; las costumbres de los la-
briegos»y de los urbanos, lo mismo del charro mexicano que del ras-
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tacuero argentino, del montuvio del litoral ecuatoriano que del pije o
sefiorito chileno, del pelucén y del roto.

Al periodo roméantico que engendré amores puros y paradisiacos,
idilios de estudiantes, azucenas pasionales que caen tempranamente
tronchadas en la tumba, sucedié la época naturalista, con todas sus
crudezas, de las que abusaron, en el anhelo muy explicable de fotogra-
fiar el medio ambiente.

La novela se demor6 en pintar al siervo de la gleba y le presentd
como explotado y martir de las fatigas campestres. EI negro subié tam-
bién al escenario: sus esfuerzos, sus duras faenas fueron puestas ante
los ojos admirados del lector que entraba en un mundo nuevo, por
mas que conociera la literatura negroide y la poesia afrocubana.

El indio proporcion6 argumento para numerosas novelas, entre
las que sobresalen algunas, por su colorido, por el afan de transformar
al duefio de estos inmensos dominios, al pobre ser, de misérrima con-
dicién, siempre explotado y oprimido, que por siglos ha vegetado al
margen de la civilizacion, ajeno a las mas sencillas aspiraciones, sin
esperanza en sombra de resurgimiento moral y fisico. Se tallé6 una como
epopeya de este vencido monarca, mas propicia a la venganza rehabili-
tadora, a la santa indignacién que a las lagrimas.

El indio, con su burdo lenguaje y sus habitos opacos, ha perma-
necido en la palestra. En la novela se ha aguzado el arma para la re-
paracion social del indio.

En esta corriente, plausible en el fondo, entr6 también no poco
de la moda que acentu6 la importancia capital del tema que fué a tra-
barse, con sus complejos problemas, cada cual de distintas fases, en los
pueblos de América, en congresos consagrados al indio. De México
principalmente llegé el grito rebelde.

Escasas son las novelas histéricas, no obstante la riqueza de los
asuntos que a lo largo de la cordillera andina pudieran aprovecharse,
con el imperio de déspotas y dictadores, con los pintorescos sucesos y
las tragedias que parecen inverosimiles. Con todo, se registran algunas
muy apreciables, de argumento netamente histérico o de insercién de
episodios evidentes. También se ha ensayado la biografia novelada en
nuestros dias. Algunas vidas pintorescas, algunos actos grotescos de
tiranos o de figurones ignorantes tienen el sabor de la novela de aven-
turas que limita con lo fantastico. La novela de hoy tiene caréacter social:
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se estd labrando el relato con cinceles proletarios; se tallan, esculturas
y protagonistas con escoplos arrancados de talleres humildes; se apun-
tan conflictos, se condenan injusticias, se ahondan las diferencias de
clases, entrando a la vivienda triste y obscura, a la oficina del empleado
mal retribuido, al campo elegante del funcionario que consiguié su
cargo mediante pésimas artes. Se recorren los hogares de la clase media
y se asciende a las viviendas aristocraticas para establecer antitesis.
Puliendo la sistematizacion, confirma que un soplo regenerador trata
de vivificar los cuadros desconcertantes, siquiera por la protesta que
asoma a los labios. De la madera del obrero, a veces con crueles hacha-
zos, se ha intentado esculpir un Cristo moderno, blanco de incanfesa-
das necesidades, sacrificios estériles y explotaciones vergonzosas. Lau-
dable es que se promulguen los derechos del trabajador, que por la
exhibicion franca se reformen sus tugurios, que se los ventilen y alum-
bren, que se pida pan en abundancia para los indigentes, que se saque
al artesano, al asalariado, al pedn, de su aflictiva situacién, que se
racionalicen los habitos higiénicos, que se les redima de la ignorancia,
de la supersticion, del fanatismo.

Los contrastes han sido terribles; pero en las tétricas pinceladas
ha entrado abundante imaginacién para recargar las imagenes.

No es América una carcel estrecha, ni el ejército de desocupados
llega a la desesperacion numérica. Con menos vagancia, con un po-
quillo de iniciativa, con un corte enérgico a la empleomania, la enfer-
medad econdmica se iria curando radicalmente. Sin dogmatizar, la
novela americana guarda un fondo educador en este punto social. Ha
de anotarse imparcialmente que los derechos obreros invocados a gritos
no estan reforzados por la voz de los deberes, en ejemplos heroicos, por
mas que broten de la novela. Asi se haria conciencia americana, mas
por medio del combate a los vicios, que con el descarnado dibujo de
morbos y monstruosidades. El obrero necesita rectificar su conducta,
librarse del alcohol, formar su contextura moral, elevar su ética. La
novela de este género cumpliria su misién proporcionando casos edifi-
cantes, junto a los desastres puestos ya de relieve.

No gusto de las parrafadas moralistas en el texto, ni de los ser-
mones transcritos en esas obras al finy al cabo recreativas: me refiero
a la accion sugestiva, al trasunto edificante, al modelo para robustecer
una raza.
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Algunos meritisiraos novelistas americanos han ensayado la novela
de tesis, sustentadora de diversas doctrinas.

De Buenos Aires llegd una novela que apoya el principio de libe-
radén humana. Se vali6 del cuento de dos individuos: un médico y un
ex empleado que cambiaron de nombre y vivieron dos vidas, que hi-
radén humana. Se vali6 del cuento de los individuos: un médico y un
que da un puntapié a las preocupaciones sociales esté& bien definido.

Si no me hubiera propuesto —para ahorrarme reclamos y quiza
gratuitos ataques— omitir nombres de autores y libros, con gusto cita-
riaal novelista a auien ligeramente aludo.

Hablo en estas lineas de las raices de la novela americana, o mas
propiamente, de que eche raices en este suelo, con selecta y propia
semilla, de modo que crezca la novela como un arbol frondoso. Sigan
en su labor, extensa y dificil, los afanosos cultivadores de la planta
americana.

En multiples ocasiones me he ocupado de no pocos paladines de
la novela nuestra, de los mas representativos y de los que empiezan con
lozania a ascender a la cumbre literaria, honrando al género.

Si dirigimos la mirada investigadora hacia las cumbres andinas o
las pampas infinitas, si tratamos de inquirir la espesura misteriosa,
hallaremos novelas que por su simbolismo y correccion, por la realidad
que encierran, por la curiosidad que despiertan, son modelo de belleza
y de iconografia, ya no Unicamente literaria, sino social, acentuadora del
halito libérrimo que ha de purificar estas comarcas.

Esas novelas epénimas, llamémoslas asi, han conseguido la aten-
cion de Europa, desde los tiempos en que se describian, a la manera
de Chateaubriand, dramas entre las selvas; se pormenorizaban roman-
ticos idilios, como oasis en el desierto de la ignorancia campesina y la
indiferencia rural; se apuntaban elegias estudiantiles en la soledad de
la campifia; se catalogaban dolorosamente barbaries en la lejania fo;
restal donde la ley no impera y la consecucion de la codiciada goma,
de esta basica sustancia de la industria moderna, la manicoba, el cau-
cho, la balata, impulsaba al crimen horripilante y sin castigo; se con-
trastaban las salvajes bravuras del llanero con la sorda lidia del pobrete
y del cesante confinados en estériles aldeas, que salen a puertos comer-
ciales, trazando amargas odiseas y desesperadas conquistas del pan
cotidiano, etc.
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Se lia construido, con piedras de silleria o con fragiles adobes,
algo asi como la epopeya de las olvidadas regiones y de sus sacrificados
moradores, con el resaltamiento de inicuas explotaciones y de inverosi-
miles costumbres. Se lia puesto graficamente de relieve el modo de
vivir del pueblo, de gamonales y caciques, de siervos y gafianes.

Se ba planteado valientemente lo que ha de ser la plasticidad
del cuento, desnudo quiza, pero artistico, caustico, de admonitorio
acicate.

Y asi han surgido llaneros y gauchos, rudos habitantes de la me-
seta andina o de los valles calientes ecuatoriales, de las densas pobla-
ciones mexicanas o de los pagos uruguayos y de las riberas de los rios
brasilefios.

Las faenas del campo, arduas y tipicas, estan viviendo en paginas
de belleza tangible, como esculturas que la palabra burila.

El estilo ha quedado a flote, con toda su galanura y poesia. Los
criticos estan de acuerdo en que no existe obra alguna de arte que no
sea simbdlica y que talle su estilo con esmerado buril. Los libros ma-
gistrales son simbolicos: la Biblia, el Quijote, Fausto, muchos dramas
de Shakespeare, la Divina Comedia, etc. *eeee

Traigamos algunos elementos de arte. “La comparacion —observa
lIrich Leo— es afiadidura y adorno estético dentro de la sustancia
auténoma del poema; la alegoria es puente entre lo l6gico y lo poético
y tiene naturaleza racional; el simbolo brota del fondo de la existen-
cia irracional y la abre a la expresion poética, salvandola casi de
la prision del silencio eterno. La comparacién y con ella la metafora
es casi el traje gracioso o la capa majestuosa, que viste el objeto
de la realidad, desapareciendo éste a veces bajo esta indumentaria.
La alegoria es la personificacion solemne de lo que como abstracto y
sublime desdefia presentarse, si no es transfigurado; el simbolo es la
evocacion mégica de lo inefable e inaccesible en la vida del mundo
y del alma con medios poéticos”. Agrega que toda obra de arte ver-
dadera no puede germinar sino en suelo de simbolismo. La fotografia
de lo real se pone mas de relieve, resuena mas por la clara vision,
fiel y admirable; hace, por la magia de la poesia, "sonar la oculta mu-
sica de las cosas”.

iQué asombrosas novelas de musical estilo, algunas de las que
confinan con el versol jArmonia de las narraciones cautivantes, de
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parecido absoluto, transmitidas al lector en frases de ejemplar correc-
cion, sin apartarse por eso de la humanidad que difunden, la natura-
leza que retratan, la realidad de las iméagenes; sin que la sinfonia del
verbo las debilite un punto!

El mundo interior, la psicologia de las novelas, en nada desme-
recen, si la poesia vernacula, la oracién elegante, las toman por su
cuenta. No se opone el arte ni a las pinceladas del infierno verde,
ni a los dramas obscuros del trépico, ni al horror tirdnico de los dic-
tadorzuclos que algunas ocasiones ha producido América, en la que,
como en Venezuela, se han visto envueltos en el drama inteligentes
e indefensos jovenes estudiantes, ni a las feroces guerras entre blan-
cos y colorados, entre liberales y conservadores, entre derechistas e
izquierdistas y otros triar, cual en las campafias aztecas, y en las de
caudillos después del porfirismo.

La tirania de Rosas revive, como la de Francia y Lépez.

Tampoco el prosaismo, la angustiosa técnica del psicoanalisis estan
en pugna con la tersura de las oraciones que ilustran y ennoblecen la
lengua castellana.

Lo expuesto no tiende, ni por un momento, a la supresién de
voces criollas, términos tipicos, frases pintorescas, vocabulario ame-
ricanista, lenguaje propio de cada regién; pero el toque estd en la
medida con que se emplean. Los estudios folkléricos son de trascen-
dental importancia. Con todo, no por el prurito de avivar el marco,
se han de multiplicar sistematicamente clisés que llegan a fastidiar,
descontando la vulgaridad y el desconocimiento que encierran. La
apologia de la decencia serd siempre més limpia y duradera que el
fiemo y la groseria.

Si el artista no olvida que en la novela, retazo de vida, entra un
poquillo de poesia, habra coronado su obra bella, que en nada altera
la verdad de su fondo.

Si el corazén humano sale de sus profundidades como en la eter-
na dualidad cervantina, no por esto se han de suprimir los pasajes
en los que la poesia brota de recénditos manantiales. Junto al miedo
cerval y sanchopancesco de la aventura de los batanes y de las noc-
turnas escenas de Maritornes, jcuanta hermosura en cien episodios y
mil parrafosl...
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Palpita fresca originalidad en la novela americana. Ha creado
personajes que estan dando la vuelta al mundo. Por unas pocas imi-
taciones o transcripciones exoticas, la mayor parte del material es
propio. Figuras podria citar que parecen talladas en bronce. Su au-
téntica modelacién las perpetda en el arte y en la existencia ameri-
canos.

Pero la mina esta integra todavia, no obstante la activa explo-
tacion continental. La novela americana ostentara sus riquezas, a
medida que la comprensién popular la estimule fisica y moralmente.

Poco a poco ha de cobrar mas hondura, de manera que las leccio-
nes sociales viertan lo suyo, las habiles ensefianzas sean el magnifico
bordado de la obra, y la filosofia resalte como sutil corolario de la ex-
posicion, por descarnada que fuese.

No esta lejano el dia en que América se ufane de la posesion de
una como Biblia novelistica.

La planta ha echado raices. Sus tallos son robustos. Subiran hasta
la altura agobiados de sabrosos frutos.

Alejandro Andrade Coéselo,

Quito (Ecuador), 1940.

N. B. Intcncionalmente ie han suprimida las notas, en obsequio de la brevedad.
Los lectores que conocen estos asuntos las hallaran muy transparentes,
ahorrandome asi la fatigosa tarca.
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