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en la memoria social

Las conmemoraciones
en perspectiva comparada'

Elizabeth Jelin?

El 11 de setiembre de 1973, las fuerzas arma-
das de Chile derrocaron al gobierno constitu-
cional presidido por Salvador Allende. El Pa-
lacio de la Moneda fue bombardeado y el pre-
sidente Allende murié dentro del palacio pre-
sidencial. La dictadura militar inaugurada ese
dia, bajo el mando de Augusto Pinochet, se
extendié6 durante diecisiete anos, hasta las
elecciones de 1989 y la asuncién de Patricio
Alwyin en 1990.

En Uruguay, las violentas confrontaciones
politicas de comienzos de la década del seten-
ta desembocaron en la suspensién de las liber-
tades y garantias constitucionales en 1973. El
estado dictatorial se prolongé hasta 1985,
cuando gané las elecciones y asumié como
presidente José Maria Sanguinetti.

Jelin, Elizabeth, 2004, “Fechas de la memoria social. Las
conmemoraciones en perspectiva comparada’, en

ICONOS No. 18, Flacso-Ecuador, Quito, pp. 141-151.

1 Este articulo recoge ideas de la introduccién de un li-
bro en preparacién que es parte del programa “Memo-
ria colectiva y represién: Perspectivas comparativas so-
bre el proceso de democratizacién en el Cono Sur de
América Latina”, patrocinado por el Social Science
Research Council (Nueva York). El libro incluye arti-
culos sobre cada uno de los cinco paises (Argentina,
Brasil, Chile, Paraguay y Uruguay), elaborados por los
investigadores-becarios del programa.

2 Elizabeth Jelin es investigadora del CONICET vy di-

rectora académica del Programa Memoria colectiva y
represién. Trabaja en la Universidad de Buenos Aires.

El 24 de marzo de 1976, en medio de con-
frontaciones politicas muy intensas, un golpe
militar desplazé a Isabel Perén como presi-
dente de Argentina. Se inici6 la mds sangrien-
ta dictadura militar que conociera la historia
argentina. La dictadura se mantuvo hasta di-
ciembre de 1983, cuando juré como presi-
dente constitucional Raul Alfonsin.

Brasil y Paraguay comenzaron sus largas
experiencias dictatoriales antes. En Paraguay,
después de un golpe militar en 1954, Alfredo
Stroessner fue “elegido” presidente, y sumé
reelecciones durante treinta y cinco afios, has-
ta el golpe que lo derrocé en 1989. Brasil, por
su parte, sufrié un golpe militar en la noche
del 31 de marzo de 1964, y después de una
inacabable transicién, en 1985 se eligié un
presidente civil. Habfan pasado veintidn afios.

Estos son cinco paises vecinos, con cinco
geografias e historias muy diferentes y especi-
ficas. Sin embargo, ademds de compartir sus
historias de colonialismo e independencia,
hay varios rasgos que los vinculan en una “re-
gién” politica —para lo cual se necesita una
nocién de regién mids fuerte que la basada en
la simple proximidad territorial-. En primer
lugar, hay una larga historia de fronteras po-
rosas, que han incluido movimientos perma-
nentes de exiliados politicos. Desde comien-
zos del siglo XIX, los exiliados politicos se ca-
racterizaron por participar en la organizacién
de movimientos de oposicién e intentos de
cambio en sus paises de origen. Al mismo
tiempo y en parte para ese mismo objetivo,
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mantuvieron contactos y vinculos cercanos
con fuerzas politicas en los demds paises de la
regién, formando alianzas y desarrollando la-
zos de solidaridad duraderos. En segundo lu-
gar, durante las recientes dictaduras, la repre-
sidén estuvo coordinada en escala regional. El
descubrimiento de documentos relacionados
con el Operativo Céndor, que se inicié con el
descubrimiento de los “Archivos del Terror”
de la policia secreta paraguaya en 1991 y con-
tinda con nuevas revelaciones casi a diario’,
pone en evidencia publica y legitima por la
existencia de textos escritos, lo que muchas
victimas sabian por haberlo vivido “en carne
propia”.* En tercer lugar, y como contrapun-
to a lo anterior, durante las dictaduras se fue-
ron desarrollando redes de solidaridad y de-
nuncia de las violaciones a los derechos hu-
manos fuertemente intercomunicadas e inte-
gradas, que siguieron existiendo y trabajando
después de las transiciones (Keck y Sikkink,
1999; Lima, 2000). La red de derechos hu-
manos es global; es también activamente re-
gional. En los afios ochenta y noventa, los
procesos de transicién en los diversos paises
también estuvieron interrelacionados, con
didlogos e intercambios permanentes entre
estrategas politicos, analistas y activistas. Hay
mucho aprendizaje de los procesos que ocu-
rren “del otro lado de la frontera”. Por su-
puesto, también hay rivalidades y conflictos.

Un rasgo que los cinco paises comparten
en el tema que nos ocupa es que el pasado
dictatorial reciente no estd cerrado; es parte
central del escenario politico del presente. Las
“cuentas” con el pasado no estdn saldadas, ni
en términos institucionales ni en términos
simbdlicos. A medida que pasa el tiempo y se
torna posible concebir una distancia tempo-

3 A comienzos de marzo de 2001, la informacién perio-
distica dio cuenta de nuevos documentos desclasifica-
dos por el Pentdgono y el Departamento de Estado de
los Estados Unidos, que no solamente indican que el
gobierno de ese pais estaba al tanto del Operativo y de
su modus operands, sino que comprometen de manera
activa a los Estados Unidos en dicho operativo.

4 Por ejemplo, Celiberti (1989) relata el operativo de su
secuestro en Porto Alegre y su traslado a Montevideo,
donde permanecié presa durante muchos afos.

ral entre pasado y presente, interpretaciones
contrapuestas y a menudo rivales sobre el pa-
sado reciente y sus memorias se instalan en el
centro del debate politico y cultural, torndn-
dose cuestiones publicas ineludibles del pro-
ceso de democratizacidn.

:Dénde estudiar los procesos de construc-
cién de memorias? ;Cudles son los escenarios
donde se despliegan los conflictos entre dife-
rentes interpretaciones y sentidos del pasado?
Un punto de entrada para abordar el tema es
el espacio de las luchas acerca del sentido de
ciertas fechas y practicas conmemorativas. Al-
gunas fechas pueden tener un sentido muy
amplio, que incluye pricticamente a toda la
poblacién de un pais, como el 11 de setiem-
bre en Chile o el 24 de marzo en Argentina.
Otras pueden tener sentido en un nivel local
o regional. Para dar un ejemplo, en Ledesma,
Jujuy, se realiza cada afio una jornada de dere-
chos humanos y cultura, conmemorando la re-
presién que ocurri6 en julio de 1976 (el Apa-
gon del terror en el ingenio azucarero local).
Finalmente, hay fechas con sentidos persona-
les o privados: el aniversario de un secuestro,
el cumpleanos de alguien que ya no estd.

En la medida en que existen diferentes in-
terpretaciones sociales del pasado, las fechas
publicas mismas se convierten en objeto de dis-
putas y conflictos. ;Qué fechas deben ser con-
memoradas? O, en otras palabras, ;quién/es
quiere/n conmemorar qué? Pocas veces hay
consenso social sobre estas fechas. Y las mismas
fechas tienen sentidos diferentes para actores
politicos diversos que enmarcan sus luchas po-
liticas del @hora con relacién a esas fechas.

Las memorias sociales se construyen y esta-
blecen a través de practicas y de “marcas”. Son
practicas sociales que se instalan como rituales;
marcas materiales en lugares publicos e inscrip-
ciones simbdlicas, tales como los calendarios.
Los ritmos anuales —repetitivos y al mismo
tiempo cambiantes de un afio a otro- ofrecen
las ocasiones, las fechas y los aniversarios, para
los eventos de recordacién y de conmemora-
cién. Pero las marcas e inscripciones no estdn
cristalizadas una vez que fueron instaladas. Su
sentido es apropiado y resignificado por acto-



res sociales diversos, de
acuerdo a sus circunstan-
cias y al escenario politico
en el que desarrollan sus
estrategias y sus proyectos. ok
Esta ubicacién de las , 5
memorias en las circuns-
tancias y contextos de las L el
luchas del presente tiene o
una implicacién impor- '
tante para la estrategia de i
investigacién: la necesi-
dad de “historizar la me-
moria’, o sea, analizar las
transformaciones y cam-
bios en los actores que in-
tervienen, en sus sentidos
y en los climas culturales
y politicos en que se de-

mdticamente a opositores:
el secuestro, la tortura y la
desaparicién forzada de
personas era parte medu-
lar de la propuesta. Desde
ese afo, el 24 de marzo se
convirtié en una fecha
que evoca sentidos dife-
rentes para diversos acto-
res. Desde ese afio, nunca
dejé de ser conmemorado.

Durante la dictadura,
el escenario publico de la
conmemoracién estuvo
ocupado por el discurso
militar. En realidad, el ac-
to militar fue siempre “ce-
rrado”, sin participacién

civil. El dnico punto de

senvuelven las practicas
de conmemoracién.

Argentina’

El 24 de marzo de 1976 una Junta Militar de-
puso al gobierno electo y comenzé lo que ella
misma definié como “Proceso de reorganiza-
cién nacional”.® El nivel de conflictividad po-
litica habia llegado a un punto altisimo, con
expresiones cotidianas de violencia paramili-
tar y el accionar de la guerrilla armada, aun-
que ya en declinacién. El golpe incluyé un
elaborado plan disefiado para eliminar siste-

5 Esta seccién se basa en el trabajo de Federico G. Lo-
renz, “;De quién es el 24 de marzo? Las luchas por la
construccién de la memoria del golpe del *76”, elabo-
rado en el marco del Programa “Memoria colectiva y
represion”. Doy por supuesto que los lectores conocen
los hechos bésicos de los tltimos 25 afios en Argenti-
na, razdén por la cual se mencionan sin mayores deta-
lles. Para un andlisis del proceso de transicién y del pa-
pel del juicio a los ex-comandantes y el movimiento de
derechos humanos ver Acufia y Smulovitz 1995 y Je-

lin 1995.

6 Como sefiala Rousso (en Feld, 2001) no es posible
pensar que primero viene un “acontecimiento” y des-
pués su memoria o conmemoracién. En el momento
del acontecimiento, sus actores y los demds ya le dan
un sentido y una interpretacién sobre la cual se cons-
truyen los sentidos posteriores.

contacto entre militares y
civiles era el “Mensaje al pueblo argentino”,
en el que se explicaba que los militares se ha-
bian visto forzados a ocupar el estado para
salvar a la nacién del caos, la falta de gobier-
no y la amenaza terrorista. Aunque el discur-
so nombraba al enemigo, “la subversién”, no
habia confrontacién publica con nadie. La re-
presién era demasiado intensa como para
imaginar la posibilidad de expresar publica-
mente cualquier tipo de oposicién en eventos
y fechas de conmemoracién. No habia voces
publicas en el pais, sino dolores privados y re-
sistencias silenciosas. En el exterior, las cam-
pafias de denuncia y de solidaridad fueron
crecientes y cada vez con mayor impacto.

El aparentemente sélido muro de la dicta-
dura comenz§ a fisurarse unos afios después.
A partir de 1980 el discurso militar comenzé
a incluir “respuestas” a las acusaciones de vio-
laciones a los derechos humanos. Aunque
quienes denunciaban y demandaban no po-
dian expresarse pablicamente los 24, sus vo-
ces estaban implicitas en las respuestas de la
Junta. Desde 1981, y mds adn después de la
derrota en Malvinas en 1982, las conmemo-
raciones oficiales fueron perdiendo fuerza, y
s6lo consistian en respuestas a las demandas
por la represion. En su dltimo afio, 1983, no
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hubo mensaje publico por parte de las autori-
dades militares.

Las organizaciones de derechos humanos
fueron los antagonistas centrales en cuanto a
la interpretacién de los hechos del 24 de mar-
zo. Este hecho colored las actividades conme-
morativas desde la transicién. La fecha se
convirtié en una ocasién para expresar abier-
tamente las luchas del movimiento de dere-
chos humanos, con sus éxitos y fracasos. De
hecho, fue el movimiento quien ocupé la es-
cena publica de la conmemoracién de la fe-
cha, mientras que los partidos politicos y el
gobierno se mantenian en silencio y estaban
ausentes de la fecha. Durante los primeros
anos después de la transicién, las conmemo-
raciones incluyeron una gama muy amplia de
formas de expresién, todas ellas ligadas a la
memoria de la dictadura y sus consecuencias:
siluetas, murales, obras de teatro, ademis de
las marchas y los panuelos de las Madres.

El empuje inicial fue seguido por una decli-
nacién en las conmemoraciones publicas, coin-
cidiendo con las “derrotas” politicas de la Ley de
Punto Final, Obediencia Debida y finalmente
el indulto del presidente Menem en 1990.

1995 marcé un momento de cambio, a
partir de las declaraciones de Scilingo y la cer-
canfa del 20° aniversario del golpe.” Desde
entonces, las organizaciones de derechos hu-
manos han dedicado mucho esfuerzo a las ac-
tividades conmemorativas. A partir de 1996,
las conmemoraciones incluyen una presencia
importante de jévenes (especialmente a través
del movimiento HIJOS), expresiones estéti-
cas novedosas en este tipo de marchas (mur-
gas) y la presencia de diversos grupos sociales
que, con su presencia, amplian el campo de
demandas relacionadas con la violacién de
derechos humanos (minorfas sexuales, mino-
rfas étnicas, victimas de violaciones a dere-
chos econémicos -desocupados y despedidos,
los “sin techo”, etc.-). También se amplié la
gama de organizaciones que convocan a la
conmemoracién. La presencia de organiza-

7  El analisis de las conmemoraciones del 20° aniversario
se encuentra en Lorenz 2000.

ciones sociales diversas —sindicales, sociales,
politicas- en la organizacién de la conmemo-
racién implica necesariamente la emergencia
de disputas de poder acerca de si el 24 “tiene
duefio” (Jelin, 2000).

En todos estos afios desde la transicidn, el
estado estuvo ausente en las conmemoracio-
nes. La accién estuvo y estd en manos de ac-
tores societales. Sin embargo, muchos lideres
politicos participan en las marchas y eventos,
e intentan ubicarse en lugares de alta visibili-
dad, especialmente para la cobertura de los
medios de comunicacién de masas.

En resumen, la historia argentina de los
tltimos 25 afios no muestra confrontaciones
o didlogos publicos en ningiin momento, si-
no mds bien una alternancia en la voz que se
manifiesta —primero la militar, después la de
los actores sociales-. También, aunque las
conmemoraciones del 24 dan pie para la ma-
nifestacién de las divergencias y luchas dentro
del campo de los derechos humanos, es claro
que desde la transicién las tinicas voces que se
escuchan son voces de condena al golpe mili-
tar y a la dictadura que se instauré ese dia.

Uruguay’

En Uruguay no hay una fecha clara y dnica
de conmemoracién vinculada a la dictadura.
Hay varias posibles, todas ellas ligadas a los
cambios en el acontecer institucional del afio
1973 (la instalacién del Consejo de Seguri-
dad Nacional en febrero, o la fecha del golpe
de estado, 27 de junio). Sin embargo, la con-
memoracién de ese periodo y de esos aconte-
cimientos ocurre en dos fechas que refieren a
actos de violencia politica: el 14 de abril (de
1972) y el 20 de mayo (de 1976).

8 Esta seccién se basa en el trabajo de Aldo Marchesi,
“s‘Guerra’ o ‘terrorismo de estado’? Las conmemora-
ciones en torno a las victimas de la violencia politica y
la represion estatal en el Uruguay”, elaborado en el
marco del Programa “Memoria colectiva y represién”.
Ver también Marchesi, 2001.

9 Una visién histérica general del Uruguay se encuentra
en Cacetano y Rilla 1998.



El 14 de abril de 1972
el Movimiento de Libera-
cién Nacional Tupamaros
asesiné a cuatro figuras
politicas,

después de — :

anunciar que el “tribunal | 2
del pueblo” habia conde- | ~
nado a muerte a once S
personas. Esa misma tar- p
de, la represalia se hizo
sentir: fueron asesinados B
ocho tupamaros. Ese dia :
marca un punto de infle-
xién en el rol represivo
que los militares tomaron
en relacién a la guerrilla,
aun antes del golpe de es-
tado unos meses después.

La empresa conme-

tienen un acto publico
hasta el dia de hoy, elimi-
naron los discursos alusi-
vos a partir de 1987.

La otra fecha, el 20 de
o mayo, conmemora el ase-
sinato de cuatro urugua-
yos cometido en Buenos
Aires en 1976. Se trataba
de dos lideres politicos
democriticos (el senador
Michelini y el presidente
de la cdmara Gutiérrez
Ruiz) y dos lideres tupa-
maros. Durante la dicta-
dura, la fecha se convirtié
en un emblema para la
oposicién politica uru-

guaya, mayormente en el

morativa comenzé al dia

siguiente, en el entierro de los cuatro lideres
politicos, cuando éstos lideres fueron identifi-
cados de inmediato como “madrtires”. Asimis-
mo, esto se manifiesta en el primer nombre
que militares y politicos de derecha dan a esa
fecha es claro: “Dia de homenaje a las victi-
mas de la insania’. En 1975, los militares
transforman la fecha en una fecha oficial:
“Dia de los caidos en la lucha contra la sedi-
cién”. De esta manera, el gobierno dictatorial
vinculaba su cruzada fundacional para un
nuevo Uruguay con el recuerdo de los “mér-
tires” que lo hicieron posible.

En la transicién, la fecha se torné fuente
de conflictos. En 1985, el presidente Sangui-
netti intenté cambiar el sentido de la fecha,
cambiando su nombre: “Difa de los caidos en
defensa de las instituciones democraticas”. La
derecha y los militares se opusieron al cam-
bio, porque se perdia el sentido de su lucha
“anti-sedicién”. Tampoco sirvi6 para ampliar
el espectro social que aceptara esa conmemo-
racién, ya que las fuerzas democriticas pro-
gresistas no asumieron la fecha como propia.
El acto oficial en ese dia se mantuvo, pero
muy disminuido. Los militares se recluyeron
en conmemoraciones dentro de sus cuarteles,
y las autoridades gubernamentales, que man-

exilio. Era una fecha que
convocaba a un consenso amplio de las fuer-
zas democrdticas. Después de la transicidn, la
fecha sirvié6 como espacio de conmemoracién
mds amplio, recordando a todas las victimas
de la represién politica por parte del estado.
Se trata, claramente, de una fecha societal que
nunca fue integrada al calendario estatal.

El 14 de abril construye la representacién
de una “guerra”. La narrativa es que en los
afios sesenta, el estado estaba en riesgo de ser
destruido por la “subversién”. Se hizo impres-
cindible luchar contra ella con toda la fuerza,
y en el proceso pueden haber sido cometidos
algunos “excesos” (hay discrepancias, entre
distintos actores que aceptan la fecha, en
cuanto a la necesidad y el grado de esos “ex-
cesos”). El resultado fue la victoria: la subver-
sién fue destruida y el estado sobrevivid.

El 20 de mayo construye una narrativa
que denuncia el terrorismo de estado. El es-
pectro de participantes también es heterogé-
neo, desde el centro a la extrema izquierda.
En este caso, la narrativa del pasado reciente
comienza en 1973 cuando los militares toma-
ron el poder por la fuerza y la dictadura afec-
t6 la vida cotidiana de todos con sus précticas
represivas. No se habla de lo ocurrido antes
de 1973, cosa que generarfa enormes diver-
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gencias entre los partici-
pantes en estas conmemo- _
raciones -especialmente o
en la condena o acepta- :
cién de la lucha armada-. P =1 \&
Ambas narrativas coe- b |
xisten en el Uruguay con- "oE
tempordneo y no hay did-
logo entre ellas. Quienes
van a uno de los actos cla- i
ramente no se presenta en
Ambas
“atrincheradas” en sus po-

el otro. estdn
siciones, y hasta ahora pa-
rece haber poco lugar pa-
ra superar esta dualidad.
Sin embargo, el reciente
reconocimiento por parte

del presidente Battle de

confilanza y represién. La
conmemoracién era en
espacios privados, como
expresién de dolor y due-
lo. Unos afios mis tarde,
T’ algunas expresiones Visi-
bles de este dolor comen-
zaron a aparecer: mujeres
vestidas de negro por las
calles, o visitas al cemen-

W terio.

En 1981, el régimen
declaré al 11 como fecha
oficial. Muy pronto, sin
embargo, la “tranquili-
dad” nacional y la institu-
cionalizacién del régimen
comenzaron a ser cuestio-
nadas abiertamente. Du-

que hubo violaciones a los

derechos humanos durante la dictadura y la
conformacién de la Comisién para la Paz
puede estar abriendo un espacio para la ela-
boracién de nuevos sentidos del pasado dicta-
torial reciente.

Chile"”

Desde 1973, el 11 de setiembre es una fecha
altamente conflictiva en Chile. La confronta-
cién entre una imagen del golpe militar como
experiencia “liberadora” y otra que lo ve co-
mo aberracién y desgracia estdn instalados en
la sociedad chilena desde entonces. En el pe-
riodo inicial (1974-1977) quedaron plantea-
dos los discursos antagénicos acerca del 11:
de un lado, el triunfo; del otro, silencio y su-
frimiento. Las conmemoraciones oficiales pi-
blicas eran masivas, dirigidas a mostrar la “re-
cuperacién de la paz interna”. Habia marchas
y espectdculos festivos en lugares publicos.
Para la oposicién, eran afios de miedo, des-

10 Esta seccién se basa en el trabajo de Azun Candina,
“El dfa interminable. Memoria e instalacién del 11 de
setiembre en Chile”, elaborado en el marco del Pro-
grama “Memoria colectiva y represion”.

rante la década de los
ochenta, las luchas acerca del 11 eran violen-
tas, abiertas, con confrontaciones en las ca-
lles. Las fuerzas de oposicién comenzaron a
organizar y expresar su protesta frente al régi-
men. Las “protestas” se desarrollaban todos
los meses, los dias 11. Hasta 1987, el mes de
setiembre trafa renovada represién, también
renovadas protestas. Fueron los “setiembres
sangrientos”, con mucha represién y muertes
en barrios populares.

La transicién chilena fue compleja (Drake
y Jaksic, 1999, entre otros) y el 11 fue afecta-
do directamente por esta complejidad. Se
pueden detectar tres posiciones bdsicas: a) las
elites politicas querfan distanciarse de la fecha
y querfan abolirla como feriado nacional; b)
la izquierda y varios movimientos sociales
querfan mantener la conmemoracién del ho-
rror de la fecha como simbolo de la continua
lucha por la justicia; ¢) los partidarios de Pi-
nochet querian mantener la fecha como sim-
bolo del hecho heroico.

Diez afios después de la transicién, el 11
de setiembre sigue siendo una fecha contro-
vertida en la sociedad chilena, como si la con-
troversia de casi tres décadas atrds se hubiera
abierto nuevamente (si es que alguna vez se
habia cerrado):" ;fue el 11 la fecha en que



Chile fue salvado del
marxismo totalitario y en
que comenz$ la recons-
truccién democrdtica del
pais? ;Fue la fecha de la
muerte de la democracia,
que sélo ahora puede co-
menzar a renacer? Este
quiebre dual que marcé la
fecha durante tantos afios
es, sin embargo, mucho
mids complejo hoy en dia,
y muchas voces intentan
ir mds alld de estas visio-
nes dualistas simplifica-
doras. Las conmemora-
ciones incluyen claramen-

{

te luchas entre distintos

“empresarios de la memo-

En la madrugada del 1 de
abril de 1964 se produjo
un golpe de estado en
Brasil, una “revolucién”
en la terminologfa elegida
por el nuevo régimen.
Prefirieron desde ese mo-
mento inaugural, sin em-
bargo, datar el evento el
31 de marzo y no el 1 de
abril. La razén fue muy
sencilla: necesitaban una
fecha “seria” y el 1 de
abril no lo es.” O sea, lo
que se intentd establecer
como acontecimiento es

una “revolucién” que su-

ria’ (Jelin, 2001), que es-
tdn trabajando para construir los legados y
herencias que quieren dejar a las futuras gene-
raciones y a la posteridad.

El 11 de setiembre ofrece un espacio reno-
vado para quienes tienen una larga experien-
cia de participar en marchas masivas y en ma-
nifestaciones puiblicas. Ofrece también un es-
pacio para actores nuevos -inclusive para
quienes rechazan el sistema politico existente,
grupos marginales que se identifican sea co-
mo mapuches, como anarquistas, como iz-
quierda, etc.-. Del otro lado, las manifestacio-
nes frente a la casa de Pinochet, o en la Escue-
la Militar, contintian. Es facil de entender en-
tonces que desde la transicién, los presidentes

chilenos prefieren estar fuera de Santiago el
dia 11.7

11 Sin duda, los avatares de la detencién y procesamien-
to de Pinochet desde octubre de 1998 influyeron en
este “pasado presente”.

12 Esta tradicion fue quebrada en 2000 por el nuevo pre-
sidente Ricardo Lagos, quien participé en algunos
eventos en esa fecha. La ironfa fue la cena que los pi-
nochetistas organizaron en el restaurante “Los buenos
muchachos”.

13 Esta seccién se basa en el trabajo de Alessandra Car-
valho y Ludmila da Silva Catela, “31 de marzo de
1964: una memoria deshilachada”, elaborado en el
marco del Programa “Memoria colectiva y represién”.

cedi6 el 31 de marzo, y
presentarla como fecha fundacional de un
proyecto de libertad y progreso.

En los afios siguientes, no hubo muchos
actos publicos o eventos especiales para la
conmemoracién de la fecha. Siempre hubo
conmemoraciones militares dirigidas hacia el
interior de las Fuerzas Armadas. Ademis, en
un sentido institucional fuerte, el régimen
utilizé el sistema educativo para la conmemo-
raciéon. En el décimo aniversario de la “revo-
lucién”, por ejemplo, las escuelas debian tra-
bajar con los alumnos el tema Diez afios cons-
truyendo el Brasil. Lo que contaba eran los lo-
gros del régimen en un clima de optimismo,
no la referencia al pasado anterior, tema que
era rescatado en las conmemoraciones y dis-
cursos oficiales. Para conmemorar los diez
afios hubo una “Semana de Conmemoracio-
nes” con discursos ministeriales transmitidos
por cadena nacional todos los dias. Los logros
del régimen y el reequipamiento y moderni-
zacién de las fuerzas armadas eran una cons-
tante en esos discursos. Pero también lo era la

14 El 1° de abril es el “dfa de la mentira”, similar al “dia
de los Santos Inocentes” en Argentina, fecha en que se
preparan bromas y mentiras que terminan con la fra-
se, “que la inocencia te valga”.

ICONOS



ICONOS

“radiante alborada de fe
civica y conviccién de-
mocrdtica’ que significé
el levantamiento del 64
frente al caos y la amena-
za comunista.

En ese periodo, no ha- e
bia lugar para voces disi- k-
dentes, acalladas no tanto

por la represién inicial de R

1964 sino por la profun- B
dizacién dictatorial a par- | 3

ir de fines de 1968,
tir de fines de 19 191.2\’

cuando se instituyé el Ac-
ta Institucional N° 5, que
limitaba la libertad de ex- ||
presién, incorporaba la
censura en la actividad
cotidiana, y que tuvo co-

La conmemoracién
militar de 1994 (los trein-
ta afios) fue la dltima. Los
tres ministros militares
emitieron una orden del
dia conjunta, titulada “31
de marzo de 1964”7, en la
que una vez mds sefiala-
ban que la intervencién
de las fuerzas armadas fue

A necesaria para proteger lOS

valores bésicos de la na-
cionalidad y la sobrevi-
vencia de las institucio-
nes, reiterando su visién
del apoyo popular que tu-
vo la “revolucién”. Desde
los medios de comunica-

cién de masas y el mundo

mo efecto préctico un au-

mento muy sustancial de la represién directa.
Podria decirse que a la ambigiiedad de la fe-
cha del golpe del 64, se agrega en Brasil la
dualidad de fechas —la del 64 y la del 68- lo
que impide datar de manera univoca el cam-
bio de condiciones de vida ligadas al cambio
de régimen politico.

Diez afios mis tarde, en 1984, el clima de
conmemoracién era totalmente otro. Las
fuerzas armadas reiteraban el significado his-
térico de la “revolucién” como expresién md-
xima de la identificacién entre fuerzas arma-
das y pueblo brasilefio, y llamaban la aten-
cién sobre la similitud de la amenaza reinan-
te antes del golpe del 64 y la amenaza impli-
cita que existia en 1984. Es que en ese mo-
mento, la demanda social de elecciones direc-
tas y la urgencia de la transicién dominaban
la escena publica. Los medios de comunica-
cién hacfan referencia a un régimen militar
“envejecido”. Las voces en el espacio publico
eran multiples, con una confrontacién cen-
tral, marcada por el contraste entre las consig-
nas “Brasil, 4dmelo o déjelo” (consigna del go-
bierno dictatorial mas duro, el del General
Médici a partir de 1969) y “Directas ya’, la
demanda de democratizacién que llevé a las
elecciones de un presidente civil en 1985.

académico, por otro lado,
seminarios y suplementos fueron los espacios
donde la reflexién critica de la dictadura se
desplegaba.

Al afo siguiente, 1995, asumia como pre-
sidente Fernando Henrique Cardoso, quien
fuera perseguido por el régimen militar. Por
primera vez, no fue emitido ningin mensaje
militar el 31 de marzo, y no hubo ninguna
conmemoracién programada. Terminaba asi
una tradicién militar mantenida durante
treinta anos, que inclufa la presencia del pre-
sidente (inclusive de los presidentes civiles)
en los actos oficiales militares.

La eliminacién de la fecha en los calenda-
rios oficiales, sin embargo, no implica silen-
cio u olvido. Todos los afios, la prensa dedica
mucho espacio al tema, basando sus reporta-
jes en memorias de personas comunes o de
grandes personajes politicos e intelectuales.
Es una fecha que sigue convocando a intelec-
tuales en seminarios y reuniones. Finalmente,
a partir de 1987, la organizacién Tortura
Nunca Mais entrega cada afio, en esa fecha, la
medalla “Chico Mendes”, instituida para ho-
menajear a quienes sufren o sufrieron viola-
ciones a derechos humanos y a sus defensores,
en el mundo entero.



Paraguay"”

La cuestién de las fechas de conmemoracién
ligadas a la dictadura del Paraguay nos lleva
en una direccién totalmente diferente. No
hay conmemoraciones o memorias publicas
de la fecha del golpe de estado de 1954, ni de
la asuncién de Alfredo Stroessner como presi-
dente electo ese mismo afio. Tampoco se ha
instalado como fecha de conmemoracién el
dia del golpe que derrib6 a Stroessner en
1989 (ocurrido la noche del 2 al 3 de febre-
ro). La fecha de celebracién mds importante
durante el gobierno dictatorial, y que conti-
nda siendo una fiesta popular desde entonces,
es el 3 de noviembre, dia del cumpleanos de
Stroessner.

La celebracién del cumpleafios del dicta-
dor como festejo puiblico comenzé poco tiem-
po después de su toma del poder. La celebra-
cién inclufa un saludo mafanero al dictador,
con una larga caravana de personalidades y
personas comunes inundando de flores los jar-
dines de su casa. Por la noche, la fiesta popu-
lar se desarrollaba afio tras afio en el barrio
Stroessner, siempre con la inauguracién de al-
guna obra publica.' Y alo largo del dia, las ra-
dios y otros medios de comunicacién se dedi-
caban a difundir los saludos al General, con
transmisién de polcas y canciones alusivas.

El primer afio post-transicién (1989), no
hubo grandes celebraciones. Para muchos, la
fecha podria haber recibido el nombre de
“Dia de la infamia nacional”. La noche ante-
rior, hubo una “Vigilia contra la impunidad”
en el centro de Asuncién y al dia siguiente,
una manifestacién nacional de repudio a la
fecha, convocada para reclamar castigos a los
responsables de la represién durante la dicta-

15 Esta seccién se basa en el trabajo de Myrian Gonzélez
Vera, “3 de noviembre, fecha feliz’: los cumpleafios de
Stroessner en Paraguay”, elaborado en el marco del
Programa “Memoria colectiva y represion”.

16 El barrio Stroessner fue inaugurado el 3 de noviembre
de 1957. Ese afio, Stroessner colocé la piedra funda-
mental del barrio, inaugurando una plaza y un busto
en su homenaje, ademds de entregar casas a los prime-
ro/as beneficiario/as. Desde entonces, la fiesta barrial
expres6 la “gratitud” popular a los favores del régimen.

dura y exigir justicia. Al mismo tiempo, en el
barrio se reunfan para recordar el cumplea-
fios, con llamados telefénicos de felicitacién a
Brasil, lugar de exilio del dictador. Al afio si-
guiente, no hubo manifestaciones de repudio
a la dictadura, y las celebraciones en el barrio
fueron reprimidas.

Poco a poco, a lo largo de la década de los
noventa, la fiesta barrial volvié a convertirse
en el centro de la conmemoracidn, sin que
hubiera ninguna actividad anti-dictatorial.
El nombre del barrio fue cambiado, y el bus-
to de Stroessner retirado de la plaza. Adn sin
la presencia de las marcas personales del dic-
tador, la gente se viste de fiesta (colorada),
hay baile y decoraciones alusivas, fuegos arti-
ficiales y llamadas telefénicas de larga distan-
cia a Brasil. La fiesta combina los patrocinios
politicos de lideres stronistas importantes
(pero que no se expresan de manera publica)
y la organizacién de liderazgos locales en el
barrio.

Posiblemente sea la desilusién con las con-
diciones econdémicas, politicas y sociales lo
que explique la vigencia de esta celebracién y
la nostalgia por el pasado autoritario. Quie-
nes celebran obtuvieron favores y prebendas
del régimen. Al mismo tiempo, quienes fue-
ron reprimidos y silenciados no encuentran
un espacio y una fecha adecuada para conme-
morar las violaciones, sus demandas y sus
sentimientos. Sus memorias no han construi-
do rituales y conmemoraciones publicas que
permitan un espacio de comunidad e identi-
dad compartida. Sus demandas se actualizan
en las varias coyunturas criticas que el pafs vi-
vié en la ultima década (el intento de golpe
de Oviedo en 1996, las manifestaciones ciu-
dadanas en marzo de 1999, por ejemplo). En
esos momentos, las fuerzas democriticas,
compuestas por viejos que tienen memorias
personales de la represién stronista y por j6-
venes a quienes les fueron transmitidas, salen
al campo de lucha para contener la posibili-
dad de un retorno dictatorial. En esos mo-
mentos, sin embargo, son las condiciones
presentes las que dominan la escena, y la me-
moria del pasado se esfuma.
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Es posible que pasado y presente estén de-
masiado cerca uno del otro en el Paraguay
contempordneo. Sin embargo, en ese escena-
rio de desilusiones presentes e idealizaciones
pasadas, existe el riesgo de que las memorias
de “los gloriosos dias de antes” se tornen la
“verdad histérica” para una parte de las nue-
vas generaciones.

Las conmemoraciones
en perspectiva

Las fechas y aniversarios son coyunturas en
las que las memorias son producidas y activa-
das. Son ocasiones publicas, espacios abiertos,
para expresar y actuar los diversos sentidos
que se le otorga al pasado -reforzando algu-
nos, ampliando y cambiando otros-. Hay al-
gunas constantes, sin embargo, que respon-
den a los marcos institucionales y a las moda-
lidades en que diversos actores sociales se
apropian de ellas y las enmarcan en sus pro-
pias identidades y en sus propios proyectos.

Es bastante uniforme en los diversos pai-
ses el sentido que los militares dieron a sus ac-
ciones politicas (un discurso que pone el én-
fasis en su rol de defensores de la nacién -y, en
casi todos los casos, la democracia-). Cudn
publico y amplio es su mensaje o cudn cerra-
do a la corporacién militar y a los cuarteles
depende de las circunstancias, al igual que el
grado de repercusién popular que puedan lle-
gar a tener. Aun cuando la presencia publica
sea limitada, siempre les queda el espacio ins-
titucional propio para reafirmar sus identida-
des y su auto-justificacién.

Hay otra constante en esta historia com-
parada y compartida: el papel secundario que
tienen los partidos politicos y el propio esta-
do democritico en las conmemoraciones.
Claramente, no son actores centrales en la
elaboracién de memorias sociales o en el in-
tento de dejar “legados”. Son mds bien los ac-
tores sociales —organizados en el movimiento
de derechos humanos o dispersos en la forma
de protestas populares, heterogéneos y diver-
sos- quienes intentan presentar memorias al-

ternativas a las de los militares, reclamando
por una versién del pasado que rescate la re-
presién y el sufrimiento. Son ellos también
quienes demandan justicia y protestan por la
impunidad.

Hay tres cuestiones que pueden ser pre-
sentadas como reflexién final. Primero, estd
claro que en momentos publicos significati-
vos como las fechas de conmemoracién, no
todos comparten las mismas memorias. La
memoria se refiere a las maneras en que la
gente construye un sentido del pasado, y c6-
mo relacionan ese pasado con el presente en
el acto de rememorar o recordar. Hay distin-
tos tipos de “gente”: quienes vivieron perso-
nalmente el evento o periodo que se recuerda,
y quienes son parte de un cuerpo colectivo
que comparte una base de saberes culturales a
través de complejos procesos de identifica-
cién, pertenencia y transmisién. Debe tener-
se en cuenta que estamos hablando de cir-
cunstancias traumdticas que pueden dejar va-
cios, huecos y fracturas en la posibilidad de
expresarse y de transmitir relatos. En el limi-
te, lo traumdtico implica que no haya pala-
bras, y en consecuencia que no haya memo-
rias narrativas, no haya comunicacién o
transmisién, solamente repeticién de sinto-
mas y silencios. Lo indecible se dice entonces
en fragmentos y mensajes quebrados.

Una cuestién —necesariamente abierta- se
refiere a las visiones y a la participacién de las
cohortes més jévenes, que no han vivido per-
sonalmente los eventos que son conmemora-
dos. Hay ocasiones en que los jévenes mani-
fiestan una total falta de interés en relacién a
ciertos eventos del pasado. Otras veces, algu-
nos jévenes se comprometen totalmente y
manifiestan posiciones militantes en relacién
a esos eventos. Las diferencias entre cohortes
—entre quienes han vivido la represién en dis-
tintos momentos de sus vidas personales, en-
tre ellos y los muy jévenes que no tienen me-
morias personales del periodo de represion- y
las relaciones y didlogos que se establecen en-
tre generaciones y cohortes producen una di-
ndmica societal especifica en lo referente a la
cuestién de la memoria. La informacién y el



conocimiento, los silencios, sentimientos,
ideas e ideologias, son los bienes simbdlicos
que son transmitidos. Sin embargo, hay in-
certidumbre sobre cudles serdn las nuevas in-
terpretaciones, tanto en el plano individual
como en el grupal.

En segundo lugar, las fechas de conmemo-
racién, como parte de la memoria misma, su-
fren transformaciones a lo largo del tiempo,
visibles especialmente en las manifestaciones
publicas en las fechas en cuestién y en los dis-
cursos politicos, cuando se los compara afio
tras afio. ;Se puede entonces separar pasado y
presente? ;Es posible que el significado de un
evento cambie tan profundamente que la ra-
z6n inicial de su existencia se torne solamen-
te un “pretexto” para luchas politicas y socia-
les que siempre estdn relacionadas con el pre-
sente? Las actividades que se llevan a cabo,
;son conmemoraciones de acontecimientos
pasados o vehiculos de una lucha politica co-
yuntural, semejantes a la propaganda electo-
ral o a denuncias de enemigos politicos? En
otras palabras, lo que nos estamos preguntan-
do es sobre el lugar que puede existir en la es-
fera publica para la memoria social de sujetos
histéricos.

En tercer lugar, queda abierto el tema de la
relacién entre los procesos sociales y el estado,
o mis bien los procesos de legitimacién y re-
conocimiento de las responsabilidades. Ya fue
recalcada la ausencia del estado en las conme-
moraciones. Ahora bien, si el estado fue el re-
presor, ;cémo se lo puede volver a traer al es-
cenario de la accién? ;Asume el estado la res-
ponsabilidad por el pasado? ;O alternativa-
mente rompe con ese pasado, como si no le
fuera propio? El equilibrio entre legitimidad,
responsabilidad y accién estatal es siempre
inestable. Es claro que el tema estd abierto, y
las aguas estdn revueltas, porque ademids de los
actores sociales en cada pais, aparecen en el es-
cenario instancias internacionales legitimado-
ras de las demandas sociales.
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