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News from nowhere, 
o la Vía Chilena al Olvido 

Alfredo Jocelyn-Holt Letelier' 

Yo que anhelé ser otro, ser un hombre 
de sentencias, de libros, de dictámenes, 

a cielo abierto yaceré entre ciénagas; 
pero me endiosa el pecho inexplicable 
un júbilo secreto. Al fin me encuentro 

con mi destino sudamericano. 

Poema Conjetural, J. L. Borges 

Una antigua leyenda chilena relata la existencia de una mítica ciu­
dad hechizada que espera el fin de los tiempos, que es cuando se 
podrá exorcizar el conjuro que pende sobre ella. En el entretanto 
-cuentan los que saben- muchos serían quienes pudiendo adelan­
tar ese día se coluden a fin de no revelar su secreto cómplice. 

En el sur de Chile, en un lugar de la cordillera de los Andes que 
nadie puede precisar, existe una ciudad encantada de extraordinaria 
magnificencia. Todo en ella es oro, plata y piedras preciosas. Nada 
puede igualar a la felicidad de sus habitantes, que no tienen que 
trabajar para subvenir a las necesidades de la vida, ni están sujetos 
a las miserias y dolores que aflijen al común de los mortales. Los 
que ahí llegan, pierden la memoria de lo que fueron, mientras per­
manecen en ella, y si un día la dejan, se olvidan de que la han visto. 

l. Historiador, D. Phil. Oxford University; B. A. YM. A., TheJohns Hopkins University. Profesor de 
la Facultad de Derecho de la Universidad de Chilee investigador del Instituto de Estudios Avan­
zados de la Universidad de Santiago de Chile. Esautor de La Independencia de Chile: Tradición, 
modernización y mito (Madrid 1992), El 'Peso de la Noche', nuestra frágil fortaleza histórica 
(Buenos Aires 1997) y El Chile perplejo: Del avanzar sin transar al transar sin parar (Santiago 
1998). Ha sido profesor visitante de la Universidad de Cambridge y es actualmente columnista 
del diario El Mercurio. 
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Un anciano religioso que habitó tres años en la famosa ciudad L..] 
recuerda sí [...] queenel tiempo quevivióen la ciudad encantada, 
tuvo ocasión de hablar con amigos suyos que llegaron a ella, y 
ninguno le reconoció, ni se reconocieron a sí mismos, cuando él les 
dijo quienes eran. A muchos de ellos encontró después, en lasca­
sas de sus familias, y no recordaban tampoco haber estado en la 
ciudad encantada [...] 

La Ciudad de los Césares está encantada en la cordillera de los 
Andes, a la orilla de ungran lago. EldíaViernes Santo se puede ver, 
desde lejos, cómo brillan las cúpulas de sus torres y los techos de 
sus casas, que son de oro y plata macizos. Los habitantes que la 
pueblan son los mismos que la edificaron, hace ya muchos siglos, 
pues en la Ciudad de losCésares nadie nace ni nadie muere. Eldía 
que la ciudad se desencante, será el último del mundo; por lo cual 
nadie debe tratar de romper el encanto. 

L..] César -así se lIama- esuna ciudad encantada. No es dado a 
ningún viajero descubrirla "aún cuando la ande pisando". Una nie­
blaespesa se interpone siempre entre ella y el viajero, y la corriente 
de los ríos que la bañan refluye para alejar las embarcaciones que 
se aproximan demasiado a ella. Sólo al fin del mundo se hará visi­
ble, para convencer a los incrédulos que dudaron de su existencia 
L..] Para asegurar mejorel secreto de la ciudad, nose construyen 
allí lanchas, ni ninguna clase de embarcación. El que una vez ha 
entrado en la ciudad, pierde el recuerdo del camino que a ella le 
condujo, y no se le permite salir sino a condición de no revelar a 
nadie el secreto, y de regresar cuanto antes a ella. Nada dice la 
leyenda acerca del castigo impuesto a losvioladores del sigilo, pero 
sesupone que ha de ser terrible", 

Se trata, pues, de una variante compuesta por diversas tradiciones 
orales o escritas de viejo cuño asociadas desde siempre a América, 
incluso desde antes de su descubrimiento y conquista: el lugar donde 
estuvo el Paraíso, la utópica Nueva Atlántida, la Fuente de la Juventud, 
en fin, El Dorado, Quivira y múltiples otras derivaciones. 

En este caso, sin embargo, lo que más llama la atención es la insisten­
cia en el olvido. La Ciudad de los Césares está rodeada y sumida en la 
más profunda niebla tendida porel más tupidode los olvidos. Se admi­

2. JulioVicuña Cifuentes, Mitosy supersticiones recogidos de la tradición oral chilena (Santiago, 
1915), pp 58-63. 
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te entrar en ella y gozar de sus riquezas sólo si uno está dispuesto a 
perder la memoria. A su vez, desde fuera, ella misma deviene en un 
espejismo quimérico, o bien, en un secreto no revelado que, además, 
no admite comprobación; recordemos que quienes la abandonan se 
comprometen a olvidarla o simplemente no se acuerdan. En el fondo, 
es un lugar fantástico que succiona todo atisbo histórico y sólo destella 
la luminosidad cegadora de una riqueza ilimitada que opera como an­
zuelo, trampa y/o liberación. La Ciudad de los Césares es una suerte de 
paraíso o refugio de los audaces, la última frontera por la que aspiran 
atravesar los desilusionados de este confín del mundo. 

Difícil encontrar una mejor definición metafórica que la anterior para 
entender a Chile como país, en este su momento actual por el que 
transita. Con todo, que se trate de una vieja leyenda oral confirma algo 
tremendamente alucinante: a veces los pueblos, consciente o incons­
cientemente, ratifican literalmente sus propias aspiraciones míticas. 

En verdad, de un tiempo a esta parte, Chile se ha vuelto un paraíso 
amnésico. Permítaseme, por tanto, a modo de mero paréntesis ilustra­

33tivo, digamos que poco chileno a la luz de lo antedicho, uno que otro 
dato o noticia de índole histórica, aunque de ello resulte un ejercicio 
quizá nostálgico y, por lo mismo, a la larga, inútil, comparado con el 
peso infinitamente superior y gravitante del mito autocumplido. 

11 

Los últimos treinta y cinco años han sido los más dramáticos que gene­
ración chilena alguna haya debido soportar. Se han sucedido, una tras 
otra, tres visiones, tres proyectos distintos y excluyentes de sociedad. 
En primer lugar, el modelo reformista democristiano (1964-1970), con 
fuerte apoyo internacional anticomunista -fue concebido como una al­
ternativa al castrismo- que pretendía terminar con el latifundio median­
te una extensa reforma agraria, auspiciaba la copropiedad de las em­
presas cupríferas norteamericanas, a la vez que promovía una progresi­
va participación política ciudadana masiva. Lesigue la propuesta revo­
lucionaria de izquierda (1970-1973) que radicaliza aún más el proce­
so expropiatorio y nacionalizador desatado por la Democracia Cristia­
na, además de querer distanciar a Chile de la órbita norteamericana e 
intentar infructuosamente un gobierno popular liderado por Salvador 
Allende, un marxista-leninista confeso. Por último, tenemos el proyecto 
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militar neoliberal (1973-1989), empecinado en poner fin a la tenden­
cia socializante de la economía quesevenía dando desde los años 30, 
abriendo al país a los mercados internacionales conforme a políticas 
financieras ortodoxas, y amparado por una brutal represión de los sec­
tores de izquierda . 

Nada de extraño, por tanto, que Chile durante estos últimos treinta y 
cinco años haya estado en la mira internacional siendo percibido como 
un test case de tres experimentos socio-políticos encaminados a "libe­
rar" de unavez portadas a una sociedad tradicional latinoamericana de 
su subdesarrollo atávico. De hecho, a pesar de sus diferencias estos 
tres modelos entrañan un conjunto de similitudes modernizantes que 
tienden a opacar las divergencias de índole estrictamente político. Ello 
explica quizá por qué la comunidad internacional se ha mostrado pro­
clive a apoyar, con mayores o menores grados de entusiasmo, este 
curso progresivo por parte de una sociedad que apuesta siempre a 
favor de un itinerario crecientemente moderno cualquiera sea su eti­
queta coyuntural. 

Verdadero o no, Chile una y otra vez ha sido percibido, desde dentro y 
desde fuera, como una constatación lejana de una Europa afincada en 
lasantípodas. Se ha dicho que loschilenos son los "ingleses" o "suizos" 
del Cono Sur americano. Se ha reparado a menudo en su temprana 
organización como Estado-nación en el siglo XIX, en sus infrecuentes 
quiebres institucionales, susescasas constituciones, su acentuado res­
peto por el derecho y cierta tradición reformista. Es más, durante el 
siglo XX, se evidencia un curioso paralelismo político e ideológico con 
Europa. En los años 30 gobernó un Frente Popular. Chile, además, ha 
contado con unode los partidos comunistas de más extendida práctica 
democrática, equivalente sólo al italianoy al francés de posguerra. Otro 
tantose puede decirde la Democracia Cristiana, del modelo desustitu­
ción de importaciones y de un sistema de salud que se hace eco del 
británico. En losaños 60 su clero fue fuertemente influido porel Conci­
lio Vaticano II y el movimiento universitario estudiantilguarda paralelos 
con sus homólogos francés y norteamericanos de esa misma época. El 
que Chile tuviera hasta dicha década los partidos políticos de derecha 
mejor organizados y ostentara una trayectoria militarcivilista, nogolpista, 
subraya aún más dichos vínculos. 

En fin, la discusión sobre Chile esinentendible si nosetoma en cuenta 
este reiterado carácter proyectual del mundo occidental, en que pare-

F-...lIIIII......III •••fl•• S.II:I......... _.
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cieran reproducirse y confirmarse con relativo éxito sus más ambiciosas 
aspiraciones idealizantes para este lejano rincón del mundo. Y aún 
cuando el gobierno militar post 1973 pareciera desmentir todo lo ante­
rior, el que se haya abierto la economía a capitales extranjeros, el que 
se iniciara una política privatizadora y se ordenaran sus cuentas públi­
cas -concordante con el thatcherismo y la variante económica del"trickle 
down"-, y por último, el hecho de que Pinochet haya aceptado compar­
tir el poder con civiles, antiguos opositores suyos, ha significado que 
ese inicial desvío parcial se ha traducido a partir de los años 90 en una 
constatación de que Chile, a pesar de todo, ha seguido siendo el mismo 
de siempre. Al igual que Pinochet, los dos gobiernos siguientes de cen­
tro izquierda han profundizado esta estrategia. 

Ahora bien, benevolamente hablando, el saldo arrojado por estos tres 
experimentos pareciera confirmar esta continuidad histórica no obstan­
te sus disonancias ocasionalmente notorias. Si en los años 50 sólo un 
15% de la población pertenecía a la clase media y las clases bajas 
ascendían a un 75%, se estima que hacia 1996 la pobreza habría 
bajado a un 23.2%. La tasa de analfabetismo, en igual período, habría 
descendido de un 25% a un poco más de un 4%. La mortalidad infan­
til, una de las más altas en el mundo todavía en 1960, ha disminuido 
diez veces desde ese entonces mientras que la expectativa de vida ha 
aumentado 18 años entre 1960 y 1994. En el Chile de hoy un 80% de 
la población vive en ciudades. La gran propiedad agraria dejó de existir 
hace ya tres décadas, habiendo desaparecido con ello el orden señorial 
jerárquico que presidió la institucionalidad política y social por casi 
trescientos años. Es más, la gran propiedad minera cuprífera que a 
comienzos de los años 60 significaba el 50% de las exportaciones y 
aún estaba radicada en manos de compañías extranjeras, desde que 
fuera plenamente nacionalizada durante el gobierno de Allende conti­
núa estando bajo control administrativo del estado. 

A este conjunto de logros de largo plazo habría que sumarle otros más 
recientes. En los últimos diez años Chile ha alcanzado un crecimiento 
económico sostenido de un 7% anual, el Producto Nacional Bruto se 
duplicó -antes doblar la producción tardaba 75 años-, se han creado 
más de un millón de empleos, los sueldos y salarios aumentaron más 
de un 30% en términos reales, se ha reducido la inflación y el desem­
pleo a un 4.7% (1998), las exportaciones se han incrementado en un 
90% y las inversiones extranjeras en un 250%. 

hCllIIlIlIIIOIlDllltclnllleCiencias'Idlles. FlICS~1I8 
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Pensar que estos últimos adelantos se deben únicamente al modelo 
neoliberal introducido porel gobierno militar y consolidado por la alian­
za de centro-izquierda que asume el gobierno en 1990, resulta miope. 
La gran transformación social que ha ido operando en Chile, supone un 
arrastre cumulativo remontable incluso más atrás que estos treinta y 
cinco últimos años. Fue previamente necesario que el país comenzara 
a industrializarse a partir de la década de los 30, que paralelamente 
surgieran instancias administrativas estatales planificadoras y cuadros 
tecnocráticos capaces de orientar dicho desarrollo, y que todo ello se 
enmarcara dentrode unsistema político institucionalizado ampliamen­
te representativo de todas las corrientes modernizadoras, desde la iz­
quierda a la derecha, en virtud del cual se podía llegara acuerdos, o al 
menos hasta fines de la década de los 60, se podía, precisamente 
gracias a dicha trayectoria pluralista, evitar quiebres profundos. 

Loparticularmente significativo de Chile, esquea partir de los años 60 
el proceso que lo ha llevado a un incuestionable desarrollo económico 
ya una acelerada participación política -entre 1952 y 1964 el electo­
rado seduplica-se ha hecho a espaldas de la institucionalidad tradicio­
nal. La Democracia Cristiana que llega al poder el 64 con votos de 
derecha, hace un gobierno monopartidista y aspira a destruir a los 
sectores oligarquícos tradicionales; heahí el sentido político último de 
la reforma agraria. La Unidad Popular, inicialmente apoyado por sólo 
un tercio del electorado en 1970, pretende profundizar radicalmente el 
proceso participativo expropiando industrias, generando 
desabastecimiento e inflación de hasta un 1000%. En fin, los militares 
-hasta entonces profesíonales y nogolpistas- se imponen el 73, cierran 
el parlamento, prohiben los partidos políticos, intervienen todo el tejido 
institucional y social, censuran, instauran un régimen de terror, exilian, 
torturan. Desde 1967 hasta 1990, Chile, por tanto, se ve sumido en 
una espiral de demandas crecientes que conduce a un estado de con­
frontación permanente. La otra cara de su modernización política y 
social ha sido agitación política en el agro y la industria, polarización 
ideológica, electoralismo plebiscitario, violencia callejera, inflación ga­
lopante, seguido por represión y terror sistemático, aplicación de un 
modelo económico de shock que conllevó a la destrucción del movi­
miento sindical y de ciertas áreas de la economía, a altísimas tasas de 
desempleo y a una lenta recuperación económica con repuntes signifi­
cativos únicamente en estos últimos diezaños. 

~.....I1r:III ..a••~I.1 S.~III.I, RIISIM. 
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No es mi ánimo culpar a unos u otros de este cuadro trastornador, sino 
enfatizar lo medular: el hecho de que cualesquieran que hayan sido las 
convulsiones de estos últimos treinta y cinco años igual ha habido de­
sarrollo, la sociedad se ha vuelto más moderna y las expectativas futu­
ras son auspiciosas, ello no obstante de que algo se ha quebrado en la 
sociedad chilena y esto último es sumamente difícil de dimensionar. 

111 

A fin de comprender qué exactamente es lo que se ha quebrado cabe 
preguntarse cómo es que ha sido posible sobrevivir esta seguidilla de 
trastornos. Respuestas no han faltado; lo más probable es que sobren. 
Por de pronto, el grueso del electorado parece haber apoyado siempre 
la fórmula ganadora del momento; estuvo a favor de cambios estructu­
rales revolucionarios durante toda la década del '60 y comienzos del 
'70, y múltiples factores hacen pensar que las mayorías han terminado 
por inclinarse a favor también de la revolución "desde arriba" iniciada 
por los militares. Suponer que estos últimos se han mantenido en el 37
poder todos estos años únicamente gracias a la fuerza es ingenuo. 

Sólo a nivel de cúpulas la salida consensual ha resultado más difícil, 
pero ahí nuevamente ha terminado por primar el acomodo pragmático. 
De hecho, el gobierno actual ha estimado conveniente, dado el equili­
brio cívico-militar todavía imperante, defender al general Pinochet en 
Londres. Política concordante, por lo demás, con la trayectoria conci­
liatoria de estos últimos diez años: el que no se haya hecho justicia 
respecto a los abusos de derechos humanos, el que se haya recurrido 
una y otra vez a la razón de Estado para no investigar a Pinochet y sus 
familiares, el que se haya mantenido el modelo económico, etc. Para 
que dicho consenso se diese fue necesario previamente que los secto­
res más progresistas de izquierda, derrotados el 73, se aggiornaran 
doctrinariamente -renegaran del socialismo marxista-, y asumieran como 
propio el orden capitalista remozado. En cuanto al centro político y a 
los defensores del "legado" militar les ha bastado simplemente aceptar 
el nuevo credo político: la mantención del empate transaccional. De 
ese modo nadie gana ni nadie pierde y se sigue avanzando en la senda 
del desarrollo modernizante, pensado cada vez más en términos 
tecnocráticos y gerenciales. 

FlCllllBlIlIdulmlllclna dICllncInSKI". FlICS8-CbIl 
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Esto, por cierto, ha traído consecuencias impredecibles. Desde luego, 
un progresivo rechazo de la política y un creciente malestar en grupos 
más conscientes no obstante los logros económicos, tendencia que ha 
comenzado a volverse más evidente en estos últimos dos años. Según 
un sondeo de opinión pública (enero 1995) un tercio de la poblacióne 

'1-4	 mayor de 18 años no entiende qué es democracia; a su vez, el 70% 
> estima que el sistema democrático es débil.
:5 
o En un plano más profundo, ha ido calando incluso la certeza de que 
w 
D::	 Chile está sumido en una aguda depresión. No es para menos. La 
w 
:c	 marea desarrollista de distintos signos dirigistas ha dejado al descu­

bierto un paisaje desolador: colapso deun orden tradicional oligárquico ~ 
quesi bien era injusto al menos aseguraba estabilidad, deslegitimación 

:E de antiguas instituciones políticas que enorgullecían al país indepen­
~ dientemente de las posturas políticas que se auspiciaran, movilidad 

z 

;
u. 

social vertiginosa, pasiones desgastadas, proyectos que fracasaron, 
secuela de muertes, vidas truncadas por el exilio, volteretas ideológi­w 

Z cas, sobrevivencia desilusionada y desencanto culposo. En palabras de 
unode los más revolucionarios políticos de losaños 60 y 70 acerca de 
dicha sobrevivencia: "Habría sido mucho mejormorir allá...[el 73] que 
vivir acá pensando... y pensando..." 

Lo anterior lo postula un desengañado escéptico, un ilustrado sensible 
que alguna vez creyó, pero que de repente debe atenerse a la pesadilla 
de un pasado desgarrador que ofrece, al menos, como consuelo suce­
dáneo un presente incómodo, o bien, un futuro expectante del que se 
tiene tan sólo una certeza: que en el mejor de los casos lo que depara 
dichofuturo, ojalá, no volverá a ser peor que el caminoya recorrido. 

Acabo de citar a un ilustrado sensible, representativo a lo más de la 
cúpula dirigente del país, équé ocurre, en tanto, con el resto, cómo han 
sorteado las mayorías silenciosas dicho dilema? Pues bien -qué duda 
cabe- lo han enfrentado conforme a la única modalidad escapista que 
se les ha ofrecido. Por de pronto, gozando de los nuevos alicientes que 
estimulan un modelo de mejoramiento del estándar de vida basado en 
mayor consumo y endeudamiento: mal/s, deve/opments, leasings, 
resorts de "tiempo compartido", tarjetas de crédito, capitalismo popu­
lar, paquetes turísticos, mayor oferta educacional aunque de dudosa 
calidad, crecimiento del parque automotriz, telefonía celular... De he­
cho, se estima que aproximadamente un millón y medio de familias 
chilenas (de una población total de 14 millones de habitantes) posee 

F-...laIII._._III•••II•• I.~III.1, R"_. 
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algún tipo de deuda de consumo con bancos, financieras o casas co­
merciales; las cifras, en todo caso, son anteriores a la reciente crisis 
mundial. Conste, además, que a pesar de los avances recientes, Chile 
todavía manifiesta fuertes desigualdades; un 10% de la población per­
cibe el 46% del ingreso per capita nacional, mientras el 10% más 
pobre recibe sólo el 1.3%, en otras palabras, estamos ante una diferen­
cia que se multiplica 30 veces. Es más, cálculos de 1996 afirman que 
el país tiene una deuda social pendiente con 3 millones 300 mil po­
bres. 

A la luz de lo anterior, no es de extrañar, entonces, que se observen 
signos inequívocos de angustia. La capital, Santiago, cuya población es 
de más de 4 millones y medio de habitantes, figura entre las ciudades 
con más trastornos mentales en el mundo según la Organización Mun­
dial de la Salud. Datos de la Organización Internacional del Trabajo 
para 1995 señalan que Chile es el país donde más horas se trabajan, 
sin perjuicio que los rendimientos son comparativamente bajos. Es más, 
en 1994 se calculaba que, en Santiago solamente, habría más de 200 
mil adictos a las benzodiazepinas, fármacos que se usan para tratar la 
ansiedad, el insomnio y la gordura. 

A dicho panorama debemos sumarle una serie de otros índices 
preocupantes. Cada semana se denuncian 600 casos configurativos de 
violencia intrafamiliar; incluso más, estudios sobre maltrato infantil es­
timan que un 63% de niños chilenos son víctimas de violencia física y 
34% sufren agresiones graves. Sondeos tanto para 1991 como 1994 
demuestran que menos de un 27% de encuestados considera que la 
justicia funciona bien; cerca de un 70% cree que favorece siempre a 
los poderosos, y un 37% contesta que para gente como ellos la justicia 
simplemente no existe. Sólo un 4% de la población dice confiar en el 
resto de las personas mientras que en países escandinavos la cifra es 
superior al 60%. Otro dato ilustrativo es que un 42% de los nacimien­
tos actualmente sucede fuera del matrimonio, y un 21.6% de las fami­
lias tiene como única jefa del hogar a una mujer; ello no obstante que 
sólo un tercio de las mujeres mayores de 15 años o más trabaja por un 
sueldo. 

En suma, el escenario que emerge de aquí mezcla consumo con des­
igualdad, endeudamiento con angustia, y todo esto en medio de no 
poca desconfianza y, peor aún, altísimos índices de violencia, gran par­
te de la cual es endogámica, de hecho, estalla en el seno mismo de la 
casa familiar. 
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Decíamos anteriormente que la solución ha apuntado por el lado del 
escapismo. En efecto, el "imperio de lo efímero", del consumo conspicuo 
y de la concientización vía imágenes seencarga deuna parte del proble­
ma. La inversión publicitaria nacional hacrecido deUS$500 millones en 
1993 a US $1.100 millones en 1995. A su vez, en un plano estricta­
mente espiritual es notorio elaumento experimentado por las sectas evan­
gélicas las que, según estimaciones de gobierno, están a punto de repre­
sentar el 30% de la población nacional. 

En definitiva, el desarrollo vertiginoso y trastornador, con todas sus 
paradojas y nuevas involuciones, está haciendo deChileun nuevo país, 
difícil de comprender y menos de predecir. 

IV 

¿Un nuevo país? Quizás ni tanto, porque esa esprobablemente su prin­
cipal contradicción. Los signos externos, las formas, cambian, pero el 
país sigue la ruta trazada por una modernización acelerada, cada vez 
más masiva, impuesta, al igual quedesde hace ya treinta y cinco largos 
años, "desde arriba". 

De ahí también su paradoja medular. La de un país que quiere olvidar, 
que está predispuesto anímicamente a olvidar pero dificultosamente, 
con éxitos sumamente relativos. ¿Qué otra cosa es un proceso 
desarrollista traumático en queuna sociedad originalmente tradicional, 
señorial y jerárquica, deviene moderna si no un ejercicio motivado por 
el olvido inducido? Así y todo écórno puede lograrse una moderniza­
ción plena si la sociedad en cuestión sigue siendo tan autoritaria, verti­
calmente dirigida, y adolece aún de resabios estructurales tradicionales 
tan agudos como son la pobreza, la desigualdad, la falta de justicia 
social, en fin, la incapacidad misma dedicha sociedad de hacerse car­
go de sus propios fantasmas atávicos y recientes? There 's the rubo 

¿De qué Chile estamos hablando? ¿Del Chile que apenas se deja vis­
lumbrar, ese 68.9% de encuestados en un sondeo de opinión de julio 
de 1995 que opinaba que aún no se había logrado plenamente la re­
conciliación nacional, o del Chile que busca nuevos derroteros, nuevas 
creencias, nuevos mercados para sus productos, nuevas imágenes para 
adormecer sus siempre insatisfechos deseos Iiberalizadores? ¿Del otro, 
del mismo, al decir de Borges? 
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La revolución social de los años 60 y tempranos 70, al igual que la 
revolución económica de los 70 hasta nuestros días no compensan la 
ausencia crónica que significa la falta de una solución política y cultural 
que sirva de alternativa al autoritarismo. Dicho de otro modo, el paso 
de una sociedad tradicional a una sociedad fuertemente modernizante 
se ha hecho bajo signos diversos de autoritarismo. De ahí que se termi­
ne por apuntar siempre a lo mismo: cualquier intento chileno de "libe­
ralizar" se hace "desde arriba", supone necesaria o fatalmente aceptar 
dicho verticalismo. Este es quizá su secreto cómplice, su secreto mejor 
guardado. 

De lo que se deduce que el desarrollismo modernizante en cuanto ofer­
ta liberadora opera sólo como espejismo. Lo cual quizá no es ninguna 
novedad desde una perspectiva sociológica amplia o incluso universal, 
salvo que en este caso específico ello termina por explicar histórica­
mente por qué en Chile, de un tiempo a esta parte, se recurre tan a 
menudo y con tanta insistencia, al olvido. 

En efecto, Chile nunca ha tenido una gran tradición libertaria en el 
sentido anglosajón del término. Sus tres grandes hitos mediana y gene­
rosamente análogos a dicha inclinación -la evangelización católica-his­
pana, el republicanismo decimonónico y el positivismo de fines del 
siglo pasado y comienzos del actual- han posibilitado márgenes de 
autonomía dentro de un imperio laxo como lo fue el español, seguido 
por gobiernos oligárquicos que, en el mejor de los casos, se proyecta­
ron como un Estado-nación con cierto grado de flexibilidad dentro de 
un orden neocolonial-capitalista, y por último, crecientes grados de 
crecimiento y secularización bajo el lema de orden y progreso. En defi­
nitiva, lo que siempre ha primado ha sido el orden, la obsesión por el 
orden, no una aceptación de la libertad en cuanto tolerancia, diversi­
dad y una sociedad civil que garantice la pluralidad. No todo ha sido en 
vano, por cierto. La tendencia hacia el orden ha redundado en un entra­
mado institucional significativo, en una tradición legalista de vieja data, 
y hasta bien adentrados en el siglo XX -la época a la que aquí hemos 
hecho alusión-, estabilidad política. Nada de mal para un país fronteri­
zo en las antípodas de la proyección mundial europeizante, pero -está 
claro- que ello no es suficiente. De hecho, en estas últimas décadas 
tanto desde dentro como desde fuera de Chile, ha cundido la convic­
ción de que a pesar de todos los logros obtenidos históricamente, en 
definitiva, ello no ha sido suficiente. 
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A falta deuna apuesta libertaria auténtica hemos tenido en Chile, pues, 
un orden precario -nuestra frágil fortaleza histórica- fácil de trizar, lo 
que produce fuertes y sucesivos trastornos periódicos, difíciles de resol­
ver, e invitaa queseopte, a modo de paliativo, pormásy más apuestas 
hacia un futuro supuestamente mejor. En estas últimas tres décadas 
hemos llevado dicha solución al paroxismo. Al punto incluso que para 
alimentar una y otra vez dicho itinerario, se niega y olvida el paso 
inmediatamente precedente, y eso que éste casi siempre es similar si 
es que no se parece bastante al anterior. Por tanto, se avanza a la vez 
que se borran las huellas pasadas, aún a riesgo de que se ande en 
círculos y volvamos una y otra vez a lo mismo: lo aún pendiente, lo que 
se olvida pero igual reaparece porfiadamente, en fin, lo nuevo y lo de 
siempre, lo otro, lo mismo. 

¿Dónde está Chile? Buena pregunta. 

Hace rato ya que la historia de Chile, se hace, o mejor dicho, se sigue 
haciendo, en otra parte, cuan destino sudamericano, en algún exilio 
interno y externo, sobre el prado verde de Parliament Square, 
Westminster, sembrado con tres mil cruces blancas, comotambién en 
Chile, ese quediariamente deja desery aún noes, notodavía. Eutopia/ 
Utopía, the good place/no place, o lo que lo mismo: Nowhere. 

A la luz de lo anterior, créanmelo, no sé si este país tiene solución. 
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