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ESPACIO CARCELARIO Y REPRODUCCION 
DE LA VIOLENCIA MASCULINA EN CHILE 
DURANTE EL SIGLO XX6 3 

Marcos Fernández Labbé64 

La madrugada del 11 de diciembre del año 2000 siete reos encerrados en el penal 
de San Miguel murieron a causa de un incendio acaecido en la sección de aisla
miento. Días después, más de 9000 reclusos de tres penales de Santiago, incluido 
San Miguel, apoyados por sus familiares -fundamentalmente mujeres- iniciaron 
una huelga de hambre, como medio de protesta ante los malos tratos recibidos de 
parte de Gendarmería y con la exigencia de justicia por los muertos del siniestro, 
los cuales murieron, de acuerdo con testigos, debido a la demora por parte de los 
funcionarios del presidio para sofocar las llamas y socorrer a los internos. Como 
respuesta ante los hechos, Gendarmería de Chile argumentó, en primer término, 
que los reos fallecidos habían sido asesinados por sus compañeros, y que el incen
dio había sido un artificio para ocultar estos asesinatos. Por ende, la responsabili
dad de todo lo ocurrido era de los reclusos, a los que se caracterizaba como divi
didos en feroces y contrapuestas bandas, aún en la sección de aislamiento, arma
dos, y nerviosos por la cercanía de las fiestas de fin de año. 

Sin embargo, a los pocos días el Servicio Médico Legal indicaba que los restos 
calcinados de los reos no presentaban heridas anteriores que les pudieran haber 
causado la muerte. Es decir, habían muerto por causa del fuego, ante la inoperan
cia de los funcionarios encargados de su vigilancia, castigo y, en no menor medi
da, seguridad. La tesis levantada por el director de Gendarmería -la violencia y 
descontrol del interior de las cárceles, la irreductibilidad de los comportamientos 
de los hombres encerrados- era desmentida desde la evidencia de las autopsias. 
Como mecanismo explicativo, se recurrió al hacinamiento y mal estado de las 
prisiones, a las necesidades del sistema penitenciario, a la urgencia de la inversión 
privada en la construcción y sostenimiento de nuevas prisiones, más seguras, más 
amplías, más baratas. Por último, a la misma humanidad de los encerrados, 
proclives a extrañar a sus familias en fechas como Navidad, lo que tensionaba los 

Esta ponencia, a la que no he querido recargar con notas al pie de página, es producto de un 
proceso de investigación llevado a cabo en gran medida con el apoyo del Programa de Becas de 
PRODIR llI, entregado durante 1999 y 2000 por la Fundación Carlos Chagas a investigadores de 
Latinoamérica. 
Historiador, Pontificia Universidad Católica de Chile. 
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ya infernales ambientes que los reportajes de T.V no dejan de exhibir. 

En su rutina centenaria, los hechos que anotamos pueden muy bien ser represen
tativos de una multitud de factores que pueden ayudar a comprender la situación 
actual de los prisioneros y los presidios. Como elementos en permanente crisol, 
las representaciones y medidas políticas que el sistema penal construye de los 
reclusos, entran en conflicto con la identidad de los sujetos que los habitan, que 
llevan sobre sus espaldas la vivencia de la cárcel. Definidos por su peligrosidad, 
individualizados al mismo tiempo que recubiertos de una vasta gama de estrate
gias de estigmatización, los hombres que experimentaron la experiencia de pri
sión hace 100 años nos pueden hablar sobre el sistema penal en su conjunto, el de 
ayer y el de hoy", 

Una caracterización comprensiva de los hombres encerrados señala que estos son, 
fundamentalmente y en gran cantidad, sujetos expertos en una serie de mandatos 
establecidos por la identidad masculina popular que, mutante y llena de variacio
nes, podemos seguir desde el siglo XIX hasta las primeras décadas del XX. Ex
pertos en violencia, ejercida por lo general como forma de decodificación entre 
pares o abuso sobre subordinados, creados y mantenidos en tal situación gracias 
al ejercicio de la violencia; expertos en las formas de sociabilidad del periodo, 
tales como el juego de azar y el consumo de alcohol, este último presente en parte 
importante de los hechos criminales que llevaban a los sujetos a prisión. 

Como contrapunto de referencia, los mismos reos se alejaban por lo general de un 
conjunto de mandatos anversos, en particular aquellos relacionados con la pater
nidad y el ámbito familiar, y el trabajo y los roles de provisión. La violencia 
contra las mujeres, la multitud y tipicidad del "niño huacho", las estadías esporá
dicas en el hogar, aquella entidad construida y sustentada mucho más por mujeres 
que por hombres, todo ello nos refiere a un conjunto de prácticas esperadas de 
parte de los sujetos, y en general sistemáticamente incumplidas por los habitantes 
de presidios y penitenciarias. 

Del mismo modo, las trayectorias laborales de los reos antes de ingresar a prisión 
-y con ello al circuito delincuencial por ella estimulado-, así como la caracteriza
ción global de los peones y gañanes, nos hace pensar mucho más en trabajos 

La investigación se estructuró en base al análisis de múltiples fuentes históricas, entre las que se 
destacan: Memorias Ministeriales y documentos oficiales del Ministerio de Justicia; sumarios 
judiciales levantados ante la ocurrenciade sublevaciones y fugas de reos; solicitudesde conmutación 
de pena e indulto elevadas ante la justicia por reos condenados; fotografías de prensa y de 
identificación criminal e informaciones de prensa. Todas esas fuentes pertenecen a los años 1970 a 
1920. 
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esporádicos, estacionales y nómades, mal pagados y peor mantenidos por sujetos 
que, en un momento u otro, van a dar a un calabozo. De ese modo, los reos res
ponden de modo general al estereotipo de hombres violentos, renuentes al traba
jo, ajenos a la experiencia familiar consolidada y dueños de códigos de sociabili
dad propios de una cultura subalterna en la que dominaba lo transitorio: lo bebido, 
lo cantado, lo jugado. 

Al centrarnos en el ejercicio de la violencia, respondiendo de algún modo a la 
convocatoria de este Encuentro, es posible comentar una serie de elementos, ex
puestos como diferentes escenas, que nos ayudan a analizar a la cárcel como un 
espacio social privilegiado de reproducción de violencia, desde distintas posicio
nes estructurales, simbólicas e identitarias. En tanto expertos en violencia, los 
hombres encerrados la experimentaron y la experimentan cotidiana y permanen
temente, instalada como una sombra al interior de los penales. Pero todos y todas 
sabemos que las violencias no son iguales, y que no es lo mismo aquella que 
enfrenta a pares sociales que la que pone en ejecución la maquinaria del Estado. 

De esa forma, el accionar violento concurrente a la prisión que pone de manifiesto 
los enfrentamientos entre pares -en el marco de la estructuración de un espacio de 
relaciones de género marcado por la subordinación- es la riña entre bandos o suje
tos individuales. Armados de lo que en la prisión se prohibe pero siempre se con
sigue, la imagen de reos enfrentándose ante un corrillo de ojos expectantes y qui
zás apuestas es familiar a toda experiencia carcelaria. O en los talleres, ante el 
descuido del capataz. O en la penumbra de secciones de aislamiento, incompren
siblemente pobladas de multitudes. Al combatir, lo que los reclusos buscaban 
definir era mucho más que un problema de honor, venganza o desafío -sin dejar 
de considerar cada uno de tales elementos- se peleaba por un posicionamiento 
determinante en la estructura particular de las relaciones de género que se dan al 
interior de un espacio monosexuado. La derrota implicaba, junto a las heridas o la 
muerte, la instalación del vencido en una posición de subordinación, en un esca
lón inferior de las jerarquías penales. Y esa jerarquía estaba dada por el mandato 
de la violencia: la coherencia del prontuario, la praxis definitoria de un código 
que todos entienden y al que todos deben rendir pleitesía. El aplastamiento del 
más débil no conlleva reconocimiento identitario; por el contrario, la subordina
ción del"igual" encumbra al que se hace de la victoria. En el lugar de los hombres 
violentos, la riña es un campo de poder, un lugar en el que, de modo reducido pero 
total, la identidad masculina se enfrenta a sus más crueles tradiciones. 

Como antípoda absoluta de este conflicto entre pares se vislumbra la situación 
infame de la tortura. Como recurso permanente de las instituciones policiales y 
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carcelarias para "dialogar" con detenidos y reclusos, el abuso violento del poder 
debe ser entendido -despojado de sus componentes políticos o meramente crueles 
(1os torturadores por lo general no son sádicos ni enfermos, son funcionarios obe
dientes)- como un argumento más dentro de la economía del castigo y los fmes de 
la corrección social. Obligados a convivir y tratar con hombres expertos en vio
lencia, insertos en un marco de densidad identitario difícil de emular, los adminis
tradores de prisiones y políticas penitenciarias comúnmente no han escatimado el 
uso de la violencia. Desde siempre se la ha tratado de regular, de normar en vistas 
a las presiones externas y los discursos de la civilidad: número de azotes, tiempos 
de aislamiento, expropiación de alimentos o visitas. Sin embargo, medidas de tal 
naturaleza por lo general no hacían mella en hombres curtidos en el uso y abuso 
de la agresión y el crimen. Por ello, ante dominadores expertos, ante asesinos, la 
estrategia de sobredominación ha sido la tortura; infmita en sus métodos, econo
mizada, prescrita incluso bajo el saber médico. La tortura lograba inscribir en el 
campo de la violencia carcelaria el elemento de la sorpresa y la impunidad: nunca 
se sabe quién, por qué, hasta cuándo va ha ser alguien torturado. El hombre atado, 
golpeado, flagelado y mutilado observa y experimenta el temor, la obediencia, la 
sumisión que el régimen penal normal no alcanza a instruir con sus reglamentos 
de buena intención. Con ello, el sistema de género al interior del penal se esclare
ce: los que dominan son los que tienen la facultad del abuso y sus medios a la 
mano; son los que tienen el amparo de la autoridad, la impunidad y la omnipoten
cia de la que los reos a la fuerza son privados. 

La única situación que rompe -hace estallar, para ser más exactos- este equilibrio 
basado en la tortura es la sublevación de reos, el motín en el que la cárcel en su 
conjunto es puesta en entredicho. En tal instancia, reos y celadores quedaban de 
algún modo en una posición de paridad: armados o desarmados, despojados de 
los roles que la institución penal esperaba de cada cual. Si bien la incidencia del 
motín es excepcional, su presencia fantasmal recorre todo el periodo que ha abar
cado nuestro estudio. Cuatro o cinco incidentes bastan para caracterizar su morfo
logía esencial: arrebato, desorden, violencia. Al contrario de lo que se podría es
perar, la motivación de los sublevados minoritariamente se refiere a la venganza 
sobre sus guardianes, en tanto estos, una vez inmovilizados, son rápidamente ol
vidados, en pos del objetivo real y más urgente: la libertad. Como caballos desbo
cados, los reos dejaban todo tras de sí en busca de salir de la prisión, de huir, de 
alejarse del recinto al que los confinaba la ley. Es falso que en su huida se dedica
ran a asesinar vecinos, violar mujeres, asaltar comercios, tal y como las autorida
des siempre han querido sostener. Por el contrario, así en la fuga individual como 
en la huida masiva que sigue al motín exitoso, los hombres que abandonaban el 
encierro buscaban un buen y seguro escondite, un momento de descanso, un lugar 
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donde recobrar fuerzas para seguir el camino hacia la libertad. Nuestros docu
mentos no indican qué lugar podía representar esta libertad, en tanto de los que 
huyeron no se supo nunca más, pero algunas pistas permiten suponer que este 
sitio no era otro que el hogar, o el retorno a la rutina precaria de empleo esporádi
co y el vagar sin más objetivo que la sobrevivencia y las exigencias de la identi
dad. 

Sin embargo, hay una imagen reiterada en el motín de reos que nos parece de 
particular interés: las escenas de persecución a las que hacen referencia los suma
rios levantados tras la ocurrencia de la sublevación. Con el extramuros como es
cenario, la huida de los presos provocaba la rápida movilización del conjunto de 
los hombres en armas de las localidades en las que se producían (en este sentido, 
es importante aclarar que hasta ahora, no he encontrado referencia documental 
-en prensa o archivos judiciales y memorias ministeriales-, de la ocurrencia de un 
motín con resultado de fuga masiva en Santiago, Concepción o Valparaíso para el 
siglo XIX y las primeras del XX). La guardia de la prisión, herida y humillada; la 
policía, con sus pequeños batallones; incluso algún destacamento militar o los 
mismos vecinos: todos emprenden la cacería, el recorrido a veces frenético por las 
estaciones de trenes, los potreros, los bosques cercanos que podían dar cobijo a 
los fugados. 

Pero detengámonos en la guardia de prisión. Jóvenes, analfabetos, con precaria 
-en caso de existente- formación militar. En el fondo, mucho más cercanos a los 
mismos reos que a una supuesta identidad militar o segregada. Como hombres 
pobres, los puntos de encuentro entre infractores y guardianes eran muchos. No 
son solo sus apariencias, su condición general de peones-gañanes, aún más su 
encierro común, su permanente paso de un estado a otro. No era rara la detención 
de un guardia por su supuesta complicidad en fugas individuales, o por faltas más 
prosaicas como el emborracharse en funciones o la riña con un compañero. Del 
mismo modo, no serán extraños aquellos reos que, luego de cumplirlas o por 
medio la conmutación de sus condenas, permanecían en la prisión en la figura de 
vigilantes o verdugos. Y más aún, la ocurrencia de fugas conjuntas, en las que un 
reo y un guardia huyen juntos, o cuando, en la persecución que sigue a la fuga 
masiva, los noveles soldados abandonan sus armas para desaparecer. 

Estas pistas de identidad común que mencionamos deben ser contrapuestas a la 
imagen concreta de la persecución y la captura, como expresión de conflicto y 
violencia. En dicha instancia, uno frente a otro o muchos contra uno, la violencia 
recuperaba su sitial de código indispensable, la dominación asoma sus fauces 
dejando en entredicho la posición que cada cual conquistaba. Sabemos casos de 
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fusilamiento sumario, aunque al parecer la norma parece haber sido la rendición 
del fugado y los golpes, o la escasa defensa de la libertad recién lograda. De una 
forma u otra, la cacería mostraba las exigencias a las que los hombres se enfrenta
ban, la necesidad de, en medio del enfrentamiento, volver a ocupar un lugar en la 
estructura de dominación de género en la que se hallaban. Al igual que la tortura 
o la riña, la captura ponía en tensión al ejercicio de la violencia como vehículo de 
subordinación. 

En vistas a todo lo anterior, la interpretación de la cárcel como espacio privilegia
do de reproducción de la violencia masculina aparece como pertinente. Por su 
presencia permanente, por su plástica movilidad, por su poder de representación, 
de ordenamiento jerarquizante en el espacio mono sexuado, por todo ello la pri
sión no hacía sino exacerbar la experticia agresora de los detenidos, y con ella, la 
consolidación de ese tipo de mecanismos como vectores de lectura y accionar en 
la vida social en su conjunto. 

De esa forma, no será extraño suponer que. Una vez fuera de la prisión, los hom
bres que aquí nos concentran debieron de seguir ejerciendo -defendiendo incluso
la violencia como código de actuar social. ¿Cómo no pensar en la insistencia de la 
agresión doméstica, de la violencia contra la mujer, de la riña y el crimen en sus 
vidas? ¿Por qué suponer que la estancia en la prisión pudiera haber implicado la 
construcción de modelos alternativos de interacción? Por el contrario, con sus 
cuotas de castigo, impunidad y aislamiento, al mismo tiempo que de etiquetamiento 
social perverso, las cárceles chilenas no hicieron sino potenciar y consolidar pro
cesos más amplios que apuntaban directamente a la reproducción de la violencia 
como rasgo de identidad masculina. 

Nociones como el honor y la posesión sexual, e instancias como la guerra y el 
proceso de disciplinamiento proletarizante no hacían más que empujar a los hom
bres pobres, arrinconarlos en esquemas simbólicos y estructuras de cotidianeidad 
y sociabilidad marcados por la violencia. Como una sombra, como las cicatrices, 
la identidad violenta se clava en el destino de los hombres que pasaban por pri
sión. Ya a fines del siglo XIX la figura del reincidente se instala obsesiva en la 
criminología, y los aparatos de control simbólico e identificación se multiplican, 
usando tanto a la fotografía como a las taxonomías positivistas, con sus enormes 
fichas de mediciones craneales y óseas: longitudes y diámetros que daban la seña 
particular del sujeto. De ahí a las huellas dactilares y el ADN, solo un paso. El 
estigma del hombre violento no quedó solo plasmado en los registros de la Peni
tenciaria. A pesar, o en gran medida por ello, de la función clave del encarcela
miento en la configuración de un estrato delincuencial "profesional" o al menos 
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alimentado por los medio como tal, todo nos permite creer que la estadía en el 
espacio carcelario no se reflejaba, a posteriori, en la sola ejecución violenta del 
delito "profesional" (robos por lo general), sino que igualmente en las formas de 
sociabilidad entre pares y las relaciones de poder con respecto a las mujeres. 

Contra ello la institución penal no pudo, ni ha podido hasta hoy, luchar. La insis
tente e inveterada presencia de los elementos que hemos mencionado, el hacina
miento, la imposibilidad de las medidas de aislamiento efectivo, las golpizas, la 
tortura, los eventos de violencia entre reos; la violencia es parte de la organiza
ción y dinámica de la cárcel, y como tal, no deja de reproducirse. Tanto a su 
interior como en sus políticas, tanto en los barrios como en los calabozos. 

Hace más de 100 años, las autoridades penales decidieron entregar la gestión in
terna de los presidios, en sus aspectos de alimentación, vestuario e implementación 
de talleres laborales con beneficio patronal y recluso, a empresarios, denomina
dos contratistas, que participaban en periódicas licitaciones de tales negocios. El 
pan que comían y las lapidas de mármol, zapatos, muebles, botas o utensilios para 
el Ejército en campaña que fabricaban, sus raídas prendas: todo lo que a los presos 
rodeaba, a excepción de su vigilancia y castigo, estuvo en manos de contratistas. 
y esta presencia no se tradujo en la disminución de los eventos violentos en la 
prisión, y por el contrario, se traslado con persistencia el escenario de conflicto al 
taller de trabajo y los enfrentamientos con capaces ajenos a la institución. Del 
mismo modo, las quejas por la mala alimentación de los presos, su insuficiente 
vestimenta, sus enfermedades, no dejaron de aumentar, incluso desde los gabine
tes ministeriales. 

Hoy, cuando 9.000 hombres encerrados mantienen un movimiento -pacifico en 
gran medida, con excepción de dos motines en penales de Santiago- en demanda 
de justicia por la muerte de 7 reclusos en el incendio que antes reseñamos, y 
conforme pasan los días, con una mejora en sus condiciones de vida y dignidad, 
hoyes lúcido advertir contra los intentos de este Ministerio de Justicia, que no 
pretende sino entregar a la administración privada, desde el momento de su cons
trucción, 10 nuevos grandes penales repartidos por Chile. Ante el aumento siste
mático de las condenas, inflacionadas en enorme medida por el microtráfico del 
cual viven miles de mujeres y hombres populares, la respuesta de la Concertación 
no ha sido más que la ampliación y tecnologización burda del sistema penitencia
rio en su conjunto. Ahora de la mano de la "iniciativa privada", que está sospecho
samente orientada mucho más que por las políticas ministeriales, por paz Ciuda
dana -una fundación de derechas de carácter tecnocrático antes que político- se 
pretende la mera ampliación del sistema de cárceles. 
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Junto a ello, sin duda es de interés relevar la ocurrencia de un movimiento que no 
tendría precedentes en Chile, que organice las cárceles desde adentro, que los 
hombres encerrados se conviertan en actores de las políticas públicas que les com
peten. El conocimiento de 10 que sucede al interior de los penales muchas veces es 
escaso o no rebasa las hojas de tesis de grado que se amontonan en escuelas de 
trabajo social, sociología, psicología, antropología o historia, por 10 que la expre
sión, el discurso y la acción de los propios sujetos encerrados se convierte en un 
elemento indispensable para la elaboración política. Mientras se los confina como 
apestados, se los maltrata y se facilita el conflicto interno, las prisiones no hacen 
más que reproducir y exacerbar los códigos de violencia social de los que no deja 
de nutrirse la masculinidad de los encerrados. Oír sus voces, responder a sus nece
sidades y quejas, bien puede ayudar a comprender. 
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