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RELACION

DE 1  VETERANO DE t í
' p o r  G a r b o s  R .  T o b a r

. FR,fM£Sl̂ E A R r& ¿ ¿

J lgnqro .si lo mismo acaecerá á-iodos-los homjjiies; pero 
lo he leído ea alguna parte y io líe comprohadc] por ex
periencia propia: se conservan más frescas 1 asnean n¡s- 

* cencías de hechos remotos que1 de'sucesos1 recientes. No 
y- he olvidado, por ejemplo, acontecimientos diminutos de 
 ̂ mi iufancia y comienzo á perder memoria de \os ,magnos .

I y  trascendentales qne.se desenvolvieron no .Há piucho, en 
. el término de las turl)iiÍenlatwépocas déla emancipación 
■ de la América española. Acontecimientos que tanto más 

debían ser recordados, cuanto mi vida entera está ínti- 
[ ^nqmentc .relacionada cón dilos.. ,,fr , f ,|>tn;nf i;

Lps pohre.^.no.tienen edád-p... yiqjíVri^icho,, uq fyetniji 
conocimiu.to de su edad: mis padres no .me (lijaron, punca v* 

j h .qué fecha había yo nacido; me , ruudo, , pu.es, fsimp)q- 
mente en tales y cuales , consideraciones v .cálculos^ (.¡qup 
nada le importan al lector, para creer que debíele/ estar 
de siete, ocho ó quizá nueve años cuando veía,—cqsa quy 
jncitaba ya mi curiosidad -rescurriiise , cautelosamente, g

SíH\j.VÍVC^pí1 *nl^ri,la..flfl|»jJcni:piUa puerta tífe. ñ\ivjíasi, 
espués de anochecido, uno ^ ^ , i(íjjqrty  ̂ „<?/$"



hozados en la capa, que, con el sombrero, metido hasta los 
ojos, ocultaban por completo las fisonomías. En el za
guán, saludaban á mi padre con palabras entre dientes, 
qué jamás pude entender y, obtenido su pase, subían 
fe escalera y . .-. ..aquí se estrellaba mi deseo de saber 
algo más. • - '
H""" La casa, la qué por propensión innata á la cufijnisivi- 
.ütoflíque dicen los frenólogos llamo ////casa, era la tercera

á manderecha bajando de la chorrera deSanta Catalina 
hacia la calle que propendiculannente desciende de San 
.Agustín, y pertenecía a r ’Doclor Juan Pablo Arenas, hom
bre que debía ser muy respetable, conforme lo deduzco 
d.e las atenciones y venias que merecía délos inquilinos.

A las once ó doce, ó quien sabe qué hora de la no
che, yo oía entre sueños que mi padre contestaba á al
gunos gol peci tos dados á nuestra puerta, se levantaba 
y abría el portón á fin de que fuesen saliendo paulatina
mente los señores embozados.



¿Qué hacían en‘esa entonces apartada casa? ¿Con 
qué fin aquellos sujetos; principales al parecer, se expo
nían, en la oscuridad de la-noche, en la lobreguez de 
una calle en que no brillaba ni la luz de un solo mechero, 
á los asaltos 'de alguno de esos famosos ladrones que 
tenían su manida eri la cercana sala de armas, ó de las

tjaurías de perros que á su libre arbitrio pastaban á las • 
orillas del arroyo, que por el centro de la calle- se preci
pitaba lodoso y  mugiente? ¿Quiénes eran aquellos indi
viduos? ¿Fraguaban acaso, en la soledad y en el silen
cio, un crimen, un gran crimen, uno de aquellos que, 
incubados'' en las tinieblas, resplandecen con la siniestra

1'uz de las públicas calamidades?
No tenía aun la edad de la suspicacia para adivinar 

I objeto de las misteriosas reuniones, ni poseía la curio- 
idnd que induce al espionaje, ni siquiera, debo ser fran- 
o, podía juzgar de los hechos y discurrir- y dirigirme á 
ií mismo las preguntas que arriba dejo consignadas.

Pero sí, por la violenta impresión que en mí produjo, 
iertaniente se ha grabado en mi alma de un modo impe- 
ecedero y hasta en los más peq'ueíios .pormenores, un 
uidoso suceso ligado con las reuniones misteriosas de
ue poco hace he hablado. Este suceso fué......... Voy á
arrarlo tal como yo alcancé á comprenderlo y cou los 
icidentes que bocharon profundas raíces en mi memoria.

Una tarde, mi padre iba y venía, cuchicheaba cou 
ó madre, trepaba la escalera, descendía con papeles 
ue escondía dentro de la copa del sombrero, salía á la 
lile, volvía fatigoso, turnaba á subir alas habitaciones 
el due'ño de casa y, á la postre ¡cosa que no olvidaré 
itnás! ya cerrada la noche, introdujo á nuestro cuarto y 
icondió bajo el catre, un enorme canillón. De tal mag- 
itud era para mí lo ocurrido, que me desvelé por com- 
leto, y tanto, que pude observar la salida de mi pa
re armado, hacia el amanecer, y los devotos rezos de 
ií madre al pie de cierta estampa de San Antonio, rezos 

1 i^ue iba sobre manera mezclado el nombre de aquél, y 
ue cesaron con un angustioso grito de- .1 ve María Pitr 
sima i lanzado .al escticharsfc fuera una horrible descar- 
a de fusilería/ <• *■••••• •. • • " vm-h <
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Juzgo necesario dar, por fin uua explicación de !0s‘!

hechos curiosos que acabo de.referir. p
Llegada á esta parte de la Colonia la nueva de fe f 

formación en Barcelona, Valencia, Sevilla y otros luga-jj 
res de España, de Juntas Supremas de Gobierno, con elu, 
objeto de conservar la autonomía nacional amagada, tan te' f 

• por la omnipotencia de Bonaparte, después del tratad* 
de Tilsitt, como por la debilidad de un rey y de su validó? 
llegada, digo, la tal n)ticia, los quiteños soñadores coe 
la independencia sud-americana, resolvieron asirse de U 
propicia ocasión que se les presentaba, para comenzar 
el desenvolvimiento del temerario proyecto de libertad • 
que, de tiempos atrás, fermentaba sordamente en las ca
lenturientas fantasías de unos cuantos compatriotas del 
desventurado-Doctor Francisco Javier Eugenio Espejo; 
y, en verdad, después déla primera Junta verificada en 
la hacienda de Don Juan Pío Montúfar, prosiguieron 
reuniéndose en la casa comprada al efecto por el Docto: 
Arenas y, por ultimo, en la de Doña Manuela Cañizanj ' 
de donde, por la proximidad al centro de las operacioni 
al alborear el 10 de Agosto de 1800, se distribuyeron i I 
independientes á los puestos señalados de antemano pa 
el mejor éxito en la realización de sus patrióticos plañí .

Los comandantes Salinas y Zaldumbide sacaron 1 
tropas de los cuarteles y las formaron en la plaza de \ 
Catédral, mientras el Doctor Ante relevaba la guart 
del presidente Conde Ruiz de Castilla, le notificaba  ̂
evolución y le dejaba arrestado cu sus propias habí ¡ 
ciones de palacio.

Al comunicar Ante al ñumeroso pueblo, reunido 
en la plaza, el arresto del ex-presidente, las trop 
rompieron en músicas marciales, la multitud en vítofe 
y aclamaciones entusiastas, no faltó quienes corriesen 
apoderarse, de las campanas y las echasen á vuelo, y, p 
fin, los artilleros saludaron .con nutridas salvas la Ye 
plandeciente aurora de la libertad.

He ahí, pues, explicado el misterio do los embor. 
ilos en casa de Don Juan Pablo Arenas, el motivo dq 
trasnochada de mi padre, activo agente de ía revolució 
en la meiqorable noche del 9 al 10 de Agosto, y las dí 
cargas que arrancaron el desesperado «Ave María,,



simas* de mi madre y que me hicieron saltar de la cama 
para abrazarme desús rodillas tembloroso, movido pol
la adivinanza intuitiva del peligro que corría mi padre, 
ó quizá por el presentimiento de los magnos aconteci
mientos que se iniciaban; presentimiento que me atreve
r ía !  decir, se cierne en la atmósfera y sacude el sistema 
.nervioso de los niños y de los viejos, de las mujeres y de 
líos hombres, en la proximidad de los días de conflicto.

. Yo afirmo seriameute al lector que no soy un cobar
de, sino en ocasiones determinadas, ya que no hay hombre 
siempre valeroso, y, sin embargo, trasluzco, como adi
vino, los sucesos -trascendentales, por una especie de es- 
jpeluznamiento y frío, que me recorre el cuerpo y que 
•siento, créaseme, en el ambiente, al acercarse los días 
■de convulsiones morales, por desgracia tan repetidos en 
•jni patria.

Los repiques y el eco de la música tranquilizaron á 
mi madre y hasta la decidieron á aventurarse, primero 
a entreabrir el portón, en seguida ásalir hasta la esqui
na, donde arrapó de un ve'cino algunos pormenores des
figurados descaecimiento del día, y, por fin, á tomarme 
del brazo y llevarme hasta la plaza principal.

¡Qué batahola, Dios mío, la que allí había!
Las gentes, unas rubicundas y otras pálidas, se abra

zaban, se apretaban las manos, gritaban, reían y algunas 
:uun lloraban, entiendo que de puro contento.

Los músicos, con los cachetes inflados, soplaban á 
más y mejor por las boquillas de los requintos, clari
netes y trombones; los tambores golpeaban con frenesí 
los parches desús instrumentos y supongo que un bom
bo—;ij menos uno—debió de quedar esa mañana con el 
aspecto de las clásicas rodelas de papel por las cuales se 
zambullen equitadores y saltabancos.

A fuerza de pataleo y otras manifestaciones de infan
til inrft'pt 'Hth'ucut, ya p i la  plaza, obtuve que mi madre 
uu* confiase á mi propio albedrío, y entonces, me entre
gué á la dicha de recoger del suelo los residuos enne
grecidos de cartucho, vomitados por los pedreros y los 
arcabuces.

Posteriormente, al concurrir ¡í los combates, al te- 
• .correr después de ellos los caitip h de batalla y al lecur-



dar ese mi entretenimiento de chiquirritín, se me ha ocui 
crido que el hombre, siempre niño, acaso no recoge otra 
cosa de las guerras más desastrosas. Yo, que me lid 
vuelto un poco filósofo, pienso, por ejemplo, que Napo>\ 
león no obtuvo de sus triunfos más que los pedasillos de 
una gloria ennegrecida, como el papel tiznoso, eu el ánima 
del cañón monstruo de su' ambición inconmensurable!

II

Anuí, sea por la pequeñísima importancia de los su
cesos de mi vida, sea por otras rabones fisiológicas ó 
psicológicas, encuentro una laguna en* Jas reminiscencias 
de mi infancia. Y no vuelvo á apoderarme de ellas sino un 
año más tarde, cuando un drama sangriento, terrible, se 
presenta casi en el mismo escenario donde un año -afltís' 
se verificaron los acontecimientos que no hn •mucho relaté 

ligeramente.
Era el 2 de Agosto de 1810. Fecha inolvidable de la 

cual data la fijación de mi carrera, de mis agitaciones 
incesantes, en una palabra, de mi vida toda, así como de 
los sacudimientos y déla  existencia misma de la patria.

No tengo para qué decir que Francisco Mideros creo 
que hasta ahora no había mentado el nombre de mi padre 
fué uno de los más entusiastas promovedores de esa epo
peya de la desesperación del pueblo, tan grandiosa sin 
duda como la que, poco tiempo antes, escribieron con rau
dales desangre heroica Daoiz y Velarde en las calles de 
Madrid; pero que, á diferencia de este poema, que ha ? 
sido agregado con letras de oro al libro de glorias de 
España, Sepultada en el más negro olvido, no ha dadó;á 
la Nación ecuatoriana ni un monumento que recuerde é 
la posteridad los ejemplos legendarios de los buenos, ni 
una hoja de los laureles que los pueblos recogen de los 
campos de honor para ceñir s*üs sienes'y mostrarse or
gullosos de haber engendrado hijos, que.estiinan en poco
la vida propia al tratarse de la existencia dé la patria___

Sí, perdónesele al hijo de uno de aquellos héroes que



recrimine hoy, por primera vez, á los que, habiéndose 
encontrado cotí la patria criada ya, no han preguntado 
jamás por el nombre de los que la criaron, de quienes,
¡I modo délas sillares del cimiento, se encajarou en la 
profundidad del suelo para que encima se levantase el 
edificio, cuya grandeza y primor nosotros mismos no po
blemos aun vislumbraren el seno tenebroso de las cosas 
•futuras.

Innecesario creo decir que no fui actor en la tragedia 
que voy á relatar, tomada, por otra parte, de los labios 

alguno de los testigos, y lo juzgo innecesario, porque, 
conocida por el lector la edad que entonces yo tenía, debe» 
bien suponer que no pude hallarme en la primera escena 
sangrienta, con la cual comenzaba la serie interminable 
de hechos titánicos que se coronaron, para esta porción 
de la Colonia, en los campos de Pichincha, de Junín y de 
Ayacucho. Pero sí presencié de ese drama algunos por
menores que estoy seguro, serán leídos con interés; pues 
nada es pequeño ni insignificante en el poema déla inde
pendencia de un pueblo.

' Como lo expresé, mi padre fué de los más activos eu 
la preparación de los acontecimientos de aquel memorable 
jueves—recuerdo hasta el día, que fué de scmivacación 
en la escuela.—Tratábase de libertar, á viva fuerza, á 
los patriotas* apresados en diciembre último con motivo 
de los conatos de libertad, que he mentado á la ligera en 
los primeros párrafos de este libro.

Un puñado de temerarios, Godoy, Silva, Pcreira, 
los Pazmiños, Rodríguez, el sanroqueflo Mosquera, Mo- 

' rales, A Iban y otros, cuyo nombre no supe ó no me acuerdo, 
incitados por* Landaburo, por Jerez y por mi padre, seiiú -' 
Í>jan convenido de ^-iitemano en atacar, á las dos de la tar-, 
etá-deldía citado, divididos en grupos, el presidio y lp^y-Toi 
ta Mieles eu los cuales se encerraban cerca de mil rUcíos 
Y v e r d a d ,  oída la señal en las campanas do t* Catedral, 

j /e ieú  ocho de los comprometidos, apo.sí'a<W d e ^ iite ^  
el altozano del Carmen Bajo, se l;in jo.ir sol? re  el presidio, 
luchan hieren, matan, vencenH  guarde*.; líberfau a los 

} presos del pueblo y parten tfa
i auxilio de los^li«T'íi>1uaqi*« hatevselíis cjuloá vctViM- 
£ nos de IjuA vnncbit- y  Ac\ cU L im a .



Aquí, aquí, en el Real de Lima, era donde, con la •- 
rapidez de los grandes y perdurables acontecimientos, se 
desenvolvían- hachos que, si se hubiesen verificado en ? 
otro país que no fuera el Ecuador, habrían sido repetid 
damente ensalzados por los poetas, por los noveladores, 
por los estatuarios.

Landaburo, mi padre y ocho ó diez valientes, arma(>- 
•dos, unos de cuchillos, otros sin arma alguna, estran
gulan materialmente la guardia, se apoderan de sus fu
siles, vencen por la sorpresa y la temeridad á toda la 
guarnición, y dueños del cuartel casi sin resistencia, 
se entregan en mala hora, á la obra de descerrajar los 
grilletes y esposas de los infelices ex-miembros del go
bierno de un pueblo, que soñó su autonomía en las bre
ves horas de un letargo imprudente que ocasionó su mis
mo doloroso despertar.

Mientras tanto, vueltos en sí los jefes del cuartel 
contiguo, abren brecha á cañonazos en el tabique me-̂ j 
dianero y, cohíndose en las galerías del Real donde ya
cían tendidos el capitán Nicolás Galup y algunos solda
dos de la guarnición, cierran las puertas del cuartel é in
terceptan así los auxilios de los conspiradores de fuera, 
toman por la espalda á los vencedores y trábase una de 
aquellas luchas, hombre á hombre, cuerpo á cuerpo, 
mano á mano, garra á garra, de aquellas luchas, digo, 
en que el heroísmo que hace temeridades, se halla sobre
pujado por la desesperación, por el instinto feroz por la 
necesidad de matar al que puede matarnos. I

En efecto, agotadas las pocas municiones que sel 
Jmbían encontrado en las cartucheras de los vencidos, la]

- l+braba con las , pimías de la y bayonetas y ;í co-,
hltAZOS M fw  (as combar i Jos, r  o rl a U.tit |»i»r Tu» |»cí.*
daños de Vas iíscali’vís  <rt\v,uelh>t su uo\vo,\r s nivfri'C / I
J ll f  / ín n fli f  it i , in i ln 1 r f n  ni  AütiiUs J  ,i r . i  - i t ,4llt- ^odoy.empuñado el e&iunu de íu  -fyfH-, rf „ 
‘"irvolfc, ív Helaba c ie r  cuino i/tt m>6*r»Ho d e Y uLMho 50,dejaba. CIL-r como vil «ni........... ...........

PVe 1*-$ do nuevos y ruavos lumtlmcs qoeyn
n\irh.6as«n  ccs.tr (x nhonlorx da  la.p¡tcccl de l cu.n*_ 
tfc), y ca-ui; por i/lfVmO; aep«'l>iHa.do x  ba.y</itel'íi7*5S; 
«vanelo <zl ínsl’ruo'ivníb eonhmctciifo <7vt»da.ba fon. 
veyudo en ínútU /u h ’Ua. en sus m anos <u>íh.o*a.„ 
clan; m ai ,ica; loj ?AZPMnos/ |jxnd.abi'i,o,
C '.'tstdlo, /l^DSyuGj'¿ur .Ait^ujc;^ fcrt,-------___ __



diendo á diestra y siniestra á los enemigos, se habrían 
paso y conseguían escabullirse de esa jaula infernal, 
donde las voces, el estruendo de los disparos, las maldi
ciones de los combatientes, los ayes.de los heridos, el 
polvo, el humo, la confusión hacían que los mismos cono
cedores del sitio no acertasen con los pasadizos ni con 
las puertas.

En otro lugar, mi padre favorecía con esfuerzos so- 
brehumános la fuga de Albín que, 1 tienta paredes, se 
deslizaba medio desmayado dejando regueros de sangre 
que borbollaban de sus heridas.

Hemos dicho que Galup yacía por tierra;'mas, por 
desgracia, no antes de haber ordenado la muerte de los 
presos. Hé ahí, pues, que la soldadesca, apenas libre de 
los leones que ciertamente la habían vencido, se arroja 
1  las mal trancadas puertas de los calabozos de aquellos 
infelices y, 1  mansalva, dispara, sablea, lancea, tritura 
un agrupamicnto de hombres que, aherrojados aún, 
aconsejados por el instinto, se habían apiñado en los 
rincones de sus mazmorras. Y allí quedó reducida 1 
masas informes de cadáveres mutilados la.flor de la 
sociedad quiteña: Arenas, Salinas, Rodríguez de Qui- 
roga, Morales, Ascásubi, Larrea y  Guerrero, Aguilera, 
Cajías, Peña, Olea, Tobar, Meló, Villalobos, Riofrío, 
Vinueza.

Los tres primeros fueron degollados á vista de sus 
hijas, que en mal hora ese día acudieron á visitarlos. 
La de Arenas, de pocos años aún, inspiró compasión al 
centinela del calabozo y, al comenzar la matanza, fue 
escondida entre unos cajones de pertrechos (-). Las dt  ̂
Quiroga, cuyo padre había hasta entonces escapado-mi- 
lagrosamente, se prosternaron antes dos militares lime- (*)

(*) Narración ilc la misma señora Uár liara Am ias, lindel autor 
de osle libro; pues la señora Lazo de la Vega, viuda de Arenas, con
trajo segundas nupcias con Don Santiago I. Tobar, entusiasta_ pa 
trióla, tenazmente perseguido |>or los realistas á causa de haber sitie- 
Presidente de la Junta Superior de Ibarrn, como lo dice Ccvnllos en 
su Historia. -De la propia fuente se ha tomado lo de las reuniones de 
los revolucionarios en la casa comprada al efecto por el Doctor Arenas. 
Kste se llamaba Juan Pablo y no Antonio, como asienta Josd Domin
go Cortds. Kué de Iob m is notables proceres: su sobrino Don Vicente 
Rocafuerte profesaba verdadera veneración á la memoria de Arenas. 
.Morales y (Juiroga no eran quiteños, sino antioqueño el primero y



ños para impetrar piedad y, denunciando así á su padre, 
fuerou inocente causa de su muerte. Los sayones dego
llaban á aquél, mientras estas, con la congoja en los ojos 
y angustia mortal en el alma, abrazadas de sus muslos, 
besando sus rodillas, con voz agonizante imploraban 
compasión.

En seguida de la matanza dentro del cuartel, salie
ron las tropas alas calles, donde prosiguieron multitud 
de aquellas- escenas de horror, á que se entregan los 
hombres cuando, como olvidados de las^ nociones de la 
racionalidad, se tornan en bestias salvajes más feroces 
que el chacal y el jabalí. Tan cobardes como crueles, 
retrocedían ante un grupo de pueblo que, mal armado 
y peor municionado, les presentaba resistencia, y toma
ban por calles no defendidas, donde fusilaban á los infe
lices, hombres ó mujeres, niños ó ancianos, que se en
contraban al paso y que no podían refugiarse en las casas, 
apresuradamente trancadas, por los medrosos habita
dores.

Manuel Arredondo marqués de San Juan Nepomu- 
ceno—es menester nombrarle y denunciarle á la execra
ción de la humanidad—azuzaba á sus soldados para la 
carnicería y les estimulaba cou la promesa del saqueo. 
Ejemplo que, por ventura, ha sido posteriormente varias 
veces imitado por los Arredondos que brotan en las ca
lamidades públicas, como se desenvuelven las epidemias 
en la fermentación de las inundaciones volcánicas ó de 
Jos desbordamientos de los aluviones. Ejemplo que, 
repetido hasta «ayer mismo, demostraría el estado de

cuzqucño el secundo; pero cataban casados y establecidos en Quilo 
desde hacía muchos años. ~

Damos estos pormenores, que hoy acaso pueden parecer poco 
importantes; pero que, transcurrido el tiempo, serán de sumo interda, 
ya que, conforme se dice cu el texto, nada es pequeño n i insignificante 
en el poema de la libertad de un pueblo,

SI arquitecto, si estatuario, si marmolista fuese el que esto escribe, 
un arco, una estatua, una lápida, un alijo habría trabajado para 
embellecer la ciudad de los héroes del 2 de Agosto, para recordarlos 
incesantemente á sus conterráneos, para hacerles conocidos de los 
extranjeros.—Ya que no es artista, permítasele al menos que ponga 
al alcance del pueblo y divulgue- los magnos acontecimientos d é la  
época de la  emancipación: es esta una es/aiuita de papel, que modes
tamente erige á los progenitores de la libertad de la  patria.



barbarie de nuestros pueblos, si no fuesen ¡cosa extrañal 
más bien éstos, los diques de la criminalidad que de lo 
alto, de las regiones oficiales, se ha precipitado sobre 
una plebe sensata. Ejemplo que cuantos manejan la 
pluma deben combatir y abominar, en cumplimiento del 
sagrado y primordial objeto del escritor: la moralización 
de las naciones.

Mi madre, aconsejada y aun obligada por su esposo, 
á fin de ponerse y ponerme á salvo de los peligros del día, 
partió desde por la mañana á una quinta de la Cantera, 
extramuros de la ciudad; mas, hacia la tarde, cuando 
acercándose el estruendo de las descargas iba á rebotar 
en eco contra las rocas próximas á nuestra.casucha, un 
desasociego nervioso se apoderó de la pobrecilla, y, Dios 
que es Dios, ápesar de las reflexiones de nuestros hués
pedes y del chaparrón ecuatorial que se desgajaba de 
un cielo tenebroso, me tomó del brazo y, como loca, se 
lanzó en dirección de la ciudad á buscar á su marido.. . .  
quién sabe dónde.

Creo que expresé anteriormente que no fui testigo 
presencial de las primeras escenas del drama de ese día 
memorable; pero, creo que expresé asimismo, que estuve 
presente eu parte de los ulteriores eslabonados acaeci
mientos. Con efecto, el paso descabellado de mi pobre 
mamá me puso en ocasión hasta de ser un poquillo actor. 
Véase cómo: al llegar á la esquina de la iglesia de San 
Roque, tropezamos con un centenar de gentes de todos 
sexos y edades, apresuradamente ocupadas en arrancar 
las gruesas piedras de la acequia y los guijarros del 
suelo y acumularlos en una barricada frontera á la 
plazuela de Santa Clara. Da obra se efectuaba con 
actividad, protegida por diez ó doce mozos que, armados 
de escopetas y arcabuces, tenían á raya á una veintena 
de soldados que disparaban sus armas á prudentísima 
distancia.

El instinto del peligro volvió, sin duda, la razón 
á mi madre, que no persistió en seguir adelante, 3', an
tes bien, se puso á ayudar en su faena á las otras gentes. 
No hay para qué añadir que yo tonié .también con entu
siasmo cartas en' el asunto: no eran muy grandes los 
cantos que mis fuerzas me permitían trasladar, pero lo



cierto es que la acuciosidad suplía la pequenez, é iba, 
venía, me revolvía, estimulado no poco con la idea de la 
grandeza de la obra que presentía al coadyuvarla.

' Teníamos ya algo más de un metro de espesa ba- ¡ 
rricada, cuando el repentino lanzarse de los trabajadores r 
del lado de allá, sobre los del lado de acá. nos anunció 
el principio de la acción. En-verdad: reforzada, duplí- $ 
cada la veintena de soldados, se disparó sobre nuestros 
diez ó doce guerreros, y las primeras balas de los arre
metedores dieron con ruido seco contra la barricada y 
levantaron polvillo y astillas que nos impidieron mirar. 
En seguida, tuvimos de nuestro lado á los nuestros: los 
dirigía Mosquera, á quien mencioné anteriormente.

La primera, la segunda, la cuarta descarga fuerou 
contestadas apenas por guturales cambronnadas de los 
agazapados detrás de las trincheras; no así la quinta, 
que se hizo á la distancia de poco más de media cuadra. 
Mosquera y los compañeros, con la rapidez de tigres 
heridos, se pusieron, de pies, y las voces casi simultá
neas de «Cholos, apuntar bien» y «fuego!» el trueno re
corrió la barrera y el pesado humo déla  pólvora nos en
volvió completamente.

Cuando se hubo disipado, vi que la descarga había 
al menos hecho detener á los enemigos, ya que no los 
mató á todos, conforme lo que suponían ui¡ inocencia é 
ignorancia en materias de la guerra. Vi, nos envolvió, 
he dicho, y en ofectoera así: las mujeres y los chiquillos 
nos habíamos retirado á los zaguanes de las casas coTi- 
tiguas; pero el entusiasmo y la curiosidad podían tanto 
cu nosotros qué, al menor incidente de los que rápida
mente se sucedían, asomábamos las cabezas fuera de 
las puertas, imprudencia que costó la vida en aquella 
fecha á más de un curioso.

Las jaculatorias de las hembras; las interjecciones 
de los varones; las caras ennegrecidas por la pólvora de 
los cartuchos, que mordidos con furia eran encajados á 
golpe de baqueta en las almas de los fusiles; la palidez 
mortal de mi madre y de sus cómpañeras; cierto tem
blequeado que se notaba en todas ellas; esto y algo más 
•que no puedo explicar, produjo en mi por el pronto un 
terror vago, aunque positivo, que me obligó á aferrarme-



al cuerpo de ini natural protectora; mas, ya he dicho que 
la curiosidad vencía al terror, y aun añadiré que éste fué 
retirándose, poco apoco, y dejando que aquélla se apo
derase por completo de mi «espíritu casi infantil.

Por cada ocho ó diez descargas del enemigo, los nues
tros hacían una. supongo que certera, eso sí, pues de
mostrábalo el contento de Mosquera, que á horcajadas 
en la barricada, no perdía el menor incidente de esa desi
gualísima lucha. Una carcajada, un dicharacho, venían 
generalmente después de cada uno de nuestros disparos. 
—«¡Demonio! Estamos gastando pólvora en gallinazos: 
allí están dos escarbando el suelo con las uñas y el pico», 
decía aludiendo á los negros y mulatos realistas.—«¡Ru
bios, deténganme esa pelotita!», agregaba disparando su 
fusil.

A pesar de la economía en el gasto de-cartuchos, 
éstos se agotaban de prisa y la defensa iba haciéndose 
tanto más difícil, cuanto los asaltantes se multiplicaban 
de 'una manera atroz: verdad que de nuestro lado no 
había fuera de combate más que.una-uíujer muerta y 
un hombre herido; pero, así y  todo, la situación era ¡n- 
sosteniblc.

Comprendiólo Mosquera y, descendiendo de su ata
laya, con imperativa voz ordenó que la gente inútil des
filase por tras la iglesia, hacia la quebrada de Jer.usalen, 
mientras ellos, con las últimas municiones, protegían 
jiuestra retirada. v

Verificóse ésta como se puede suponer: los grupos 
no ba jaron, sino rodaron materialmente por la casi ver
tical pendiente, convertida en saetín por la lluvia torren
cial. Ibamos ya arañando la subida gredosa del otro 
lado, cuando las descargas á retaguardia nos hicieron 
notar la proximidad de los nuestros. Reunidos á ellos en 
la quiebra que del Yavirac baja por un costado de San 
Lázaro, se tuvo un breve consejo y se determinó que las 
mujeres y  los niños buscasen refugio en las casas de 
San Diego y el Hospicio y que los hombres prosiguiesen 
á la Cruz de Piedra, donde, según decir de los vecinos, 
se había levantado una trinchera á regla y el pueblo la 
defendía con fortuna. " '



Unas cuantas mujeres entusiastas y entre ellas mi 
inadre, no se resignaron á lo de la quedada y, _mal que 
pese á los combatientes, les siguieron con gran satisfac
ción de mi parte.

III

T¿> A Cruz de Piedra......... ¡Dios! Allí sí que las cosas
J—XJban bien: baste decir que ni siquiera faltaban las 
municiones. Gente ya se sabe q ue nunca escasea en Quito
los días de. ajustar cuentas á los tiranuelos......... Sin :
embargo, nuestro refuerzo fué notado y saludado con 
vivas aclamaciones: Mosquera y los suyos no eran hom
bres que podían pasar desadvertidos.

Repartiéronseles cartuchos y acto continuo entraron 
en filas.

Ul pueblo tenía ciertamente, como se nos aseguró, (■ 
una firme trinchera en la misma esquina de la Cruz; pero 
los limeños y popayeñejos poseían, asimismo, el excelen
te parapeto del Arco y aun podían dominarnos con sus 
fuegos, disparados desde lo alto del mencionado Arco y 
de las ventanas y techos del Hospital de San Juan de’ 
Dios. Con todo, el valor de los nuestros, sostenido y 
avivado por las mujeres y por el rumor de que antes de 
mucho nos llegaría refuerzo de los pueblos circunvecinos; 
la' cobardía de los soldados • realistas, y en especial ‘dé 
los oficiales que, como Barrantes, poseídos de pánico, 1 
sin dar un paso más allá del atrio de palacio, se conten- \ 
taban con vociferar que se «degollase á los quiteños»; los í 
entusiasmados grupos, siquiera escasos de pueblo, que 
nos traían esta y otras noticias, al propio tiempo que k 
tarros de pólvora y puñados de balas; el mismo tañer á 
rebato de las campanas; aquesto y el sentimiento de la 
justa causa, infundían á los patriotas una superioridad 
tal, que en verdad nos habría asegurado el triunfo, si la 
carencia de cohesión proveniente de la falta de un jefe* 
que organizase el combate en los distintos puutosdela 
población, no hubiera reducido los esfuerzos del heroico _



pueblo á actos de mera defensa casi individual, sin plan 
ni propósitos determinados.

No era sólo valor, era delirio el que inflamaba á los 
hombres de la trinchera, ya inútil, supuesto que, lan
zados en dirección al Arco, se proponían desalojar al 
enemigo de su barrera y aun apoderarse del Hospital. 
Algunas mujeres y chiquillos nos convertimos entonces 
en cartucheras vivas, y, llevando en la ropa los pertre- - 
chos, avanzábamos ó retrocedíamos, á guisa de cola del 
furioso auimal que rugía como trueno delante de nos
otros.

Yo miraba la cosa como de broma, me había acos
tumbrado, ó no sé cómo decirlo, á la batahola en las dos 
y mediad tres horas que duraba el combate, y acudía 
de aquí para allí con una prodigiosa multiplicación de 
actividad, á las órdenes de

—Acá chiquillo.
—Trae municiones, Autoñito.
¡Válgame el cielo! Multiplicacióu que, por desven

tura, no era posible hacer extensiva á las balas, bali
nes y perdigones, que se consumían decididamente 
sin que, al menos, me fuera dado ascender en re
greso hacia la barricada, donde aun quizá restarían al*

* gunas municiones.
El miedo debe dejar de ser miedo, el instinto de 

ser instinto; el hombre debe dejar de ser hombre, el mu
chacho de ser muchacho el día de una batalla.
* Yo hasta entonces vi ó, mejor dicho, no ví ni pasar 
muertos camino del cementerio; pues, al acercarse las 
luces de los hachones, corría cubriéndome los ojos, a) 
regazo de mi madre ó á aferrarme tí los muslos de mi 
padre. Aquel día no sé cómo fue: así que concluj’eron 
absolutamente los pertrechos, sin darme razón de loque 
hacía, retrocedí y con fuerzas musculares de hombre, 
no de niño, medio levanté los cadáveres de los pobres 
cholos á fin de bolsiquearles á mis anchas y sacarles los 

r cartuchos que, realmente glorioso, llevé á poner en 
manos de los héroes de la jornada. Hice todavía más: 
por iluminación repentina de lo alto, me acordé que en 
las faltriqueras llevaba las bolas de juego y las entre



gué para que se transformasen en balas en el cañón de 
una escopeta.

La rapidez, la decisión de los movimientos, la te
meridad consiguieron parte de su objeto: dueños los, 
nuestros del Arco podían barrer de enemigos, á gusto, 
las calles déla Compañía, deSanta Clara y de la igle
sia del Hospital; mas, por desventura, no contaron coa 
la solidez de los dos portones de éste, que mientras eran’ 
derrocados, nos exponían á los fuegos del techo del edi
ficio, ó daban tiempo á los enemigos á desocuparlo por 
tras Santa Marta, burlando el propósito de Mosquera, 
relativo á rendir San Juan de Dios á fin de apropiarse 
de las armas y parque de la escolta y apoderarse del 
local, adecuado para reunir los dispersos por aquella 
parte de la ciudad, mientras obtener un respiro que per
mitiese aconsejarnos y acaso organizar el descabellado 
heroísmo de uu pueblo, que jamás ha podido avenirse 
con el despotismo de los anarquistas ni la tiranía de los 
gobernantes. * '

Agotadas, pues, las municiones y palpadas las di
ficultades de forzar á mano las puertas del Hospital, se 
decidió, aprovechando de la fuga de las compañías que * 
nos habían hecho frente, partir á algún otro punto de. 
la ciudad, donde aun se resistiesen los nuestros y-, re- , 
forzados por ellos, quizá pretender un ataque en forma ¡ 
al Real de Lima ó á la Artillería contigua.

Partámonos, por tanto, en pelotones, dando vivas á 
la patria y poniendo en vergonzosa huida á cuantas pa- j 
trullas desoldados encontramos al atravesar el centro de 
la población.

Como los miserables, se hubiesen entregado á la 
valerosa labor del saqueo de las casas y almacenes ricos, ? 
no antes de asesinar á quienes podían siquiera ser testi- * 
gos de su crimen, al asomar nosotros, poseídos de páni
co, abandonaban el bolín y hasta las armas, que puestas 
en mauos de los -inermes, fortificaron la idea de asaltar 
uno de los cuarteles. Trazóse, en consecuencia, de prisa 
un plan de operaciones y el grueso de las fuerzas se di- ; 
rigió de San Agustín hacia la plaza principal, en cuya 
esquiua nos encontramos.........  ,



¿Con qué puede figurarse el lector que uos encon
traríamos, en día de combate y de matanza, de cruelda
des y de venganzas?

Con trincheras, dirá, con barricadas, con morteretes 
y cañones, con piquetes de caballería y con guerrillas.

Nada de esto: nos encontramos con una procesión 
hecha'y derecha que llevando al señor Obispo al frente, 
se encaminó á nosotros y nos rogó dejásemos las armas 
y nos retirásemos á los hogares. Mosquera y los com
pañeros, religiosos como héroes, respondieron con res
petuosa energía «que ellos no hacían sino contener los 
desmanes de la soldadesca sanguinaria y desenfrenada, 
y que seguramente el felón Ruiz de Castilla ordenaría 
proseguir el degüello, cuando no tuviese valientes que 
fueran á la mano á los negros dé Arredondo y de An
gulo»; mas como Su Señoría Ilustrísiina hablase con 
unción evangélica y rogara con humildad conmovedora, 
asegurando que él mismo había salido en procesión ins
tado por el Conde Presidente para hacer cesar los ho
rrores del día, Mosquera y los compañeros, digo, per
suadidos por la bondad de sus corazones—engañadora 
perenne del hombre de bien—cejaron en su empresa y, 
dudando eso sí de la lealtad del de Castilla, sin disol
verse, salieron al ejido del norte; sospecho que esperan
zados además en el socorro de los cuatrocientos hombres 
de caballería, conque, según rumores generalizados sin 
fundamento, debían protegernos los pueblos circunve
cinos.

IV

£|)NIÍTIL juzgo repetir lo que la historia nos refiere: 
-■-apenas las tropas se encontraron sin adversarios que 
contrarrestasen sus feroces instintos, se desbordaron en 
los mil crímenes que -rispcionan lo-, cuarteles cuando 
sus jefes han ascendido á las altas graduaciones por los 
peldaños de la inmoralidad, de la vthza y de la felonía; 
cuando ellos mismos, graduados en los delitos, se en



cuentran incapaces de aleccionar y subordinar á las 
tropas, que, en enseñanza mutua de criminalidad, son 
de suyo materia apta para lo peor.

Trecientos cadáveres fueron aquella luctuosa noche j 
recogidos de calles y plazas; algunas personas fusiladas 
por haber cometido la imprudencia de asomarse á  los 
balcones, se conservaban en ellos, horriblés espectadores 
de escenas de muerte; los soldados, borrachos con los' 
vapores de la sangre y del licor, recorrían ya entrada la 
noche, en asoladoras agrupaciones, por una consterna
da población de heridos, de muertos y de tinieblas.

Yo lo ví, y por eso y por la viva impresión que me 
produjo, he recordado este pormenor: una pobre señora ¡ 
inclinada sobre un balcón, quizá para ver pasar al hijo, 
al hermano ó al pariente, había recibido una descarga de 
las patrullas y, sin duda por falta de quien viviese con 
ella é hiciese entrar su cadáver, quedó ahí horrible, en 
equilibrio, con la cabeza destrozada que colgaba hacia la 
calle y un brazo suspendido fuera, como en señal de 
llamar á los transeúntes.

Yo lo ví, porque mi madre, enloquecida por no hallar 
en casa á su esposo ni recibir de él noticia alguna, se 
andaba, conmigo á remolque, angustiada, desesperada, 
agonizante. Así pasamos por medio de asesinos, de bo
rrachos, de ladrones; así llevando uno como pasaporte en ' 
la congoja del alma, asomada al frenesí de la fisonomía, 1 
anduvimos y anduvimos, limpiando los ensangrentados 
y repugnantes mascarones de los muertos, examinando 
cuidadosamente sus rostros, tratando de descubrir las : 
facciones de mi padre. j

 ̂ A las ocho, nueve ó diez de la noche, qué sé yo á » 
qué hora, al volver por tercera ó cuarta vez á casa, vimos * 
entreabierta la iglesia de San Agustín; y, sea por una 
corazonada, sea por el natural, casi instintivo impulso 
que nos lleva á Dios cuando los grandes dolores nos 
torturan, la verdad es que desviamos el paso v entramos 
en el templo.

Allí, en medio de la nave, mal que mal iluminada 
por la azulina lámpara del presbiterio y por un morteci
no cirio que se qcercaba y se alejaba en manos de un 
fraile, se distinguía un hacinamiento horripilante de algo .



que no se podía ver propiamente, pero que adivinaron 
nuestros sentidos habituados ya, es probable, á las ti-, 
nieblas y al reconocimiento de los cadáveres.

A la sazón, cerráronse las estruendosas puertas de 
la iglesia, rechinaron los cerrojos, y adelantaron dos 
Padres llevando, uno de los pies y otro de la cabeza,

I un cuerpo que arrastraba los brazos por el pavimento.
—Loado sea Dios, dijo uno de ellos mientras arro

jaba el muerto sobre el cúmulo de carne sangrienta. 
Y dirigiéndose al del cirio, prosiguió:

—ISs el último......... Gen tes compasivas ó los solda
dos quizá han llevado al Cabildo los cadáveres de mu
chos infelices. Nosotros no podemos alejarnos más del 
convento sin correr gravísimo peligro. Ahora mismo, 
al venirnos con nuestra carga, hemos sido blanco de 
disparos de que la divina Providencia nos ha salvado. 
Pero ¡válgale el cielo! ¿qué hace usted aquí, señora?

—Qué’hago aquí? replicó vehementemente mi madre. 
¿Qué hago? Buscar á mi esposo, su cadáver, porque el 
corazón me dice que lia muerto.

'—Santo deber: búsquelo usted, que nosotros le ayu
daremos también.

Y en realidad, el buen agustiuo con sus dos com
pañeros se dieron á trasegar el lúgubre montón, mien
tras mi madre, desencajada, examinaba uno á uno á 
los muertos, á la débil claridad del cabo de blandón, 
que mal sugetabnn mis dedos, y arrancaba los cuajáro
nos del rostro de los rígidos cadáveres que los padres 
desacumulaban, con la esperanza, digamos más bien, 
con el pánico de descubrir entre esos despojos repulsivos 
el cuerpo de su esposo, de su excelente compañero.

Vivimos mucho tiempo, no queda duda, sin hacer 
otra cosa que vegetar; pero, en cambio, no queda tam
poco duda, hay días en que las facultades del alma se 
encuentran con tantas y tantas circunstancias exterio
res, con tantos y tantos sentimientos, emociones é im
presiones internas, que se experimenta corto el momen
to presente para la aglomeración de sacudidas que agi
tan al espíritu. Un día de esos, si acaso se presenta en 
el curso del desarrollo de un niño, el alma adquiere brus
camente su completo desenvolvimiento, si ha podido



escapar á Ja imbecilidad ó á la locura que pueden decía.
.rarse vencedoras en esos combates entre una razón tierna 
aún y las fuerzas reunidas de la desgracia humana. | 

Felizmente, con frecuencia, Dios pone una partecilla i 
de su poder en la resistencia del desgraciado y merced ¿ ( 
este apoyo sobrenatural no sucumben el cuerpo ni la ra-: 
zón en las grandes calamidades. . . . .  ¡

Sí; esa partícula de poder debió vigorizar á la pobre'i 
viuda y debió sostenerla cuando los ojos del corazón, más 
bien que los del cuerpo, descubrieron por fin el acribilla, 
do cadáver de su esposo.

Sí; esa partícula de divina fuerza, debió haber des
cendido al alma del huérfano que desenvuelto repenti
namente, hecho un hombre, pudo contemplar el sangrien* i 
to, el deformado cuerpo de su padre.

Sí; desciende, cuando la expansión de su dolor sin 
límites no desgarra los vínculos que producen la exis- ; 
tencia en la unión de la materia y del espíritu; cuando 
reaccionando sobre el dolor, se presenta la impasibilidad * 
como una especie de escudo en que se embotan las lanza
das que debían destrozar el alma. '

He dicho que desenvuelto repentinamente y hecho un 
hombre, porque, positivamente mi vigor de aquel mo
mento terrible no era la insensibilidad estúpida de los 
niños que piensan en el juguete, mientras agoniza su ‘ 
madre, sino una prepotencia del ser mismo, mezclada í 
con las formidables miserias de nuestra naturaleza, con 
el rencor, con el odio, con la venganza, con esas cuantas 
escorias del alma, que así como las dc*l hierro revelan al 
hierro, así, aunque desecha bles, demuestran la persis- - 
tencia y el temple del espíritu. 1



V

. A que rae he propuesto ser franco, añadiré también
J -  que mi amargura fué casi en seguida reemplazada 

por el terror más enorme que en mi vida he experimentado, 
lili hecho merece relatarse con pormenores, tanto por lo 
extraordinario que lo singulariza, cuanto por el influjo 
que ejerció sobre mi carrera, estrechamente relacionada, 
como antes hedicho, con los acontecimientos magnos de 
la independencia de una extensa porción de. la América.

Debilitados los sentidos, enflaquecida la memoria, 
mermadas las sensaciones, siento todavía agitarse preci
pitadamente mi corazón al recordarlo, y, más de una vez, 
me ha acaecido admirarme de cómo no me morí aquel día, 
tan fecundo en emociones diversas, ó de cómo no contraje, 
al menos, una fiebre como la que subsecuentemente llevó 
á la tumba á uno de los padres agustinos cotestigos del 
suceso.

He referido ya que estos caritativos religiosos ayuda
ron nuestras fúnebres investigaciones removiendo el tú
mulo de cadáveres formado por los mismos cadáveres, 
y probablemente, cuando mi madre y yo nos precipita
mos á abrazar, á besar y á empapar en lágrimas el que
rido y triste ret-to de nuestra felicidad, probablemente 
digo, porque no estaba para prestar atención á nada, tra
taron de restituir los cuerpo* al primitivo haz, y, al efec
tuarlo, estrujaron ó comprimieron fuertemente úno que, 
dando una aguda voz, se incorporó, ladeando á derecha 
é izquierda ásus compañeros, comunicados asimismo de 
movimiento.........

Loque allí pasó*, figúreselo el lector.
lisos hombres muertos que muertos, fríos que fríos, 

rígidos como árboles, esos cadáveres horrorosos, casi 
todos con los párparados abiertos y con los ojos opaca
dos por el polvo y la sangre; e-os seres, tan mutilados 
algunos, que ui lis  propios pidres. esposas ó hijos 
les podrían reconocer; esos, e*os......... unos se despió-



marón, otro ú otros .(yo lo he visto, afirmólo por el ban- ¡ 
tismo que tengo recibido) se sentaron y hasta alguno nos 
habló.........  . , Tr, . . i

—Silencio por Dios! . ¡Vivo estoy! ¡Vivo, vivo, vivo! A 
Sospecho que decía.

Debe de ser el hábito de tener trato con losobrenatu. 
ral ó debe de ser la virtud lo que hace que algunos f rai-\ 
les sean tan hombres, y perdónesele al soldado que no” 
sepa alabar de otra manera á sus reverencias.

Mientras mi madre y yo, con pief ñas blandujas como 
de lana, nos habíamos echado á rodar por el suelo al arran
que de la carrera ocasionada por el terror, y en tierra nos 
manteníamos, agarrados el uno del otro, dando diente con í 
diente, espumajosa la boca, entretanto uno de los pa
dres, que se huyó también, al oír las voces del muerto, 
volvía armado de un Crucifijo y exorcizando, algo más 
fuerte que entre dientes.

El miedo, como abismo que es, ejerce una atracción , 
tremenda: yo con ojos tres veces mayores que de ordina-" 
rio, no perdía de vista al difunto y al fraile, quien ya á 
corta distancia, le mandó hablar, en nombre de Dios. .

—En nombre de El, os hablo, contestó; pero no es-¡
toy muerto, sino vivo y muy vivo......... Y resbalándose
de encima de sus compañeros, y arrastrándose hacia el 
agustino—que retrocedía lívido—añadió:

—Salvadme, por la Virgen Santísima’, detened á los ' 
otros Padres, decidles que no digan nada, que no alcen 
las voces, que no me denuncien, que vendrán los asesinos 
y me matarán, y me matarán sin remedio. Tened com
pasión, padre, compasión! * ;

Con lo cual el padre acabó de perder el miedo, y 
acercándose á ese sanguinolento harapo de hombre, le 
tomó de la mano, le palpó la frente, le pulsó v á media 
voz, dijo:

_ Gracias á Dios, sí, este desventurado está vivo. 
Señora, chico, vengan ustedes, préstenle protección; yo 
iré á ver á mis hermanos, á recomendarles el secreto y ¡i 
traerles puraque me ayuden á trasladar al herido á uu 
lugar seguro y cómodo.

Ni por éstas nos moviólos, hasta que el mismo buen, 
sacerdote, vino á reconocernos igualmente como al ex



muerto y al levantarnos, y á llevarnos, con mil trabajos 
á un escaño. Mi pobre mamá acaso había perdido el 
don de la palabra, pues no acertaba á proferir una sola,

- y aun su razón no debió de estar muy bien, á juzgarse por 
la extraviada expresión desús miradas; mas, paulatina
mente, fue volviendo en sí, lo que demostró por un to- 

fc rreute de lágrimas, gracias á un poco de vino que de la- 
sacristía trajo el santo hombre y que propinó con pro
pia mano á mi madre, á mí y después al resucitado, á 
quien condujo también al escaño y arropó con unos lien-- 
zos de iglesia. En seguida nos recomendó quietud, y 
calma, y, ofreciéndonos tornar luego con auxilios, se fué 
al convento.

El lector comprenderá que, ya el largo lapso de-lieut- 
-po. trancurrido desde los extraordinarios acaecimientos 
referidos, ya la incapacidad de la pluma para trasladar 
fielmente al papel los sustos, las emociones, los destallé

is cimientos, las congojas, la casi muerte de esa noche, han 
sido parte para que mi descripción no tenga más viveza 
que la impresa por la propia desnudez del relato; pero, 
lo hallará al propio tiempo, tan fuera de lo normal, con 
tal conjunto de incidentes por todo extremo raros, que 
hasta dudará, puede ser, de su veracidad; y, en tal even
to, saliéndole al paso, yo testigo presencial, con derecho 
á ser creído, como todo hombre de bien, sobre su palabra, 
la afirmaré, además, en la autoridad de cuantas personas 
lian historiado los sucesos de los albores de nuestra in
dependencia.

Sí señor: Mariano Castillo, \mozo valiente hasta la 
. temeridad, á quien se dió por muerto en el cuartel, jun

to con Quiroga, Arenas, etc., había escapado con vida, 
merced á un expediente sugerido por la misma seguridad 
del peligro. Como hubiese caído cotí sus compañeros á 
las descargas que sobre ellos hicieron los mulatos lime
ños, y se sintiese apenas ligeramente herido en las es
paldas, resolvió conservarse quieto, así, boca abajo, con 
el fin de pasar por cadáver y tentar este único resqui
cio de salvación que le prometía su esperanza. Recurso 
que, por mala ventura, no le fué útil; 'sino después de 
penosos esfuerzos, de formidables amenazas y hasta de 
dificilísima lucha con el propio instinto y la reacción de



los nervios; pues los asesinos, para convencerse de que 
hubiesen espirado todos Jos presos, les punzaron repetí, 
das veces con las bayonetas, les pisotearon y les dieron! 
crueles culatazos antes de abandonar los inertes cuerpos.]

¿Quién que ve á un hombre entregado á  las^ delicias:? 
de la familia, al trabajo honrado, á las expansiones de? 
la amistad, quién que le mira normalmente, quién puede, 
creerle capaz de las barbaridades, de los salvajismos,’/ 
de las atrocidades, á que se abandona el día de un cora- - 

• bate, el frenético momento de una matanza?
Guerrero toda mi vida, solclado.de profesión, invali

dado hoy por mi carrera de mutilación y de muerte, cierta* ¡ 
mente la frialdad de los años y las reminiscencias atro
ces de escenas que en el leugueje humano se llaman he- > 
róicas, acaso para no denominar feroces—creo que ya lo, 
dije otra vez—me he vuelto filósofo; y si dado me fuese, 
como, al Divino Alfarero, amasar de nuevo á la humanidad f 
eti mis palmas, la haría de otro barro: de uno que no sea i 
propenso á la ira y al odio, á la cólera y á la envidia, con » 
el objeto de obtener la paz permanente, la paz salvadora, 
el elemento de prosperidad en el hombre cuando ha do
minado sus pasiones, en la familia cuando todos sus ' 
miembros llevan el arco iris de la sonrisa en los labios, j" 
en la sociedad cuandir todos se aman, en los pueblos cuan
do los ciudadanos se preocupan con la felicidad interna1 
sin afligirse de los bienes ajenos ni de la prosperidad de 
otros pueblos.

Mas, por desgracia, la humanidad perennemente, 
como el viejo doctor de Goethe, adquiere experiencia y 
se rejuvenece, sólo para hacer valer esa nueva ju- v 
ventud y esa experiencia en el perfeccionamiento del mal ' 
y en la satisfacción cumplida de las peores pasiones.

. Perp .l«> filosofía que hace olvidar, ya que noenmien- V 
da, las, tristes realidades de la vida, va haciéndome ol
vidar, asimismo, la relación de dos verídicos acaecimien- ‘ 
tos de mi existencia. . 'Vuelvo á ellos.

Castillo, desangrado por el sinnúmero de heridas con 
que le acribillaron, próximo á tornar al desmayo ó ú la 
catalepsia, que probablemente le ayudó en .su difícil fie-f 
ción de muerto, fue llevado encuna camilla al interior del r 
convento, no antes de habernos prometido uua relación j



minuciosa de los últimos momentos de mi padre, á quien 
calificó de sobrehumano por su heroicidad, y no antes de 
que mi madre y yo, poseedores del secreto de su resu
rrección, nos hubiésemos comprometido á servir de in
termediarios, digamos, éntrela tumba y 4a .vida.

Cosa que—doy de ello gracias efusivas al Cielo— 
sirvió de mucho, según después lo he comprendido, para 
el restablecimiento de mi madre; pues dando objeto in
mediato á la actividad de su espíritu, la distrajo de la 
amargura y desesperación ocasionadas por el trágico fin 
de su esposo, y conservó sana la razón y sano el cuerpo, 
á pesardelas multiplicadas é increíbles impresiones de 
dolor mortal que en* olas monstruosas amenazaron con el 
naufragio, á su razón debilitada por la sensibilidad y 
delicadeza exquisitas, ó á su cuerpo, mortaja humana 
cuya natural tendencia es la de caer en el sepulcro.

Ahí, en la iglesia, en la hospedería de Dios, donde 
descansan de sus cuitas los peregrinos del dolor, pasa
mos el resto de la nuche, en compañía de algunos Padres, 
velando los cadáveres de las primeras víctimas de la 
revolución, del monstruo insaciable cuya voracidad, por 
poco que se la fomente, no distingue entre propios ó ex
traños, entre amigos, enemigos é indiferentes.

Al alborear, partimos á casa, de donde volvimos 
cargados con ropas nuevas, el lujo de la pobreza de mi 
padre, para amortajarle, operación que ajecutamos len
tamente, ya por las interrupciones de caricias y besos de 
que le llenaba mi madre, ya por el esmerado tino y cui
dado con que le vestía, como temerosa de que despertase 
de un sueño, ó de producirle dolor en el centenar de he
ridas que acribillaban el cuerpo querido.

Concluido el triste deber v dado el largo y sollozan
te  adiós postrero, tornamos af desierto hogar. Innece
saria y quizá ingrata sería la pintura de las penas de la 
viuda y del huérfano, renovadas, acrecidas á cada mo
mento por la vista de un sombrero, de un paraguas, en 
fin, de cualquier insignificante utensilio del finado. En
tregados á nosotros mismos, en esc nefasto día, el pri
mero de viudez y de orfandad, no tuvimos ni al menos el 
consuelo de compartir cou alguien nuestra amargura; 
pues, como prosiguiesen en las calles las turbulentas



escenas de la víspera, nadie se atrevía a aventurarse 
fuera de las casas. Por la noche, el silencio y la soledad, 
las tinieblas y el cansancio produjeron felizmente uno de 
esos benéficos* sueños pesados y semejantes á la muerte,.* 
saludables crisis con que la Providencia Divina interrum
pe los martirios del espíritu, cuando está ya llena la me
dida de la resistencia humana.

V I

Z'^INCO ó seis días más tarde, padecimos un nuevo 
v —^paroxismo de dolor, ocasionado por la caridad de> 

una vecina que nos trajo las noticias de haber sido en- , 
torradas las víctimas del 2 en el campo de los ajusticiados, . 
y, para complicar niás nuestras desgracias, de que iban'j 
á ser puestas en prisión las personas de familia de las’ 
referid’as víctimas.

La primera noticia era evidente; pues es cierto que, [ 
no saciada la venganza de los victimarios, dióse, después 
del degüello, la orden de infamar los cadáveres de la*1 
manera que queda expresada, y aun hubo quienes acón-p 
aejasen al anciano Conde que mandara levantar en la 
plaza central una horca é hiciese colgar en ella á algunos 
de los degollados.

La segunda no fue sino una de aquellas frecuentes 
invenciones con las cuales la malevolencia de los que nos 
rodean trata de agravar las situaciones más desesperadas. Ü 

Convencidos de la falsedad de la última nueva, mi 
madre fué á enterarse, llamando á un confesonario a!¡ 
magnánimo provincial de agustinos, del estado de Cas
tillo, y así como supo que estaba bastante restablecido 
y hasta en situación de bajar á la sacristía, le hizo re-> 
cordar su promesa de narrarnos las circunstancias de h. 
muerte de mi padre. Hénquí lo que nos refirió:

Furioso, temerario, heroico hasta lo imponderables 
el buen imbabureñose había batido con fortuna y resistido! 
á los ataques de diez, veinte, cuarenta',' ochenta soldados? 
que brotaban poa el boquete abierto en el tabique del



cuartel contiguo; vio cerca de él á A Iban que arrojaba 
borbollones de sangre, y se propuso protegerle mientras 
saliese de ese campo de Agramante, de donde se habían 
escapado ya los demás asaltantes y algunos de los pre
sos desaherrojados. Consiguió, en verdad, dejarle en 
salvo, auxiliado por algunos otros patriotas, y entonces, 
en mala hora, regresó al lugar dé mas reñida carnicería, 
esto es, á los locales de los prisioneros, no se sabe si 
ofuscado por el ímpetu de su heroísmo, ó si con la pre
tensión de libertar á su amigo y benefactor el Doctor 
Arenas; ó acaso para hacer saltar los cajones de car
tuchos acumulados eu la prisión de éste, versión que se 
hace algún tatito probable por la doble circunstancia de 
haber acompañado fuera del cuartel hasta al último de 
los compañeros y por haberle éstos oído averiguar cuál 
era el local donde estaba el mayor depósito de pólvora.

Castillo aseguraba que presenció todos los actos de . 
mi padre desde la ventana de su calabozo, y agregaba 
que no puede concebirse la presteza y sangre fría con 
que rehuía los bayonetrzos, los tajos de espada, las 
lanzadas, y el valor con el cual devolvía los golpes con 
el fusil bañado en la sangre propia y ajena; como una 
fiera acosada, penetró en el calabozo y trancó la puerta 
con su cuerpo, debiendo de confundirse con el grupo de 
los demás asesinados, cuando la forzaron los esbirros y 
se entregaron á la matanza.

Castillo, temeroso de caer otra vez eu manos de los 
seides de Ruiz, nos recomendó de nuevo la más absolu
ta reserva tocante á su milagrosa salvación, y aún débil 
y casi agotado por los recuerdos fúnebres evocados y 
por la conversación sostenida con nosotros, nos pidió 
venia y se retiró á su celda.

Sometido á una vida, cuyo secreto guardábamos fiel
mente los Religiosos y uosotros, consiguió—cosa que no 
es nada difícil—hacerse olvidar, y el polvo sutil del 
tiempo que se aglomera sobre los objetos y los oculta, 
descendió sobre su memoria y enterró su nombre hasta 
que él le plugo resucitar, como adelante referirá.

Rn cnanto á mí, los episodios aterradores con que 
fué despertada mi alma en su larva de niño, le impri
mieron una precocidad de madurez que llamaba la aten



ción á mis maestros de escuela, á los amigos de mi madre 
—pues parientes no tenía’en Quito, ya que mis padres 
eran de la privilegiada región del norte de la hoy Repú. ¡ 
blica del Ecuador y auná mis condiscípulos, quienes me i 
mostrabausu deferencia, la. que imponía mi virilidad de 
espíritu, constituyéndome jefe de un partido cada vez . 
que en la Chilena ó en el Ejido jugábamos ú la guerra ó al 
degüello de presos. Digno de notar es que, en los re-*f 
feridos juegos, no era fácil que se resignase algún niño 
á «hacer de Arredondo» y aún de Conde Ruiz de Casti- ¡ 
lia, á pesar de los alicientes que siempre tiene para el ! 
hombre, desde niño, el disfraz de poderoso y hasta de ; 
déspota y tiranuelo. Repugnancia qife descubría con j 
evidencia el semillero de pasiones que, como producto 
lógico de los acaecimientos del 2, iban brotando en se- i 
creto en el aparentemente tranquilo campo de una socie
dad lastimada en lo hendo de sus sentimientos, de sus ¡ 
aspiraciones, de su existencia misma; sorda fermentación 1 
que, por el pronto, ni siquiera sospecharon los victima- ’f 

. "ríos, crédulos, confiados en la eficacia de la medicina del i 
terror, cuya acción depresiva, por ley de física, es luego 
sustituida por la reacción furibunda, que se encamina I 
siempre por las mismas huellas sangrientas que le fue- } 
ron trazadas.

Era de verse el entusiasmó y convicción con queca- ; 
da uno de nosotros representaba su papel en esas comedias 
de cosas trágicas, que escrupulosamente desenvolvíamos 
los jueves y los domingos: los pertrechos nos eran sumí- j 
nistrndos por los árboles de Inundo, cuyos frutos des
empeñaban á maravilla los destructores efectos de la bala ) 
rasa y de la metralla en las filas cerradas de los com- ¿ 
batientes. En las guerras, yo hacía de Mosquera, lugar 
ijue indispensablemente me pertenecía desde que milité * 
bajo las órdenes de aquel preclaro varón; en los dcgi'ie- ( 
líos, era el facsímile de mi padre, ya por llevar su ape
llido. ya por el inequívoco derecho de los hijos de apro- ¡ 
piarse lo de los padres. ,

¡Coincidencia notable! Casi todos los chiquirritines i 
que entonces nos veteranizábamos en los combates infan- ‘ 
tiles, perecieron más ó menos- tarde en las mil campañas j 
•de emancipación que, como huracán incesante, barrie- [.



ronde estas tierras el dominio español. Junto á míi en 
las refriegas de las batallas, han caído unos cuantos de 
esos escolares que combatían sus guerras de niños con la 
seriedad escrupulosa de verdaderos soldados, yy más tar
de, las guerras de hombre, con la serenidad y el desprecio 
del peligro de niños empeñados en una partida de pueril 
entretenimiento.

Yo he visto de tambores en el ejército á los tambo
riles escolares y de cornetas y clarines á algunos de los 
que nos enardecían, para los gloriosos triunfos del Ejido 
y de la Chilena, con los toques á carga y dianas produ
cidos en cornetines de hoja de lata ó en el ingenioso 
ahuecado de las palmas de las mauos; y aun, en una de 
las campañas, ha muerto en mis propios brazos, comba
tiendo contra los antiguos soldados.de Angulo, el con
discípulo que generalmente en nuestras parodias de ma
tanza tomaba el apellido de Angulo.

Otros niños, por fin, ¡amargas realidades de la vida! 
de las filas de los patriotas cuando escolarinos, pasaron 
á las de los realistas cuando hombres, y acaso rindieron 
su existencia al servicio de una causa que cordialmente 
odiaban en los ingenuos fervores de la infancia: rara vez 
el niño abraza la causa de la tiranía, cosaque no me 
explico sino porque en la infancia, el interés, la vileza, el 
cálculo no impiden aún como una negra venda la. clara 
visión del espíritu.

V IÍ

Yo, mandado por mí madre para darle noticias de la 
política y de otros asuntos que le interesaban, veía 
con frecuencia á Castillo.

Y supe guardar el secreto de su resurrección y de su 
escondite ¡maravilla de que me precio hasta ahora! á 
pesar de mis pocos años y de los conatos de locuacidad 
que me arremetían como á descendiente de mujer. ^

' Cuando estuvo lo bastante vigoroso para salir, el 
padre provincial It¡: propuso que fuese al campo, á la



propiedad de uua hija de confesión, quien, de seguro, 
por respeto *á su reverencia, no sólo recibiría ^de buena 
voluntad ál couvaleciente, siuo aún le andaría á traer en 
pilmas. r _

Dicho y hecho. La señora confesada acepto con re
gocijo la proposición del director de conciencia y com
prometida la palabra más solemne, tocante, al silencio 
que había de observarse en cuanto atañese- á quien se 
denominaría en adelante Manuel Navarro, Don Mariano 
se partió una noche en una muía capellanera, acompaña
do del mismo misericordioso provincial hasta las afue
ras de la ciudad.—No he olvidado la catadura de Cas
tillo, con un sombrero aludo atado por anchas cintas 
debajo de la barba, unas gafas ahumadas, una rufiana 
bufanda, una cogulla que asomaba por la abertura pos
terior del -poncho, y una gran rodela de hábitos encogi
dos y replegados al rededor del cinturón del zamarro de 
piel de. zorra, que le llegaba poco masó menos hasta 
cinco pulgadas encima de los tobillos, dejando ver* las 
correas de las espuelas atadas en la garganta del pie 
calzado con medias negras y zapatos frailunos.

Tres días después, conforme lo convenido antes con 
mi madre, yo, caballero en una 3regüita matalona, fui 
á reunirme con Castillo, quien á fuerza de raciocinio ha
bía alcanzado de aquélla que le encargase de mi educa- 

' ción.
Nadie que no sea un chiquitín pobre, que no ha sa

lido nunca más allá de las murallas del frío local de 
la escuela y dé los paredones de un cuartucho alquilón, 
nadie, nadie, puede figurarse el contento que saboreé al 
encontrarme con la inmensidad del mundo puesta delan
te de mí, allá, encima de un cerro que hasta entonces 
juzgué el término y fin de! universo.

Desarticulados, descuadernados, fritos, molidos, lle
gamos á la hacienda el peón, que llevaba del ronzal á 
m! ^ y°\ . Y lo he dicho en plural, porque, según 
mi lógica intuitiva é ingénita, suponía que el furibundo 
estropeo que me abrumaba debía ser extensivo, y con 
más razón, al mozo pedestre.

Apeáronme, me depositaron en el suelo y canilliando 
con las piernas en forma dé 'párentesis, fui- á saludar á



Castillo y á los dueños de casa que, desde una azotea, 
•presenciaban el descargo.

Demos gracias al Criador de todas las cosas. ¡Qué 
>• maravillas de la naturaleza se descubrían desde allí! Los 

sembrados asemejaban cuadradillos de un tablero de 
ajedrez, las arboledas.........
i Pero procedamos de menos á más, ó mejor dicho, de 
más á.menos. Comenzare por describir á los poseedo
res de ese paraíso terreno, cuya fisonomía moral—nótese 
que empleo ¡términos de novelista—naturalmente no me 
salió al encuentro ese día, sino fué recogida despacio y 
merced á ulterior observación y aun pulida en el rccón- 

; dito taller del recuerdo, mucho tiempo después de aque
lla placentera y malaventurada época.

Don José Segundo Rey, esposo de mi señora doña
• Cándida Toledo de Rey, la confesada del R. P. provin

cial de agustinos, era un sujeto más bajo que alto, más
' flaco que gordo, más calvo que melenudo, más moreno 
' que albino, más chato que narigón, resultando de todos 
| estos más, que son menos, un total más vulgar que dis

tinguido. Su charla, sí, tenía unos menos que eran más; 
pues hablaba lentamente como escuchándose, con aire de 

i imposición doctrinaria y punticomeando materialmente 
el fin de los miembros del período cou cierto movimiento

* sesgo de cabeza y pescuezo que comparé con exactitud, 
desde el momento mismo de verle, cou el esfuerzo aquel 
que hacen los gallos cuando se atragantan, y cuando, 
con estiradas supernumerarias del cuello y levantadas 
bruscamente del impasible rostro, tratan Dios que es

l-j. Dios, de hacer pasar el bocado más grueso que el tubo 
esofágico.

Rsa misma noche le oí y le vi leer. Hacíalo con voz 
1 campanuda y hueca, prolongando el retumbado de las 

rrr, silbando las xxx. suspendiendo la lectura cada tres 
líneas para mirar ádon Mariano con ese modito que sig- 

f nifica ¿Qué tal?, alesnáudose el bigote con raro empeño 
y, por último, sin penetrar bien, bien, en el sentido de 
la expresión; lo cual deduje de uua corrección que el im- 

! paciente Castillo le hizo cou motivo de qn lamentable 
{ cambio dé acentuación de una palabra trastrocada ho

rrorosamente en su'significado. ; "*



«Mas como todas las cosas cambian con el revólt¿ 
de' los tiempos».........había leído el infeliz.

Rcvolvér, hombre!, corrigid don-Mariano.
He dicho ya cómo sólo pasados tiempos descubrí |i[ 

fisonomía interior del señor Rey; pero, para ahorrar (n 
lector las molestias y dificultades de una larga excursió’ 
por los laberintos del carácter de nuestro individuo, ve;. 
á pintarle como Dios me lo dio á entender. ^

Individuo, individuo......... Dícese que in . .d i . . vi. ,du
viene del latía in dividcrc dúo, esto es, que no se pued 
dividir en dos, oque es uno solo. Mentira: Rey, nocnf 
duda de ello, era un .individuo y, sin embargo, existía/, 
en él dos ó más pérsonos distintas, opuestas, incoi:- 
ciliables ó incompatibles. Con los superiores, co: 
las gentes constituidas en autoridad, con las gonts 
intolerantes y rispidas, don José se mostraba, sua- 
ve, melifluo, condescendiente, humilde, caritativo, n' 
signado, casto, ruboroso y hasta un poco carpintero 
mo el santo de su nombre. Con los subalternos, conh?^ 
criados, con los menesterosos, con los caídos en desgra', 
cia, Rey se convenía en reyezuelo, en déspota, en tiran, 
de diez mil demonios.

Por lo que antecede, eLlector habrá sospechado u- 
tantico que don José Segundo Rey era empleado de g»' 
bierno.

Pues, acertaste, hijo. Don Segundo, en verdad tenía, 
la cabeza escondida en las altas, nebulosas regiones de 
quienes mandan, y los pies joh ley del desea bal amiento1, 
humano! en la plebe, en la multitud, en el rebaño de los 
gobernados. ¿Qué mucho, pues, que couservase la tesw 
tuz gacha eu los orbes del incienso perpetuo y de l|P 
adoración incesante, en arcangélica actitud, y qué pocíi 
que dejase libres las plantas para irse por donde es juv 
to,.por su natural elemento, por el suelo, y lo pisase y n 
pisase y lo hollase y rehollase? t

Lo que enfáticamente denominaba «su hacienda» orí- 
una hanegada, adquirida por el primer marido de su 
actual esposa, sin más mérito que las magníficas vi-̂ ta-v" 
ll.ué á sur y  norte, á oriente y occidente se desplega bar, 
portentosas, como con el objeto principal de morder maj



liciosaniente en forma de envidia en el fruto agraz del 
corazón de don José Segundo.

Un toque del natural que pinta á este digno perso
naje. Cuando escribía solicitando un préstamo, ó ro
gando la conservación en su empleo, ó la rebaja de pre
cio de un algo que quería comprar, entonces firmaba en 
letras chiquitas, pegad i tas unas á otras como si pre
tendiesen compenetrarse, con pluma tenue y letra des
colorida, y sin rúbrica,

Cuando endcrczab.t sus cartas á los simples parti
culares, cuando participaba algún asunto relacionado 
con su oficina, cuando siquiera contestaba á alguien que 
le hubiese escrito con atenciones, entonces rasgueaba co
mo en barbecho y la rúbrica era de ver

Su afmo.

Al dirigirse al mayordomo de la su hacienda, aquí 
te quiero ver escopeta, llegó hasta el punto de declarar
se rey reinante; ¿y quién no lo es de su casa? pues, una 
ó más ocasiones no pudo resistirse á la tentación y firmó:

Víctimas de este fastidioso sujeto eran, en primer 
lugar, doña Cándida,«cuyo carácter y aun toda ella. 110 
sé cómo 110 se había torcido cual el vino, á causa l de fer
mento de la compañía del marido.-y convertido en ácido 
acético concentrado; y. en segundo lugar, Aurora, hi
jastra de Rey, criatura que desde el segundo .matrimonio 
de su madre, vivía en la propia casa ;i la manera de 
aquellas pl.uititas que, sin ser parásitas, uacen en rama

q. h. s. m. 

JosíS.Rey,

José II
Rey.



extraña, de la semilla que alguna ave del cielo dejó caer 
casualmente eu la áspera rugosidad de la corteza de un 
árbol. Dulce, blanca, azulada, casi cristalina, .era ahí a 
modo del trozo de azúcar que cae eu un brebaje negro, 
amargo, repulsivo, y se deshace y desaparece.

Y desaparecía, cierto: me figuro auu verla como 
aquellos bustos de ángeles, concepción de los grandes 
pintores, rostros claros y visibles que se diluyen, que se 
disuelven y desaparecen, más bien que en el fondo del 
lienzo mismo, en el ambiente estético que envuelve el cua
dro. No se extrañe, pues, el que no pueda retratarla.

La madurez de sus facultades intelectuales, el des
envolvimiento perfecto de s u  sensibilidad, el conocimien
to de multitud deesas cosas que los niños no estudian en 
los sosos libros infantiles, quizá también el deseo de 
asemejarla á mí en algo, me hacían presumir que Au
rora tenía alguna más edad de la que representaba. 
Y bien podía ser: pues, así como en mí la penuria y las 
escaseces materiales en la época del desarrollo habían 
detenido las fuerzas de crecimiento del organismo, así 
en ella la penuria y la falta de afectos en la época del 
desenvolvimiento, podían haber obrado contrariando la 
organización física, ya que nada faltaba á su espíritu 
precozmente completo.

Para cumplimiento de la ley que podemos llamar de 
clímax ó de concatenación de la naturaleza, ley que ha 
formado de los organismos animados una cadena de víc
timas y victimarios, vivía también en la casa, un mucha
cho de servicio, de mis años poco más ó menos, perpetuo 
desahogo de las bilis délas gentes de familia, á quienes 
evitaba perennemente una apostema de hígado ó un de
rrame de hiel en todo el cuerpo. Erase, pues, la vál
vula de seguridad de la salud general: véase cómo.

Cada vez que hasta los sirvientes padecían un recipe 
de su señor y dueño, decantábanlo en Juan por medio de 
uii coscorrón, de una bofetada ó siquiera de un selecto 
vituperio.

Expresé que Castillo, á fiu de conservarse incógnito, 
tomo el seudónimo de Manuel Navarro, y creo necesario 
expresar también que ni aun la familia Rey sabía el ver
dadero nombre; lo cual fué tanto más fácil de conseguir,



cuanto siendo aquél ambateño y conocido en Quito pon 
ao muchas gentes, la identidad de la persona podía per
manecer no comprobada. 131 Provincial, para los fines 
consiguientes, había dicho á la esposa de don José II 
sólo la verdad á medias, medio con el cual sé miente por 

~ entero, pues hasta la mentira queda disfrazada.
«Manuel Navarro, dijo, es uno-de los revolucionarios 

.del 2de agosto de los más tenaces combatientes en las 
3calles, razón por la cual no rezan con él amnistías ni 

perdones, y este motivo y el de ser un poco mi parientes* 
—mero recurso para mejor recomendarle—«me obligan 
á  suplicar le den oculto alojamiento en el campo, mientras 
acaba de combalecer de sus heridas, logradas en la Ala
meda, y esté suficientemente vigoroso para ir camino de 
"Utaranda, su tierra».

V III

_• / '^ ^ h ! Hombres del presupuesto! Oh! Lunas', opacos
l ^ - ^ y  misteriosos satélites que reflejáis la luz de lo 

alto!, que reproducís los rayos que se desprenden del 
luminar del solio! Oh vosotros, en el selénico rostro lle
váis-la oscuridad más absoluta durante los malos tiempos 
que permanecéis alejados del rostro lumínico y calorí
fero que reverbera en el poder; más, oh vosotros! res
plandecéis también, aunque con lumbre prestada, cuando 
el señor sol os lleva consigo y os mira de frente y os hace 
copartícipes de sil majestuoso rielar en las elevadas re

nglones de su omnipotencia......... y del presupuesto.
¿Quién arranca estas cxclamaconcs astronómico-fi

loso li cas?
Quién sino don José Segundo He)'.
¿A quién se las arranca?
A un sujeto que se apeaba en el patio de la hacienda, 

hacia medio día, el 20 de, setiembre, día de años de la 
señora Cándida. Sujeto muy amigo de la familia y.ctiyo 
nombre, Arturo Peña mar!,' era sumamente conocido en 
toda la ciudad.



Erase Peflaraar una persona casi graduada en abo
gacía, medicina, teología y ciencias! sein.se,ente de o,w,e 
re scibili y de algo más, resultando de tocias esta, mita
des cien tíficas sumad,as, un total sólido de nulidad inte- 
irra para sí propio. Sin embargo, don Arturo tema 
verdadero don de gentes y la misma mezcolanza de ter
minajos y tecnicismos cu su conversación, contribuía á 
dar cierta gracia á las apreciaciones^ picarescas y a las 
veces profundas, que hacía r e c e to  á la política del país, 
á  los hombres que lo gobernaban, á los acontecimientos
futuros, etc. . ,  .

Aplicado al estudio, con esa, avidez inconsulta de 
aprender que llega en algunas personas á la monomanía, 
devoraba libros de teodicea y de paleontología, de agro
nomía y de estética, de etnografía y de tauromaquia, 
de poesía y de obstetricia; y de tal modo, él que rledi- 

. cado metódicamente á sólo una materia, habría llegado 
ciertamente á sobresalir en ella como especialista, con 
sus tinturas tenues de mil conocimientos diversos, venía 
áser un cute poco menos que inútil para todo.

A pesar de esto, ó quizá por esto mismo, y por la 
suavidad de maneras y finura de educación, era para mí 
el más agradable y simpático de los visitantes de la de 
Rey, y aun Castillo—cosa no común—se entretenía gran
demente con la conversación y trato de Peñamar.

Sin duda las exclamaciones, con que lie comenzado 
á dar á conocerle, fueron provocadas por el aparato ríe 
fiesta y de relativa grandeza con que, para recibir á los 
amigos convidados, había .el dueño hecho arreglar la casa. 
Grandes arcos do sauce y stiro, cou matices de rosas, cla
veles, hortensias, naranjas, granadillas y zambos om- 
banderillados, veíanse á trechos desde una buena pieza 
del callejón de entrada; en el patio, enhiestas Vigas 
enclavadas en el suelo ostentaban en el extremo supe
rior uno como estandarte de estera cubierta de limas, 
pepinos, ajíes, plátanos»; más allá, de un facsímile de 
horca pendía de las patas una pobre gallina que con el 
cuello en S se daba modo á evitarse mía inminente con
gestión cerebral, ó quizá, conocedora de la muerte que 
le esperaba, dirigía al cielo sus pensamientos y encomen
daba a Júpiter la venganza contra sus tirarnos; aquí, ahí,



por todas partes, las piras de chamarasca—vulgo, chami
za—anunciaban los nocturnos esplendores futuros de la 
casa de don José.

Poco después de Peñamar, llegaron el Provincial 
,  Agusfciniano Fray Deodatoy Don Félix Pautorrés, los 

cuales como aquél, fueron saludados por Rey con cierto 
enfático: «Vaya, por fin llegaron», y en seguida intro
ducidos á lo que se denominaba salón eu la hacienda de 
nuestros personajes.

Era éste una pieza oscura, irregular, de paredes cu-» 
biertas con pinturas de florones grana, con cuyo peso, 
al parecer, comenzaba á descolgarse el estuco y á formar 
bolsas eu muchas partes, agujereada á trechos y á media 
vara del cielo raso—semibolsudo también—por gruesos 
clavos de los cuales pendían, en lamentable desorden, un 

^  San Ramón con un candadazo en la boca, un buque nau- 
. fragando, un mapa de Argel, un Mazepa sorprendido 

por el conde, una tentación de San Antonio, el rapto de 
Helena, el retrato de Hyp, caballo premiado cu no sé qué 
carreras británicas, y una vista del Vesubio vomitando 
lavas y peñascos encendidos.

Pegados á las paredes, había muebles y chismea
dos de varias civilizaciones: un sofá salomónico con patas 
de ágila agarradas de una esfera y respaldo dorados; uua 
mesa zancuda chillona, con cajón, de postura reverente 
■y de zalema, merced á incurable claudicación; dos sillo- 
ines de caderas con respaldo altísimo, á mi juicio hernia- 

>  uios de unos que vi en ’a casa obispal; una cómoda de sie
te ú ocho pisos con cajones desmesurados y tiraderas de 
.enornu s-argollas de metal; un canapé apolillado con una 
pata de ladrillos superpuestos y, por fin, seis sillas de 
vaqueta claveteadas, grabadas y pintadas.

Sobre la me^a y la cómoda posaban unos grandes 
vasos de vidrio; un San José de palo, alto de uua vara y 
con un nene en los brazos cuya carita apenas llegaba al 
tamaño de uno de los botones de la vara de azucena, que 
el pobre Santo se daba modo á llevar junto con c! mi
croscópico Niñito; unos cuantos objetos de barro de usos 
variados; un mortero de piedra blanca con la mano reS- 
pcspectiva; y  unos angelitos con ropa corta, sandalias,



alas guiroalda deí.oja de lata y una especie de enrame- 
lo roio v pegajoso entre el índice y el Pu^ ‘ , •

E n  u a a  banqueta sin espaldar y cnb.erta con una 
alfombra de obraje, doña Cándida, como el cdnsab.do 
Vesubio, coronada de cintas rojas y de piedras falsas y 
con unos aretes de ú jeme, contestaba los saludos y bue
nos deseos de los recién 1 legados.

_One el sol de su felicidad se detenga perennemen-
te en el cénit.

—Gracias don Arturo.
—Que el cielo te permita ver la séptima generación,

liija. , . . . .
—Dios se lo pague, padre, para servir a los amigos.
—Usted, Candidita, cada año más joven: se la dis- 

muniyen los años, no se le aumentan.
—Favor que me hace,“Pantorres.
Casi en seguida se repartieron á los visitantes, jarros 

de la deliciosa comida-bebida que se compone de frutas, 
hojas, flores, maíz cocido, cáscaras y otras basuras, y 
se llama rosero; y se animó la conversación, mientras 
Rey paseaba de un extremo á otro del salón, metidos los 
pulgares en los bolsillos del chaleco, deteniéndose, ya 
delante de éste, ya delante dé aquél de los interlocu
tores, estirando- el pescuezo del modo que sabemos, y 
aprobando los varios pareceres, todo con un garbo y una 
magistralidad que encalabrinaban.

En esa época, el aguardiente no era conocido ni usa
do más que por sus propiedades medicamentosas, la cer
veza, nombre que no había sonado aúnen el continente, 
y aun el mismísimo vino de Málaga, único que nos lle
gaba dé la madre España, no salía á luz sino en las gran
des ocasiones y cuando repicaba fuerte.

La conversación fué interrumpida y todas las gentes 
salieron del salón á los espaciosos corredores, atraídos 
por la barabúnda que formaba la entrada, es decir veinte 
ó veinticinco gañanes cubiertos los rostros cou caretas 
ó pinturas de aluco, tizne y  achiote, vestidos, unos con 
bastas blusas y girnnldas de plumas, a modo de como 
en Europa seereequenos vestimos los americanos, otros 
cou casacas y -morriones militares, v algunos, por íiu, 
cou lopas mujeriegas.



Todos, sí, llevando largas chontas en las diestras, y 
presididos por un sujeto también embijado, cojo, de quien 
pendía un tambor que era tañido con la siniestra mano, 
mientras la diestra tenía colocado en el aparato soplador 
un pingullo ó pilo de todos los diablos, que silbaba agu
damente y sin cesar uu mismo f i  f ( % monótono y desacor
dado.

Los, dichos gañanes dieron una ó dos vueltas de. 
zapateado baile al rededor del patio, y. en seguida, mon
tando algunos á caballo, pasaban de carrera por bajo la. 
horca descrita anteriormente y trataban de coger la 
gallina péndula que era elevada por medio de tirones 
del cabestro, en el momento de querer asirla los gañanes. 
Uno, á la postre, la tomó del cuello y ¡Válgame Dios!.. . .  
Si no temiera herir la nerviosidad de los lectores les re
feriría los tormentos de esa pobre mártir descuartizada 
por la multitud, que se precipitó á agarrarse también de 

^ la iufelice.
j Figuraos qué de gritos y confusión y terrores y dcs-
• concertadas carreras se producirían en esa agrupación

salvaje, cuando el no menos salvaje mayoral abrió re
pentinamente el portón y dió entrada aun  novillo feroz, 
que, como un relámpago, cayó sobre ella y revolcó á uuos 
cuantos, peloteó á otros, corneó á éste, resopló al de más 
allá, persigió á aquel, y ya le alcanzaba.........ya le al
calizaba . . . .

Qué silba! Santos cielosl qué grita, qué polvo, qué 
infierno!.........

Yo no perdí nada de aquel espectáculo que me es- 
y  peluznaba, pero que me atraía irresistiblemente. Au-
• rora se pegaba á mí, como para que la protegiese de uu 

peligro cierto, y pálida, desencajada, me clavaba los de
dos eu el brazo.

—Pero, chiquilla, le decía yo, no seas ton tita.
La turba—ni más ni menos que los gobernados, con 

algunos presidentes de República—llamaba al novillo, 
le gritaba, le silbaba, le arrojaba guijarros, le echaba los 
ponchos á lo lejos, le seguía, le acosaba: le abría cami
no cuando se lanzaba sobre ellos, pero tornaba al es
truendo, á la silba, á la grita, al cupofco, al magulla
miento, al cole0 hasta que emborrachada la fiera, que



¡jadeante no hacía tais que azotarse los costados con |a 
cola y volver estúpidamente la cabeza a derecha ó fe. 
quierda, se dejó sujetar, por los cuernos, levantar en peSo- 
y pasear por el patio. Rey rescató al prisionero con fe 
dádiva de algunas tinajas de chicha.

Repitiéronse la misma escena ó incidentes másóiueA 
nos auálogos. con tres ó cuatro toretes más, y después 
los gañanes, casi completamente borrachos, merced á las 
fuertes y frecuentes libaciones del vino de maíz, se dieron 
á trepar por los maderos de que antes hable. Este es
pectáculo, no ya pavoroso como el de los novillos, me 
hizo reír extraordinariamente.

Con cien mil dificultades, un jayán medio ebrio había 
trepado, á fuerza de maña, las tres cuartas partes de la 

• viga; tras él otro y cu pos un tercero, un cuarto un quiu- 
to, un sexto y séptimo ascendían estrechamente abraza
dos de la cucaña con piernas y manos: poco faltaba ya 
al primero para apoderarse de las frutas, cuando resba
lando en la tersa superficie, untada de jabón previamen
te, dió con el extremo inferior del espinazo en la cabeza 
del sujeto que le seguía, quien á su vez reprodujo en el 
de abajo el baquetazo del de arriba, y, así cu calami
toso y abreviado descenso, todos atortujados con peso 
acrecido por la velocidad adquirida y por el número pro
gresivo de descendentes, casi clavaron en el suelo por las 
aucas al último de los trepadores.

Mientras tanto el repiqueteo de almireces; el trajín 
de las gentes armadas de coladores, cucharones, fuentes, 
olletas, pailas y sartenes; el anheloso asomar de doña 
Candida, remangada y con manos harinosas; las tufara-f 
das y chirrióos de la hirviente manteca; la frao-ancia de A 
la canela, clavo y nuez moscada nos hacían concebir gra- i- 
tas ilusiones granómicas y aun deglutir como anticipo 1 
una buena cantidad de saliva. f



IX

iA comer! A comer! 
Santa palabra. Benditos labios los que os pro

nunciaron.
El dueño de casa sacó bracero á don Mariano, que, 

durante los festejos, había permanecido en su cuarto es
tirado en un sofá, y lee que lee librotes y papeles.

Sentáronse todos: Rey presidiendo en la mesa; Au
rora y yo en el lugar opuesto. Doña Cándida se acucli
lló en un banco enano junto á una nicsita baja y desde ahí, 
sin descansar un instante, sudando la gota gruesa, nos 
repartió sucesivamente, caldo pingüe de capón, arroz 
amarillo con rocotos rellenos, lomo preñado de tocino, de 
almendras y de pasas, colosales patatas coronadas de rojo 
ají—lo mismo que doña Cándida con sus cintas y el Ve-, 
subió con sus llamas.

Contemplarais á la buena señora alcanzada y pesa
rosa de no poseer siquiera tres manos para estirar, des
cuartizar, cortar, arrancar, desgajar y despernar á los 
retostados cuyes que entraron boquiabiertos, en efuz—de 
la propia manera como el penitente aquél que, desnudo, 
para macerar la carne, se daba un baño de barriga en la 
nieve.—en una humeante cazuela, sobre un cúmulo de 
papas, empanadillas, lengüetas de plátano frito, cañutos 
de cebolla, medallones de clara argentina engastando el 
oro de la yema, rebanadas de aguacate ó sea esmeralda 
vegetal, plateadas sardinas y gordas aceitunas.

Entre plato y plato, la conversación había cono n?.a- 
do á trabarse, eslabonarse y animarse. A modo de las 
aguas que, al principiar á correr, tropiezan aquí con un 
guijarro y más allá con el desnivel del suelo y cambian 
de curso y culebrean, llenan un hueco y se desbordan, 
vuelven á caracolear v á encontrar dificultades, hasta 
que, establecido el cauce, se precipatan y cu dirección 
duradera van desenrollando sus láminas de diamante,— 
así los temas de conversación, interrumpidos durante [a



* comida por la importación de los manjares o por la cx. 
portación de los encarecimientos encomiásticos de la co. 
ciñera del g-iiiso, etc., torcían su curso, se perdían, era„ 
reemplazados por otros temas, hasta que encauzados; - 
cuando los estómagos dijeron basta, se precipitaron p0r 
los abismos de la política que, desde los albores de la in. 
dependencia, viene siendo el argumento obligado detodj- 
corrillo,- de toda tertulia, de toda reunión de hombrê  
desocupados.

—Felices ustedes los Reverendos Padres, dijo Peña- 
mar dirigiéndose al Provincial, que no tienen que guc- 
rrear sino cousigo mismos: la lucha de la existeneja está 
reducida á su más simple expresión. Ustedes no necc-_ 
sitan luchar con sus semejantes ó con la naturaleza para 
arrancarles el pan de cada día; nó con las exigencias dt 
la sociedad, en cuya superficie flotamos nosotros, como lo-' 
buques, cada hora expuestos á la tormenta; nó con la- 
ocasiones del mal, que nos rodean como el ambiente. E x 
cepto con las propias pasiones, no tienen ustedes con1 
quien andarse á cachetes. Yo,' por el contrario, con éstas 
sólo no me peleo.

—Feliz usted, hombre ¿Y cómo es eso? Dome usted 
la receta.

—Cosa muy scnciilufdc tiempos atrás estoy derrota-!, 
do por ellas.

—Bravo la ocurrencia! Míre, don Arturo, lístale- 
los del siglo están siempre equivocados respecto á nos
otros: los frailes no sumos los herederos de Dios á mano- 
lavadas que, después de un cielo, terreno de beatífica liol 
gazanería, á modo de ciertos creyentes, nos trasladamu - 
á la gloria eterna. Nosotros, amigo mío, sostenemos luí 
mismos combates que ustedes y aun agravados por 1.4 
ley severa de la prohibición, que posee la propiedad del 
servir para la uaturulcza más bien de espuela que «leí 
freno.
, k;i ley, la ley!, saltó Castillo. Ibas leyes será' 

siempre lo que son. mientras se prcsenlen cuino las oblea- 
dé la carta, que reblandecidas por una gota de agua, cal* : 1 
a la menor sugestión de la curiosidad, incitada por ella* 
mismas. Hasta que el hombre adquiera la fuerza de re 
Mstir a sus debilidades, hasta que el elefante se conviví



ta en el insecto racional que, en vez de romper la telaraña 
de las leyes, sea detenido por ellas; hasta entonces, que 
sucederá, supuesto que el hombre se perfecciona—sí se
ñor. se perfecciona,—es menester que la oblea se con
vierta en candado y los hilos de la telaraña en espeso 
alambre de acero.

—¿De acero en lo dúctil y maleable? interrogó Peña- 
mar. .

—No, por cierto: en lo fuerte é inquebrantable.
—Ta, ta. apuntó Rey con su gesto de ave de corral. 

Ni el hombre compondrá las leyes, ni las leyes compon
drán á los hombres: serán modificadas conforme á los 
intereses ó necesidades de los individuos y de los nuevos 
tiempos; pero se conservarán siempre flexibles natural
mente para el grande y poderoso, lo mismo que el acero 
es metal blandujo en manos del fundidor y del herrero. 
Y así debe ser, porque.........

—No diga usted herejías, gritó Pantorrés interrum
piéndole. ¡Tremendas herejías! ¡«Flexibles natural- 
mentó! No señor: la ley emana de Dios, y como ICl no 
es susceptible de torcimientos ni debilidades. Da justi
cia en la le}', no la ley en la justicia: ésta se podrá apa
rentemente quebrantar a! acomodarla en el molde de 
aquélla, pero la ley nunca.........

—Válganos Patatús que par de......... exclamó dott
Mariano, y sin añadir más quedó mirando una buena pie
za con aire de compasión ó de desprecio, ya al úuo ya al 
otro de los honorable$ preopinantes.

—Hemos torcido el asunto inicial, dijo Arturo: pero 
¿quién pretende obligar á que camine en línea recta la 
culebra de la conversación? ¿Defendería usted, señor 
abogado Pantorrés, según loque acaba de decir, una de 
esas causas en que la justicia tiene que dislocarse para 
caber cu el eopín de la lev?

—Claro que sí.
. —Comprendo, replicó Arturo tomando aspecto serio, 
comprendo que para el juez, la leyera algunas veces la 
hoz de la justicia. Ya que sirviendo como falsilla que 
evite los.desvíos del criterio particular, resguarda el de
recho en la mayor parte de los casos, aumiue excepcio
nalmente se manifieste reñida con,k> mismo qite’dbbe ase-



o-urar; pero no me explico cómo un hombre de bien, ün [ 
abogado de conciencia, —que no se encuentra en las con. ‘ 
diciones angustiosas del juez, rentado por la nación £ 
imposibilitado de eludir las cuestiones en que la ley «. 
sobrepone á una justicia evidente.—no me explico cómo 
defienda pleitos injustos, que irán boyantes sólo merced 
á la excepcionalidad de los casos previstos por una ley
miope.

Pautorrés—necesario es darlo á conocer, yaque i 
son las palabras de los Hombres las que dan á conocerlo», 
plenamente,—era, en verdad, un abogado de las leyes y 
no déla justicia: de los que, contentos con ser juristas, 
menosprecian la hombría de bien, creen que los fueros 
legales valen más ijuelosde la conciencia, encuentran á 
regla que la prescripción proscriba la propiedad ajena, ó 
sea, que la injusticia añeja se torne en justicia, como el 
vino fermentado se convierte en vinagre, y que el ladrón 
consuetudinario, á fuerza de poseer lo robado y aprove
char de ello, se mude en muy legítimo y muy honrado 
dueño de los latrocinios:

Pero no siquiera tenía el fanatismo de la ley recta en 
sus curvas, fanatismo que le habría servido de disculpa 
por su ceguedad invenciblemente errónea; no señor: las 
leyes debían ir derechas, derechas, como los perdigones 
de una escopeta disparada por el, esto es, apuntada in-L 
distintamente, á levante ó poniente, á sur ó norte, abajo 
ó arriba, al ciervo ó á liebre, á la presa, eso sí, fácil de 
atrapar en provecho, ya que no déla justicia, del legu
leyo. Los códigos eran para él los mandamientos de la 
ley de Dios, déla santa Madre Iglesia y hasta la Biblia, 
pero una Biblia de que él era el único Padre Scío.

Conocíle, más adelante, una ocasióu que mi madre 
le fue á consultar acerca de cierto asunto relacionado con 
un terrenito que poseíamos y del que fuimos desposeídos 
inicuamente.

—¡Ah! es esa su cuestión, sefíor.i, le dijo apenas hu
bo ella expuesto el preámbulo, buena, muy buena, me 
encargo de su causa.

. —No, señor, que es lo contrario, replicó descoiwf 
lada mi madre: estoy hablándole de las razones de mi 
contrario y no de las mías. No me explico bien.........



—Mejor*, que mejor, anadió el abogado; pues enton
ces tenemos pruebas más claras para el triunfo.

Yo salí pensando—ya he dicho que desde temprano 
fui reflexivo y un poco amigo de filosofar,—qué clase de 
claridad sería aquélla que iluminábalas pruebas en pro 
y en contra, presentándolas igualmente formidables para 
el triunfo de la iniquidad ó de la justicia.

Ya se ve, me he dicho á mí mismo ulteriormente, qué 
m á s  puro y claro que la luz, }• sin embargo se quiebra 
en los prismas, se refracta en el agua y ¡cosa todavía 
más extraña! se descompone en rayos de colores, arco- 
iris artificiales que prueban su ̂ complexidad sin embargo 
de ser ¡ay! símbolo de la verdad.

X

PE)ero, dada de mano la digresión, volvemos al diálo
go de los comensales.

—Urge á la humanidad, exclamó Castillo, impeler
la por la vía ascendente del pregreso, con fuerza de gi
gantes: sin respetar medios, atropellando cuanto se le 
oponga; demoliendo lo que estorbe; asentándola con pies 
de cimiento en cada etapa de su conquista; borrando el 
camino de atrás para impedir los retrocesos; puesta, la 
vista en la cumbre más remota y sin mirar lo de inme
diatamente delante, que podría sugerirnos desconfianzas, 
compasiones, contemporizaciones; allanando los montes; 
rellenando Jos valles, con el poder ciego de la fe en la 
omnipotencia de la destrucción, que es la generadora de 
una existencia nueva y depurada, como porción que es 
del círculo eterno de la naturaleza, cúmulo infinito de 
transformaciones en que la tierra se hace vegetal y el 
vegetal animal y éste es asimilado por el hombre, que 
día á día despojándose de. lo innoble va preparando el 
advenimiento del Dios-humanidad, Mesías prometido, 
desde el momento primero en que la primera chispa de 
razón alumbró el caos c«.r«.bral del hombre.........



—Oué retahila de palabras! Respire usted amigo, 
dijo el Provincial, no sea que se asfixie en el vacio de

SWS ^Respirar, respirar sí, prosiguió Castillo. De eso 
se trata, y el primer paso se ha dado ya en este nncóu 
del mundo, que si no tuviese un cielo tan azul y un sol ( 
tan bello, diríamos que está olvidado de Dios. ¡Pólvora,* 
sangre! continuó como hablando consigo mismo, la san
gre ha principiado su labor de reblandecimiento de la 
tierra donde ha de germinar la santa libertad; la pólvo
ra, que hace saltar las peñas y abre las minas, lia comen
zado su obra de regeneración: puede ser que arroje a| 
aire en mil pedazos la sociedad, sus costumbres, sus 
teorías, su rutina; mas descubrirá los veneros de la 1¡. 
bertad, metal precioso conque se compran todos los bie
nes del universo. Puede ser que lance contra el cielo los 
fragmentos.de las instituciones humanas; peroá las puer- 
taá. del cielo hay que llamar así, á estallidos, á fin de 
que nuestras reclamaciones se presenten con el estruen
do de conquistadores, no con ol vil clamor de mendi
cantes.

—Titancicos á mí: conque Titancicos tenemos?
—Sí, padre, Titanes: pero los del fusil civilizado, 

no los déla honda salvaje; los Titanes de la razón, no •* 
Jos de los estúpidos peñascos: los que ve sirven de la mate- 
.riáyde la fuerza bruta, pero en cuanto su propia inercia 
la constituye capaz de servir sin rezongar á. la inteli
gencia.

—Bali, Hall! Señor D. Manuel. Déjese usted de eso. ( 
No gaste palabras que no serán entendidas, felizmente:-** 
que si lo fuesen, harían caer sobre usted mismo, en su F 
rostro, en su cabeza, los restos de esa multitud de cosas I 
que quiere usted lanzar insensato como metralla al cielo, f 
No gaste palabrería que puede perjudicar en extremo á 
la causa de la libertad, á nuestra causa, á la de la inde
pendencia; palabrería que, al ser comprendida por el 
pueblo, por esa fuerza que usted quiere hacer servir de , 
plomo en el ánima del arcabuz de su inteligencia, le alar
maría y le restituiría, con el poder de la inercia, de que 
usted ha hablado, á la tranquilidad do la costumbre, más 
comotla, sin duda, para la plebe, que las agitaciones del r



tumulto, del trastorno, de la revolución. Palabrería que, 
al ser repetida por varios de los cabecillas de nuestra 
emancipación, nos precisaría á creer á nosotros mismos, 
ala gente no tan ignorante, que estamos trabajando, no 
para salir de la tutela délos reyes, sino para sumirnos 
en las calamidades del despotismo de nuestras propias 
pasiones, sin trabas, sin diques; como furioso mar que 
inundase una aldea después de quebrantadas las rocas 
que en la orilla sujetaban el furor de sus oleajes. 
Acuérdese usted, «además, amigo mío que no es el pue
blo el que lia iniciado la emancipación, sino los grandes, 
los titubados, los ricos, los poderosos.........

—La peor de las plebes................
—No, amigo Navarro, no es así. No son los desc.a- 

misados de la inteligencia, del saber, de la fortuna, los 
que en América trabajan por su autonomía, fíjese usted 
bien en esto; y no tampoco por la conquista déla satis
facción de las venganzas y envidias, que son generalmen
te para el sedimento de las sociedades el motivo de las 
revueltas.

—Claróse está dijo Pefíamar, nosotros queremos un 
pueblo, una nación, no un hacinamiento de ruinas y de 
cadáveres, en el cual vegetarán al prouto les hongos 
venenosos, aun cuando más tarde, si Dios quiere, vuelva 
á levantarse un edificio, no sabemos si mejor ó peor que 
el que D. Manuel Navarro quiere destruir.

A todo esto nada decía Rey y sólo miraba á los in
terlocutores, á derecha é izquierda, «atontado como el 
novillo del pa^io. Parece sí quería sacar alguna palabra, 
pero no lo conseguía á pesar de los repetidos estiramien
tos del pescuezo. ¡Cutiendo, además, que el pobre hom
bre estaba en extremo angustiado do que se tuviese. tal 
conversación allí, en su  casa, casa de empleado actual y 
fiel, por consiguiente, «í los posesores del erario; aun 
cuando, a! consentir el hospedaje'de Castillo, vislumbró 
allá en el .seno de lo fútilro la versatilidad de las cosas 
déla tierra, y jpzgó prudente principiad’lh facha ilb bien
quistarle con lá resolución, sin separarse, par cierto, 
del. apipf y ¡t;alto<i debido1̂’'d' lh, 'I\IoiiatS.juía y «al 'Conde 
Presidente señor Ruíz de*CUsl'iVla‘, *7 tl .̂áYtenienLe do Dios



y brazo del señor Fernando VII, trasplantado á esta
porción de la América española.

Nada debía temer tocante a los convidados; pUes 
con motivo del asilo dado al revolucionario, buena ad
vertencia tuvo de no invitar, para los festejos del cum
pleaños de doña Cándida, sino á quienes eran conocida
mente adictos á la independencia. Mas, asi y todo, la. 
camisa no le llegaba al cuerpo y los cabellos se le ponían 
en punta al pensar que él, presupuestívoro, había dado 
motivo y lugar para aquel subversivo dialogo, que, al 
traslucir fuera, le ocasionaría acaso la pérdida del mo
das vivendi, que dicen los diplomáticos, y lâ  expulsión 
del paraíso fiscal, cuya mayor cualidad está en que á 
nadie se le prohíbe al hartazgo de manzanas.

—Señores, señores, por Dios—dij'o por fin, haciendo 
salir las palabras como burbujas por el gollete de una 
botella.—piensen ustedes cuauto quieran en esos delirios 
de independencia, de progreso, de libertad; pero no los 
dejen traslucir: se comprometen ustedes, señores, com
prometen mi casa, me comprometen á m i. . . . . .

—Destrucción, no es la voz propia, continuó Casti
llo sin hacer caso de las burbuj'as de Rey, ¿es por ventura 

.destrucción lo que ejecuta el labriego al abrir el terru
ño con el arado, cuando desarraiga las plantas dañinas, 
las mata y lasentierra para que abonen el suelo? Vengan 
los hongos, en buena hora: señal son de la fecundidad 
del terreno.

—Y se quedarán señoreándole, repuso sarcástica
mente don Arturo. Curioso modo de tirar hacia la per
fección es el de los terremotos. Ustedes los impacientes, 
quieren obtener la cosecha el mismo djade la siembra, 
—para continuar el símil de usted—fecundando el liaza, 
eso sí, para la precocidad del producto, con los cadáveres 
délos menestrales' y délas yuntas y de todo ser vivo,
vegetal ó animal—Ja, ja .........Dejen, señor don Manuel
Navarro, dejen á un lado las vehemencias que degüellan 
las gallinas de huevos de oro y pierden las fuentes de la 
posteridad natural y tranquila, que se vienen de suvn 
sin mas esfuerzo que el de la paciencia. Arrojemos gra
nea la bendita ave, recojamos día á día el noble motil 
que senos proporciona y guardémoslo y seremos ricos



en año no remoto. Las revoluciones—hablo de las que no 
son suscitadas por móviles mezquinos—tratan de apresu
rar el perfeccionamiento de los pueblos, por medios vio
lentos que, casi siempre, obtienen lo contrario de lo que 
s e  proponen. Nos conviene, no la revolución sino la evo
lución: si ésta nos trae alguna sangre y desgracias que
no pueden evitar, qué hacerle......... Yo creo, sí señor,
creo, tengo viva fe en la ley del progreso. La violencia, 
hija siempre de la falta de razón, atrapará quizá su presa, 
pero sangrienta, muerta, como la paloma que agarra el 
gavilán. _ •

Partidario como soy de la emancipación, la encuen
tro, con todo—quiero ser completamente franco—la en
cuentro prematura. ¿Qué duda cabe acerca de que 
caminando el tiempo, América ha de independizarse? 
¿Quién cree que el niño no ha de ser joven y el joven no 
lia de ser hombre? ¿Por ventura éste vivirá perenne
mente bajo la tutela del padre? No por cierto. Nadie, 
nadie puede suponer semejante adefesio; pero para que 
el joven pouga casa aparte, es menester que antes haya 
adquirido el desenvolvimiento de razón suficiente, cides- * 
arrollo de cuerpo necesario y por finios bienes de for
tuna bastantes para dejar de llevar la vida parásita del 
pupilo. ¡Vive el cielo! ¿No diremos que es tontamente 
precoz el niño que, andando á gatas aún, se sale de la 
casa paterna y pretende autonomía por esas calles de 
Dios, débil, indefenso, pequeñito? Sin embargo, señor 
mío. talvez el egoísmo, acaso la aspiración de gozar yo 
mismo de la existencia de los pueblos libres, lar verdad 
es que deseo que no desaprovechemos la excelente co
yuntura ofrecida por las turbulencias de la madre patria,- 
y quiero que, aun cuando en la infancia, el pueblo se 
emancipe pronto, lo más pronto posible. Tudo será 
cuestión de costaladas más ó menos: caeremos; nías, al 
levantarnos, obtendremos la experiencia de la caída y 
procuraremos no caer otra vez: en último resultado, 
las niñeras no son sino gentes que lian caído antes que- 
los uiños. ^

—Demouio con el discursole; pero al lln Jo encuen
tro de acuerdo con mis idearen el fondo v no rebatiré 
los pormenores.



—De acuerdo cu efecto, señor Navarro, cu cuanto á 
la impaciencia, semejante á la del goloso que se expone á 
la indigestión v hasta la prevee al engullirse en agraj 
la fruta, que, si no la come él hoy, se la , comerán sus 
hijos mañana. ¡ A l t !  l a  gula de lo prematuro!

_Qué prematuro, ni que pan caliente; la libertad
no admite esperas. Para ella están los pueblos siempre 
preparados: que son débiles, pequeños,. . . . . .  pues bien,
hijo, darles luz, mucha luz, aire, mucho aire, alimento, 
mucho alimento, es decir, libertad, libertad y libertad, 
ya verá usted cómo el. chiquillo que en el hogar pater
no va en cuatro pies se yergue y es gigante.

—Dios lo quiera. Ojalá, al morir, 110 me torture 
el arrepentimientó' de haber trabajado en la prepara
ción de campos de agramouteses, donde cada ano, cada 
mes, cada día, cada hora, se librará un combate á nom
bre de principios indefinidos, de intereses vagos, de 
charla insulsa, siempre sí de pasiones viles, revueltas en 
el fango inmundo del hoy dormido lago de la tradición 

• y de la costumbre. Por mucha libertad que le demos 
á la Nación, pequeñitos hemos de ser.—O nos indepen
dizaremos por nosotros mismos los de esta presidencia, 
cosa que estoy cierto lograríamos infaliblemente, ó nos 
ayudarán los vecinos para mancomunar los esfuerzos 
en provecho de la general emancipncióu: si lo primero, 
¿qué uación vigorosa cu lo interior y respetablq en lo 
exterior conseguiremos después de los sangrientos y te
rribles sacrificios de una guerra de predominio, esto es, 
de una guerra exterminación-i? Si lo segundo, quizá el 
vicio de guerrear, la necesidad del ejercicio pro/csionuh 
de hombres que habituados al fusil y á la lanza no em
puñarán nunca la esteva y  el azadón, y principalmente 
las ambiciones criadas, fomentadas, robustecidas por la 
savia de otras pasiones, ¿acaso no nos llevarán á la 
guerra dennos fragmentos cou otros de un mismo todo, 
y .¡*gmda al escandaloso fratricidio de los hijos de 
un mismosuqIo?—Si al menos, separados de la metrópoli. 
„os conservásemos unidijs los hijos escapados del ho«mr, 
tendnamos la fuerza común qüe nos daría uu poder 
pfectivo, Y a esto debemos tender, don Manuel, á no 
pedirnos.



—A dividirse, á dividirnos, replicó Castillo, em
pleando las repeticiones de palabras que demostraban la 
vehemencia de su alma, empeñada de continuo en g ra 
barse, en enclavarse, echar raíces, vegetar, florecer y 
fructificar, todo en un día ó en una hora, sin dejar nada 
al de mañana.—A dividirnos, á fin de que la pequenez 
del objeto no tiéntela codicia de los codiciosos; á fin de 
formar pequeñas agrupaciones en que el pueblo se go
bernará á .sí propio por medio de jefes pacíficos, que 
renovables-se remudarán á lo más cada año, para que el 
hábito del mando no les'engolosine; jefes que serán á 
su vez gobernados por un senado permanente compues
to de cierto número de padres de familia, elegido por un 
modo directo por los demás ciudadanos asimismo cada 
doce meses, y al cual pertenecerán los labradores, los 
artesanos, los médicos, los abogados y hasta los clérigos 
y frailes, así el indio como^el blanco jr el negro, desde 
los quiuceaños de edad y, si posible fuera, aun las mu
jeres, pues ellas también deben participar, por igual, 
de los derechos de los hombres. Ya que no la Repúbli
ca de Platón, yo quiero la que los pasajeros de la «Flor 
de Mayo» fundaron en Plymouth; pero sin los fanatis
mos ni excentricidades-de esos progenitores de losyankccs. 
La igualdad.........

—Hermosa palabra, vana especialmente en la po
lítica.

—Vana, porque no se ha llevado á la práctica. De
vuelva usted cuanto se ha usurpado al pueblo; haga que 
le crezcan las alas que se le han cercenado inicuamente, 
y le verá levantarse de su abyección é igualar en talla 
moral á quienes antes le supeditaban.

—Eso es—con sorna—y la desigualdad desapare
cerá......... Ay! don Manuel, lo único que usted ha de
conseguir es que lo soez, se sobreponga á lo noble, pero 
la desigualdad quedará la misma: la grosería será cali
ficada de mérito, y el ganapán—llámesele enredador de 
pleitos, ó matasanos ó politicastros ó destripaterrones,— 
supeditará al ciudadano bien nacido, al culto, al delicado; 
la arrojada avilantez insultará á la tímida educación; 
el gañán con sus músculos desarrollados en las faenas 
brutas, hollará al literato que no ha desenvuelto sino



las fuerzas cerebrales; el jayán pasteorará á. puntapié, 
á una sociedad de orden invertido, y la nación irá á ia 
consecución de sus grandes destinos como un hombre ¿ 
quien se le obligara á caminar con la cabeza.^ En lo tno- 
ral como en lo físico, la naturaleza está dividida en ór- 
denes ó capas que no se invierten sino momentáneamente 
en los grandes cataclismos: las rocas forman el lecho 
de los mares, encima vienen las aguas ̂  y en su superfi
cie flota el aire. Enciérrese á éste en lo interior del suelo,, 
quiero decir, sobrepóngasele el peñasco, y„ se^ le verá 
cómo rompe el globo terráqueo para restituirse á las re
giones elevadas que le pertenecen.

—Bueno, pero el peñasco es también susceptible de 
liquidarse.

— Ciertamente, y de convertirse en lava que todo lo 
•destruye.......

Por fortuna para el lector y para Rey, la llegada 
de los postres puso punto á la peliaguda conversación. 
Doña Cándida era la docta pluma para los asuntos de 
respostería,y las cremas, los pastelillos, los confites, los ' 
dulces y mil otras innominadas gollerías fueron á en
dulzarlos órganos gustativos, ya que no los ánimos, de 
los discutidores de política en la mesa del bueno de D. 
José II, cuyo caletre, en un feliz momento de inspira
ción, llegó hasta producir la siguiente frase de relativo 
ingenio:

Señores, por todos los santos del cielo, tengamos 
la política de no hablar de política.

Naturalmente el diálogo preinserto no es el mismo 
que tuvieron aquellos señores eu la comida consabida; 
pero sí la ¡dea de cada cual, el meollo de la conversa- 
ción, son los mismísimos, pues ha sido reconstruida como 
los fósiles de Cuvter: sobre el esqueleto efectivo conser
vado en li.s escombros de mis reminiscencias. Y si el 
ector la tiene por apócrifa, déla .por no escrita y ade-



X I

^ T 3  os señores comensales no habían hecho ascos pro- 
J —^.píamente á las carnes, patatas, legumbres, fri

turas y más manjares salobres de la mesa de doña 
Cándida: pero rio por ello estaban menos dispuestos á 
las golosinas y pasteles azucarados: los atacaron, pues, 
de firme, y sólo el raspar de las cucharitas en los pla.- 
tillos, y los saboreamientos y chasquidos de lengua in
terrumpían el respetuoso silencio.—Digo el silencio de 
la mesa, supuesto que en el patio lá bullanga era de to
dos los diantres.

' —El señor Rey don Fernaudo VII, que Dios....... .
dijo doh José Segundo, tornando á la interrumpida char
la, cuando como si fuese evocado, como si el nombrar 

' testas coronadas hiciese brotar un testuz coronado de
cuernos........Allí, allí, á pocos pasos de nosotros,—no
sé si he dicho que comíamos en el corredor,—por entre 
los maderos y pieles de res que cerraban ad hoc la 
entrada de la escalera, asomó ¡no te desmayes lectora! 
primeramente la cornamenta del novillo, en seguida la 
cabeza toda y, por fin, deshecha á golpes de la palan
ca cornúpeta la armazón de madera, el animal entero 
que, en un abrir y cerrar de ojos, estuvo ya resoplando 
junto á la mesa del festín. Podéis presumir lo que pa- 

/* saría.......
Doña Cándida sin aflojar el cucharon, se lanzó bajo 

la mesa en cuatro pies, con tal impulso, que por poco 
descalabra al Padre Adeúdalo, quien al entrarse á gatas 
por el otro lado, recibió un golpe de arríete tal, que en 
adelante no lia necesitado rasurarse la corona, cuya ci
catriz atestigua la fuerza inaudita que el miedo comu
nica á las mujeres.

Don José, abotagado p »r el artazgo, pretendió asi
larse lo mismo que su reverencia; pero no pudo doblar 
el abdomen, y amurallándose tras la mesa, levantó sobre



el rostro una esquina del mantel, como si fuese uu esc u- 
do ó un blindaje. . , „ , , ,

Pantorras, quién sabe que pretendería: la verdad es 
que yacía tendido de barriga y con el sillón de vaqueta 
encima, probablemente impelidos—Pautorrés y el sillón^ 
por Castillo y Peñamar al subirá la mesa.

Aurora y yo vagábamos despavoridos y de seguro 
habríamos recibido una caricia de Ja  bestia, si los dos 
personajes recién nombrados no hubiesen visto nuestra 
turbación y aprietos y si, cogiendo cada cual á uno de 
nosotros, no nos hubieran levantado en vilo y depositado 
sobre la mesa del festín.

Falso! Yo no lo fui sobre la mesa sino dentro de 
una enorme vasija de almíbar de azahares, donde me di 
un dulce baño de asiento. Dou Mariano tenía también 
un pie metido dentro de una fuente de crema, y asido 
del cuchillón pinchaba á la fiera, que mugiendo suminis
traba ora una cabezada, ora una coz á la mesa.

El torete debió de estar uiuy cansado, porque, de 
otro modo, supongo, no quedáramos tan bien parados. 
Luégo, los gañanes lo aturullaron, lo enlazaron y se lo 
llevaron.

Total, entre muertos y heridos: uno.
Además del agustino, lo hubiera sido también la 

victimaría doña Cándida, dado que es privilegio concedi
do-tan sólo á los toros y .carneros herir con la cabeza 
sin serebos heridos; pero salvó á la esposa de Rey, con 
menos cabo de Fray Ádeodato, la monumental peineta 
que sujetaba lascintas, c! moño, y randas del locado.

El Provincial no era Un alfeñique ni mucho menos, 
y apenas le fuécauterizada con algodón encendido y ablu- 
cionada con aguardiente la coronilla, comenzaron los 
comentarios y ^carcajadas provocados por el terrífico 
acaecimiento.

Cobardes! decía Rey, yo no me moví de mi puesto.
- -V es' Pero,me Parece que le vi tratando de le
vantar la mesa con la nuca: entiendo que no pudo usted 
meterse debajo de ella, replicó el agustino.
d¡¿ CaSíifo. Veras 1,0 hu^  F,l>; Pan torra , ana-



• —Estaba aprendiendo á nadar en seco, agregó Ar-

tur°l_El Padre pagará á usted el peinetón, dijo otro.
—Caudidita más bien la pagará: s¿ quis sucuicntc 

'diabolo.........
—Buena manera tiene Vuesa Reverencia de escon

derse: con la cabeza y rodillas bajo la mesa, podía el 
<torete ensartarlo por la parte que dejó fuera.

—El aturdimiento del susto, hijo, y de la embesti
da de esta mujer.........

—Si yo no arreo á la fiera, de cierto que ustedes 
continuarían ahí dando diente con diente, fareoló Re}'.

—Cállese, hombre, si usted se tapujó hasta los ojos 
como si el becerro se le fuese á entrar por ellos, dijo por 
fin Pantorrés.

Con lo cual llamó la atención sobre su persona y 
produjo la más sonora carcajada que puede lanzarse á 
mandíbula batiente: todos los manjares de la gran corni- 

v lona parecía que se hubiesen dado cita en las ropas, ros
tro y cabeza del jurista, quien con los menjurjes v el 

. polvo de ladrillo que le embadurnaban, tenía perfecta 
semejanza á un pejerrey envuelto en harina y huevo y 
listo á zabullirse en la manteca derretida de la sartén.

La barba, la barba era lo que había que ver: sospe
cho que no habló hasta esc momento porque no se le 
permitió la pega ó parche que le formaba una sola pieza 
entre el bigote y la pera.

Al entrar en el salón encontramos que también allí 
existían destrozos: probablemente algunos gañanes se 
refugiarían sobre el lecho de doña Cándida, que hecho, 

/mil pedazos y con los travesanos y perchas revueltos 
en las cortinas, semejaba un buque que se huude, como 
el del cuadro consabido.

He dicho que en el salón, porque en realidad era ca
racterístico del mueblaje de aquel tiempo la colocación 
del catre en la misma puerta que unía la sala de recibo 

. con la alcoba, á guisa de escenario de comedia casera.
Así como era característico también que sobre el cielo 

de la colgadura de la cama se guardasen los quitasoles 
y paraguas metidos en sus futidas» los sombreros y bas
tones y hasta algunos chirimbolos.



No por el desastre se terminaron las fiestas: en la 
noche hubo piras de chamarasca que nos-llenaron de hu
mo la casa, y cohetes y triquitraques que nos aturdieron, 
y vacas locas y  toros caí bombados.

Pocos días después del pipiripao, de la acalorada dis
cusión y del zarandeo que acabo de relatar, tuvimos una 
noche de perros ocasionada por una escolta que de itn- • 
proviso se presentó, á eso de la una de la madrugada, ' 
en el patio de la hacienda. Castillo, despertado repen
tinamente por doña Cándida, saltó del techo; mas, des- 

-pués- de una breve reflexión, decidió no esconderse ni fu
garse. La pobre señora rogaba desesperada al terco 
huésped que, aprovechando del tiempo gastado por los 
soldados en registrar las otras habitaciones—era á tras
mano la nuestra—se deslizase por la ventana, tomase 
un caballo en la cuadra y se escapase á lugar seguro.

—No señora, contestaba, quiero que me prendan, 
que nte arrastren, que me aherrojen y que me fusilen; y 
así mi saugre, vertida por la iniquidad, será útil para 
nuestra santa causa. Cuantos más crímenes cometan 

.los malvados de nuestros enemigos, más pronto resplan
decerá el claro día de la justicia.

Yo reforcé también con lágrimas y sollozos las ar
gumentaciones de él la y logramos, al fin empujarle y 
poco menos que precipitarle ventana alujo, al niomen- 
.to preciso en que los esbirros abrían estrepitosamente 
nuestra puerta.

A pesar del oportuno despeño de Castillo, nada se 
habría obtenido, ya que la ventana abierta estaba prmien- J 
do de manifiesto el punto de escape del sedicioso, si ¡oh 
admirable fecundidad inventiva de las mujeresl doña 
Cándida no me hubiera tomado en su regazo allí mismo 
y sacando partido de los sollozos y palidez que me pro
dujeron el susto y la escena con don Mariano, no se pu
siera a increpar á los de la escolta:
, ,  ~ ^ c matan á nii hijo, malhechores, pillos, asesinos! 
Metiéndose así, como ladrones <}ue son; tarde de In no
che a mía casa honrada, me Han-espantado al chico dé 

"},ai,e.ra qMtí u,el° u,;ltan’ si señor, me lo matan sin



y  como viese que el sargento se encaminaba á la 
ventana, agregó inteponiéndose:

—No cierre usted las puertas, nó, nó, que el pobre-’ 
cito necesita aire para no sufocarse.

Y tan bien fingió y tan  ̂primorosamente representó 
su papel, que hasta consiguió de los compasivos cholos 
que la ayudasen á restituirme al lecho y á darme en el 
espinazo y en los muslos unas furiosas friegas que, si 
no me sacaron del soponcio que nótenla, sí me magulla
ron y despellejaron de lo lindo. Cuando, por restos de 
sospecha, la escolta recorrió los alrededores de la casa. 
Castillo debió de estar ya en seguro.

Como, transcurridos los años, he llegado á conocer 
bastante á Rey, no escrupulizo en atribuirle la jugada; 
dispuesta, sin duda, por temor de que se repitiesen diá
logos comprometedores como los del día de su esposa.

Ignorante ésta, como siempre, de los planes del ma
rido, salvó á Castillo esa noche, y por la madrugada le 
hizo volver á la casa, de la de un peón, donde se había 
asilado.

Don Mariano, según entiendo, algo malició de la 
fechoría; pero, imposibilitado por la lentitud de la con
valecencia para ir á vida de campaña y salto de mata, 
tuvo que proseguir en casa del muy pillo.

Felizmente, cambiando los acontecimientos en favor 
de los patriotas, don José ya se propondría también ha
lagar á los revolucionarios.

X II

X i^xcEPTo los festejos del natalicio de nuestra hués- 
J —Xpeda« y el sustazo que he referido, nada más volvió 
á quebrantar la uniformidad de mi existencia y sus 
torturas, sino la compañía de Aurora, de este rayito de 
la aurora sensibilizado al tocar la tierra.

Pasaba la semana entera sujeto á estricta distribu
ción de horas bajo la férrea mano de Castillo. A las 
cinco y media de l i  mañana indefectiblemente, al des-



pertarse con el rezo de los gañanes en los corredores de 
la hacienda, rae daba voces y me obligaba a levantarme: 
abría yo entonces las ventanas del dormitorio de don 
•Mariano, por donde se precipitaban dentro, junto con 
el fresauec¡to de la mañana, la azulina luz del amanecer, 
la fragancia del perejil y de las otras hierbecillas del 
huerto, y las mil armonías moduladas en las melodiosas 
gargantas de mirlos, güirachuros, gorriones y jilgueros.

Yo leía regularmente; y de esto aprovechaba mi 
maestro, para, mientras él fumaba cigarrillos y se aga
sajaba el cuerpo con el afectuoso calor de las sábanas, 
hacerme leer capítulos y más capítulos de sus libros. 
Salíase del lecho! las siete, me señalaba lección de arit
mética, me ponía una muestra de califría que yo debía 
imitar en la hoja papirácea de un cttbuyo, y se iba á dar 
largos paseos por el campo, hasta cerca del almuerzo, 
que él lo esperaba tomándome la referida lección y co
rrigiéndome las planas.

Pues profesando el principio higiénico de que el 
ejercicio déla libertad basta para desarrollar y robus
tecer el cuerpo social, opinaba también que recobraría 
completo, merced al paseo prolongado al aire libre, el 
uso de sus miembros, debilitados por las heridas y en
cogidos por las cicatrices.

Cuán de buena gana le hubiera seguido en sus ex
cursiones, ó habría acudidqá las llamadas de los pavos 
del corral,—siempre estuve convencido que se dirigían 
á mi sus gorgoteados,—si el grande temor que me ins
piraba castillo no me hubiese sujetado inamovible, allí 
en el baucón pegado á la ventana tentadora, por donde 
me llegaban no sólo los gallipavos con sus rechinamien
tos, sino también las gallinas con sus cacareos, los tór
tolas y palomas con sus arrullos, el sol con sus haces de 
rayos, que son siempre claridad para los ojos del cuer
po y alegría para los del espíritu.

Castillo no me enseñaba la doctrina cristiana, ni los 
rezos, ni ninguna de aquella.* prácticas religiosas en que 
tanto cuidado puso antes mi madre, y aun observé que 
no iba al oratorio á misa los domingos que, por estar 
era hi hacienda doña Cándida, libaba de Quita el aaus- 
timano. i  alta qnénot'e cito tanta más ratón, cuanta



para mí tenía grandes atractivos aquella ceremonia, lo 
cual ha Hecho que no olvide ninguno de mis sentidos los 
pormenores del sacrificio celebrado en ese recinto aislado, 
í  través de cuyos vidrios veíamos las rosas trepadoras, 
los nogales, los sauces y los huabos, en cuyas ramas se 
espulgaba esponjada la cola de extremo blanco una tor
tolita? mientras el macho arrullaba hinchando la tor- 

"nacolada garganta.
Paréceme todavía que asisto al divino oficio y que 

veo delante de mí un rayo de sol de la ventaua, por el 
que subían y bajaban multitud de moléculas de polvo 
luminoso; más allá, el altar donde llamaba singularmente 
mi atención un Sau Isidro labrador con la aguijada en 
la mano y tras un par de bueyes tamaños como gatos, en 
proporción á la estatura del santo; juuto á quien, á los 
rubicundos angelotes y á la Purísima alada, se arrima
ban como ebrios á los tablamentos del retablo, un sin
número de floreros de madera, desquiciados con el peso 

vde los ramos de cambray y gasa; paréceme escuchar, sí 
escuchar, el silencio religioso quebrantado solamente 
por el chisporroteo de las bujías, por las quejas de las 
tórtolas de afuera, por el canto de los mirlos y güira- 
churos, por el zumbido de alas de los pájaros-moscas, 
por la caída de algún lóele del árbol, por el murmullo del 
agua exterior, por los tropezones que daba en la campa
nilla el chico monaguillo y, sobre todo, por \asforles del 
rezo del Padre: «yS/.v* omnia s tren la streu/onnn—Amen— 
Dominas vnbiseitm —E l aun s/u’ritn lito.—El ne. nos 
induras in leulatiooououem—Sed libera nos a maaaaalo: 

/paréceme percibir aún el olor de las margaritas y de los 
* tulipanes que adornaban el altar, mezclado con el de 

cuarto cerrado que exhalaba la capilla ye lde  cera que
mada que despedían temblequeando las llamas de las 
eticorvadas mechas de los cirios; paréceme mirar las 
indias sentadas sobre los talones y los euormes pies de los 
indios arrodillados, cuyas anchurosas plantas desnudas 
servían de preferente almohada á Júpiter, menguado pe
rro de Rey, que así reclinaba su cabeza en el basamento 
referido, como hincaba el diente de sus pantorrillas cuan
do ;sclc presentaba la ocasión.

Entre él día estudiaba las leccjoues^que después dé



almuerzo se me señalaban, trabajaba largamente en ]a 
imitación de los garabatos caligráficos de Castillo, en la | 
suma de columnas cerradas de números, en quien de ocho 
quita tres, quedan cinco, en aprender el tortura-memorias 
de Pitágoras y, en especial, en pintar toda el arca de 
Noé en las márgenes de los libros, siempre que el maes- 
tro no estaba presente. -  ,

Este profesaba en la práctica—aunque no en la teo
ría—el principio clásico de «la letra con sangre entra», 
y, así, á punto estuvo varias veces de hacer penetrar ma
terialmente en mi desventurado cráneo la-dicha tabla p¡. 
tagórica, que en verdad era una tabla, pues el papel 
estaba pegado con eugrudo en una paieta semejante á la 
de los padrones de las haciendas. Y cuando me ense
ñaba quebrados, nada falto para que mi propia persona 
se convirtiese «en las partes en que se considera dividido 
un entero».

Don Mariano era, en verdad, un hombre severo, 
duro si se quiere, pero recto, y yo le tenía, al propio, 
tiempo que temor, cariño ó no sé cómo llamarlo. No de
jaban de extrañarme, es cierto, sus inconsecuencias, en 
extremo sensibles para que pasasen desadvertidas: no 
perdía la ocasión de defender á los indios.y de predicar 
sus derechos y de anatematizar los azotes, y á pesar de 
ello, los varapalos caían sobre mí como pan de cada día, 
mis orejas se estiraban horrorosamente por traccción de 
sus dedos, y los coscorres y soplamocos elevaban chicho
nes á maravilla y criaban cardenales que daban gusto, 
en la bóveda cerebral y en los cachetes del triste huer- 
fauito de Mideros.

Doña Cándida utilizaba también •mi habilidad en 
punto á lectura; pero como hubiese sospechado que la 
señora ni fijaba mucho la atención, ni entendía bien lo 
leído, yo ponía punto aparte en los puntos seguidos y sal- 
taba párrafos enteros pam despachar pronto, pronto, la 
historia del Santo del día, las Consideraciones y  Profii- 
sitos que me hacía leer en el «Año Cristiano», mientras 
cabeceaba como desgouzada sobre la fementida costura 
que descausaba en sus rodillas.



X I I I

I nsinué que era Aurora el hosquecillo, el oasis de ese 
J-uii desierto de números y de palotes, de esa mi aridez 
de afectos y de sentimientos. A la verdad, cuando Cas
tillo me daba vacación, ó después de la comida hasta el 
anochecer, tiempo que me pertenecía por completo, vola
ba en busca de la chiquita, que se llevaba también, sola, 
sola, aguardándome con impaciencia. Nos asíamos de 
las manos y satisfacíamos primero la más imperiosa ne
cesidad del muchacho: el correr; y después, íbamos á la 
espaciosa azotea que, dominando todo el valle, nos pre
sentaba aquel admirable paisaje que despliega su belle
za tan primorosa, tau completa, que quien no hubiese 
visitado nunca los valles interandinos ecuatorianos, y 
tuviese delante, una pintura de estos lugares, la creería 
acaso producto* ideal del artista, más bien que realidad 
de la naturaleza.

La gran llanura se extiende en una inmensa cuenca 
limitada allá lejos, por los brazos monstruosos de los 
Andes, estupenda columna vertebral de América, que en 
el Ecuador presenta varias particularidades dignas de 
atención, á saber: el sinnúmero de alturas magnas, co
ronadas de nieve perpetua, tan elevadas que, delanLe de 
ellas, las montañas de Suiza parecerían juguetes de algún 
gigante niño. Particularidad notable asimismo es la 
perenne vegetación primaveral que viste áestas alturas 
hasta el gaste de la nieve, la cual rara vez se despren
de en aludes, merced á su cohesión eterna. Las caricias 
del astro padre del día, productoras de la exuberancia 
vegetal, y el encumbramiento de las estupendas moles 
que se confunden en la diafanidad del firmamento, les 
da además un color .azul magnífico que no se ve en las 
otras prominencias del globo.

Sobre la cuenca, las mañanas y algunas tardes, se po
saban blancas nieblas que, allí á mis pies, ineparecían las 
espumas del aire en su ¡asesante vaivéu, debajo de las



cuales ondeaba el éter a las horas que el sol reverbera
ba' en los prados y sementeras. Ese vaho se levanta, 
ba en espirales ó era barrido por las auras, y separado 
el telón horizontal que ocultaba el valle, se descubría el 
espléudido terciopelo verdeen el cual resaltaban ya una 
casa de hacienda rodeada de bosquete, de huertos y al
falfares, ya una chocita pajiza empenachada de humo 
como jirón de ueblina que hubiese  ̂ quedado enredada en 
la cumbre, ya los maizales verdinegros con los surcos 
rectos, separados unos de otros, después de una lluvia, 
por líneas brillantes de plata bruñida, ya los terrenos de 
los labrie gos cual los escaques de un ajedrez con los dis
tintos matices de las variadas mieses, ya las dehesas 
salpicadas de ganados de diverso color, ya, por fin, el 
conjunto de prados, sementeras, arboledas, caseríos, 
cortado .por dos serpientes de cristal, los ríos de San 
Pedro y de Pita, que arrastrándose casi al nivel del suelo, 
van derramando verdor, fecundidad y munificencia en el 
valle de Chillo, sin duda alguna, uno de los más hermo
sos y fértiles de esta tierra de promisión. Y todo esto 
de eneroá enero, así en marzo como en agosto, bajo el 
cielo más diáfano del universo, á la luz ibás viva de la 
tierra, á una temperatura perennemente tibia que, sin 
las exigencias del pudor civilizado, nos permitiría vivir 
sin sastres y sin modistas, en medio de las no interrum
pidas armonías de las aves canoras, en un ambiente aro
matizado por las ondas fragantes que se desprenden en 
densos efluvios de una vegetación siempre de gala, siem
pre florida.

Mas, á fin de que ese primor de la madre naturaleza 
no sea continuadamente el Edén bíblico, ó quizá para 

. que se goce aúu de la variedad, fuente fecunda de belleza, 
el valle padece con frecuencia tormentas ¡pero qué tor
mentas, lector mío! De aquéllas en que se presenta lo 
sublime en toda su sublimidad, si me perdonas el pleo
nasmo. t 1

Repentinamente, muchas veces sin señal alguna de 
tempestad, el aquilón arrastra con formidable empuje, 
délos puntos cardinales, estratos, cirros, cúmulos y más 
variedades de la grey celeste, de esos silenciosos anima- 
lohes aereo& ̂ ue, ora blamjüécinds, largos!, sémejáutés a



brujas que salen de un aquelarre, á hadas ó á espíritus 
semicoag-ulados; ora semejando bisontes, camellos, ba
llenas,- grifos: ora como bosques flotantes al modo de las 
vegetaciones viajeras del océano; ora en disgregaciones ca
óticas ó en masas disformes, á manera de montañas de 
otros mundos disparadas á nuestra atmósfera por las 
convulsiones de un cataclismo, corren, vuelan, llegan, se 
embisten, se compenetran y entenebreciendo el día se 
descargan en torrentes feroces que, al chocar contra la 
tierra, se despedazan, y en polvo de agua son de nuevo 
levantados por el viento para correr por la llanura azo
tando las arboledas, las cacerías, los ganados, cual co
losales volutas de diamante, é incendiados por el perenne 
resplandor de los relámpagos, que culebrean, estallan y 
braman en truenos prolongados por las repeticiones de 
ecos retumbantes. Las acequias se convierten eu ríos, 
los arroyos en turbiones, los ríos en brazos de m ar.........

Él universo perece........No tal: las nubes se han
deshecho, las dehesas, los sembrados, las arboledas son
ríen; todas las hojas ostentan temblosos globulitos de 
luz, que siu duda cayeron del sol arrastrados por el 
aguacero; las aves saludan alborozadas el nuevo amane
cer; el mismo sol se presenta en el cielo azul y lanza sus 
más vividos rayos sin siquiera esperar que terminen las 
últimas gotas de lluvia, y, por Gn, los espléndidos arco 
iris se presentan como las esperanzas infinitas levanta
das sobre el dolor de la penitencia.

ICn este paraíso, propiamente terreno, donde las 
sonrisas placenteras más regocijadas de la naturaleza 
son sustituidas por el euojo, por la rabia, por el llanto, 
por el frenesí de los elementos, había para mí, Adán- 
chiquillo, la ¡Ova que ya conocéis, voluntariosita, golosita, 
cavilosita y curiosita como la madre del género humano, 
pero pormenor y, por cierto, sin que desús antojos y 
curiosidades tuviese nada que temer del mundo.

¡Oué disquisiciones, señores míos, qué problemas los 
que la tenían desazonada y cavilosa!

\ —Mira Antonio, me decía, ¿Hablan los pájaros?
—Yo creo que sí.
Otras veces me dejaba hecho un bausán ¡wrque se 

nié déácólgába con íruestiónés como eátas, éit cuanto á



importancia semejantes á muchas de las que absorben ¿ 
los filósofos y naturalistas:

—Dírne ¿los clérigos usan pantalones?
—Caramba! que no lo sé.
—¿En qué nos diferenciamos de los hombres? :
—Toma. En las barbas.
Sospecho que no la satisfacían plenamente mis res

puestas, y continuaba dando y cavando en los tales pro-' 
blemas ó en otros que no quiero referir al lector, porque 
pertenecen al dominio de la fisiología ó á quisicosas de la 
naturaleza.

Rara vez el pobre Juan á hurto, participaba- de 
nuestras inocentes'distracciones; de aquí el que, deducida 
Aurora, mera espectadora de mis juegos varoniles, venía 
á quedar yo único Jefe de un batallón, que era yo mismo, 
y poseedor de una banda marcial que desempeñaba tam
bién yo sólo. De verse y'de oirse eya cómo daba garbo
samente las perentorias órdenes de mando: . .

—Descansen, armas!......... Al hombro, armas! ........
Marchen, arm!.........

Y ejecutaba yo mismo, general y tropa, las manio
bras, y con la tranca que hacía de fusil, me echaba á mar
char por los corredores, encantando á Aurora, con el 
chin chin chin de platillos que producían mis labios, con
vertidos además en fagot, cornetín, requinto, bombo, 
pistón, cometa y trombón, todo á uu tiempo mismo, y 
provocando los lamentables aullidos de Júpiter, colega 
y si se quiere condiscípulo mío en la ciencia de la trave
sura.—Era yo tan feliz, encontraba tan fácil la felici
dad,—mal que pese á los coscorrones, gaznatadas, pa-1 
pirotazos y más halagos pedagógicos de Castillo,—que 
me admiraba ingenuamente de que no todos fueran feli
ces en el mundo.

Hoy es,-tengo, y mejor dicho no tengo ochenta y 
nueve años que supongo que he vivido y se han escapa
do de mis manos como las aguas de un río que se trata
se de detener con las palmas; he visto á mi país cani- j 
biar de dueños como una acémila: del señorío de España ! 
al de la gran Colombia y después al despotismo, salvas | 
escasas excepciones, de tiranuelos de tres al cuatro subi- i 
dos muchos de ellos al poder, por artes de felonía, .de .



traición ó de vileza; he viajado mucho, he leído algo, he 
llevado la á veces angustiosa vida del hombre de bien; 
he sobrevivido, por especial merced de la Providencia, á 
casi todos mis compañeros de armas,-hoy es, y yo el 
contemporáneo del siglo XIX, recuerdo con infinita dul
zura aquellas épocas bienaventuradas en qué los mismos 
panzagonzalos, cachetinas v puntapiés de mi maestro 
servían de guiso y preparación á las delicias de la com
pañía de Aurora, punto luminoso de mi existencia, lente 
por el cual he mirado. siempre al cielo de Dios, padre 
caritativo de los míseros humanos.

Los domingos y los otros días de vacación, nos en
tregábamos á nuestras delicias predilectas. Aurora co
rría tras raí para cogerme, mientras entorpecía su ca
rrera el bueno de Júpiter que, dándose por aludido, se 
cruzaba por delante de ella gruñendo jovialmente, y 
aun tenía la osadía de asirle de los vestidos. Yo daba 
vueltas al rededor de los árboles y burlaba sus ansias 
hasta que, á fin de complacerla, me dejaba aprehender 
y entonces fatigados, sonrientes, los' rostros encendidos 
por el cansancio, nos arrojábamos más bien que nos 
sentábamos bajo un nogal que extendía su-; seculares 
ramas sobre el baño; y ahí, viendo á los mirlos dar des
compasados saltos cerca del arroyo, oyendo la música 
del agua al deslizarse, al comprimirse en gorgoritas por 
la cañería y al caer espumosa sobre el líquido ya acu
mulado, ahí estrechándonos las manos, mi hombro reci
bía la rubia cabccita de la niña y sin decirnos nada, pero 
ciertamente pensando en mucho, dejábamos correr el 
tiempo mientras deshojábamos las matas cercanas ó arro
jábamos á las linfas los pétalos de las rosas, alhelíes, 
dalias y claveles que se hallaban á nuestro rededor. Me 
acuerdo en una de aquellas ocasiones, Aurora después 
de á fuerza de arrullos calmar un emperramiento que 
debió de ser muy tenaz—pues mucho fue el empeño que 
tomó por acallarlo—puso cuidadosamente en mis brazos 
su niño formado de una mazorca envuelta en pañales, y 
me dijo:

—Bésale: tú eres su papá ¿No?
Tengo averiguado que no es el rubor producto 

de la inocencia, como generalmente se supone. Lo



cual es tan cierto como que, mientras Aurora me mira
ba candorosa é inmutable, yo bajé ruborizado tai rostro 
de suspicaz chillón, malicioso adivinador, aunque muy 
rudimentario, de aquellas bribonadas, cual el séptimo 
sacramento, que sólo los grandes, los hombres ya for
mados, pueden ejecutar, de la misma manera como fu
man, sorben rapé, gastan bastón y usan el cabello 
corto.

Debo advertir que por aquellos tiempos los chiqui
llos hasta los quince años, llevábamos la cabellera vir
gen de tijeras y atada en erecto moño sobre la coronilla.

Otro día; no hay tal, fue una noche..........Habíamos
acompañado á los indiecitos en su rezo lleno de oraciones 
adefesiosas, híbridas entre quichua y castellano; había
mos cantado con ellos poéticamente al aire libre esos 
versos prosaicos que los mayorales enseñan en las ha
ciendas; habíamos formado una batahola de diez mil de
monios con el perro y los chicuelos, cuando éstos tañeron 
los horrísonos cuernos y se dispersaron; liabíamos per
seguido á la lechuza que se posaba en el sauce del ora
torio; habíamos acudido, por fiu, á la gran azotea y, de 
codos en el antepecho, envueltos en los aromas de Ibs flo
ripondios, escuchábamos una de aquellas sinfonías de la 
creación que resultau de los susurros de las auras, de 
los árboles, de los arroyos y lejanos ríos, del mugido de 
las vacas y correspondiente berrido de los terneros, de los 
gorgoritos de algún desvelado gorrión, del canto de las 
ranas, del ladrido de los perros, del rumor nocturno sor
do y vaporoso, por último, que en ocasiones hace creer 
en la existencia de ninfas y sílfidos que se hablasen in
visibles cerca de nuestros oídos, y que otras veces pa
rece la ateuuacióu del estruendo del universo en su pe
renne movimiento.........

Contemplamos primero los arreboles de variados tin
tes, el azul primoroso del fondo del cielo, las ráfagas de 
nubes, brillantes, las aureolas de los lejanos montes, 
esas como chispas del sol que quedan refulgurando en el 
occidente al ponerse el astro del día, las pinceladas, en 
fin, de todos los colores admirables de la paleta de Dios; 
y*, después-,- .el centellear eléctrico en' 'parpadeos tfe 
claridad fugitiva que recorren lüs cimas de las nio’Uta-



ñas en las plácidas noches ecuatoriales, Aurora pálida, 
blanca, alba, corno la luz de la luna que alumbraba su 
rostro levantado hacia el firmamento.

—Cuando seamos grandes, me dijo, hemos de casar
nos de verdad; porque yo te quiero mucho, mucho, y no 
he de querer á nadie como á ti.

En seguida, cambiando de conversación con versa
tilidad propia de niño y de mujer, é interrumpiendo no 
sé qué que yo le decía.

—Ve, agregó, cómo nos miran las estrellas.
Ulteriormente, en mi carrera de militar, quizá uu 

poco libre, aunque siempre enamorado de Aurora, he te
nido múltiples ocasiones de ratificarme en mi principio 
de que las mujeres en muchas circunstancias de la vida 
son más valientes que los hombres, y muy en singular, en 

- asuntos de amor. ¿Quién es el atrevido que le dice á una 
dama «bonitos ojps tienes» si ella antes no ha sotisa- 

N: cado la frasecilla con miradas que significan me quemo 
ó sonrisas que dicen cómeme?

Las niñas, ingenuas por falta de conocimiento del 
mundo, y sin los falsos pudores, reticencias é ignoran
cias que afecta la coquetería, no se andan con indirectas 

i de encogimientos de labios ni tácticas de ojos y, dore- 
chito h.1 objeto, descubren su amdr, claro, claro, á los 
muchachos, que dicho sea de paso, son generalmente 
unos tontarrones indignos de esas alboradas de olimpo 
terrenal.

Aurora, después de los desbordamientos de su almita 
- de querubín, después de las referidas promesas de ca- 

r riño, albo como su rostro y su espíritu, se dió á las dul
ces ternuras del amor en las variadas manifestaciones de 
destello de la Providencia divina. Quiso ser hasta algo 
como mi madrecita, pues me exhortaba á estudiar mejor 
mis lecciones para ahorrarme los enfados de Castillo y 
llegó aun,-cosa qué, si no es de ciencia infusa, debió de 
aprender de las tórtolas ó de las palomas con sus pollue- 
los,-llegó á ponerme en los labios, bocados de los que 
ella comía. Y  vierais ¡oh envidioso lector! cómo la Hebe, 
fU Hcbvcita aquélla, abría la bota imitativa monto mitif- 
trás yo abría la tilia para recibirlas golosinas que ¿Ha



guardaba de la mesa y destinaba á nuestros festines pr¡, 
vados.

Por proporcionarse el contento de ejercer dominio 
sobre mí y de verme tan dócil, tan sumiso, tan súbdito ¡ 
suyo, á las veces hacía la enojada, y yo me entristecía 
de ello, aun cuando adivinaba la intención de la picari- 
11a. Más 110 me permitió nunca que la cougoja durase' 
un minuto, pues rompía á reír y á llamarme tonto y ¿ 
castigar mi tontada con deliciosos golpccitos en las me
jillas y con cariñosos pellizcos en la barba y en el cuello. 
Para ser de todo en todo franco, confesaré que yo en
tonces me presentaba tenaz y difícil de darme á partido.

Por inicua, aunque natural ingratitud, lie olvidado 
hablar de mi madre, desde que, al separarme de ella, 
me encontré con Aurora. La separación, sin embargo, 
no fue absoluta, pues la pobrecilla se daba modo á dejar 
de vez en cuando los quehaceres que le proporcionaban i 
el sustento diario, é ir á la hacienda de Rey, primeramente 
para llenarme de caricias y después para comunicar á 
Castillo los pasos que, á cencerros tapados, iba dándola 
causa de la emancipación. Gran complacencia experi
menté, y stíntícomo si besara mi propio corazón, cuan
do en una de las ocasiones que fue á visitarnos, tomó la 
rubia cabecita de mi compañera y la besó llamándole 
linda, serafín y diamante. Aurora, poco acostumbrada ¡ 
á las manifestaciones del cariño y poco menos que olvi- i 
dada por su madre,—que apenas se bastaba para las 
faenas domésticas, más bien esclava que esposa de su 
segundo marido,—cobró tanto amor á lamía cuanto pue
de caber en el desolado espíritu de un huérfano, ávido " 
de los afectos deque antes ha carecido.

X IV

T^D or' lo general las conferencias con !don Mariano so 
tenían en reserva; pero de lo que escuché en algunas, 

á que concurrí accidentalmente, deduje la aproximación 
de un período de bruscas sacudidas v de trastornos



inportantes. Oí hablar del acuerdo de los revoluciona
rios del centro con los del norte y sur, de fuertes sumas 
de dinero colectadas para la próxima guerra, de armas 
conseguidas, de postas despachados y recibidos, de hom- 

“ bres prestos á marchar, en fin, traslucí que los nublados 
de la política iban á descargar antes de mucho, sobre 
esta parte de la colonia, una formidable tormenta.

Ratificóme en mis sospechas uua entusiasta discusión 
que, por aquellos días, se tuvo en el aposento de Casti
llo, entre este y algunos jóvenes que llegaron de la ciu
dad, con el objeto de tratar del negocio que tan desaso
segados é inquietos traía los ánimos de todos. Afirmóse 
que en el alto Perú, Santa Fé. Caracas y algunos otros 
lugares se había proclamado lá emancipación, cosa que 
explicaba el abatimiento de las autoridades reales en 
Quito y la fuga de algunas de ellas; «pues, se dijo, cuan
do á los patriotas, privados de medios de comunicación, 
llegaban tales nuevas, muy de antes debió conocerlas el 
Conde Ruis y sus panlaguóos, reducidos por otra parte 
á la nulidad desde la instauración de la Jimia Superior.'»

Fl Provincial agustino, patricio sincero, como casi 
todo el clero secular y regular, nos llevaba también im
portantes noticias, los días festivos que iba para la misa. 
La edad de Castillo, muy joven todavía, y la costumbre 
general del tuteo en los clérigos y frailes, hizo que él 
buen Padre comenzase á tratar de tú á aquél. Circuns
tancia mínima que he recordado, porque din ocasión á 
una de las pocas veces que don Mariano se dignó de di
rigirme la palabra para cosa que no fuese récipe por 
malas lecciones; aunque estoy por creer que aun enton
ces no hizo sino eutregarse á un monólogo al cual concu
rrí como las mesas y butacas del cuarto. ¡Inconsecuen
cias irreflexivas de un hombre que verdadera y lealmeti- 
tc soñaba con la República utópica, con la igualdad y 
fraternidad prácticas, con el gobierno de todos y para 
todos!

—Qué Patria, ni qué demonios, decía dando paseos 
á lo largo de la pieza. Mire usted, ¿No iremos á caer 
en lasgarras de los tiranos de cogulla, cuando nos ha
yamos libertado de! pupilaje de bspaña? ¿No estarán 
acaso estos badulaques trabajando por cuenta propia?. . . .



La selva, la selva, vamos á las selvas, agregó después de 
un rato: esto}' crcyendo'que la santa libertad se ha vucl- 
to cimarrona y que sociedad es palabra sinónima de es- i 
clavitud.

No pasaba semana sin que llegase de la ciudad al- i 
gún portador de noticias interesantes, que ponían más ! 
y más nervioso á mi pedagogo y  se traducían, respecto á 5 
mi persona, en felpas de padre y señor, ó en vacaciones 
prolongadas, según que disgustasen ó plugiesen al revo
lucionario. Aunque, por lo gcueral, lo primero era lo 
común, supuesto que aun las felices nuevas, invitándole 
á participar de la vida activa de sus colegas, le produ
cían la contrariedad de provocarle á cosa vedada, por la 
falta de vigor en que se conservaban todavía los picaros 
nervios y músculos, desobedientes á los mandatos de una 
voluntad de hierro}' de una fuerza de alma potentísima.

Tortura y no pequeña de su espíritu tenía que ser, I 
asimismo, el verse obligado á seguir en casa de persona j 
tan despreciable como Rey, cuyas visitas á la hacienda i 
erau siempre motivo de riñas desagradables con doña ! 
Cándida, sobre que hiciste esto ó no lo hiciste, que di- 
jiste bu ó dijiste be. Con Castillo, es verdad que no las 
emprendía, porque desde muy temprano se. le dió á co- ¡ 
n- cercomo de la cáscara amarga; pero no era guiso deli
cioso el de las comidas, en que, especialmente, el salvaje 
quería mostrar su señorío de horca y cuchillo con la es
posa, con la huerfanita, con el pobre Juan y con Júpiter | 
que, por desventura, era un dios destronado, sin rayos 
en la mano ni otros medios contentivos para llamar al 
orden al energúmeno de Don José.

Por fiu le resolvieron á dejar el escondite las indu
dables nuevas de general conflagración, al propio tiempo 
que de simpatía y estímulo de las ciudades americanas; 
nuevas, no traídas ya por los rumores y decires poco 
fidedignos de las gentes, sino por papeles impresos que 
circulaban de mano en mano, mugrientos y rugosos, afir
mando el entusiasmo aun en los patricios que comen?,a- 
ban á decaer de ánimo, temórosos de que, siendo lo que 
hoy se llama República del Ecuador la única proclama- 
dora de su independencia, se encoutrasen aquí las fuerzas



del resto de la Colonia para ahogar nuestros conatos de
libertad.

Así circulaban la «Exhortación patriótica» ál puc- 
-blo bogotano, con que la Junta Suprema de Santa Fe 
execraba la tragedia del 2 de agosto: «Vuestro sentimien
to por los sucesos de Quito ha llegado á su ultima exal
tación sin que procuremos irritarlo unís», decía el referi
do documento.. . . .  .«Su causa no la ignoráis: es la misma 
que hoy protegéis con tanto ardor. Pero el quiteño, sí, 
el quiteño osdióla primera lección. El os abrió la ca
rrera del honor, y él ha sellado con su sangre vuestra 
libertad. Su muerte justificará á la faz del uuiverso 
entero la causa del americano y lo que ha tenido que 
sufrir de sus déspotas en trescientos años.»

Ofrecíanos protección á los huérfanos de los proceres,
y agregaba:......... «Sí, sombras queridasj. descansad en
paz:, héroes inmortales á quienes la patria debe su exis
tencia y su felicidad, nuestra gratitud no tendrá otros lí
mites que los de su duración, y al partir entre nuestras 
familias el pan frugal que hoy nos produce uuestro tra
bajo y la rica abundancia que mañana nos dará nuestra 
libertad, contaremos como primogénitos de ellas loshijos 
de vuestro casto amor conyugal. El bárbaro soldado no 
los asesinará otra vez; y distinguidos entre sus conciu
dadanos en los puestos eminentes que vosotros debis
teis ocupar, nosotros respetaremos*cn ellos vuestra ima
gen, y diremos hasta la más remota posteridad: Ved aquí 
loshijos de nuestros libertadores; ellos no habían de ser 
eternos, pero la patria y su agradecimiento sí».
, En Caracas—lo sabíamos también de hueua tinta,,— 
los patriotas acaudillados por los señores R i vas, y exas
perados en sumo grado por los asesinatos de Quilo, ha
bían exigido do la Juuta, naturalmente sin obtener ta
maño despropósito, la expulsión de los españoles. Y, 
además, ésta habia mandado celebrar magníficas exe
quias por las víctimas quiteñas: «Apenas supieron los 
caraqueños la desgraciada catástrofe de Quilo, se apre
suraron á buscar medios de desahogar su sensibilidad de 
un modo digno del decoro y moderación americana», de
cía la Descripción dt las funerales, que se celebraron en 
3 aé nóviembré, és decir, cuatro meses después dé lá Hic-



tuosa tragedia. <rUn luto espontáneo cubrió á todos 1^ 
habitantes de la Capital de Venezuela antes que el Ĝ . 
bierno decretase el que debía á la memoria de nuestros 
heroicos compatriotas; y para no limitar estos seutimien. 
tos á estériles demostraciones, sé abrió inmediatamente 
una suscripción general, á la que dió priucipio S. A., i 
para dispouer y subvenir á las suntuosas exequias.» ‘ I

Eufin, nuestros hermanos de Chile, dignos deseen-' 
dientes de los héroes cantados por Ercilla, habían dado 
el primer paso hacia la emancipación, el 18 de setiembre 
de ese mismo año nefasto para España. Referíase y co
mentábase con vehemencia el acto del fraile Larraín, 1 
provincial de la Merced, que eti una de las reuniones, sacó 
de la manga de su hábito un ancho puñal,—progenitor 
del famoso corvo,—ante cuyo relampageo exigió de los; 
conjurados el sagrado juramento de la libertad.

Por último, la proclamación que, en abril de 1811, 
hizo el pueblo de su absoluta independencia de España, 
publicando con festejos ardorosos lo resuelto por la Jun-: 
ta en 11 de octubre del año pasado, puso fuera de sí 
¿C astilloy, vencida la delicadeza del organismo por la 
prepotencia del espíritu, se entregó conípletamente á los 
trabajos de la ardua empresa que debía arrastrar á las 
privaciones, los sacrificios, á la muerte la mejor porción 
de los hijos de la patria.

Y no se crea que esos hombres no dejaban grandes 
comodidades, placeres y contentos. Antes he dicho, me 
parece, que la revolución fue iucaoda por los títulos, por 
los ricos, por las gentes, en general, de suposición, )• 
encontró tropiezos más bien en los mismos que tanlq 
debían ganar con la República; pues, la plebe, avenida 
con los hábitos establecidos, se presenta siempre opuesta 
á las innovaciones.

No desagradará, de seguro, que presente un bre
ve cuadro de las costumbres de nuestros mayores.



XV,

< /"^USTADAN estos sobremanera de ía más cumplida
holganza. Ya se ve, nada tampoco tenían queha

cer. Los ricos mantenían en sus casas legiones de es
clavos, cuyas ocupaciones reducidas á parte mínima, les 
permitían casi tanto Jar nicnte como á los amos. Baste 
decir que había una negra ó un uegrito destinado sólo á 
llevar á la misa el tapete de la señora. A la cocina es
taban dedicados, en las casas grandes, cinco oséis coci
neros, marmitones y pinches entre hombres y mujeres, 
y tres'ó cuatro en las no opulentas; pero, á decir verdad,

< ahí sí que tenían buena labor. Figúrense los lectores 
i que los tales antepasados nuestros eran glotonazos cu

la más amplia acepción de la palabra.
Levantábanse á las seis y , para sustituir el afectuoso 

I temple de las sábanas, calentaban el estómago con un 
increíble tazón de hierba-mate, de leche ó de la comida 

I de los dioses que produce el cacao; á las ocho y media ó 
; uueve, cuando más tarde, se servía el almuerzo en ex

tensos comedores, tan vastos que cu ellos cabían, ade- 
¡ más del capellán, administradores, mayordomos, escri- 
¡ bientes y paniaguados, todos los miembros de uua ó dos 
j familias, parientas ó amigas que, con la mayor llaneza 
¡ y desenfado del mundo, se trasladaban á la casa del «pri- 
1 - 1110» ó de la «primita» — así se llamaban unos á otros 
[ aquellos excelentes ciudadanos.—Componíase el almucr- 
i zo de medio carnero, un cuarto de ternera, una hornada 

de pan, gallinas, huevos, pastelillos, eji proporciones 
análogas á las gastadas en las bodas de Catuacho el 

| rico; y todo empujado á los estómagos por un océano de 
chocolate, acrecido con queso, lnllullas. bizcochos, biz- 
eochuelos, quesadillas, rosquetes, bodigos y empanadas.

Por allí, á las once ú once y media, despabilaban un 
piscolabis suficiente para mantener un ejército, y á las 

■ dos y media ó tres, hacían una mcrendita, ante la cual 
el almuerzo y el refresco uocran-itio un ensayo imper-



fccto de comida, un quita-telarañas de la boca, un en
juague insignificante, un mero acto de uso para que no 
se enmoheciese la importante cavidad, portería de la ali- 
mentáfción y de la palabra. El Arca de Noé íntegra, con 
más todas las especies y variedades de vegetales alimen
ticios, ..los ejemplares masculinos y femeninos, toda la j 
Fauna“y la Plora ecuatorianas,—las más ricas del globo í 
terrestre,—se sepultaban en los peroles, ollas, sartenes, - 
cacerolas, tinas, tinajas, pailas, hornos y calderas, para 
presentarse vivas y gloriosas, con auréola de fragante 
vaho, en la mesa de los heroicos condes, marqueses, ricos- 
homes é hidalgos nuestros progenitores.

Naturalmente esos parcos personajes no habían de 
irse á la cama con el vientre pegado al espinazo; y natu
ralmente también ¡la presencia de gentes de fuera, que 
acudían á  la tertulia de los -primos, obligaba á  los cocí- ■ 
ñeros á esmerarse con el objeto de que la colación sé di
ferenciase algún tanto de la chirle de los hermitaños, y 
aquí era cuando se ostentaba la supina habilidad en la 
confección de ajíes de t/neso, de carinchos, llapingachos, 
coscorolillos, ponches de chicha, sorbetes y caspiroletas.

La vajilla efa de plata, y no faltaba quienes pose
yesen de oro las bandejas, fuentes, cucharones, cucharas, 
cucharillas y tazas. Mas, cuchillo por lo general no ha
bía sino uno, el denominado por antonomasia cuchillo de 
mesa para diferenciarlo de los cuchillones de cociua.

Y eran tan poco comunes los cacharros de loza, que 
se postergaban los útiles de plata, para reemplazarlos 
por malas escudillas y malos platos -de china, los días de 
ostentación, de festín y de bodorrio.

Hacían bien los señores míos en emplear el vil metal ¡ 
en los utensilios mencionados, en candeleros, despabila
deras, sillones y otros trastos que no me da la gana de 
mentar, supuesto que si no se hubiese invertido en alha
jas, en vestidos y en la fabricación de los referidos me
nesteres, nada, nada se habría sabido qué hacer con el 
oro y la plata.

La comida poco ó nada costaba: pues las vaquillas 
q*e se avaluaban por tres pesos—si alguna vez se hubie- 
sw  ventlTítoT'—lo s . carnrrbs ,‘quc .tfalfín nnfc' pWSítrr, fita 
gallinas que importaban un real, la media docena de



conejos que costaba medio, losgranosque.no se vendían 
por nada, y los huevos que servían como dinero menudo 
para el mercado, se traían de las haciendas; y la sal y 
especies se compraban con la expresada moneda del cuño 

^de las gallinas, ó se cambiaban con pan.
Los gallipavos, con ser oriundos de América, no eran 

muy abundantes,'y por esta circunstancia, siu duda, á 
-fiu de ostentar, antes de degollarlos los hacían corretear 
por las calles de la ciudad en medio de la grita de la 
chusma, so pretexto de que cou esta operación y la bue
na dosis de vinagre que propinaban al pobre pájaro, se 
le ablandaban los alones, se le eusatichaba el buche y se 

• le enternecía la pechuga.
La ropa, lo he expresado, sí que valía un dineral. 

Figuraos, lector, que la vara de paño Sau Fernando im
portaba hasta veinte pesos y la de mala cinta, dos!

Invertíanse también cuantiosas sumas en las joyas 
mujeriles y en los racimos de chilindrines que pendían 

~ de los relojes de los hombres, sobre el tapabalazo, como 
las cadenas de un puente levadizo ó el manojo de lla
ves de la cerradura de una fortaleza.—Hubo quien lleva
ra una muesttaen cada uno de les cuatro bolsillos del 
chaleco. ^

Entiendo que el mérito de las alhajas se medía por 
hanegadas, ósea por el número de piedras preciosas que 
se sembraban en los colosales anillos, aretes de ájeme, 
collares y manillas de á kilómetro, alfileres estupeudos 
y medallones dignos de colgar de una torre.

Pero el desaguadero efectivo de los caudales era el 
juego. Las onzas y las peluconas se escapaban de las 

•manos ¡Dios nos libre! como si) no valiesen un comino: 
á las cartas, dados, m ires y hasta futres ó nones se 
perdían cantidades ingentes, la novillada de una heredad 
y aún las casas y  las lincas.

El placer por excelencia, la diversión más á gusto- 
eran los toros, que daban margen á entretenimientos mil 
yá goces pasados, presentes y futuros.—Ofrecíalos un 
propietario para la próxima corrida y en seguida, con el 
fin (ie elegirlos, se trasladaba á la hacienda del dadivoso 
tfrra fcerfti'tfnrde personas, entre nobles y gentes del estrrdu 
lla.no, y allí, para la acertada selección, dabáusé al to



reo, á las fraucachelas y á los bureos, por ocho ó di<¡* ¡ 
días, al término de los cuales, muchas veces, pasabau á 
otro cortijo invitados por otro propietario con el misino 
objeto de escoger ̂ fieras para la lidia.

Esta se efectuaba en una de las plazas de la Cate* 
dral, de San Francisco 6 de Sauto Domingo, cercadas 
previamente con barreras de madera y piejes de res y '  
cou tablados vistosísimos, ya por los cortinajes de seda, 
tapices, festones, banderas, flámulas y gallardetes que 
los ornaban, como por las vestimentas de las gentes que 
en ellos se exhibían.

Tal era la vocación de nuestros buenos antepasados 
á los cuernos, que hasta los frailes dentro de los conven
to!» se entregaban á los. placeres tauromáquicos: que el 
capítulo eligió provincial, pues novicios á capear; que 
el reverendo padre comendador cumple trasmañana se
senta y nueve años, claro está que el fausto acontecimien
to h.i de celebrarse con tres días de toros, la antevíspera, 
la víspera y el día. Que las pascuas, solemnidades de 
la Virgen y de los graneles santos debían ser„de oír 
misa y de torear,, no hay .para qué decirlo. Y pues el 18 
de octubre, día de San Lucas......... toreo de precepto.

Todos los sábados del año había toros cti la «plaza 
de la Carnicería», lo cual daba gran precio á las casas 
ahí situadas, cuyos balcones-galerías se arrendaban á los 
aficionados.

Casi igual prelidección tenían esos señores por los 
venados, sin duda también por ser sujetos cornígeros. 
Conocí á un caballero poseedor de una jauría de treinta 
enormes perros, que se comieron todos los bienes de su 
amo, qdien tenía necesidad de comprar dos ó tres caba
llos ¿"burros viejos para la manutención semanal de los 
galgos. Las ramas de la cordillera andina, á pesar de 
las nieves, de las ventiscas y de los precipicios, eran fre
cuentemente visitadas por largas y paralelas hileras de 
hombres que, asidos de las sogas de los canes, silenciosos 
é irascibles antes del asomo del gamo, .prorrumpían en 
interjecciones y gritos y se disparaban frenéticos en los 
vertiginosos despeñaderos, al aparecer el ciervo en el ca
llejón por ellos formado.
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Câ cwvX o /|veA^ovv.ai<. /W'.ovtcuj /5^)ioi d e

/ l ^ c e d a d ,  eA/JCq'Y'-e.e¿> ¿ L  c ^ e ,  Xa. d e i  d ¿ -

r 'to C.OWWvQ'Vxcv WaáXo , tAA- aaa. a<6 V\ov\—

CWA/.tAAXo4| el ^ wa- d e . Wa-c-CV /{«.ad¡Zt¿k(VaXe, 

ou Ca. tX\A.d a -d  evdeA.cú d e  <̂st d v ev w ew d a . ca W<jACu 

t^O/»  ̂ ú ^ t e  AAA-o\-ttic3\*io au^vteX \

í d  Av^e/doo JU  k  ea$a. d d  d e ^ w d ©  

Veda- ¿qw¡i.cu f^eXü^vo^tXa/Aa- />e. coÓocgJüoaa.
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■l  f M  ÉL Ĉ.vcfi. ÍAAA-Eoljfll/Ai

iA/H QfA.C0L.JilO6 • (j.v&.At? , <jvQl’ Civeíof

\ * M $ ¿ t \ s x y A .  V 'X t^ ie ^ A o  t j ó d u x A  b i A  i1M-í 

/^vt\<>/je. ¿o  aam̂ ^ A vcv £ x f̂ aCi<x cte. (L '.vea^j 

A M M -O 0  ^OA*L A l  a.t-UAA-.\>V’Ct l o  ^VU.CL.C.0 

Av A ow cM» A l.  aAj*  Í - ^  /v\M ^lU .<vl c.cuítc .-J  £  

/^AcMjO.̂  «

0^ CA/-M- A cxA 4|.U.X IwL f̂l Afti AuGjCA/tV ¿ve 

CXÍA/Lce ¿CXCA.üvv' A .Uve -̂VÔ w ÂA-VO Í av QCM.- 
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¿fogjfcs.con médico; dado que si bien la Universidad de 
¿3¿otoTomás de Aquino producía^ una tras otra gran
des empolladuras de canonistas eximios y aún de juris
consultos de punta, la medicina no era cultivada sino por 
cada hija de vecina, y esto sólo en el gran libro de la 
experiencia. D*- donde provenía que resultaban especia
listas en cada enfermedad la persona que la padeció y las 
que asistieron al enfermo.^

—Mire, hijita, se decía, véale á la marquesa de Pa- 
taenrostro que tuvo una asentadora en el pulmón y se 
curó con unas agüitas de-hierbas cálidas.

La Materia Médica se reducía á los agentes deno
minados cálidos y frescos,-cosa que no entiendo bien 
hasta ahora; pues desconocidos eran los arsenales de la 
muerte—léase boticas-así como aquellos Carontes que 
despojan á los clientes del último maravedí por hacerlos 
el favor de pasarles, en el barquichuelo de su ciencia, el 
pavoroso río que separa la vida de la eternidad.

X V I

regreso á la ciudad uú ér;l, por cierto, para mí 
J —^corazón lo que fué la salida al campo. Verificamos 
la partida apcuas hubo nacido el sol, á fin de evitarnos 
la lluvia, casi segura en la estación de aguas después de 
mediodía. Tan avenido estuve con los encantos mil de 
la madre naturaleza, que, Dios lo sabe, mi pecho expe
rimentaba una dolorosa compresión al pasar la gran 
puerta de reja, que del patio llevaba ul fragante corral 
que precedía al callejón de entrada á la hacienda.

¡Cuán triste fué, sobre todo, el atravesar por el di
cho corral! Las vacas, unas en pie y otras recontadas, 
rumiaban, arrojando por las anchas narices chorretadas 
de vaho, que se perdía en la niebla de la mañana; los ter- 
neritos, impacientes de su cercenado almuerzo, berrea
ban en coro aglomerad .*:» en la portezuela que tos sepa
raba de sus madres. Al pasar nuestros caballos por 
entre ellas,' yo no pude menos que dirigirles con el alma,'



con los ojos y acaso también con los labios, una tierna 
y cordial despedida, que quizá las queridas vacas com
prendieron; pues sorprendí á varias con la vista lija en 
nosotros, cuando torné á mirarlas por última vez desde 
un recodo del camino.

Después el triquitraque de los jamelgos; el resbalar 
en el fango del camino; el chapoteado en las charcas; el 
piar de algunas avecillas que se levantaban azoradas al 
acercarnos á los matorrales déla vera; el croar de las 
ranas, de las cuales algunas con sus hijos á cuestas 
saltaban bajo las patas de las caballerías; el insistente 
ladrido de los gozquecillos que salían de las casuchas 
corriendo y fingiendo furia; el respetuoso y poético sa
ludo de los gañanes; el humo azulado que, desprendién
dose délas piramidales chozas pajizas, queda adherido á 
las cumbreras como admirado del frío que hace fuera 
del hogar: los girones de neblina repartidos en las cuen
cas y en las quiebras de los cerros; las tenues nubes que 
opacan el cielo azul; algunas ampollas enormes de agua, 
coronando las cumbres doradas ya en las partes salientes 
por el sol matutino......... Después..........

Después......... Estamos en la cumbre del Puengasí.
No quiero mirar hacia el valle magnífico que se queda 
atrás, que se extiende á los pies de esa elevación que voy 
á trasmontar.........

Que trasmonté en seguida, pues tengo delante un 
panorama, aunque diverso, tan primoroso como el que no 
puedo ya percibir.

A la izquierda, allá lejos, el Cerro del Corazón, de 
pura roca y cubierto de nieve como el de muchas gentes, 
limitando el cordón de montañas, que en altibajos va has
ta perderse en el uorte de Quito; en las faldas del peren
nemente verdemanto de la cordillera, las áureas semen
teras de cebada, de trigo, engastadas en una espléndida 
moldura de esmeralda; en el plano, el inmenso y bellí
simo callejón, que componen Turubamba, Chillogallo, 
la Magdalena, sembrado de arboledas y casucas, cruzado 
de cercas más órnenos rectas, salpicado de ganados do 
variado color, que sepultan el húmedo hocico en la sucu
lenta hierba de esas opulentas dehesas.-A  la derecha, 
la ciudad, á modo de roji-blancó animal con los' prolou-



f ^dos brazos extendidos, uno liácia M a c h á n g a ra , otro 
hácia San Marcos, otro hacia la Alameda, otro hacia la 
Cantera, y  en cuyo centro descuellan la torre de la Mer
ced y los gallardos campanarios gemelos de la Iglesia de 

 ̂ San Francisco. Por encima, las resquebrajaduras del 
Pichincha, la Chorrera que como hilo de plata se desprcn- 

¡ de de los pliegues de verdura, y, por fin, allá en lo más 
Relevado, con la majestad de su excelsitud, uno de los 

picachos renegridos del volcán, cubierto de nieve más re
luciente que plata bruñida.

M e e n tr is te c ió , D ios  m ío, ó  m e jo r  d ich o , re a g ra v ó  
. mi t r i s te z a  e l so n id o  d e  c a m p a n a s  q u e , t r a íd o  p o r  los 

vientos, l le g a b a  á  n o s o tro s . E r a n  to q u e s  de  m u e rto , d e  
, esos con q u e  ta n  á  m e n u d o  la  c iu d a d  d e l Y a  vi r a e  re 

cuerda á s u s  p o b la d o re s  q u e  de morir tenemos.
Poco más, no mucho más andar, y los cascos de los 

caballos golpeaban secamente en el mal empedrado de la 
«. ¿alie del mesón y las plazas y callejas de la ciudad que, 
v'sin duda por haberme acostumbrado á la amplitud inli- 

uita de los compos, me parecía oscura, estrecha, sufo
cante. Yo amo mucho á la ciudad natal, lo confieso.........
Pero no tanto cuando he permanecido algunos meses 
fuera de ella y, al regreso, tropieso con los rostros cu
riosos)' tal vez desafiadores de algunas gentes, que, al 
parecer, se ¡udignan de que otros respiren el aire que 
ellos respiran.

Por lo demás, la vuelta a la  ciudad no me fue dolo- 
| rosa; pues, apreciadas dignamente por Rey y su esposa 
! las cualidades de mi madre, se le había propuesto que 

desempeñase ciertos quehaceres domésticos á trueque 
"do habitar en la casa sin pagar arrendamiento. Rela
tivamente esta era pequeña é incómoda; ya que por haber 
pertenecido al padre de Aurora, don José Rey la miraba 
con aversión y dejaba que se hundiesen los techos y se 
se desplomasen las murallas sin acudir á éstas ó á aqué
llos con oportunos reparos. Ni más ni menos como los 

► presidentes de Reptí 1)1 ica que dejan destruir las obras de 
sus predecesores.

Con tristeza, naturalmente, recordaba, eso sí, aque
llos sitios donde tantos amigos dejé: á saber, los noga
les y huabos, cuyas ramas me proporcionaron más de una



vez cómodos asientos y sabrosos frutos, es decir, sillón * 
mesa servida á un tiempo; el agua cuyos cantares 
invitaban siempre ¿.cantar también; las aves canoras 
orquesta obligada de mis escenas idílicas; los presunto^ 
sos gallos; los coposos patitos; sus madres, que nios.'"' 
traban la hostilidad moviendo la cola á uno y otro lado 
y abriendo desmesuradamente el aplanado pico; los ¡ay! 
finchados- pavos que, al aparecer, se dan importancia 
porque saben de buena tinta que, como algunas gentes, 
son personajes infaltables de todo festín y comilona, en 
cuyas mesas se presentan como monumentos de sí mis
mos. Nada diré de Júpiter, la amargura de cuya sepa
ración sólo puede ser sopesada por quienes tienen des
envueltos los nobles órganos de la laeltad y del cariño. |

La Providencia Divina no me separó pues de Aurora, ‘ 
merced á la feliz circunstancia arriba expresada, y, por 
consiguiente, mi corazón no experimentó aun uno de esos 
arrancamientos de una parte integrante de sí propio, que  ̂
después serían la tortura de mi alma en todas las épocas 
de mi existencia.

En cuanto al organismo, la estada en el campo pro
dujo resultados admirables, facilísimos de comprobar en 
la inutilidad á que, por su pcqueñcz, habíau quedado re
ducidas mis ropas.

Así como los crueles martillazos de la adversidad 
estiraron m¡ alma á modo de un alambre y la desenvol
vieron repentinamente la noche del 2 de agosto de 1810, 
mi cuerpo linfático, miserable, algo raquítico hasta la 
ida al campo, vivificado por éste, y, nutrido supcrabun- 
daiitenientecon sus aires roborativos y riqueza de luz, se 
desarrolló con gran vigor, de manera que al regreso ¡í 
la ciudad, me sentí hombre hecho y derecho; y hasta di 
en la flor de mirar un poco sobre el hombro á las personas 
que antes miré con respeto, y aun creo que, por estos 
estrenos de exuberancia de vida, dejé de saludar en la 
calle á algunos conocidos y llegué á disputar la acera á 
personas de suposición. Perdónenseme estos hechos en . 
consideración á mi franqueza y á que casi tu» hay mucha
cho que no confunda miserablemente la dignidad con 
la grosería; no conozco ni uno sólo que' no haya ejercidj 
ia mala crianza como primer derecho del hombre.



Pues, como sabéis la juventud tiene sus dos períodos 
respecto a la s  fuerzas, digámoslo así: en la primera, es 
la bruta la que nos parece más estimable, hacemos gala 
de ser Sansones <5 Caupolicanes, de ser enérgicos é in
flexibles como postes, de descomponer un rostro de una 
puñada, de levantar en peso una ternera, de montar 
como un centauro, de vencer al p liso  y  al dedo á cual
quier Hércules, y  en este período, como somos adorado
res de lo bruto, somos esencialmente groseros y malcria
dos.- Pero más tarde, adquiriendo el alma el predominio 
que le corresponde sobre la materia, son ya otvasfucrzas, 
las intelectuales y morales, las juzgamos dignas del 
hombre en cuanto hombre.

Muchos individuos, sin embargo, gustan de quedar
se perpetuamente on el primer período y ejercer hasta 
la vejez las prerrogativas de la juventud  de la insolencia. 
Cosa que acaece, en especial, en los pueblos pequeños y 
alejados de las sociedades civilizadas, donde la cultura, 
para bien de la humanidad, va día á día sustituyendo á 
la avilantez de los ganapanes.

Doña Cándida, vuelta á Quito, ya que su estada eu 
la hacienda era inútil después de la venida del huésped 
Castillo, llevaba en el hogar esa existencia apática, que 
se establece como hábito ó como escudo en resguardo de 
las contrariedades y digustos perennes. ¡Infeliz Señora! 
El brutal marido, que en el campo, sin duda por consi
deración á Don Mariano, la veía sólo con aquel desprecio 
que no se digna ni de mirar al rostro de las gentes cuan
do se las da una orden, aquí, libre de testigos, se entre
gaba á las más salvajes demostraciones del despotismo 
interno á que, por desgracia, no pueden alcanzar las leyes 
y más salvaguardias del ciudadano.

Bestia de carga y de silla, en sus interminables ocu
paciones, no encontraba al menos la palmadica del mulero 
á su acémila, al fin de la gravosa tarea del día que la com
pensase de la oscura labor inacabable, á que algunas 
madres de familia viven uncidas, menos venturosas que 
el buey, que al menos lleva junto á sí un compañero que 
compartá sus fatigas. . /



X V II

IV T o  tenía más esparcimiento que la visita, de vez en̂  
-I- cuando, de algunas personas de calidad, cosa qutí¡ 
la enorgullecía; pues el trato perpetuo de Rey la había 
coutagiado, aunque en parte mínima, la fatuidad. Con- 
curría, en especial, doña Manuela Vicuña, matrona an
ciana, madre de un oidor de Quito y la señora Manuela 
Sáenz mujer de Manzanos, creo que oidor de Cuenca. 
Ambas, realistas por los cuatro costados, hablaban de 
la política con valor, ó más bien dicho, con imprudencia 
propia de su sexo, y, así, gracias á ellas, yo sabía por
menores de los manejos políticos, medidas precautorias, 
etc. de los gobernantes.

Cierta noche las señoras se presentaron con regocijo 
que les saltaba por todos los poros del cuerpo. Refirie
ron noticias muy consoladoras para la causa realista, ha
blaron de que pronto, sí muy pronto los Mon tufa res y 
los má's grandísimos picaros de los demás traidores pa
garían .todas las hechas y  por hacer. Y no se contuvie
ron en la pendiente de su entusiasmo y enojo ni por la 
entrada de un desconocido para ellas, cual ora Castillo, 
quien, después de la venida de las tropas del sur el 11 
de abril, y  la publicidad de la proclamación de .la inde
pendencia, se creía también sin trabas ni cortapisas, en
gañifas nt falsas apariencias, en pacífica posesión de la 
patria emancipada.

Antes bien, las buenas matronas se lucieron en pun
to á invectivas contra los revolucionarios, sin duda cre
yendo á don Mariano partidario suyo, y no pararon has
ta que éste, harto de contenerse, estalló con su vehemeti- 
característica.

—Los reyes están ya cayendo en desuso, dijo. Mi
lagro seráque queden siquiera los de la baraja. Loque 
es el zoquetísimn de don Fernando V II—las damas se 
santiguaron al oír el heresiarca calificativo,—no volverá 
á tomar CÍ chocóla té de Guayatj uil tti fumar el tabaco de



Daule y Esmeraldas sin que le cueste su dinero. Defi
nitivamente expulsamos, sí señoras, expulsamos de Amé
rica hasta el nombre de ese vago é inepto.

Aturdidas, tal como si les hubiese caíde un peñasco 
encima, se quedaron las tres damas, inclusive doña Cán
dida, y cuando se le restituyó el dóu de la palabra á uua 
de las visitantes, balbuceó colérica.

—Y quienes nos gobernarán eutonces?
—Nosotros mismos, señoras, nosotros mismos.
—Bien: usted y el calvatrueno de Moutúfar se coro

narán reyes.........
—Nq, no, porque ya he dicho que los reyes se acaba

ron. Vendrá la república en lugar de la monarquía.
—República......... Diga usted qué es eso, señor fac

cioso?
—República, señora de mi alma—con fervor,—es el 

perfeccionamiento de la sociedad, es la sustitución del 
derecho al engaño ó á la fuerza, es el coronamiento del 
pueblo, el gobierno de todos, el convenio de unos con 
otros para ser gobernados,—¿Había leído Castillo á 
Rousseau?—, el gobierno electivo.........

—Expliqúese más claro. ¿Qué es es electivo?
—Es el que se da por elección. Quiere decir que en 

vez de encontrarnos con un monarca impuesto, nosotros 
elegiremos un presideute, jefe, cacique ó llámese como 
quiera, y éste, que naturalmente ha de ser el mejor de. 
los ciudadanos, ha de durar por tiempo limitado, no de 
uua manera indefinida, á fin de qti^cl mando pase á 
otras manos, que el pueblo gobernando aprenda á ser 
gobernado, que el gobernante no se acostumbre á domi
nar ni perciba las delicias de supeditar á los demás, 
que gobierne bien por temor al pueblo ácuyo seno tiene 
que volver.........

—¿Es decir que esos reyezuelos no durarán sino uno 
ó dos ó tres años?

—Sí señora.
—¿Es decir que, en vez de mirar como dueños las 

cosas públicas, las mirarán como ajenas y transitorias?
—Bien, señora: bien entendido.
—¿Es decir que cualquiera puede aspirar al gobierno 

dü los demás?



—Clarísimo, señora, claro como la luz del día.
. —Pues, señor, digo á usted que su república esuía 

valiente majadería. Oigan ustedes: el amancebamiento 
sustituido al matrimonio--esas señoras viejas antigua 
no se andaban por las ramas,—en lugar de un rey qUe m 
mira al país como su propia esposa, que lia de durarle 
siempre, y cuya dignidad y honra son su propia honra\ 
dignidad, un advenedizo, un quídam que vivirá sacando 
el mayor provecho de la patria, á costa de su decoró 
riquezas y prosperidad, usufructuando de ella para en
tregarla envilecida, mendiga y prostituida á otro que, 
con celos del anterior, destruirá lo que aquel hubiese 
hecho,—si algo de bueno hicieren estos mayordomos de 
una hacienda sin dueño,—y para pasar así de una manoá \ 
otra, de un téorico á un práctico, de un hidalgo á un' 
gañan, de un avaro á un prodigo, de un guerrero á un 
pacifico, esto es, al ensayo perpetuo de las especulado, 
nes, de los caprichos, de las'inclinaciones, de las extra-y 
vagancias, de las locuras, de las picardías de hombres i 
distintos. Y todo esto expuesto á los trastornos provo
cados por la ambición de todos, ya que todos tendráu de
recho al mando, y fomentado por la impotencia y cobar
día del g ■‘bernaute precisado á volver mañana al pue
blo vengativo, odiador, envidioso del cual salió........

—No, señora. Está usted equivocada: elegir sig
nifica escoger, esto es, destinar lo mejor para algún fin; y 
el que nos gobierne será, lo he expresado, el mejor ciuda
dano, así como la alternabilidad un estímulo para efectuar 
el bien, no una ocasión para sacar de mal año el vientre de 
las malas pasiones, la avaricia, la venganza. El robo, el 
despilfarro, la tiranía, el peculado serán contenidos por la  ̂
propia virtud del patricio y por el respeto á la opinión 
pública. La plebe misma, conocedora de los altos des
tinos á que es llamada, dejará de ser plebe para conver
tirse en ilustrada porción de una sociedad toda igual, 
nivelada por la educación, el ínteres de las prosperida
des comunes y las aspiraciones á los empleos públicos. 
Apta para juzgar de quienes le gobiernen, sancionará 
sus actos cuando vayan encaminados á la felicidad so- - 
cial y anatematizará los desbordes casi impibles en una 
autoridad comprimida por diques formidables. Y en to-



do caso, fíjese usted en esto, señora, la autonomía consis
tirá en que el gobierno no sea una esclavitud, ya que los 
gobernadtes serán no impuestos por el acaso ó por volun
tad extraña, sino por nosotros mismos. Nos mandará, 
lo he dicho antes, la persona que nosotros elijamos.

—La que elijan los que llevan la batuta de la polí
tica, querrá usted decir. Laque señalen los insolentes 
á la grey estúpida, que va donde le muestran sin siquie
ra preguntar con qué derecho se le impone una voluntad 
qtíe no es propia. La que prescriba el embaucadorcito 
de aquí ó el gritoucito demás allá.........Alguna perso
na desconocida de las que saca del mar de la oscuridad 
algún buzo de la política!

—La alternabilidad no será tampoco un trastorno 
anual, que traiga siempre agitado al pueblo en el ejerci
cio de los derechos políticos, con perjuicio de los deberes 
sociales y domésticos, y enardecido con las pasiones del 
interés propio ó del partido, dijo Peñamar, que entró 
cuando comenzaba el calor de la conversación. No, señor, 
si no es vitalicia la jefatura del estado, será por seis, ocho 
ó diez años, á fin de que el gobernante tenga tiempo 
para desenvolver sus beneficios, en imitación de la na
turaleza misma que exige tiempo para germinar, des
arrollar y madurara sus mieses. ¿Qué resultado, qué 
ventajas, qué cosechas obtendría del suelo, el labrador 
que lo arase y lo sembrase y, cuando empezasen á nacer 
las plantitas, impaciente, volviese á ararlo y sembrarlo? 
Los ciudadanos por otra parte, ocupados exclusivamente 
en las luchas eleccionarias y en las novedades y revuel
tas legales de los cambios de las personas del gobierno, 
de sus opiniones, teorías y planes, ó se fatigarán de las 
prácticas republicanas y las dejarán exclusivamente á 

• los vagos y á los bulliciosos, á los amigos de la inno
vación y el alboroto, ó habituándose á la f»ol¡lequertu% 
se entregarán áclla por completo, en daño de las profe
siones, oficios Vi ocupaciones tranquilos que constituyen 
al miembro útil del cuerpo social. Un presidente, ade
más, que cesase al fin del primero ó segundo año de 
mando, .terminaría cuando empezare á ser apto, cuando 
hecho el aprendizaje de gobierno principiase á conocer 
Jos hombres, las necesidades del país y maneras de re-



mediar éstas y de sacar el mayor provecho posible de | 
aquéllos.

—Ta, ta, repuso Castillo. Resabios de mouarquía ¡ 
amigo Peñamar, usted es quien necesita hacer el apren- ¡ 
dizaje de la República. Cabalmente la diferencia ¡ 
entre la república y la monarquía consiste en que en I 
aquélla todos son reyes, mientras que en ésta no hay 
sino un rey; en ésa los ciudadanos, desde su nacimiento, 
se educan para mandar, en ésta para obedecer; las nio- 1 
narquías son manadas con un pastor, las repúblicas I 
són ........

—Hombres pastados por un borrego ó un tigre, 
interrumpió una de las señoras.

—Aceptado el termino, añadió don Mariano. Sí, 
puede ser un borrego, mas un borrego armado con ía i 
prepotencia de las leyes.

—Cuernos aparatosos, pero inofensivos en el testuz 
del carnero.

—O un tigre, en buena hora, pero con las garras em
botadas por las leyes fundamentales y orgánicas, por el 
respeto á la opinión, por los remordimientos de la propia 
conciencia y por el temor á la autoridad del pueblo del 
cual emanó la suya.

—Muy bien: la Nación será entonces un colegio sin 
superiores, donde los díscolos estarán siempre triunfantes, 
donde las truhanerías merecerán encomios, donde la 
lealtad, la cultura, la honradez, la probidad, la ‘abnega
ción, el amoral orden se denomirán delito ó torpeza.

— Oh! qué ignorancia. No, no, no. Me canso de 
de decir á usted no y  no.

—Podemos ser ignorantes, somos en realidad igno
rantes las mujeres; pero el corazón nos dice que de los 
horrores de la guerra no puede salir nada bueno.

—Usted ni sabe: todo eso es por bien del país y de los 
altos propósitos de un orden muy elevado.

---¿El fratricidio? ¿Las rapiñas? ¿Las violaciones?
- ¿Las inmoralidades todas, todas las calamidades de las 

guerras?
—Sí, señora, a usted no le coreesponde sino ser ino

centemente feliz: los altos políticos saben lo que se hacen. 
?Lé parece á usted que las cosas aquellas que di jó sóu



nila®? pues yo le aseguro á usted que no.........que r e 

m e t e  nó: oso que usted en su sencillez cree que no es 
hueno, es excelente, supuesto que conduce, como se lo 
entienden los doctos, á salvar los principios.

—Dirá usted los fines de aquestos doctos, que juz
g a rá n  la patria haber suyo y se la disputarán con el en- 

¿arnizamiento de litigantes, sacrificando para ello ¡qué 
i les importa 1 la vida del padre de familia, la tranquilidad 
'ydel bogar pacífico, la propiedad laboriosamente adquirida,
!• |a moral social, las inefables prescripciones del cristia

nismo.........^ .
Yo republicano sincero, yo combatidor del gobierno 

¡ español, yo actor ó testigo de las convulsiones de estas 
I „acioues sud-americanas, cuántas y cuántas veces lie 

traído á la memoria la conversación que acabo de trasla- 
| dar al papel, y me he consumido en honda* meditaciones 
¡ acerca de los problemas que encierran las palabras de 
! eSperanza del liberalismo de Castillo y los fúnebres pre- 
l sagios de esas ignorantes y rutineras mujeres, eneuii- 
f gas del cambio, eminentemente conservadoras de lo tra- 
! dicional, quizá por razón de su sexo, que las radica, di- 
¡ gámoslo así, que las esclava en el hogar, en el núcleo 
i de la familia, en la inconmutabilidad de los sentimientos 
¡ y de los afectos, y las hace traslucir peligros, ruina, de- 
i solacio» y muerte en el trueque de los asuntos públicas 
i ó privados ¡cosa extraordinaria! y todo esto á despecho 
; de su versatilidad natural. ,

Cuántas veces la he recordado, al ver apoderados 
1 de ln personería del patriotismo y do la libertad á aqué

llos á quienes, por carecer de familia, de propiedad y de 
¡ anteceden tés, menos debe interesarles cuanto atañe á la 
Lpatria, cuyo amor es el complejo de los amores á la tierra,
' al recuerdo, á ln tradición, al apellido, á la cuna de los 
¡ hijos. ,

Cuántas veces he recapacitado en esa antigua discu- 
; sión cuando he presenciado, especialmente en mi ciudad, 

el predominio de las pasiones lugareñas, la necesidad en 
que está el hombre que se estima de ocultarse y no Ínter- 

1 venir en la cosa pública, para no hacerse público^ esto es, 
!. el blanco de la soez envidia, de la atroz calumnia, de las 

ofensas materiales departe dé las gentes qué, no pudieii-



do salir de los barrizales de la canalla, tratan de envo] 
ver en cieno al que sobre ellas se levanta. •

Cuántas ocasiones al ser testigo de cómo colocamos 
en los puestos .elevados á hombres que no poseeu si o. • 
el mérito de lo desconocido, cuando no las propiedad^ 
desús defectos; á esos cínicos de la política, que nj s¡. 
quiera ocultan la avidez ansiosa de apoderarse de la pa 
tria para saciar una hambre canina de despotismo; al 'veril 
cómo no exigimos de quien ha de gobernarnos ni los bue
nos antecedentes, n¡ los conocimientos indispensables' 
para la ardua tarca de regir á un pueblo, pues, ¡incon
secuencia incomprensible! averiguamos la conducta de 
un criado como, garantía para recibirlo ánuestro servicio 
y nada inquirimos para entregar los destinos de la na
ción á patriotas problemáticos; exigimos largos años d; 
estudio al abogadillo que ha de defender un pleito mise
rable y al medicastro, que*ha de curarnos un romadizo, 
y'nada requerimos de quienes deben entenderen la honra  ̂
nacional y en los sagrados intereses de los gobernada 
y curar los males morales que pueden sobrevenirnos.

Cuántas al mirar á aquellos gebernantes egoístas, 
criminales, que sacrifican los bienes, el honor de la pa
tria, por un poco de fútil humo de lisonja, producido en j 
él incensario de una vil adulación.

Cuántas al contemplar el cobarde móvil de temor á 
la hez de la sociedad, que dirige inconducta de quietas 
deberían seguir siempre el camino de la rectitud, despo
seídos de otros impulsos que .no sean los de la razón y de 
la justicia.

Cuántas veces al verá los tahúres de la política ir.- . 
diñados sobre el tapete desgarrado de la patria, temblo
rosos, anhelantes, lívidos, crispados los músculos, es
pumajosos los labios,.^! alma sacudida violentamente por 
una iracunda esperanza ó por un temor preñado de ven
ganzas, ál verles, digo, inquirir los dados falsos que 
saltan del cubilete de las urnas y que van á darles ó qui
tarles un predominio ó una renta ó un empleo, que lo> 
hombres dignos no quisieran aceptar á trueque del rencor, 
del insulto, del odio, de la calumnia, de la envidia que, cual 
montccillo de monedas, cada uno de la turba de los juga
dores pone junto á sí en la mesa de la infamia.



• Cuántas al presenciar cómo la desapoderada ambi
ción empapa en sangre los campos, los caminos, las
ciudades.........¿Y todo para que?—Para caer en poder de
hombres ineptos, de intrigantes perversos, de .troneras 

Bl' irreflexivos, de ambiciosos sin conciencia. Para recorrer 
incesantemente el viacrucis del abatimiento, del retroce
so. déla miseria, del descrédito, del desprecio acaso de 

4- jas demás naciones del globo. Para con nuestras barba
ries estar invitando á éstas que nos reconquisten. Para 
ir déla opresión al libertinaje, del despotismo á la dema
gogia, de la degradación del imbécil al azote del tirano, 
convertida la República en propiedad del odiador del tra
bajo, en tema del monomaniaco do grandezas, en feudo 
ligio del descaro, eu bjtín  de los salteadores de solios, 
en patrimonio da los insolentes, en legado de picaros', 
en mercadería de ladrones, en palestra libre de agita
dores, de trastornadoros sin le)', sin Dios, sin alma.

Cuántas al reflexionar que antes los reyes no des
deñaban el arado, mientras que lmy ocupan los empleos 
úse empeña 11 en ocuparlos los que, pretendiendo excep
tuarse de las leyes de la humanidad, quieren vivir sin In- 
cer liada. Al reflexionar en que los incapaces para go
bernar su casa se empeií ifi en gobernar los pueblos, lis 
que no pueden conservar su hacienda se esfuerzan en 
apoderarse de la pública.

OMO Castillo, im habitando ya con nosotros, se hu
biese desentendido de mi educación, fué menester 

que mi madre me pusiera á pensión,—que á falta de di
nero, ella había de pagar . aplancliMido y cosiendo,— 
en la escuela del mae-dro Castaños.

Llevóme la pob recita un lunes. Desde la calle déla 
cava donde eslabt el local se escuchaba el gritar de los 
ocli-uta ó cien muchachos que estudiaban el b a u  ba//% 
I o n  bou; bu / /  buu, dentro de la escuela. Cuando lle
gamos* a lu  puerta', vimos al sefldr Castaños en el centro
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de su grey, con un gran azote de procedencia 'animal en 
una mano, la oreja de un chiquillo eu otra, y á éste me
dió colgado de las garras paternales del maestro, be
rreando como un chivato.

Al vernos, soltó á su víctima y salió hasta la puerta ' 
donde se verificóla entrega formal de mi persona. Yo 
estaba robustillo, crecido y valeroso; pero, lo confieso, 
sentí cierto pavor cuando se alejó mi madre, y el pedages 
gp comprimiéndome el hombro fuertemente con los de
dos, me hizo entrar. . La pieza, escasa de luz y aire, de 
paredes ennegrecidas y circundada de poyos de adobes, 
exhalaba el olor ácido, pungente y característico de es
colares aglomerados; olor que más tarde he encontrado 
en los silabarios y pizarras de los chiquillos en estado 
de desasnarse, y al que lie acudido hoy, al escribir este 
capítulo, para que me lo inspire el memorioso sentido del 
olfato.

En la época de mi relación no se conocían los tales 
abecedarios y pizarras, y el papel era carísimo, de modo 
que los pedagogos se encontraban obligados á discurrir 
ingeniosos medios de suplir la falta de aquellos necesa
rios: algunos escribían las letras del alfabeto en tablas 
cubiertas de una lijera capa dq arena, otros con punzo
nes ó carboncillos en las hojas cortezudas de la cahuva, 
otros con yeso en los girones de paño de una casaca vie
ja, y otros ¡oh profanación de los signos del pensamiento! 
con un bastón en el suelo polvoroso que hollaban nues
tras indoctas plantas. Pero el instrumento eficaz, el su
ficiente para hacer penetraren las inteligencias los prin
cipios rudimentarios del saber humano,, era ese como 
cetro del maestro, el látigo, del que no se desprendía 
jamás, como si su contacto fuese también el que co
municase el saber á ’ los repartidores de la ciencia eu 
cieníe.

A mi entrada, toda la colmena calló. El maestro 
me puso frente ásí, me midió con ía vista, quedó un buen 
espacio mirándome al rostro por encima de los enormes 
anteojos que, sin duda á causa del gran peso de las len
tes y laxitud de la cuerda que los ataba en el calvo occi
pucio, se balanceaban de una manera tal en la punta de 
la nariz, que jamás el séñor Castaños debió ver simul-



táneamente porambas lunas; pues, al menor desnivel de 
la cabeza, el-un vidrio subía á la ceja, mientras el otro 
bajaba al pómulo.. Lo cual, uuido aun perpetuo mamu- 
llar aire, que inflaba y desinflaba incesantemente losex- 

¿tárrillos, le daba el aspecto más á propósito para hacer 
reirá muchachos; pero ¡caramba! yo aseguro que nunca 
hubo éntrelos discípulos del señor maestro quien se le 

Véjese en sus rucias, ralas y erizadas barbas, 
i Después del silencioso exameu referido, se dignó de 
hablarme así:

—Mira, bodoque, los maestros somos los dioses en 
la tierra: no hay padre ni madre que merezca más respe- 

¡ t0 que nosotros; ¿estás? Nosotros convertimos los mulos 
en hombres, nosotros descortezamos los troncos salvajes, 
nosotros labramos el lodo en nuestra manos como el Cria
dor cu el sexto día déla creación, nosotros....... ¿estás,

l borriquín?
Y para fijar mejor en mi memoria sus elocuentes pa

labras, me sacudió un par'de furiosos latigazos.
¡ Mis conocimientos en letras humanas, puedo asegu
rarlo, eran ya por entonces, merced á Castillo, muy su
periores á los'del maestro, conforme luego lo conocí; 
mas á pesar de ello, ese día, el siguiente y muchos más 

; tuve que pasarme ejercitando ha laringe con el silabeo 
á voz en cuello y con la canturía de los mandamientos 
de la ley de Dios, de los cuales había algunos que yo no 
entendía y tjue me cosquilleaban la curiosidad. ¡Véase 
cuán distintos éramos de los muchachos de hogaño!

Por fin, no sé quécasual incidente descubrió al maes
tro Castaños el estupendo pozo de ciencia que yo ence
rraba, y desde ese momento fui elevado á la categoría de 
(bedel, esto es, á ultcr ci>o del profesor, á señor de horca 
y cuchillo, ó sea, de látigo y soplamocos.

Y ahora que puedo mirar de igual á igual á aquel 
Júpiter Olímpico, exclamaré sin anibajes ni rodeos. ¡Ah! 
y qué grandísimo bruto era ese don Constantino Cas
taños!

Los infelices chiquirritines que allí concurrían indu
dablemente nunca aprendieron otra cosa que el arte del 
disimulo y quizá también el dé la  paciencia, ó mejor di- 
chó, el del endurecimiento del alma y del cuerpo: punta-



pies, azotainas, bofetadas, erao. no diré el pan de cada 
día. sino de cada hora, de cada minuto. Sin embargo, no 
puedo negar que aproveché y mucho en la famosa'es. 
cuela: entre un condiscípulo, hijo de un sastre, y cierto 
libro de examinar la conciencia que cayó en mis manos 
adquirí aptitudes teóricas de pecador omnisciente.

No había medio de complacer á don Constantino; 
si el pobre niño se mostraba triste y concentrado, aquel 
decía «que estaba discurriendo maldades», si daba alas 
á la natural viveza de lá edad, denominábalo «pillo, va- 
gabundo, piel de Barrabás».

Tan estúpido era que, como hubiese ocurrido un 
asesinato, y el criminal fuese condenado á muerte—suce
so extraordinario en este país siempre bueno,—Casta
ños reunió todos los escolares, nos llevó en formación á 
presenciar el terrible espectáculo con el objeto de que 
«escarmentáramos en cabeza ajena» y, de regreso en la 
escuela, nos repartió una furibunda zurra de azotes g¿. 
neral; porque el azote era a modo de los mordentusen la 
tintorería, que primero preparan las telas para rqcibir h* 
colores, y después lo-; afirman y perpetúan.

Los alumnos eran ocupados en escarmenar algodón 
para el uso de la maestra, en devanar madejas y des
granar maíz.

Cuando el maestro estornudaba, la clase entera á 
úna, exclamaba: «Ave María Purí-ima», y cuando re
goldaba.—cosaque hacía con el estruendo del burbujeado 
de un cántaro que se mete en un pozo—lo que mostratá 
la educación de quien nos educaba,—decíamos todos «de 
salud le sea al señor maestro».

Como castigo se empleaba en primer lugar el látigo, ■ 
en segundo el cepo, con detención ó sin ella á las horas 
de ir á comer, esto es, con ayuno ó sin él, y por tí 1 timo el 
encierro en una pocilga oscura, "malsana y eu compañía 
de una calavera ymlgunos1 otros huesos humanos. No 
me parece néceskrib insistir acerca de la crueldad y es
tulticia de estas penas por faltillas que cas? no merecían 
tal nombre. Los lat.gasos, si me permite cierto autor «le 
medicina que invierta su pensamiento, son como las *»nn* 
grías: quitan un elemento indispensable de vida, y no 
corrigen.



La privación de alimentos, si impuesta á un hombre 
va desarrollado, sería pena bárbara, infligida á un niño 

^  loes doblemente; pues, además que el hambre y la ne- 
ces¡dad son naturalmente mucho más imperiosas en el 
adolescente, la carencia de alimentación atenta centra el 

- desarrollo y contra una salud endeble que no haadquiri- 
* do todavía derechos sobre la vida: al niño que se le priva 

de una porción de alimento, se le quita asimismo una 
porción de desarrollo físico y otra de desenvolvimiento
intelectual.

Sin embargo, en esa edad en qué las impresiones se 
suceden con la misma rapidez que las percepciones de los 
sentidos; en que la risa contrae los músculos de un ros
tro empapado aún con las lágrimas y sacudido aún por el 
hipar del sollozo; en que la alegría reemplaza á la triste
za, como la viva luz del sol ecuatorial se entremezcla á 

 ̂ veces con los torrentes de lluvia que se precipitan de lo 
alto y forma arco iris grandes pendientes del cielo y 
arco iris chiquitos pendientes de las hojas; en esa edad 
había, de tarde en tarde, algunas horas que, haciéndo
nos olvidar de la lobreguez de la escuela, de los tormen
tos impuestos por la letra, «que con sangre entra», nos 
permitían mirar también verdaderos arco iris en la fi
sonomía del catedrático, y en que llegábamos hasta á 
amarle un poquito ¡tal es la generosidad de los cora
zones infantiles!

X IX

O CURRÍA acontecimiento tan estupendo las dos ó tres 
veces cada año, que se nos llevaba á paseo á la iglesia 

de Guápitlo, ó á baño al río Macluíngara. Aquí los di
minutos Adanes corrían en las orillas, se hundían eu las 
arenas, se sumergían en las lodosas aguas, chapuzaban, 
se ahogaban unos á otros, se arrojaban lodo—entrete
nimientos propios de toda reunión dé hombres grandes o 
pequeños—y, á la postre, llevaban muchos á la casa pa-



terna excelentes chichones, eminentísimos cardenales 
inmejorables reumatismos y tifoideas superfinas.

Más encantos poseía el largo viaje al Santuario de 
Guápulo. Partíamos de madrugada, perseguíamos va
namente los patos en los totorales del entonces cenajoso 
ejido, descendíamos casf rodando el declevio que coudu- 
ce al poético pueblecillo, entrábamos de sopetón en la 
plaza, dábamos asalto ala Iglesia, nos apoderábamos de 
las naves, de las capillas, de la sacristía, del caracol, de 
los techos, de las bóvedas, de las torres, de las campa
nas.........

¡Y quéde mojicones no nos repartíamos allí, en dis
puta de las cuerdas de los badajos, y qué campaneo aquel 
á que nos entregábamos frenéticamente hasta que veía
mos asomar al maestro Castaños derrengado, fatigoso, 
asmático, respirando como fuelle de fragua!

Entonces bajábamos, nos postrábamos ante el altar 
de la milagrosa Señora de*Guadalupe, rezábamos á voces 
algunas Ave Marías y Salves, y nos poníamos á seguir 
á don Constantino que, sacando de entre el raído cha
leco el zurriago y colocando académicamente la siniestra 
bajo la cola del cnsaeón, iba explicándonos á su manera 
los exvotos depositados por la fe sencilla é ingenua en 
los muros de ese magnífico edificio de piedra, que levan
tándose en lo hondo de las quiebras de uno de los plie
gues del manto de esmeralda del Pichincha, es como la 
valiosa plegaria que se alza al cielo del pecho humilde 
de un justo desconocido.

Atónitos, boquiabiertos escuchábamos la interpre
tación de los cuadros, muchos de ellos digna obra del 
pintor aquél que. tratando de sensibilizar la bienaven
turanza del alma leal suspendida del rostro del Criador, 
obtuvo uno como retrato del héroe de Cervantes cuando 
los gatos se le colgaron de las barbas.

—Este lienzo representa, nos decía, á  un devoto que 
ofrecida la Señora una visita desde la ciudad, como peni
tente romero, y que. faltando á mi promesa, montó á 
caballo y se vino con las comodidades de quien sale á 
recrearse y nó con la pedestre modestia de un reo pecador; 
el caballo le lia dado un par de corcovos, le ha aventado 
pór los aires y le ha roto siquiera cuatro costillas por



b a n d a  ¡muy bien hecho! El pillo ha conocido su bribo
nada y ba perpetuado el acontecimiento con este ex-

V°ta—La tabla que sigue, recuerda la misericordia de 
Muestra Madre que dio por nulo, írrito y de ningún valor
el pacto escrito que un indio, grandísimo hechicero, y su 
mujer, grandísima bruja, habían celebrado con el ene
migo. Miren ustedes, muchachos, qué cara de me debes 

L n0 me pagas ha puesto el diautre en el momento de 
devolver el documento firmado por los indios.

—Díganos, señor nuestro, ¿y éste será el verdadero
re tra to  del d iab lo ?

—Naturalmente: cuando el pintor lo hizo.........
—Caray/  Vea, señor,' las espuelas de gallo cu esas 

pitas de muía, la cola de niouo que da cuatro vueltas al 
'rededor del cuerpo, las alas de murciélago, las manos 
con uñas largas, largas, la barba de chivo, los cuernos 
ale carnero, el moco de pavo . . . . .
¡ —De todos esos animales tiene: de gallo la ira y la 
soberbia, de muía la perversidad, de mono la lascivia, 
de murciélago el odio á la luz, de tigre la ferocidad, de
chivo muchas cosas, de carnero......... —aquí se le fue el
santo al cielo,—de pavo la pituitocidad,
! —Y esta pintura en que están el Señor y otras per
sonas comiendo plátanos,.choclos y chirimoyas ¿qué sig
nifica?

—Significa......... significa—estirando el cabestrudo
pescuezo, tratando de nivelar las dos lunas para que co
rrespondan á los dos ojos, y de leer la inscripción,—sig
nifica las bodas de Can á, en que, á súplica de la madre 
¡del tío del ÍSebedoo, el Señor dio de comer cinco mil pa
bles y cinco mil peces á los concurrentes que llegaban á 
doce, digo uial, á trece: uno, dos, tre s .........

—¿Y quién mandaría pintar este exvoto? ¿Alguno 
de los convidados á quien se le atragantó alguna es
pina?

- S í  hombre, seguramente. ¡Qué talento tiene este 
chiquillo!'

—Este otro cuadro manifiesta el prodigio de Nuestra 
Santísima Madre que dijo á los cielos «lluevan ustedes» 
)' llovieron, después de una sequía espantosa, que eti el



año de 160.0 y tantos,-—no alcanzó á ver el último afi. . 
mero,—padecieron la ciudad de Quito y los alrededores: 
los campos habían ya perdido la yerba, las fuentes es- - 
taban secas, los ganados morían de sed y de hambre, ]a 
epidemia diezmaba á los hombres, el sol abrasador ea- 
ceudía la atmósfera: no queda recurso en lo humano, 
acódese á la Reina del Cielo, se le hace una procesión, . 
y ninguno de los procesionales alcanza a llegar enjuto á 
su casa, porque repentinamente se descuelga sobre ellos 
el chubasco más rico que se puede imaginar.

Así como hubimos concluido de ver los exvotos, se 
nos permitió volver á las azoteas,del abovedado del tem
plo. ¡Que placer el que experimentaban esas larvas de 
ciudadano al resbalarse de asentaderas por los declives 
vidríanos del artesón!  ¡Que contento al pasar sobre el : 
abismo por las cejas de los cornisamentos ó al suspen- , 
derse de una voluta! Alguno recibió entusiastas aplau- ¡ 
sos porque, sacando todo el cuerpo fuera de la torre, es
tuvo estúpidamente colgado un buen rato del cordel de 
una de las campanas.

No dejare de mentar aquí un pormenor para mí de 
alguna importancia: en una columna de la cúpula, en un 
arco del campanario, en una pared de la sacristía, en otra 
de la casa parroquial, en dos ó tres partes más, encontré 
la siguiente famosa inscripción:

José Segundo Rey Lar reta y  Espaderos, 
vino en 21 de agosto de 1808.

Rey, por lo visto, era uno de esos personajes que, 
previendo que tío gozarán de otra inmortalidad, escriben 
sus nombres en las niuttillas de los edificios que visitan, 
en las peñas de los caminos, en las cortezas de los ár
boles; y dan ocasión, de tal modo, á las mafas de los que 
no perdonan á sus semejantes ni siquiera está pueril y 
diminuta inmortalidad.



XX

H
e dicho ya que las visitas, de doña Cándida me 
proporcionaban ocasión para saber mucho de lo 
niie ocurría en cuanto á la causa de la independencia. 
Debo añadir que la sencillez natural de gentes no acos
tumbradas á andar en trastornos y revueltas, hacía que, 
de parte de patriotas y realistas, no se guardase el de
bido y necesario secreto en punto l  íos proyectos, pasos 

y medidas de los inocentes contrarios, que comenzaban 
í  disputarse la posesión del suelo, el trueque de institu
ciones, el cambio de forma de gobierno, en una palabra,

• la mutación de cuanto más importante puede controver
tirse en los campos de batalla.

En vez de guardar secreto, más bien, esas buenas 
personas, con candor de niños—no erau entonces otra 
cosa—se contaban á voces, gloriátidasede próximos triun
fos, las disposiciones que se habían dictado, los recursos 
adquiridos, las fuerzas de que se podría disponer, en 
suma, todo aquello que la más rudimentaria prudencia 
guarda en la más estricta reserva.

Había algo peor para la causa de la patria: los celos, 
las rivalidades, las pretensiones, que en todo tiempo lian 
sido ruinosos á estos pobres pueblos, comenzaban á di- 

'Vidir pareceres y voluntades, que debían estar íntima
mente unidos por idéntico propósito. Celos, rivalida
des, pretensiones que, para aumento de desventura, no 
se ceñían al lugar, sino que consignados en cartas, au
mentados, exagerados sin duda, iban á los jefes del ejér
cito y produjeron los despiltarros, las tonterías digamos, 
la inutilidad de una victoria, el desperdicio de una oca
sión favorabilísima á nuestra causa, cuando después del 
triunfo sobre Arredondo en Guarauda, y la resolución 
de nuestros hermanos de Cuenca de entregar la ciudad 
sin combate, el Coronel Carlos Montúfar contramarcho 
con sus entusiastas quiteños hasta Riobamba y por hn 
Hasta Quito, con estupenda alegría de los enemigos, que



hasta entonces se juagaban perdidos, y despecho pro. 
fundo de los patriotas que se habían creído ya dueño* 
de su patria. . , , , ,Abatimiento de los nuestros que duro hasta las nue
vas de los brillantes hechos de armas del otro Moutúfar 
(don Pedro), de Checa y Arboleda, en Cuaspud, el Chu
padero, el Contadero, Fuues, y el paso dél Guáitara, que 
abrieron á las tropas de Quito las puertas de la valerosa .
3* tenazmente realista ciudad de Pasto.

La vuelta á Quito de las tropas, su entrada, triunfal 
en la ciudad, el entusiasmo del pueblo, tan extraordina
riamente patriota como realista Pasto, hicieron brotar 
en mi espíritu la resolución firme de incorporarme ni 
ejército, del modo que fuere, en la primera salida que 
éste volviese á efectuar. Cómo lloré, no 16 he olvidado, 
de alegría y de ternura, viendo abrazarse los astrosos sol
dados con sus_ mujeres, madres 3’ hermanas; cómo envi
diaba los desgarrados capotes do bayeta azul; qué ele
gantes me parecían esos simpáticos cholitos con el mo
rrión encajado en la copa del sombrero de paja, el pon
cho doblado sobre el hombro, el canillón al brazo, el ta
halí y demás correas blancas cruzadas en el poncho, la 
cartuchera de la cual colgaban las alpargatas 3' el con
sabido pilche de campaña, los pantalones remangados 
sobre el tobillo.........

Pero antes de pasar á los acontecimientos públicos, 
—para seguir el orden cronológico y el trazado cu el plan 
de mis recuerdos,—voy á referir uno que, aun cuando 
particular, está estrechamente unido con la persona que 
más he amado en mi vida: con Aurora.

Doña Cándida, de tiempos atrás, se desmejoraba á . 
ojos vistas: en las últimas semanas el enflaquecimiento 
era alarmante, la palidez extrema, lloraba con más fre- ! 
cuencia que antes, acariciaba á su. hija con una ternura 
no contenida ̂ a por la presencia de sn marido, no comía, 
no dormía, ni >0 levantaba del puesto á pesar do las re- 1 
convenciones de Rey, que la apellidaba poltrona. ariosa I 
y /tura¿runa. Por fin, un día 110 salió del lecho y hubo | 
que llamar á doŝ  curanderos—macho 3’ hembra,—para I 
que medicinasen á la buena señora, pues médicos 3fa lie
mos dicho que no había en Quito, después que se agotó



■sabia productora en el Doctor Francisco Javier Eu- 
mo de Santacrua y Espejo. Como era bien querida 
ias quiteñas siempre han sido caritativas, acudieron dos 

*trcsfamilias''amigas para asistir á la enferma. Esa 
«che y Ia siguiente y varias, pasamos en vela, dándole 

• da hora pócimas y aplicándole fomentaciones de un 
Centenar de yerbas maceradas en aguardiente y hervidas 
en una totuma de plata sobre un gran brasero que obs- 
trufa la entrada del cuarto. Al séptimo ú octavo día, 
la casa se convirtió en un jubileo de personas de fuera, 
en un agitarse de aquí para allí de los de adentro, en 
un gimoteo general y en un tra  storno de todo; por 
allí, alas cinco ó cinco y mediado la tarde, mi madre, 
llegándoseme bruscamente y dándome un empelloncito 

i me dijo: 1 '
_Pronto, pronto......... A San Agustín, muchacho,

V dileal Padre Adeodatoque ya se nos acaba doña Cán-
 ̂ ilida, qne* Por Dios bendito, se venga corriendo.........
i' Volé á la portería del convento y llegué simultáuea- 

nieiite con cuatro ó cinco mujeres que me precedieron. 
Poco después entrábamos al dormitorio de la enferma, 
acompañados del sacerdote su autiguo amigo, quien nos 
mandó desocupar la pieza con el objeto de oír la esterto- 

' rosa confesión de la moribunda. Transcurridos diez 
minutos ó un cuarto de hora, se presentó en la puerta ex
clamando: Pero, hombres, para qué me lian llamado, si
es una santa! y se partió á traer algunos necesarios para 
la recepción de la Divina Majestad.

A los que creen que no creen, á quienes habien
do nacido de padres religiosos han padecido los eclipses 

Y negros que en las creencias producen las sombras délas 
f pasiones, á aquéllos que educados en el convencimiento 
| de la existencia de un Dios, han sentido morir la fe en el 
| espíritu, ahogada por la mala fecundidad de los instintos 

brutales, aun á los mismos que no poseen noción alguna 
! —cosa imposible—de la Divinidad, de la vida futura, de 
¡ los nexos invisibles que unen la materia percedera del 
¡ hombre-bruto con la sustancia inmortal del hombre he- 
¡ cho á semejanza de Dios, á todos éstos póngaseles de- 
; lante del lecho de un agonizante, obligúeseles á ser tes

tigos de la visita solemne del Divino Viático, del acto



conmovedor de recibir al Augusto Huésped, y ésos qUe 
creen que no creen, ésos que juzgan haber sepultado va 
en la luctuosa tumba de la incredulidad el cadáver de 
una fe deshecha, sentirán si son hombres de bien, les ase
guro, que las creencias duermen, no mueren; y aun éstos 
otros despojados de los rudimentos de inmortalidad, de 
espiritualidad, de eternidad, experimentarán también un 
latido interior del alma-, semejante á la chispa que igno
rándolo, lleva en sí encerrada y oculta la nube, hasta que 
la solicita una electricidad opuesta.

Nada más conmovedor, en verdad, nada más tierno 
nada más divino, ni nada más humano, digámoslo asren 
el sentido de la espiritualidad del hombre, que los auxi
lios que la religión presta al moribundo. En el momen
to déla muerte de un católico es cuando yo, préscihdien- 
do de ideas preconcebidas, de prejuicios de la educación, 
me he repetido á mi mismo el non omnis n/oriar, no todo 
yo he de morir, del filósofo poeta.

Nó, no muero todo, el que en los instantes mismos 
de la mortalidad, en el agotamiento de la vida, en el 
triunfo pleno de la muerte, se ase con mano vigorosa, 
se adhiere cou una alma prepotente á la convicción de 
lo imperecedero, de lo perenne, de lo eterno. Nó, no pue
de ser, nunca jamás, que una alma, al atravesar las 
puertas de la eternidad, vaya á darse de rostro contia 
una muralla imprevista é impenetrable que le salga al 
encuentro, al otro lado de la tumba; no, tras el misterio
so portón deben abrirse, se abren, espacios infinitos, que 
vislumbra, que ve, que conoce nuestra alm a.. ..si es alma.'

Frente á la cama de la enferma, se había preparado 
un altar para que allí reposase el copón cou las sagradas 
formas: junto á él nos arrodillamos los concurrentes, asi 
como se dejó oír en la callee la campanilla del acompaña
miento de Jesús Sacramentado. Todo, todo estaba re
vestido de solemnidad en ese momento indescriptible: el 
sonido mismo de las pisadas en la escalera me parecía inu
sitado. El sacerdote y cuatro ó seis alumbradores pe
netraron en el dormitorio, mieutras los demás se postra
ban fuera: aquél se volvió hacia doña Cándida, la bendijo, 
tomo la hostia^ consagrada, la presentó en alto: Ecce 
Agnus Dci qui iollis pcccala ntundi.



bre i
«Señor yo no soy digna de que entres en ni i po- 
itiorada», exhaló tres veces la enferma con voz 

"hra aunque temblorosa; tres veces sonó asimismo la 
pan;ila, y acercándose el cura depositó en la lengua 

hinchada y ennegrecida, el Cuerpo Divino, repitiendo 
con acento convencido las palabras consoladoras que dan 
/-acompañante para el viaje eterno, á quien, al separar
se de padres, hijos, hermanos, parientes, amigos, co- 

' nocidos, va á franquear un abismo que ninguna otra 
rosa sino la fe puede jamás llenar: «El Cuerpo de Nues
tro Señor Jesucristo custodie el alma tuya en la vida 
eterna. Amén.*

Yb le observaba todo, á  ̂pesar del dolor y angustia 
que me abrumaban. Me fijé hasta en la turbación de 
Peñamar, que cogió el pañizuelo de pescuezo que el agus
tino, para ayuditr al cura en la  ̂ extremaunción, dejó en 
u n a  s i l l a ,-y se arrodilló en el dicho pañizuelo y después 

Ue sonó en él, babeó, y por último, se lo echó al bolsillo, 
c o n  grave detrimento del achacoso padre Adeodato que, 
al irse, buscó su prenda aun bajo la cama de la enferma.

| ¿ Aurora sollozaba ahí al pie del lecho de su madre, 
hincada de rodillas en el suelo y cuidando de que ella no 
la viese. Habríatnele acercado: pero, como el dolor san
tifica, el respeto me lo impedía. Con todo, en la prime
ra ocasión favorable, le besé el extremo del manto.

Yo tenía las mejillas completamente empapadas en 
lágrimas, que encontrando insuficientes las vías natura
les de los párpados, afluían también á torrentes á la na
riz y á la garganta; mas, lo confieso, mi pena no debió 
de ser muy sostenida: pues en una de ésas pensé, no sin 

i sonreírme, que el involuntario robo de Peñamar salvaba 
al fraile de una buena cataplasma en el pescuezo, supues
to que ya he dicho que, autes de meterse el pañuelo en 
la faltriquera, se sirvió de él con todas las aberturas del 
rostro: las narices, los ojos y la boca.

¡Quédualidad la del hombre! ¡Qué especie de bilo- 
caciones experimenta su espíritu en' todas las circuns
tancias y en todas las edades!—Si, señor, en todas las 
edades. En multitud de trances he tenido ocasión de 
observarlo; en los casos más serios la atención se divaga 
y se traslada á algo cómico; en las coyunturas más tras-



cendetitales, se preocupa con alguna fruslcna; y, al re* 
ves, en medio de un juego, de un esparcimiento, de 
nonada, vuela á reflexiones filosóficas, graves, conse- 
cuentes, científicas, severas, majestuosas.

Esta bilocación, esta dualidad, esta ubicuidad, esta 
ductilidad, este maniqueísino del euteudimiento, de la 
memoria, de lá voluntad, de la fantasía, del sentimiento, 
deben de ser, según los individuos y segúu la conforma- 
cióu potencial y ’frenelógica. los que producen esos suje
tos tan fútiles, tan pueriles, tan pequeñitos, aun en los 
grandes'intereses que el acaso les lia confiado ó que ellos 
mismos han conquistado, en un feliz momento de aten
ción y .fijeza "sostenidas por su versátil disposición, así 
á lo diminuto como á lo vasto. [Cuántas veces los indi
viduos, las familias, las sociedades, no tienen que lamen
tar las consecuencias de este desequilibrio de potentes 
fuerzas aplicadas á pequeños móviles, ó de escaso vigor 
utilizado en importantes propósitos! ¡Desgraciado del 
pastor que, nacido para rey, quiera gobernar su manada 
como á una nación, y desventurado el pueblo y malhadado 
el gobernante que tenga en las manos los intereses so
ciales y los maneje como un juguete sin valor, que puede 
conservar ó despedazar á su albedrío!

Las tentaciones todas, grandes ó pequeñas; las ima
ginaciones todas, cuerdas ó locas; los pensamientos todos, 
importantes ó tontos, van, vuelven, se fijan, huyen, re
vuelven con la tenaz volubilidad de una mosca importu
na; mas, llega un momento en que sou radicados ó des
echados duraderamente, merced á la prepotencia de uu 
acto de la voluntad ó á la imposición de los acontecimien
tos exteriores.—Perdón, lector benigno, si, confirmando 
mi anterior teoría, del soso acaecimiento del memorado 
pañuelo, te he sacado á divagar á consideraciones tal vez 
magnas, si fuesen tratadas por un filósofo; y vengo, por 
fin, á referir cómo níe volvió á la vida real, congojosa, 
amarga, el grito «ya espiró» que dio alguna de las 
personas cercanas al lecho de doña Cándida. Pero, no 
hibía espirado todavía la iufeliz, y tanto que ella misma 
d;ó contestación á la imprudente.
• Nó, tilín nói dijo con voz casi ininteligible, sufo

cada por el estertor.



En todas las circunstancias, sin excepción, la buena 
crianza, /la educación pueden reducirse á la siguiente fór- 
niula: silencio, calma. El que ríe á carcajadas, el que 
habla ágritos, el que tose, come, se suena, ronca, hipa, 
estornuda con estruendo, abre y cierra las puertas á 
(rolpes. «o ha recibido lecciones de silencio en su casa, 
es decir, lecciones de educación; el que anda de ca
brera, manotea, hace molinetes con el bastón, se 
vuela'por la más pequeña causa de indignación, se he
cha á morir por la más pequeña contrariedad, no con
serva quietas las piernas mieutras está sentado, se mue
ve y remueve, entra y sale, salta, se golpea contaa per
sonas y muebles, no ha recibido leccioues de calina en su 
casa, esto es, lecciones de educación.

Pero si en tpdas partes y en todas las condiciones 
de la vida, la calma y el silencio son la educación, en 
casa de un agonizante son la uecesidad. Los nervios pe
riféricos, los centros nerviosos perceptores, finos, excita
dos, susceptibles, delicados, enfermos en una palabra, 
lian menester descanso de impresiones; el alma, próxima 
á abandonar el cuerpo, conmovida, magullada digámoslo, 
lastimada, torturada, herida, combatida, necesita suaves 
tocamientos, impresiones atenuadas, calma silencio
sa........ Va á elevarse á las alturas, va á separarse
del suelo; mas no como el globo aerostático, que se le
vanta en una plazuela entre las voces y grita de una 
plebe estúpida y bulliciosa, porque es malcriada.........

Dos, tres, cuatro, veinte mujeres, acaso una sola 
que se multiplicaba por mil, entraba, salía, atropellaba 
al mundo cutero, hacía crujir el pavimento, batía las 
puertas, abría estrepitosamente baúles y cómodas, gi
moteaba á tambor batiente, se llegaba al oído de la en
ferma y á  grito herido le clamaba cien i veces los dulces
nombres de Jesús y de su M adre....... que no son para
fritados.........

¡Qué angustia. Dios mío! La desventurada acaso 
quería quedar sola, acaso deseaba hablar á solas á su 
hija, hacerle eucargos*, advertencias, darle consejos de 
esos que con urgencia debe dar el corazón materno al 
corazón filial desde el lecho de la muerte para que gra
bados profundamente no se olviden jamás. ¡Dios mío!



Los importunos, las importunas, ese sinnúmero de veci- 
nas ociosas no lo permitían, no lo entendían siquiera, 
á pesar de‘ que los opacos ojos de la moribunda se volvían 
en torno, buscando premiosos, auJielantes, á alguien qUe 
ahí debía estar para recibir al menos una bendición tá
cita del espíritu, ya que lo demás lo impedían las agonías 
de una ansiedad contenida por la presencia de testigos 
desconocidos.

Yo lo comprendí, gracias al cielo: yo entendí lo que 
decían al rodar en las órbitas esos ojos vidriosos, len
tos, fúnebres, y, llegándome á Aurora, la tomé de la mano 
con aquel imperio que no admite réplica, y, abriéndome 
paso entre ese grupo necio, que se llevaba estudiando la 
fisonomía de la agonizante y anunciando «que ya muere», 
«que vuelve otra vez», «que boquea», coloqué á la hija 
delante de la madre.

No sólo éstas dan la vida á los hijos; los hijos pue
den también darla á las madres én algunas ocasiones: 
dona Cándida cesó en su ronquido de  ̂muerte, levantó los 
ya laxos párpados, extendió las amarillas y huesosas ma
nos y asiendo la de Aurora y la mía, que se encontra
ban aún cogidas, levantó ligeramente los dedos, bcndí- 
jonos y suspirando: ¡Hijos míos! entregó blandamente el 
alma al criador.

Qué sentí en este horrible segundo, qué experimen
tó mi ser, qué choque, qué estallido, qué lobreguez, qué 
presión, qué tirantez, qué ansiedad honda padecí en mi 
corazón, no puedo explicarlo. Una mano negra, fría, 
convulsiva, recia me oprimía la garganta........................

¿Qué. era de Rey hasta tanto?—No losé, y me alegro 
sobre manera de no haberle visto próximo á la moribunda 
en ese momeuto: habría sido algo como profanar la ho
ra sagrada de su esposa. En las almas más perversas 
hay un destello de Dios, como en las charcas más inmun
das se refleja un rayito de la luz del cielo: Rey, ¡acaso 
obedeció á una sugestión de delicadeza entese instante, 
y quizá, quizá, esta sugestión, irefiejo de los rayos del 
sol en el pantano de su espíritu, le alejó de esa santa 
o^ura, que debía,, en aquella hora, batir va, entre co
ros de ángeles, palmas de martirio, semejantes á las que



cu ñ ab an  los que de los circos, de los anfiteatros, de los 
alíseos, salían á la etermdad por la puerta que les abrid 
“  la de la prisión corpórea, una pantera, una hiena,
rt oso, un t¡£ re ó no león africano.........

U Aurorita, desencajada, sollozante, sin derramar una 
sola lágrima, atónita,- yacía poco después en otro cuarto, 
solitaria, abandonada, olvidada de todos; yo me senté 
iuato á ella, é incapáz de pronunciar palabra alguna de 
consuelo, le tomé suavemente^ la mano que comprimién
dola contra mi rostro, la bañé en los aluviones de mi 
llanto. Así me encontró mi madre, quien después de 
amortajar el cadáver y de disponer la multitud de aten
ciones que sobrevienen en casos análogos, vcuía en bus
ca de la huerfanita, presumiendo con acierto que nadie, 
excepto yo, la acompañaría.

Pronto, la mujer admirable, la viuda del héroe del 2 
de agosto, la valerosa, la abnegada madre mía, tuvo que 
tornar á las ocupaciones mil de única huéspeda de la casa; 
pero no antes de cubrir de besos el rostro de la niña y 
de recomendarme que no la desamparase un instante. 
¡Recomendación innecesaria!

Así pasamos largo, largas horas, iluminados prime
ro poi ía tenue luz de un semi-arito de luna y de algu
nas estrellas que brillaban entre copos de nubes eu el 
azul oscuro del firmamento, y más tarde, por una luz 
sanguinolenta y temblona' que salía á bocanadas por las 
puertas y ventanas del salón.

Allí, se había levantado un enorme catafalco cu
bierto de panas y terciopelos negros, franjeados con ga
lonea de plata y bordados de gratules calaveras asen
tadas eu cruces de canillas; sobre el túmulo, rodeado de 
lagrimosos y chisporroteadores blandones, reposaba la 
muerta cu unas horribles andas, vestidas también de 
un cobertor negro salpicado de gotas de cera. El rostro 
amarillo de doña Cándida, comprimido con un pañuelo 
para sujetar las mandíbulas y las lívidas manos, eu cu
yos dedos cruzados sobre el pecho estaba atado un Cru
cifijo, sobresalían en el pavoroso monumento. Al rede
dor, recostadas cómodamente en los estrados, hablaban 
de cosas indiferentes, seis ú ocho amigas Mimas de la 
finada.—Una criada les repartía agua-mate con bizco-



dios, que ellas recibían suspirando, sonándose ostentó- 
reamente y repitiéndose con tono inconsolable:

_Ají Para sufrir mismo se necesita comer.
¡Sublime filosofía irracional, profunda reflexión ps¡> 

eclógico—animal* que multitud de veces lie vuelto ¿ 
cuchar y aun de labios de gentes que yo creía gentes!

Rey, al día siguiente, á la hora de costumbre, salió 
á recibir á los amigos, ya correctamente afeitado, ves
tido de luto, con corbata y sombrero # negros, flamantes, 
preparados sin duda al efecto, adquirido.* anticipadamen
te, comprados digámoslo así con premeditación y alevosía. 
¿Cómo quien ama de veras, ha de consentir por un mo
mento la muerte de la persona amada? ¿Cómo lia de 
tener las previsiones fútiles del dolor quien lo recibe 
en el pecho como un huésped temido é importuno?— 
No sé si soy un extravagante ó, loquees lo mismo, si 
mi corazón está dispuesto de una manera excepcional
para los pesares; pero lo cierto es que me parece un .........
uu infame el que piensa eu sí mismo, en las superficiali
dades del propio egoísmo, en el locado del dolor, cuan
do está expirando un padre ó una madre á quienes debe
mos la existeucia, una esposa compañera de nuestra vida, 
un hijo porción de nuestro sér, uu hermano sangre "de 
nuestra sangre; cuando, en fin, está sobreviniéndonos uno 
de aquellos arrancamientos del espíritu que en adelante 
se conservarán perpetuamente llagosos, vivos, sanguino
lentos, doloridos.

El pesar es un tigre horrible, feroz, para quienes 
tienen el alma tristemente dotada de exquisita sensibi
lidad. Muerta la. víctima, descuartizada, destrozada, 
masticada, devorada,«*él. se pasa aún la lengua por las 
garras y labios chorreando sangre, se lame* y relame, 
y vuelve todavía en rededor los'sanguinosos ojos buscan* 
do restos, detritus, sobras de su festín. Así sucedía 
con Aurora, pobrecita presa de un animal carnívoro, que 
uu había ya de abandonarle el corazón.

Pero no así con Rey; yo veía que su pena era, al 
contrario, una fiera que se domestica?: cada vez que en
traba alguien de fuera, se ponía cariacontecido y deme
dia unos suspiros de Chimborazo por lo huracanados y 
fríos; mas, luego, hablaba de asuntos sin importancia,



volver á hacerse el triste, el melancólico, cuando 
l’̂ h a á  presentarse otro doliente. Su tristeza se pa- 
t0r?  álas bravatas y gruñidos del perro de casa: qué 
'•C ina qué feroces miradas á los* recie'n llegados, qué 
'\q „eneos de cola después de un momento, qué de len- 
- Hs Insisto: la apariencia de tribulación de Rey era 

Kufgera que se anianzaba.
U° Yo estaba en la.edad de la sinceridad del sentimieu-

v nie indignaba la falsía de ese hombre á quien, no 
¡negaré, profesaba cordial antipatía, naturalmente pro
suda de su comportamiento con la malaventurada doña 
rándida, con la débil Aurora, y aun conmigo y con mi 
ridre, qlie trabajaba en la casa, de seis á seis del día 

" déla noche, sin más remuneración que una. pésima 
Lesa y una detestable habitación: «la mesa limpia y la 
ropa puesta», como decía con gracia el Padre Adeodato’, 
invirtiendo la fórmula aquella de una buena hospitalidad: 
«la mesa puesta y la ropa limpia».

¡Llególa noche! Tan materiales somos en las mis
ionas revelaciones de la espiritualidad, -que ¡ah! Dios, rio 
sé qué sea peor para los deudos de un fenecido: si el 
momento de la muerte, ó el instante de la sacada del 
cadáver. Pobrecita Aurora! Yo constantemente, mi 
madre cada vez que se le permitían el cuidado de la 
casa y los quehaceres, fuimos las únicas personas que la 
acompañamos en aquellos minutos desgarradores.

Todo se acabó......... Huésped de su propio hogar,
doña Cándida se fué para no volver. 121 silencio, la os
curidad, reemplazaron al lóbrego bullicio y á la ilumi
nación de incendio de la noche antecedente y del tiempo 
que precedió á la salida del cuerpo. 121 murmullo bajo 
•ddun responso rezado en la puerta de calle y el rumor 
¿efe las pisadas del recogido acompañamiento,* nos. anun
ciaron la separación eterna. • • »t

Doña Cándida no era rica y, por consiguiente, no 
hubo plañideras, ni responsos cantados, ni posas, ni pi
porros, ni nada de aquellas disculpables ostentaciones, 
con que pudientes herederos hacían, como lo liemos dicho 
ya, copartícipes á todos los vecinos de la ciudad, de la 
desventura de una familia rica. Sólo las campanas, que 
así lloran por el fiel indigente como por el creyente rico,'



clamorearon al penetrar la muerta en el templo, clamoreo 
que debió de producir en el corazón de Aurora algo com0 
el batido del puñal que se conserva enclavado en la he. 
rida.

A la siguiente noche se. verificó el duelo*, n la casa 
mortuoria, ceremonia dignísima de ser vista.

En la pieza más estensa{ despojada previamente de 
muebles, habían sido colocados en hileras ochenta ocien 
cojines alquiladizos, sobre los cuales las dolientes en- 
vueltas en luengos mantos negros, iban sentándose así 
como llegaban, sin desplegar los labios ni siquiera saín, 
dar con algún movimiento á las que les habían precedi
do ni á mi madre que recibía el duelo. Supongo que 
todas se durmierou en breve; pues, durante la hora y 
media ó dos horas que se prolongó la pantomima, no se 
oía en el salóu sino uno que otro artificioso suspiro. 
—Por fin una tosecita, sin duda acordada de antemano, 
sacó de la honda y filosófica meditación á la concurrencia 
que, como si inopinadamente hubiese sido acometida de 
romadizo, se entregó á ruidosas sonaderas, tras las cua
les y alguuos ¡áy qué buena era! ¡Dios la tenga en glo
ria.! se salieron tal cual llegaron, quiero decir, sin chis
tar palabra.

El día de la muerte de la señora Cándida, el de la 
traslación del cadáver y el del duelo, la casa estubo de 
bote en bote, según entiendo, por la atracción de las 
abuudanles viandas con que las familias amigas trataban 
de consolar á los deudos, recordando el gran proloquio de 
nuestros mayores: duelos con pan som menos,—Sin em
bargo, para hablar la verdad, aquellas comilitonas fune
rarias úu se merecían el honor de la descripción, como las 
dé los antiguos sajones, pintadas por W alter Scott en 
alguna de sus históricas novelas.

La compasión aumenta el cariño, ó más bien dicho, 
es cariño el la misma. jQué .ternura, qué entrañable afec
to me inspiraba Aurora» esa delicadita criatura que yo 
teníaá m¡ lado,, más alba quede costumbre merced á su 
vestimenta lúgubre, con sus primorosos ojos acrecidos por 
el yogaste de la ojera, sin padre, ni madre, doblemente j 
huérfana, digo mal, triplemente huérfana por el -pudras,- | 
trasgo de Rey!—No quiero hacer reirá mis lectores, por



íes refiero que yo, junto á ella, me consideré como
es0 ,l r e ........Yo, yo, el hijo de una proletaria, viuda,
sU P lida ___Yo, el hijo de un pedazo de carne de ca-

, desva y 0 ei destinado quizá también para carne de 
0Ó5:'' 'ara comida del monstruo de la guerra, que había 
Cafl°tádo ya sus enormes patas y enclavado sus afiladas 
Pse“ en estas tierras, antes tan pacíficas y patriarcales, 
^olvidadas de una lejana cultura como de las calamida- 
jSl destrozos, cataclismos de las revueltas, de las ca- 
rtrofes pueblos que se deuomiuan poderosos, quizá 

p0rque son guerreros, esto es, bárbaros y crueles.

X X I

PERO volvamos, por fin á los asuntos públicos.
Se resiste mi amor patrio á traer á la memoria,

! se duele de recordar las mezquindades, las miserias, con 
que se presentan enturbiadas las nobles y grandiosas 
acciones del prólogo de la guerra de nuestra emancipa- 

! ción. Perdónoseme, pues, que sólo las miente á la lige
ra, para no producir solución de continuidad cu mi rela
to; pero, sin detenerme mucho, tanto más cuanto tampo
co participé en ellas de otra manera que como mero cnpcc- 
tador.

Quito, la ciudad hidalga, de recto criterio, de mag
níficos soldados, de desprendidos y magnánimos patrio- 

p tas, de esclarecidas virtudes cívicas, adolecía ya por 1812 
de defectos que—pena da decirlo—se conservan todavía 

; y acaso se han hecho habituales, con grave daño de la 
prosperidad propia y de la graedeza de toda la Nación. 
Las envidias, el parcialismo, las innobles rivalidades,

! salían al frente de la caballerosidad, de la hidalguía,
1 del patriotismo, para hacer nulos sus geuerosos esfuer

zos, y para dar el triunfo, á la  postre, á la canalla,—que 
i así. denomino á quienes se dejan dominar por las soeces 
I pasiones, pertenezcan, no me importa, á las elevadas ó 
1 a las ínfimas clases sociales. .

Los Montúfares «sonaban "ya mucho», su nombre



se comenzaba á recomendar por los falsos triunfos ob
tenidos en el sur y por los ciertos y gloriosos del norte
__ Pues, esto bastaba para queso declarase la guerra á
dichos señores, para que se desenmascarase tremenda, 
después de haber cabido fomentando latente allá cuando 
don Carlos recuperó Guaranda y se dirigió á Cuenca: 
odios y rivalidades sordas que, llegadas á noticia del co
ronel, produjeron la descabelladísima retirada de Caspi- 
corral.

Ninguna virtud ni mérito alguno se reconocía 3’a al 
antes aclamado coronel M ontúfaryá su respetable pa
dre. El Marqués de Villa-Orellana. aspirante sin duda 
á un puesto que aún no se labraba, arrastrando en pos de 
sí una parte de! pueblo y apoyado por el militar don Fran
cisco Cnld» rón. se bacía lenguas en descrédito de sus an
tagonistas. ̂  Estos, á la vez, rodeados de sus parciales, 
envenenados contra aquellos, llevaban en sí los gérmenes 
de la malaventura de una causa que, apenas naciente, en- 1 
coutrába cu sus adeptos, mayores dificultades pana salir 
boyante, que las presentadas por los ehemigos. (Pobre 
país!. • La envidia, la vanidad, los celos, la soberbia, eran 
los primeros frutoi brotados del suelo que fecundó la san
gre de los héroes del 2 de Agosto de 1810! ';-

A causa de tan innobles'pasiones, se ot ¡gimiron las es1' 
caudalosas escisiones de la Constituyente instalada el 
de ¿ñero de 1812; por su causa, se produjo \p insultante1 
entradiVen Quito, hacia mediados de marzo del inlsntOa'íid, 
de las tropas de un soldado [abanderizado, en son. de con
quistador; por su culpa, se dio así el primer paso en los 
ejemplos de* Inmoralidad, insubordinación y predominio 
militar, que tan perjudiciales tenían de ser más adelante 
á estos pueblos desgraciados; por causa suya, vemos glori
ficadas las parcialidades en el adtlensü Voticeclido á Calde- 1 
ron; por ellas en fin, se pierde desde tcnipraiio*<lal .fe en lo 
porvenir, en la .República, en la libertad___ -

¿Y cual fué el resultado de “aquellos talvez irreflexi
vos, pero siempre culpables 'procedimientos? Oiganlo 
usted ts. •••• .

Sabíase de cierto que el General español Montes or- 
ganizaba un ejército-oa la costa--para sometemos. Quito,
¡á binarla* allegó en breves días 1500 soldados, en su ma-



vor parte voluntarios, y mas de trecientos mil pesos de 
donativos particulares, de los que sólo el propietario don 
Guillermo Valdivieso, entregó cien mil duros; las familias 

,bres cosían las ropas, preparaban hilas y hasta forma- 
J L„ ios cartuchos. Pronto, muy pronto, equipos, vestua- 
, rj0i; tiendas de campaña, todo estuvo listo: por un mo

mento dejó de verse la efervescencia de las negras pasio
nes, y brillo espléndido el sol del patriotismo.

' ’ E li"  de abril las tropas, formadas en la plaza de la
Catedral, recibían líos vítores de una multitud inmensa, 
que acudió á entusiasmarlas; y poco más ó menos á las do
ce del día, marcharon hacia el Macháugara solemnemente 
acompañadas de mujeres, viejos y niños, que. no acertaban 
í separárseles y de los que, por ultimo, muchos se resol
v ie ro n  á seguir con los soldados y á compartir con ellos 

i |as fatigas de la campaña.
‘ ¡Triste de mí! Yo hubiera sido también uno de los 

que tuvieron la,suerte de partirse con los batallones, si mi 
•‘ madre, previeudo lo que sucedería, no me lo hubiese iinpe- 
' didoallí, cuando ya entremezclándome con las agrttpacio- 
. nos de las orillas del río, traté de escapnrhie.

Afligido, contrariado profundamente, volví, pues, á la 
ciudad; iio sin tornar á ver, mil veces, con los ojos l:\cri- 

• tnnsos, la subida poi* Luluncoto de los bienaventurados pa- 
1 tridos que iban al campo de batalla, al campo del honor, 

al'entupa de la gloria .. . .y sin separarme de ellos con el 
pensamiento, me ofrecía para mis adentros ser iudispeusa- 
Mvmente de los suyos en otra partida, 

i ' Muy á tiempo, gracias al cielo, no partí en esa oca- 
1 sióti; pues? tres meses después, en los primeros días de ju- 
j-íia, vimos entrar en la ciudad consternada, grupos y gru- 
' posde derrotados macilentos, enlodados, desgarrados, víc

timas exclusivamente de la desunión de aquellbti’indignos 
republicanos: es decir, de las maquinaciones de los Mon- 

[ tmaristns, y de las imprudencia^,1 ‘debilidades y sencilleces 
del Jefe de ja expedición.' • • “

¡ Recordemos levemente los acoutecnhientos. . ^
I Hasta el pucblccillo de ¿Vchupallas, el ej.ército de 
j Calderón ningún tropiezo encontró, y aún las penalidades 

mismas del camino, fueron apeñas notadas por quienes lle- 
| vibau tpdo género de combdidadcs y convertían pada olio



en una tambarria en forma; mas, al llegar al pueblo refe
rido el Jefe supo de buena tinta, que aquella mañana se 
habían visto tropas enemigas eu esas  ̂agrias montañas, 
y temeroso de una sorpresa, formó el ejército, le recomen- 
dó orden y cautela, y dividiéndolo en tres columnas, de 
vanguardia, centro y retaguardia, prosiguió la marcha. 
No estuvieron desacertadas las precauciones antedichas, 
supuesto que á poco la primera columna fue sorprendida 
por los fuegos de los pedreros que, desde Paredones, dis
paró el enemigo. Calderón dispuso entonces que algunos 
caballos flanqueasen la avanzada contraria y la puso en 
inmediata fuga; sin oposición, pues, nuestras tropas pro
siguieron hasta el pintoresco pueblo de BibÜany lo ocupa
ron pacíficamente. Al otro día, presentóse el éjercito rea
lista en posiciones favorables para el nnestro, y el Jefe 
trató de aprovecharlas; pero los oficiales partidarios de 
Montúfar se resistieron á ello, y Calderón, falto de ener
gía, se dejó imponer la voluntad de los subalternos y de
jándose estar en la 'inacción permitió que desmoralizara 
las tropas un comisionado de sus rivales llegado la víspe
ra. Tres días después, trató otra vez de atacar á los rea
listas, y otra vez impidiéronselo los montufaristas, hasta 
que por fin envueltos el 24 de junio por las fuerzas enemi- 
gas, se vieron en la ineludible necesidad de combatir, y 
¡maravilla inconcebible con soldados tan indisciplinados y 
desobedientes! obtuvo Calderón la victoria de Verdeloma. 
Pero imprudpnte ahora, como débil poco antes, insulta á la 
oficialidad que se resistió tres horas antes del combate, 
y obtiene por resultado que le abandonen y se retire con 
las respectivas tropas cu lamentable confusión, cuando les 
da la orden de'seguir hasta Cuenca, á fin de aprovechar 
de Ja.Tficloria obtenida.

Como esta inexplicable derrota se verificaba á ojos 
mismos del enemigo, teniente coronq]:del Valle, y como se 
abandonaban, uo tan sólo la$ ayuias difíciles de llevar co
mo los cañones, sino .que también eran arrojados los fusi
les, aquel Jefe yedogió apresuradamente algunos disper
sos y corriendo á ponerse junto á los prisioneros que vaga- 
kaflj ya por ahí de su cuenta, apuntó cou los propios mor
teretes dejados eu el^campo á esos indignos hijos de 
Quito, y tuvo la satisfacción de barrer pelotones enteros



desoldados, mujeres y acémilas, que, en la confusión de 
la fuga* se empujaban y arrollaban mutuamente en los 
desfiladeros estrechos, perpendiculares de la sierra andi-

¡r~ na‘ otro crimen de otra especie, debía también cubrir de 
baldón entonces á la pobre causa de la independencia: el 
imperdonable asesinato realizado en la persona del ancia- 

J  n0 Conde Ruiz de Csstilla, por un pueblo soez que, com- 
1 prendiendo que la anarquía ata los brazos á la justicia y 

contando con la impunidad del desgobierno producido por 
l a s  pasiones de bandería, perpetró uno délos delitos más 
sin objeto y censurables que se han cometido en estas de 
suyo pacíficas y benignas tierras.

El conde Ruiz de Castilla, D. Manuel Urriez, desti
tuido de la Presidencia, por los patriotas, se conservaba 
retirado de la cosa pública en el Tejar ó sea en la Recole
ta de la Merced. Anciano, achacoso y sincero creyente 

i como buen antiguo español, se había entregado, en ese se- 
millero dé hombres austeros y penitentes, á sólo las prác
ticas piadosas: muchas noches salía junto con los frailes, 
i  recibir en la puerta de la iglesia los cadáveres que lleva
ban á enterrar, y, cuando la comunidad, salmodeado el 
responso y más preces fúnebres, se recogía á las celdas, 
el ex-presidente continuaba en el templo oscuro, mano 
á mano, con aquellos en los mudos diálogos que el alma 
sostiene con el repulsivo cuerpo del que se lia despojado 
ya de ella. Aún se refería que el Conde se sustituía á los 
muertos para orar recostado en las andas.

Dícese que Carlos V en San Jerónimo del Yuste se 
, . arrepintió en breve de su separación del mando y del 

mundo: Ruiz de Castilla,, besaba con lágrimas en los ojos, 
el sayal que vestía, y contaba con que le sería dado termi
nar en ese pacífico cementerio de muertos y de vivos los 
días de existencia que Dios tuviese por bien concederle.

Cuán fallidas salen las esperanzas humanas!
Una mañana, porciones de pueblo agrupadas en las 

esquinas, leían carteles, fijados en ellas durante la no
che, en los cuales se noticiaba la próxima invasión á Qui
to de reaccionarios del norte, é imprudentemente se inci
taba á la excitable plebe á “escarmentar á los trai
dores”.



■ ••Algunas fieras, como las bovinas poi ejemplo, SOn 
■ inofensivas cuando están reunidas: la Gera humana, al 
contrario, se encruelece, emprendemos desastres cuando 
se congrega. El motín es una bestia carnicera cuy0s 
miembros andan dispersos en el tranquilo hogar del padre 
de familia, cu el calmoso bufete del letrado, en-el sosega- 
do taller del artesano; un cartel, un grito, á la manera de 
la trompeta de Josafat, convocan ya una garra, ya un col- 
millo del moustruo que, manso aún, recorre las calles has
ta organizarse, incorporarse, compactarse; integrado ya, | 
se desespera, olfatea la sangre, la destrucción, el horror  ̂
abre las tremendas fauces, y se lanza al degüello, al ¡u’ j 
ceudio, al crimen, que horrorizarían al artesano, al letra
do, al ciudadano honrado, iucapaces quizá de concebir, no 
diré de cometer, las atrocidades que realiza el bruto com- ! 
pletado por la suma de las moléculas de perversidad que ! 
hay en cada sor.

Dos ó tres, probablemente los autores de los carteles, - 
dos ó tres, de esos cuya alma cruelmente dotó la natura

leza al propio tiempo quede memoria, entendimiento y vo
luntad, con el instinto de la carnicería, de la inundación, 
del incendio, del terremoto; hombres brasas, hombres te
rremotos, hombres cráteres, propulsados por la mano que 
empuja al Judío errante, con fuerza ciega, fatal, miste
riosa, para recorrer sin descanso todos los caminos tle las 
pasiones hasta caer al tenebroso abismo q’ excavan sus pro 
pius litiescon la fatídica, poderosa y repugnaute agitación. 
Dos ó tres de esos individuos, digo, con actividad increíble, 
hacia medio día, habían reunido todos los átomos de aire 
que forman la tempestad, todas las gotas de agua que for
man el aluvión 3', conmoviendo el suelo, aleonando la at
mósfera con vociferaciones soeces, aullidos de un infierno 
que Dios permítese desborde de vez éu cuando en las ciu
dades, el motín se precipitó al asilo del desventurado an
ciano, ajeno de todo punto á la tormenta que. le iba 
á tragar.

La ca<a de ejercicios, el cementerio, la iglesia, el con
vento nidada de santos, las puertas todas de-trozadas, fue
ron invadidos por la delirante multitud, ávida de devorar 
un cadáver, como las manadas de lobos que acosados del



■obre se descuelgan algunas noches sobre ese mismo ce
nteno para desenterrar y roer carnes y huesos 

S a n o s  descompuestos
Y cadáver era en realidad lo que en breve exhibió en 

* ' cual estandarte de triunfo, la zarpa del tigre, que 
había penetrado en los claustros y en la celda del

rauciano.
J Lívido, desencajado, hipocráticoj el cabello blanqní 

f simo pecado por el sudor de la agonía á las sienes ensan- 
[ fuentadas, la barba cubierta de polvo de ladrillo, la ro- 
i  L desgarrada: tal fue presentado el Conde, cccc horno, 

con carcajadas estúpidas á la parte de fiera que quedó
en la ex ten sa  c a lle .

I —Matarlo, ladraron algunos lanzándole guijarros, 
i. -No todavía, replicaron otros: primero pasearlo 

por la ciudad.
' Y en efecto, lapidándolo, punzándolo con cuchillos 

L ¡je jiferos, arrojándole cieno, le arrastraron hasta la pla- 
I za primdp^’ donde moribundo, le recogió la autoridad 
| y le asiló en un cuartel, donde expiró tres días después.

Relator de todo cuanto me ha impresionado con más 
órnenos viveza en mi prolongada existencia, no he podi- 

| dopasar en silencio el vergonzoso hecho que acabo de re
ferir, estimulado, además para ello por esa obligación de 
moralizar que juzgo impuesta por Dios á los que, mal 
ó bien, manejan una pluma ó poseen el don de la palabra,

1 por desventura hoy en el día'* á menudo dislocados de su 
fin civilizador. . . .

No quiero disculpar á mis «partidarios: del infa- 
i," me asesinato mencionado, del descalabro de Verdeloma, 

de la retirada de Caspicorral, del desorden y turbulencia, 
en que yacían las poblaciones, de la esterilidad de los sa
crificios de los ricos, prestos á entregar su dinero, y de 
los pobres, prontos á derramar su sangre, de los cimien
tos de desorganización social que se echaban en los pue
blos, de esto, y de todo lo que de ello se desprende como 
natural consecuencia, se tuvieron la culpa única y exclu
sivamente los partidos políticos, ó mejor dicho las ambir 
ciones personales, perenne tumba de la prosperidad de 
alguuas de las naciones sud-atnericauas.



X X I I

R
n los cataclismos morales, como en los cataclismo 
físicos, asoman del seno de la tierra millares de ia! 
sectos, atraídos, sin duda, por el festín de la putrefacción. 
Una infinidad de entes nulos, desconocidos, dañosos, br<¿ 
tó á la superficie de la sociedad para sostener, para fo. 
mentar la pésima situación anómala de la patria.

Creo que antes hablé ya de Pantorrés, el digno ami
go de Rey; aunque en esta infamia que aquí denomina
mos -política, era incomparablemente peor que el viudo de 
doña Cándida: puesto que reunía á la más refinada hipo, 
cresía, el odio más violento á la revolución, á la monarquía 
y, sobre todo, á los hombres de ambos partidos, ya que la 
facción característica del rostro de esta lóbrega alma en 
la envidia.

L 1 perverso leguleyo atizaba sin cesar los mutuos en
conos de los marqueses de Villa-Orellana y de Selva 
Alegre: pobres "personajes- que, desconocedores de los 
hombres, no poseían la ciencia del mundo que, á vueltas 
de dolorosas lecciones, nos enseña á desconfiar especial
mente de q uíenes nos adulan,. y á distinguir la verdad de 
la falsía, lo sincero de lo apasionado.

Lisonjero, á pesar de que no quería á Sánchez, ó qui
zá porque m> le quería, le hablaba de poder, de gloria, 
gases que inflan la mísera ampolla del orgullo.—Así co
mo un airecillo sutil que secuela por una hendija, produ
ce instantáneamente una pulmonía fulminante, del mismo 
modo basta muchas veces un soplico de adulación para 
determinar en el alma graves enfermedades de vanidad: 
he conocido gentes afables, modestas, humildes si se quie
re, que, de un momento á otro, se han puesto híspidas, 
arrogantes, soberbiosas, insoportables, á causa de haber
les, hecho perder el seso los humos d é la  lisonja que en 
las brasas del interés queman los viles.

L l  m a rq u é s  d e  V i l la - O r e l la n a  e r a  u n  b u e n  hombre, 
un  buen  p a t r io ta  en  e l fondo , p e ro  ¿cóm o u n  p e rs o n a  que



a muy inteligente y muy experimentada puede rehuir 
f° deletéreos influjos de la insidiosa adulación? Para 
Mo es menester una cabeza muy firme y, por dcsventu- 

e: -Ason comunes lasque están á prueba de las atrae-ra, no
C' No se si'Pan torres tentó á Villa-Orellana hasta con 

J  troll0. Bien pudiera haber sido: conozco muchos P a n -  
lorrescs que no omiten medio alguno de empequeñecerse 
L? oropios, cuando les guía el propósito de ensoberbe
cer á sus amos.

A Montúfar no le faltaría tampoco un felón de éstos 
une hacen la política de trastieuda, y he ahí triste y per
fectamente explicadas las -desventuras del país, y sem
brados los gérmenes de los victos que, está de Dios, han' 
de corroer, quien sabe hasta-cuando, el corazón de la Re
pública. . . .

Tiempo me parece, asimismo, de apuntar otros que,
■* por los ejemplos de lo alto, adquiría ya por entonces 

nuestro ejército, á saber: la insubordinación y, como con
secuencia de ésta, una volubilidad tal, que se ponía en de
rrota después de una victoria si no se accedía á algún vo
luntarioso capricho, ó aún sin siquiera causa alguna apa
rentemente justificativa.

Una época de pruebas había llegado para la patria. 
Desastres tras desastres debían sobrevenirnos como lógi
co efecto de la desunión: San Miguel, Mocha y Panecillo 
fueron las etapas de nuestra deshonra, por donde el Gene
ral español Montes llegó hasta Quito, la ciudad del 10 de 

^ Agosto del año 9, la “ciudad faro y-luz «le A m érica".... • 
’* Lo que pasó eu ella el 8 de noviembre, no es para 
i descrito. Hasta la noche anterior, todo el mundo se pre

paraba para la defensa con un entusiasmo tal que, ;í du
rar, nos habría otorgado la victoria; may ¡ay! á las diez 
úoncc, corren rumores de retirada, susurrase la imposibi
lidad de la defensa, se habla de las amenazas del Jefe cue- 
miffo, se teme su venganza, se tiembla, el pánico nos inva
de verdaderamente sin motivo alguno, y comienza la (/erró
la de la ■población en masa.

Al amanecer del 8, el ejido norte estaba material
mente cubierto de individuos de todos los sexos y cotidi- 
ciones, que se movían con dificultades, asidos de sus pe-



queñuelos y cargados de baúles, maletas, cofres, colcho- 
nes y hasta utensilios de cocina. Si la historia no apoyase 
mi aseveración, no se'me creería que hasta los frailes v 
monjas de clausura abrieron sus rejas y se lanzaron, á |a 
desbandada, camino de Ilrirrn.

Las previsiones del pueblo no anduvieron del todo 
erradas, pues, en verdad, las tropas de Montes al ocupar 
áQuito, lo entraron á saco; aún cuando, es verdad tam
bién, este Jefe no dejó consumar sus infamias á la solda
desca, y, antes bien, la contuvo, y aún obligó á los ladro- 
desá devolver las rapiñas á los dueños que se presentaron 
en los cuarteles á reclamarlas.

X X III

Q uien no posee doblones, no teme ladrones. ¿Qué 
diablo podía obligarnos á la fuga a mi madre y á mí? 
Ni siquiera el amor á la vida, que por lo general, se pospone 

al amor al dinero. Y además, para farolear un poco, es
tando Aurora ahí sólita ¿podía yo separarme de su lado?

No hay necesidad deque refiera al lector que clon Jo
sé Segundo Rey Larreta y ICspadoros estaba debele imiv 
temprano á la entrada de la ciudad, en espera del General 
Montes, á fin de victorearle, seguirle y “ser de los prime
ros en la manifestación de su fidelidad á la sacrosanta 
causa del Augusto Amo, representante de Dios en la tie
rra'

Toda la tarde se pasó en las calles agasajando á las 
tropas, y, por la uoche, fué á dar plácemes á la señora es
posa del Oidor Manzanos, la heroína realista del Paso de 
Piedra que, nueva Maiía Pérez, la Varona., ó flamante 
Monja Alférez, combatió valerosamente en la jornada del 
2 de setiembre, y  á caballo, empuñado en una mano el sa
ble y en otra la bandera española, penetró la primera al 
pueblo de Mocha y apeándose subió á la torre de la igle
sia, donde, después de enarbolar el pabellón real, se puso 
á repicar triunfante las campanas.



r n referida señora, quiteña é hija de don Simón Sá- 
frecíala particularidad—no muy rara entonces,— 

cn Hitaren ]as filas monárquicas, mientras algunos de 
dC hermanos pertenecían al partido republicano: para 

»sUB,. qlie conozca un poquillo nuestra historia, verbigra- 
: - es desconocido el nombre de doña Manuela Sáenz, la 
! ^  rosa salvadora d’ Bolívar en la’luctuosa noche del 25 de 
-Mimbre de 1828, quiteña también, y hermana de padre de 
U  ña Josefa, la guerrera bajo las ordenes de Sámauo. 

d° pon José Segundo, con el propósito de adular más 
i  la señora de Manzanos, hasta le pidió, algunos meses 
después, el oficio con que se le envió el escudo de honor, 
concedido ású valeroso comportamiento eu la batalla, y, 
llevándolo á casa, me entregó para que lo copiase: circuns
tancia casual por laque poseo una copia auténtica de aquel 
curioso documento que, estoy cierto, no desagradará ver. 
i los lectores.

Hélo aquí:
’■* “Número 10

Quito, 22 de diciembre de 1812.

Señora doña Josefa Sáenz de Manzanos.
“Atendiendo al mérito que V. S. contrajo tan parti

cular en su sexo de haber concurrido, y presentádose con 
su caballo y armasen el ataque y toma de las fortificacio
nes de Mocha en medio de la Tropa, y expuesta á las ba- 

¡ las, según lo representé á S. M. eu 24 de setiembre por 
haberlo presenciado, y que á todos he concedido un Escu
do, habiendo dado cuenta á la Superioridad, se lo acoinpa- 

( iloáV. S. á fin de que pueda hacer uso de el.

í Dios guarde á V. S. I.
T oribio Mo n tes” .

Esta señora era la misma que, como lo dije en mi na
rración, poco tiempo antes, en compañía de otra señora 
entusiasta por Ja causa monárquica, visitaba á doña Cán
dida y nos hacía sabedores, ájini madre y á  mí, de los acon
tecimientos que, secretamente, llegaban á oídos de los em
pleados y de los demás enemigos de la independencia. 
Referí aún cierta conversación ó, más bien dicho, cierta,



disputa que, acerca de política, se trabó entre dichas sefin. 
ras y Peñaraar y Castillo, disputa que se me gravó pro. 
fundamente en la memoria.

La otra señora, doña Manuela Vicuña, por aquella 
época mismo entregó diez y siete mil pesos, amén de algu. 
nos miles más en bayetas y liencillos, á las viudas de 'i0«. 
soldados realistas de Pasto; por lo cual obtuvo una rendi
dísima correspondencia de acción de gracias del Cabildo 
de esa ciudad, y, posteriormente, de parte del Monarca la 
insinuación de que pidiese lo que gustase. Por consejo 
del Presidente de entonces, solicitó para sí el Marquesado 
de San Rafael libre de lanzas y  medias aúnalas, la Cru* 
de la Orden Americana para su hijo el Oidor y una Pre. 
benda para otro hijo suyo sacerdote.

Repito que nada es pequeño tratándose de la inde
pendencia de un pueblo, y, por tal consideración, consigno 
en este relato hechos como el anterior, y porme nores, como 
el oficio dirigido á la señora Sáenz, que no constan en la' 
Historia, y que, aún cuando hoy puedan ser mirados con 
menosprecio como pequeños, mañana, vistosa la distancia 
de las edades, qué posee la propiedad de engrandecer los 
acontecimientos, tendrán una magnitud que ahora no po
demos prever.

Al siguiente día de la entrada de Montes, partió el 
Coronel D. Juan Sánmnocon seiscientos hombres en per
secución de la los patriotas. Excepto unos pocos curio- 
sos y partidarios del Monarca, nadie salió de su casa á 
presenciar la formación y desfile del ejército, que atravesó 
buena parte de la ciudad, desde la plaza mayor hacia Sao 
Blas, por calles desiertas é invadidas sólo por un silencio i 
sepulcral. ¡De cuan distinta manera partieron ocho me
ses antes, hacia el sur, las tropas Vlel Coronel Calderón! 
¡Qué vítores entonces; qué mudos desprecios, odios y ven
ganzas hoy! Cómo estaban el 1? de Abril llenas 
las ventanas de una frenética multitud, que arro
jaba flores sobre el conmovido ejército mandado en 
conquista de la libertad! Cómo ahora los balcones 
herméticamente^ cerrados, semejan á los ojos de la 
víctima aherrojada, que se cierran con vehemencia 
para al menos no mirar las violencias de la iniqui
dad!



X X IV

Sanchistas y Montuf aristas tornaron otra vez en 
Ibarra á la nefasta discusión de quien mandaría el 
ejército; y. la discordia ¡nada valieron las rudas lecciones 

anteriores! volvió de nuevo á envenenar- á esos desgra
ciados que se denominaban patriotas, aunque carecían de 
Ja primera de las virtudes que forman la compleja vir
tud llamada patriotismo; la abncgacióu. Pronto, por lo 
mismo, debían ser cruelmente castigados, y así lo fueron.

Después de la felonía de Sámano y del triunfo d é 
los patricios en San Antonio, las tropas, testigos y aún 
copartícipes de la división de partidos—como para confir
mar lo que no ha mucho dije respecto de volubilidad é in
subordinación,—sin causa que justificase paso tan necio 
éinexplicable, se pusieron en retirada hasta Ibarra, con
virtiendo, de tal modo, otra vez en rota uu triunfo obteni
do á costa de innegable valor y de cruentos sacrifi
cios.............

Estaba resuelto, por lo visto, que nuestras tropas 
sabían combatir, pero no aprovechar de su bizarría, y que 
sus triunfos se convertirían en derrotas.

Que esta tristísima originalidad ha de achacarse á las 
desavenencias de las gentes de suposición, de los Jefes 
y superiores, manifiéstalo el que autes de las mezquinar, 
rivalidades de los marqueses de Selva Alegre y de Villa- 
Orcllana, el ejército independiente, aún teniendo que ha
bérselas con enemigos valerosos y en puestos militares 
difíciles de vencer, como los de la campaña de Pasto, por 
ejemplo, triunfaron siempre y llevaron viento en popa los 
principios liberales.

Y no se crea ĉ ue la infausta querella, letal para la 
patria, fuese al menos provechosa á los individuos soste
nedores de las parcialidades. Nada menos que eso: 
el Comandante Ag.filar, sanckisht, ti  Capitán írau- 
cés Gullon, varios individuos de tropa y el mis
mo denodado Coronel Calderón, aprehendidos días



después del incomprensible descalabro de San Antonio, 
fueron incontinenti pasados por las arpias en Ibarra; 
D. Nicolás de la Peña y su esposa la señora Rosa Zarate! 
tomados eu Tuiuaco, fueron asimismo fusilados; D. Car' 
los Montúfar, que consiguió escapar, mediante oportuna 
fuga, de los fervorosos odios del momento, salió con gruc. 
sos grillos, á principios del año siguiente, camino de Pa- 
naniá, donde se conservó en presidio, hasta . que ciertas 
felices circunstancias le permitieron evadirse; y, p0r fin, 
los dos Marqueses rivales fueron apresados y confinados 
en Loja.

Sólo Pantorrés había obtenido ya uu empleo de Mon
tes, juzgando terminada para siempre la causa de la Pa
tria.

Verdad histórica, hecho confirmado y que no puede 
ponerse en duda, es que laguerra de la independencia fué 
guerra de hijos de españoles contra españoles: los indios, 
propiamente tales, los negros y muchos mestizos, seerañ 
res nnlliits, esto es. propiedad del primer ocupante, dado 
que la recluta los convertía, ora en soldados del Monarca, 
ora en soldados de la Patria, Así se comprenderá, pues, 
cómo fusilados algunos Jefes, desterrados otros, la paz 

. pareció haberse afirmado en Quito.
El pueblo, además, se ha dicho con razón, se encuen

tra casi siempre bien avenido con la rutina.
Es cierto que el clima benigno nuestro, la tempera

tura invariable, tibia y deliciosa, sin estaciones ni cam
bios, produce los efectos debilitantes de un baño caliente 
indefinidamente prolongado, agradable .pero enervador; 
mas, es cierto también, que las cualidades del alma, sr 
bien son adormecidas en ocasiones por las influencia exte
riores, se despiertan cuando se las excita y. se muestran en 
su temple verdadero.



XV

HL General D. Toribío Montes, que conoció de Juego 
á luego la docilidad de nuestro pueblo, así listo 
para entrarse á ejercicios espirituales en la casa de San 
José del Tejar, ósea de Recoletos de la Merced, y darse 
ahí peuitentes azotainas, como para capear un toro y aún 
matarlo; así para empuñar el fusil y constituirse héroe en 
el combate, como para cubrirse el cuerpo con un hábito de 

betlemita y el rostro con un antifaz, y andarse por esas 
calles de Dios, disfrazado de tan original manera, ha- 
ciendo desteruillar de risa á los transeúntes, con sal 
y gracia extraordinarias. El General, digo, que en breve 
comprendió que el pueblo teuía grandes aficiones al fia- 
nem ct chcenses, al terminar mayo de* 1813, publicó é hi
zo jurar la famosa constitución que el año anterior se 
dio en España, y á fiu de solemnizar el fausto aconteci
miento, dispuso asistencia á la*Iglesia Metropolitana, can
to del Te Dcnm y corridas de toros. ¡

Para ser del todo franco é imparcial, debo decir que, 
hasta aquel día, los vécinos de San Francisco de Quito 
uosalían desús casas sino á los más premiosos quehace
res y se restituían al hogar de prisa, dejando escuetos 

y  y solitarios portales y cailes, en vía de muda protesta 
contra el Gobierno español, apoderado otra vez de nues
tros destinos, después de tres años de un ensayo de auto
nomía; mas los preparativos de las tiestas, cosquillando la 
natural curiosidad y congénita vocación á lo cornúpcto, 
hicieron que prinsipiacen las gentes á salir “á darse un 
paseo” por la plazuela de Santo Domingo, donde se veri
ficaría la corrida y, por último, que no quedase bicho con 
calzones en sus cuatro paredes, cuando los clarines y los 
lejanos silbos y gritería anunciaron la presencia del n o v i
llo del encierro en la plaza. . . .  Pero vamos despacio y 
desde el principio.



A mi edad aquella, sin cometer perfidia, están los 
hombres dispensados de ser á todas horas pertinaces 
Con la máxima precedente, pretendo disculparme de m¡s 
visitas cuotidianas al lugar de las fiestas, al ir y al volver 
dé la escuela del maestro Castaños. Lo cual me permi
tió, desde que comenzó la obra de tablados y de barreras, 
presenciar el progreso de los importantes trabajos.

Excepto en Méjico y Lima, en ninguna otra ciudad 
americana, que yo sepa, construyeron los españoles plazas 

. de toros propiamente tales, y de aquí el que, para saciar 
su invencible afición á ver correrlos, en Quito, Cuenca, 
Guayaquil, Ibarra y Riobamba, se necesitase habilitar 
ud hoc una placeta en los grandes día.

He dicho que la elegida en esta ocasión para el efecto 
era la de Santo Domingo, vasto coso á cuyo rededor, mal 
que pese á los dueños de la casa, se levantaron los tabla
dos, y cuyas bocacalles esquineras se cerraron con esta
cadas y cueros de buey, lo cual daba ya un aspecto tau
rino á la plaza.

Tras el ángulo en que desembocan las calles del 
“Mesón” y de la “ Loma” estaba el toril con su respectivo 
trinquete, palabra naútica con que se designaba el potro 
en que las pobres fieras debían recibir, cosidas á la piel, 
la ensilladura de las ricas y bordadas cólchas 6 los puta- 
concs y monedas de |oro previamente agujereados, las 
primorosas guirnaldas y los viesosos lazos de cinta del 
cerviguillo y de la cola.

A los lados del toril, lugar preeminente, se levanta
ban seis palmos más que los otros los palcos del Excmo. 
señor General don Toribio Montes y del ilustre y leal 
Ayuntamiento, adornados con cortinajes, grímpolas, col
gaduras y otros paramentos de los dos colores de la ban
dera, y, entre ellos, leoncicos de hoja de- lata, que los 
muchachos abobados contemplábamos, sin saber á punto 
fijo si eran gafos ó alguna otra alimaña.

Qué multiplicidad de colores reinaban en los demás 
tabladillosl Todos los tapices, cobertores,'tapetes, da
mascos, muselinas, y hasta los rodapiés y sábanas de las 
casas habían en esa ocasión salido á lucir como adornado 
de las andamiadas aquellas, bajo las cuales las llapinga- 
chcraSy buñoleras, melcocheras y vendedoras de puerco •



tornad» teman plantados sus reales que, COa las tufa
radas, conservarían sin cesar las bocas de los vecinos del 
oiso superior hechas un agua, naturalmente de aneten- 
¿;¡a ...ó  de bascas. ^

' Los grandes sillones, con su estiramiento propio— 
-  también entre los muebles hay algunos que se dan ¡mnor- 

• tancia,—estaban aun vacíos en los palcos, supuesto que 
„o era de buen tono el que las Señorías y Mercedes con- 

J  curriesen al capeo del toro de las doce, delaeutrada.de 
la descubierta ó del encierro, como se lo llamaba; y que 
cn verdad, no era tampoco un toro formal y completo, si
no uno de los bueyes cabestros, sin colcha ni cosa que lo 
valga, que se sacaba á la arena con el exclusivo objeto de 
impedir el fastidio de los aficionados, constituidos en la 
plaza desde la aurora para no perder ni la música de 
martillos de los operarios, qué daban la última mano 
ala compostura de esos como retablos de nacimiento 

1 ó monumentos de Jueves Santo en villorrio como ya lo 
■ expresé, denominados tablados por antonomasia.

* Mas, quizá algún sabio corouista haya descrito ya 
las corridas, y, enemigo como soy de ejercer profesión de 
eco, pongo aquí punto, y diré sólo: primero, que aquellas 
fiestas no fueron de las eximias, supuesto que no hubo oro 
y pedrería en los matadores y jinetes de los toros, ni cade
nas de plata para el acarreo de la chamarrasca, ni coope
ración de la mayor parte de la gente rica, comprometida 
enla revolución; y, segundo, que don José concurrid 
á los festejos, á pesar de lo reciente de su duelo, aunque 
á hurto, y colocándose á retaguardia eu los palcos, ma
nifestando así que, si algún dolor le había quedado por la 
muerte de su esposa, era el dolor de no ver los toros eu

* paraje donde á  él se lo viese. Yo, que no tenía de quien 
recelarme y que gozaba de sinnúmero de localidades apro
piadas para mirar á mi gusto el toreo y aún estar próxi
mo y casi cu contacto con los brutos,— pues cou mis ca
maradas nos apoderamos anticipada y preventivamente 
del madero superior de una de las barreras,—yo, digo, 
gocé de la íntima é inefable fruición de pinchar con una 
lezna á las fieras, siempre que pretendían forzar el pa
lenque hacia la parte donde nos constituimos con algunos 
otros discípulos de maestro Castaños.



XXVI

Mi afán por presenciar los mil incidentes de la plaza, 
provenía con mucho del carácter de relator de los 
referidos incidentes, á qué me obligaba Aurora al regreso 
a casa.

—Hoy, hija mía, hubo seis peloteados, le decía asu
miendo la seriedad consiguiente á un cronista. Sólo un 
gateado ás Pedregal aventó á cinco cholos, á uno de los 
cuales tuvo pataleando en el aire como un cuarto de hora. 

—Jesús me valga!
—Figúrate, hijita, que el pobre bajaba y el toro lo J 

.recibía en las as tas, y lo tiraba otra y  otra vez al aire, ¡ 
hasta que se acercó un vaquero á caballo y le clavó el 
apartador al dicho gateado, que si no ......

Además de la natural inclinación á ponderar que po
seemos, juzgo que me incitaba á las exageraciones el sus
to pintado en el rostro de la chiquita mientras verilicaba 
mis relatos. Susto que se convirtió en pánico cuando le ¡ 
conté “cómo un atezado, bravo como un demonio, rom
pió las vigas de mi barrera y cayó al otro 
lado sobre nosotros, que nos salvamos por mila
gro de Dios debajo de una piel de vaca, por encima de 
la cual pasó pisoteándonos la fiera.

Huélgame mucho referir estas pequeñeces que cons
tituyen la vida del corazón; y mi espíritu rumia con deli
cia, con éxtasis, estos recuerdos que le restituyen á una "l 
época que. en la existencia individual, puede compararse 
á la del hombre antes de la salida del paraíso.

Temblorosa, sin ánimo casi ni para hablar, Aurora 
se puso á contemplarme y como á investigaren mi rostro 
el daño que me hubiese causado el bruto en*el percance 
referido.

—Nada, chiquilla, nada tontita linda, nada, nada me 
ha sucedido, le dije, acometido por los remordimientos de 
mi daflado prurito de uxagcraeión.

Mira, Antonio, tu no me quieres, exclamó al fin. i



_.y  de dónde sacas semejante adefesio?
—Deque te expones á los peligros__ De que no

piensas en que yo moriría si á ti te sobreviniese alguna

- y  esto lo balbuceó pugnando con el empeño de bro- 
Cosa que me conmovió tan sabro- 

la crueldad de atizar otra vez la con-

as eso. Yo no hago falta á nadie en el 
mundo. ¿No ves cómo para mi madrecita misma soy carga 
pesada? ¿No ves como la pobre se afana, trasnocha, se 
mata, para proporcionarme una camisa nueva, ó un libro 
délos que pide el maestro Castaños?...!Mejor sería 
morirme....

—Calla, calla, por Dios! gimoteó siu pretender más 
sujetar el llanto. Yo, yo, soy esa.. .  .yo, que no tengo 
anadie cu el mundo.. .  .yoque no recibí nunca las cari
cias de tu i padre, muerto antes que yo naciese.. .  .prohihi- 

* do de Dios hasta de conocerme. . . .  yo, cuya madre tuvo 
pena de(ttiorirse sólo, tydjo conocí;1 sólo porque.no leerá 
dado llevarme consigo'.'.. .'¿No te acuerdas cómo hizo -con 
la mano en el momento de bendecirme? ¿No te pareció 
que hacía señas á mi alma para que la siguiera? ¿No viste 
que, al hundirse en el abismo de la muerte, se cogía de 

. mí con la mirada, para arrastrarme con ella á la eter
nidad?—

Lo he dicho otra vez, mas juzgo necesario insistir en 
ello, á fin de que no padezca detrimento la verosimilitud 
tíe melto: Aurora era un ser excepcional, sazonado
precozmente por la desgracia así como ciertas mieses 

||'maduras por las escarchas, á expensas del desarrollo fí
sico; de modo que contrastaban su pequeñez, su tenui
dad perdóneseme la palabra, su anemia, con la exorbitan
cia de la vida espiritual. Yo la encontraba imeompara- 
blemente más sabia que el maestro Castaños y aúu que 
Castillo, sobre todo eu eso que no podía yo definir cuan- 
dochico, pero que ahora denomino las adivinaciones del
genio.

—No, hijitamía, le contesté, medio inspirado tam
bién, ó como intlnido por los contagios, de su alma perspi
caz, no, uo estás sola eu la existencia: es falso que yo

tarle las lagrimas 
.ámente, que tuve 

-¿«ja del querubín.
e ‘ —Oh! Na dig



quiera morirme; al contrario, quiero vivir y ser grande J  
fuerte para defenderte, protegerte y ser todo aquello <¿ 
que tú careces: tu papá, tu mamá, tu hermano, tu 
do—aquí me ruboricé como un tomate—Por eso, especial] 
mente, deseo ser soldado, para llenarme de gloria en j,- 
combates, ascender á teniente, á capitán, á coronel, ha. 
cerme así merecedor de mi hijita, de mi hermanita, ¿ 
mi mujercita.. . .

AI llegará este punto, no sólo uo me ruboricé, sin 
que enardecido por el entusiasmo de mi propia elocuencia, 
hasta abracé á Aurora, que sonreía, á pesar de sus ojit  ̂
empapados, como escintila y lanza rayos de mil luces, re
flejando el-sol,- la gota de rocío que peude de los pétalos 
de una rosa.

—¿Me das permiso para que me haga soldado?
—No, porque han de matarte, como matarot 

á tú .. .
Sé calló porque comprendió que iba á herir mi con 

zóu con el recuerdo. i
—Es cosa distinta, le repliqué: á mi pobre padre 

le tomó un ejército entero dentro del cuartel; los com
prometidos uo acudieron, además, á tiempo. Castillc 
me ha dicho 'que el heroísmo, en vez de salvarle, le sirvk 
para perderle.

—No, por Dios, no hablemos de eso. Yo soy tar 
desgraciada que han de matarte. Todas las noches, anta 
de quedarme dormida, pienso, pienso tanto en mi desgra 
cia, pienso, pienso tanto en ti, en que debes ser feliz, qut 
me duele el pensamiento. . . .

—Gracioso! ¿quées doler el pensamiento?
—Doler el pensamiento es doler aquí—poniendo eld« 

do en el entrecejo,—á'fuerza de pensar mucho en al 
guna cosa. Algunas noches también siento á mi madn 
que vieue, me abraza, me oprime y me lleva consigo. 
¿Sabes que eso debe de ser la muerte repentina?

-¿Qué?
—El llegar una persona, que nos quería y que me

neantes, abrazarse de uosotros, estrechar nuestro cuer 
po contra el suyo, oprimirlo más y mas, sacamos el al 
ma, é irse llevándola.



—Déjate de bobadas, chiquilla. El instinto, el co
rado» Dios que es tan bueno, me dicen que has de vivir 
HrffO, V que y°» asimismo, he de salir con felicidad de 
hs batallas y he de llegará ser algo de provecho, y que 
hemos de ser felices, porque, para eso, fueron desventura- 

'  dos nuestros padres.
Nada replico a esto Aurora, y antes, asiéndome la 

mano, me dio como tácito permiso para que me entrase 
t  soldado: ó acaso, y es Jo más probable, temerosa ya de 

desagradarme, no quiso insistir contrariándome eu lo de 
mi intento. A veces aún estoy por creer que esa niña, 
vieja por la madurez y el sacrificio, adelantaba entonces 
mismo en su interior la resolución de lo que más tarde ha
bía de poner en planta.

xxvn

/^C onsecuente en mi propósito de no relatar sino 
V—-'aquello que presencié, nada debo decir acerca de los 
hechos, virtualmente relacionados con nuestras emancipa
ción, que, después de los acontecimientos de San Antonio, 
se realizaron en el Norte: tales como los varios triunfos 
de Nariño, la derrota y prisión de este valeroso, patriota 
y desgraciado caudillo y, por último, su destierro á Cá
diz.

Diré sólo que, al acercarse á Quito la escolta que con
ducía al General, el pueblo noble, abnegado y heroico 
siempre, preparó de prisa un golpe para arrancará Nari- 
flode manos de los verdugos que le conducían; pero, de
nunciado el proyecto, sospecho que por Rey ó Pantorrés, 
el presidenteJMontesordenó que de Guaillabamha se tras
ladase al prisionero, por el valle de Puenibo y faldas 
orientales del Haló, á Chillo, para sacarlo'por Uyumbi- 
cho al camino de Latacunga, sin tocar en la Ciudad 
del 10 de agosto.

Tampoco hablaré, obediente al mismo propósito^aún 
cuando con verdadero pesar, de las penalidades del Coro
nel Carlos Montúfar en las prisiones de Panamá, de su



fu<ra, de la actividad-con que en el Cauca organizó, co 
compañía de otros patriotas, los batallones que, tras |os 
descalabros de Ovejas, Pital, Mondoma y Tembladera 
obtuvieron el brillante triunfo del río Palo, en el cual 
Montúfar y Servies, que comandaban respectivamente la 
derecha y el centro, atacaron á la bayoneta las fuerzas 
superiores y aguerridas de Videurrázaga, para ser pen
último destrozados en Tambo. Derrota .que, sobre ser 
decisiva contra los patriotas del centro ocasionó que ef  
constante, el paciente, el desprendido Montúfar fuese 
fusilado eu Buga.

jPobre mártir! Otro de los progenitores de nuestra 
emancipación, olvidado por algunos, desconocido por 
otros, á quien, si, á quien ¡bien merecido se lo tiene! de
bemos, en cumplimiento de la sagrada deuda de la gra- 
títud, erigir una estatua en alguna de nuestras ciu
dades.

Pasaré eu silencio, asimismo, la calma, el abatimien
to llamémoslo más bien, en que los patriotas cayeron  ̂
á consecuencia de las malas nuevas que, tocante íMa re
volución, llegaban de todas partes; los refuerzos formi
dables con que España robustecía, su causa en América; 
las persecuciones de que fueron víctimas las personas más 
notables de Quito, segúu se dijo “contra la voluntad de! 
señor Montes"; la sustitución de éste por Ramírez; el ca
si asesinato del doctor Ante; la ninguna espe
ranza, digámoslo por fin, que nos quedaba del Norte, una 
vez vencidos los últimos recursos de los patriotas, y del 
Sur, que hasta entonces para nada había contribuido 
á favorecer la independencia.

Digomal: eu esos mismos días, en premio de mies-' 
tros dolores y de nuestra constaucia en los varios años, 
en los eternos tiempos de tantas contrariedades y desilu- 
ciones, llegó don Mariano Castillo, portador de noticias 
de tal magnitud que. por sí, bastaban á compensar las 
amarguras pasadas y á volver por la honra de nuestros 
hermanos de la costa, á quienes los impacientes de la sie
rra acusaban de impasibilidad é indiferencia respecto de 
los intereses americanos, cuando no de adhesión á la es
clavitud y al caduco régimen monárquico.

Don Mariano venía sólo de Anibato; pero nos traía



... nuevas que de Guayaquil habían llegado dos ó tres 
nostas sucesivos y que, entusiasmando aquella siempre 
liberal población,, originaron varias asociaciones políti- 
" seCretas para los trabajos subsiguientes.

-  ¿Cuáles eran estas nuevas? ¿Poseían, en verdad, una 
¡n)portancia efectiva? ¿No eran acaso de aquellos in- 
sljruiBcantes episodios que exaltau la fantasía pueril, cré- 

,/duIa, susceptible de entusiasmo deliraute de los revolu
cionarios? ¿Podría influir, de manera más órnenos pode
rosa, en el ¡desenvolvimiento de los sucesos orósperos 
páralos independientes?
v Si: no era posible dudarlo. Y los acontecimientos 
ulteriores demostraron, no mucho más tarde, que lo su
cedido en Guayaquil el memorable 9 de octubre de 1820, 
serviría grandemente al triunfo de la magna causa, abra
z a d a  ya con ardor por cinco futuras Repúblicas. Junto 
con la noticia de la ¡libertad de Guayaquil—Sí, Señor: li
bertad!— nos llegó también, por fin, la nueva de la- vic- 

*- toria de Bovacá, ocultada hasta entonces mérced' á la 
incomunicación en que vivíamos y á' las precauciones'del 
suspicaz y'desconfiado Presideute. ' ! ' •' V

—¡Guayaquil libre, decíanos Castillo, Guayaquil li
bre! la emancipación, la República están tocándonos 
á las puertas: dinero, facilidades para la comunicación, ar
mas y hasta tropas tenemos hoy. Somos un mendigo; un 
malaventurado que, en la víspera del suicidio por hambre, 
por desesperación, se encuentra rico, opulento. ¡Viva la 
independencia, viva la libertad, viva la República!

ICn realidad el que había estado á punto de suicidar
se era don Mariano, conforme él mismo nos contaba á mi 

■* madre y á mí: oculto en los alrededores de Ambato, desen
gañado acerca de las antiguas aspiraciones, sintiendo el 
alma fogosa sofocarse en la estrechez de algo como uua 
jaula de fieras en cuyos hierros desgastaba inútilmente 
las uñas y los dientes, por decirlo así, de uua voluntad, 
de una energía formadas para la lucha, para la guerra, 
para la sangre. Allí en su escondite, recibió uuo de los 
postas que, en todas direcciones despacho la Junta gu
bernativa de Guayaquil, y corrió á la población en busca 
de los amigos, de los copartidarios, áfin de organizar aso
ciaciones que pusiesen disponibles los pocos elementos de



que aún podía disponer la emancipación, En seguida c» 
vino á Quito de posta él propio, para darse la no pequeg, 
complacencia de narrarnos él mismo, el fausto acaecí 
miento.

Castillo estaba enfermo y envejecido por la inactivi
dad y la desesperación: desde su partida á Ambato, pOCo 
después de la muerte de doña Cándida, como antes qujjrj 
se ha dicho, había tenido que entregarse á una existencia 
opuesta á los bríos de su espíritu: el pensamiento en l0s 
hombres poseedores de ‘alma que vive es una especie de 
dinamita que está incesantemente haciendo explosiones 
tremendas.

—Cáspita!, muchacho, me decía tomándome con inu- 
sitada cordialidad de la cabeza, tú sí que has crecido 
y te has robustecido como un becerro; mientras á mí se 
me han fugado'los cabellos y se me’han desertado los dien
tes, y me he convertido en una caña delgada, endeble ¡ay! 
acaso inútil para sostener las penalidades de la campaña 
y hacerme matar en el campo de batalla. No debí haber, 
vivido para esto: cuánto.siento que los brutos del 10 de 
agosto no me hubiesen muerto y rcmuerto de veras.

—No diga usted eso, querido maestro mío: la vida de 
campaña le vigorizará pronto. Quiera Dios que no tar
de el día en que haya necesidad de salir á unirse con al
gún ejército, á unirnos, sí señor, porque yo iré con us
ted. . . .

¿En realidad, chiquillo? Saldrás tií? Partirás tú? 
Marcharás tú también? ,

—Sí, sí, sí, con tal que usted no diga uadaá mi ma
dre; con tal que nos preparemos á ocultas 'de ella, la po- 
brecita; con tal que yo me escape el día menos pen 
sado__

<—Ven, animalito, abrásame, así, duro, más duro.... 
aprieta sin miedo. ¡Cómo se conoce que eres hijo de tu 
padre y educado por mí! Llámame maestro, te autorizo 
para ello, tontarrón. . . .  sin escrúpulos. . . .  abraza fucr-

Si no temiese equivocarme, aseguraría que ¡cosa im
posible! don Mariano Castillo se enjugó los ojos con las 
mangas de la levita.



XXVIII

TG^ESDE la conversación aquella que relaté, no había 
vuelto á hablar con Aurorrí respecto de mi partida, 

y cuando alguna vez incidentalnieute insinuaba yo, aun
que fuera de un modo remoto, lo de nuestra separación, 
ella cambiaba, con la habilidad de que las mujeres de ta
lento están dotadas, el asunto de nuestra charla; y, de 
tal modo, no volvió nunca á contrariar mis resoluciones 
ni á favorecerlas, al menos con un silencio que hubiera 
podido interpretarse como un tácito consentimiento. No
té, eso sí, que desde la ocasión aludida, no se manifestaba 
contenta cuando delante de ella se referían incidentes, 
de cualquier naturaleza que fufcseu, relacionados con el 
enorme incendio que se extendía por el contiuente entero, 
devorando con las destructoras lenguas un poder robuste
cido por tres siglos de poder indisputado. Con lo cual, 
y con sus otras bondades, y cou las caricias de mi madre, 
encontraba tan fácil, tan natural el ser feliz, que conti
nuaba admirándome de que no todos lo fuesen.

Pero era necesario volver á tratar del asunto, no 
siendo posible que yo me escapase sin decir una palabra 
de despedida, sin estrechar quizá por última vez la mano 
de ése mi ángel bueno, mi segundo ángel de la guarda. 
Y más cuando el corazón me anunciaba un no sé qué inde
terminado, vago, íluctuante, pero no, por cierto, pareci
do ala dicha.

Sí, discutido el punto detenidamente con 
Castillo, resuelta la partida, comprometida con él 
mi palabra, fui acometido, no diréde arrepen
timiento, pero sí de una congoja, de una aílic- 
cióu, que antes nunca me habían torturado. ¡Ah! Dios 
mío, por qué me obligué á una empresa superior á mis 
fuerzas! ¿Cómo, con que valor dejaré esta pobre casa, 
á la cual me unen aún los vínculos de  ̂tantas ̂ desdichas? 
¿Come podré recibir la última bendición habitual de mi



madre, la noche anterior al día de la fuga? ¿Como ¡cj  ̂
los! me arrancare de junto á mi Aurora parte integrante 
de mi alma?

No habría, os lo asesoro, realizado la oferta á Cas* 
tillo, si las propias angustias üo me hubjeran oblig-tl¿0 
más v más á llevarla á cabo. ¡Cosa extraña que nuestra 
misma debilidad nos impela en ocasiones á las grandes 
empresas! . „

En verdad: buscando quiza quien me retrajera, acu* 
di al P. Adeodato, cuyas burlas acerca de lo que él na. 
mó quijotería y muchachadas irrealizables, estimularon 
tan poderosamente mi amor propio, que desde ese momen
to, aunque la aflicción no cesó, yo me habría hecho fu- 
silar, á ser necesario, á fin de probarle al buen sacerdote 
que no era ya el chiquillo feble, desvalido, que él esta
ba acostumbrado á mirar.

Después, fui á casa de Pantorrés, con el objeto, na
da caritativo por cierto, de excitar su envidiosa aflicción, 
recordándole la gloria de que se habían llenado Pebres" 
Cordero, Letamemli, Urdnncta, Escobedo, JClizalde,- Ro
ca, Vnllejo, Lavayen y los demás promóvedores ¡del'* fa- 
inaso hecho de Guayaquil, y la de que se llenarían ellos 
y oíros más, que preparaban medios de llevar adelante 
la emancipación de la patria.

De ahí pasé á la habitación de Peñamar, á quien re
laté de plano mi propósito y de quien recibí buenos conse
jos y, lo que era más valioso, el ofrecimiento de consolar 
á mi madre después de mi partida y de visitarla con fre
cuencia.

Sírvase usted decirme ahora, señor lector, ¿me crâ  
dado, después de todo esto, dejar de partirme ti ¡a guerra?' 
como me repetía á mi mismo con tanta fatuidad pueril? 
Y  luego mis antiguas conversaciones al respecto con Au
rora ¿no pasarían á¡sus ojos por fanfarrias ridiculas, caso 
de que yo me quedase, cuando se presentara coyuntura 
para una expedición?

Las ocasiones que se buscan llegan siempre. Mi ma
dre uo estaba en casa: una tarde,—cerca de oscureceré* 
el mejor momento para las confidencias, para las confian
zas, para quitarnos de encima el peso de una idea quede- 
be convertirse en pensamiento comunicando á una persona



.¿jas personas que nos rodean.—Una tarde digo, Au
rora sentada ceroa- de una maceta de trinitarias que ella 
cultivaba'con esmero, haciendo esfuerzos de -.visión para 
concluir una costura, cantaba entre dientes, subía y ba- 

"  -a|,a apaesuradamente la mano, con la aguja asida por el 
índice y el pulgar; con el rostro inclinado sobre la tela, 

/fija en las rodillas, hizo la que no me veía acercar, cuando 
• vo andando de puntillas, me encaminé á ella,—y digo 

que hizo la que no me veía, porque al ponerme ásu lado, 
aunque no levantó los ojos, noté algún sonrojo en la alba 
frente, sombreada por la abundante, crespa y dorada ca
bellera.

—Mucho trabajas, Aurora, le dije.
—No tanto, como debiera, me contestó: la costura, 

además, es un gran entretenimiento.
—¿Entretenimiento? Lo será de las manos; en cuan- 

toála imaginación, juzgo que andará suelta.
* —Pues, por eso entretiene. Figúrate qué* alVora

mismo recordaba á mi madre y pensaba 'en unas 
fijan tas cpsás, qúe,talv^z '.Hubieran ¡sucedido sj 'ella no 
'hubiese niñeólo. ' %

—¿Qué cosas?
—[Curioso! Y para qué quieres saberlas?
—¡Pícara! y tú por qué quieres ocultármelas?

* —Porque no te impontau uada.
—¿Porque no me importan nada, Aurora? ¿Hay por 

ventura algo tuyo que no me importa mucho, muchísi
mo? ¿De cuándo acá me supones indiferente á lo qnc te 
pertenece? ¿De cuándo acá me guardas un secreto, nia- 

" nifestándome antes que me lo guardas? Ah! Aurora, tu 
estás cambiando para mí, y esto no es nuevo, no: tiem
pos hace que me parece encontrarte reservada, sin con
fianza conmigo, menos amiga, menos hermana mía.

—[Antonio!
—Sí, Aurora, es la pura verdad: no me buscas ya, no 

me hablas con la intimidad que'antes, casi no me miras: 
alguna ocasión he creído contrariarte al llegarme á ti, no 
exagero, te he visto ruborizar, desasosegarte, quizá fas
tidiarte.. . .

—¡Antonio por Dios!



—Sí, sí, sí. Y esto, Aurora, me desespera, esto m 
mata, esto me hace pensar de nuevo en quitarme de t¡¡ 
lado, en alejarme, en ir á unirme al primer ejército quJ 
asome.

—Ah! ya caigo en la cueuta: buscas pretextos, Auto- 
nio, para volver á pensar, para volver á hablarme de |0 
que tanto rae duele, digo mal, délo que tanto me dol¡b 
cuando yo era chiquilla.  ̂ ¿Piensas todavía en eso? ^0“ 
años no te lian dado juicio? ¿Eres aun un muchacho 
novelero, capaz de proyectar esas tonterías que me... 
que aflijeu á tu pobre madre? ¿Serás capaz de arrancad 
te dee//«, que no podía vivir sin ti, que te seguiría á pie, 
descalza, de rodillas, á,todas partes, á fin de no separár
sete una hora, un minuto, un segundo.. ..?

Y cortando el hilo de la costura con los dientes,— 
tijeras que más á mano tienen siempre las mujeres,-  
y mirándome con atención con los ojos lacrimosos, el 
rostro encendido, la voz anhelante, continuó:

—Yo no te detendría, Antonio, no tengo derecho pa-' 
ra ello, ni aunque lo tuviese, no me opondría á tu  volun
tad, ni te daría el disgusto de contradecirte. Mucho 
tiempo hace que reflexionando en eso en eso que dices, he 
comprendido que mi comportamiento debe ser el que aca
bo de expresarte. Pero estás bromeando conmigo ¿no es 
cierto?

—Por desgracia, no, Aurora, no chanceo: de Quitóse’ 
han dirigido propios tras propios á Guayaquil para que 
salga cuanto antes el ejército á recibir los hombres déla 
sierra, que desean incorporarse en él, que desesperan por 
acabar con el gobierno español, con los aborrecidos Ramí
rez y Aymerich. Castillo me ha asegurado que dentro' 
de ocho, de diez, de quince días á más tardar, sabremos 
que nuestros deseos se han cumplido y que volverá 
á comenzar la guerra, que se' temía hubiese ya 
terminado.

Aurora, pálida, temblorosa, por toda contestación, 
me asió la mano con la suya, fría, helada como la de un 
muerto, me la estrechó, sin poder proferir palabra algu
na, y á la postre nie abrazó un buen rato, sollozando, em
papándome de lágrimas el pecho.

Tuve que darle un ligero empelloncito para despreu-



'H eríade m í, a l  v e r  a s o m a rse  á  C a s t i l lo .  A u ro ra  c o rr ió  
¿ o c u lta r  sus la g r im a s .  ^

El pensamiento, mas rápido que la electricidad, conl
oaré en el acto mismo la.lágrima que noté en D. Mariano 
cuando le anuncié mi partida, copel llanto de Aurora al 
dejarle traslucir mi próxima separación: del primer mo
do, me he dicho después, lloran los hombres, los amigos; 
del segundo modo las mujeres, las madres, las esposas! 
Ellos se conmueven cuando encuentran quien apoye sus 
ideales, quien coopere al triunfo de un negocio, de un in
terés, de un partido; ellas cuando nos separamos de su 
lado, cuando su cora?ón no podrá apoyar al nuestro en el 
dolor ó en el conflicto.

Las HH. de la Caridad desenvuelven su heroicidad 
en los campos de batalla, para remediar las heroicidades
de los héroes---- El egoísmo de los amigos, de los cama-
radas, de los hombres que nos circuyen, ha producido en 
mi corazón el mismo efecto que el sol abrasador en los 
desiertos: ahí en los caldeados arenales se momifica en 
seguida el animal que cae. A mi, gracias á Dios, el con
tacto con los hombres no me ha podrido el corazón, aunque 
si me lo ha secado.

Lector mío, si deseas cariño en cualquiera de sus vi
vificantes formas, sólo, sólo lo hallarás en has mujeres.. . .

Pero no por esto dejes de buscar entre tus amigos' 
uno suficientemente bondadoso que te censure tus defec
tos ó se lamente á grito herido de tus vicios ó te apadri
ne en un desafío. Las mujeres dau de comer al menes
teroso; los hombres nos instan para que bebamos. Lo 
cual encierra una filosofía completa.

• Aunque lo anterior no lo expreso propiamente jior 
Castillo, sino por el mal prurito en que caen los viejos 
de filosofar y de ser pesimistas. Castillo me quería, 
y estoy cierto de su afecto, porque menor que él, ignoran
te, pobre, y además su protegido, no había motivo para 
inspirarle los celos, las rivalidades, ni siquiera provocar
le el rubor de haber recibido un beueficio mío, causas que 
engendrau el cordial catino de Caín en muchos indivi
duos.
, Es coincidencia notable por repetida, esta de que se 
nos presente una persoua cuando la nombramos, o que



se nos sugiera ó se nos ocurra uua idea, una palabra 
una acción cn-simultaneidad con las acciones, las palabras 
ó ¡deas ajenas, y aún con los acontecimientos.  ̂ D. Maria. 
no, cuando se presentó‘en casa, casi en el Justante de 
nombrarle, iba además ¿ “buscarme, para hacerme sah«r 
que trasmitida la noticia de la proclamación de la ¡n(¿. 
pendencia de Guayaquil, á los patriotas «de las poblacio
nes serraniegas, éstos, entusiasmados é impacientes, sa_
lían de todas partes desenterrado sus armas á unirse con
las tropas que se sabía ya expediciouaban de la costa 
hacia el interior.

—Una de estas partidas, añadió, acaba de atacar 
y vencer al destacamento que marchó hace un mes de aquí 
para estacionarse en Machachi. Los • nuestros poseen 
esas armas y acaso necesitan gente para emplearlas. 
Arriba, pues. Antonio, arriba: á preparar los bártulos, 
que trasmañana pegamos el madrugón;

—P e r o ....
—No hay peroryaséque vas á decirme que quieres ' 

partir mañana, hoy, en este rato. Créeme.que yo pien
so lo mismo que tú; mas, antes de salir, necesito poner en 
circulación unas proclamas que el Coronel Urdaneta nos 
ha remitido de Babahoyo; ¡que proclamas hijo! Nos ha
bla en ellas del inicuo yugo español, del debei en que es
tamos de sacudirlo, de la prptccción que recibiremos del 
Cielo para salirnos con la nuesrra, de las infamias de 
nuestros opresores, de que la hora del castigo á los tira
nos ha llegado.. . .

—No digo eso: sino que, más bien, ha de ser necesario 
que retardemos un poco la salida, á fin d e .. ..

—¿A fin de qué? Retrocedes, mocoso? ¿qué? ¿qué, ~ 
qué? esplícate presto, bribón. . . .

—-No, señor, no retrocedo: esto}’ á sus ordenes, que
rría sólo disponer mis vestidos, alistar algo de loque pu
diera ofrecérseme, dije para disculparme.

—Ah ¡magnífico 1 Esta es otra cosa, agregó riéndo
se de buena gana. Tienes razón: para ir á los combates 
necesitas casaca de baile, pantalón corto, sombrerode p¡* 
co, guantes blancos, zapatos de charol, fylirn, gran bril
lo, basta y sobra con teuer maiios para sostener y dispa
rar el mosquete, y ojo derecho para apuntar. .En cuanto



■ .opas, es muy conveniente un péllejo que resista á las 
L in a s  de los matorrales, a los guijarros de la cama de 
madre tierra, a los planazos de los jefes, y que tenga la 
oropiedad de cerrarse pronto y por sí mismo cuando le 

"abran ojales las balas de la infantería y las lanzas de la 
rn hallen a. .

«rusta, melindroso, ya puedes quedarte 
á los follones de tu madre y abrazado de

No tiene usted derecho de insultarme, 
repuse sin poder contenerme. Eche usted á andar en el 
acto, y y a  verá usted si me quedo'atrás. Dios querrá 
que nos veamos en el campo de batalla, y entonces me in
sultará usted, si tiemblo y me muestro cobarde.

—Bien! Bien! Así me gustas: así estás hernioso, 
Antoñito; no enjugues esas lágrimas del pundonor: ese 
llanto es bueno, eso, esc es el que se convierte en crecien- 

„ te, en aluvión, en formidable poder para la realización de 
'  cosas grandes----

Trato concluido, punto en boca, secreto sacramental, 
y pasado mañana al aclarar me aguardasen el Machan- 
gara. Palabra de honor, chicuelo, trae la mano, ¿pa
labra?

—Palabra. . . .

X X IX

y
1VTo olvidaré jamás la noche aquella. Poco después 
* que’salió Castillo, me sentí anonadado; pasada la ex
citación del momento, caí de nuevo en las. anteriores tor
turas; algo más, seré franco.. .  .en verdadero arrepenti
miento. ¿Pero cómo hacer? ¿Podía volver atrás en los 
compromisos adquiridos con Aurora, con Castillo, con 
PeSamar, con el P. Adeodato, conmigo mismo? ¡Cuán
tas veces me repetí las anteriores preguntas, sin hallarles 
respuesta! ¡Cómo se reagravaron mi indecisión y lucha 
cuando entró mi madre y me habló de asuntos insigniti-

Si ello no te 
$  pegado, pegado 

laAurorita.... 
—Alto ahí!



cantes en otras circunstancias, > mas entonces, según 
parecieron, relacionados con mi fuga, quizá adivina, 
por la pobrecita viuda!

—En la semana entrante, dijo, tendré muchas oc„ 
paciones y será menester que me ayudes.

¡Ay! Pensé, en la “semana entrante" estaréqu¡e. 
sabe dónde y ¡nía! hijo! no podré ayudarte de ninej, 
modo, madre de mi alma, sino, al contrario, complicar 
tu trabajo con los trabajos que te traerá mi ausencia ¡„. 
prevista.

—Aurora, el angelito de Dios, continuó, abandona- i 
da de todo punto por su padrastro, que no asoma ala ca
sa ni se acuerda de ella sino para regañarla, no tiene va 
ropas para salir á misa y á fin de pagarlas, tú, ella mis., 
ma y yo tenemos que. ocuparnos más quede costumbre 
Pobrecita que cariñosa es. cuán humilde, cuán dulce: e¡ i 
imposible conocerla, tratarla y no amarla.

Comprendí ahora que era una mala acción la que y< 
iba á cometer. ¿No lo era por desventura el hurtar 
trabajo, mi ayuda, á mi madre y á Aurora?—En mt; 
interiores recriminaciones llegué basta á compararme coi 
Rey, el prófugo del deber doméstico, el desnaturalizado 
el descorazonado.

La conversación continuó, poco más ó menos, roilan 
do, versando acerca de puntos todos, todos pert 
tientes á mi proyecto, sometido á una discusión íntima d 
mi espíritu, amarga, dolorosa, cruel.

Felizmente la intensidad de la labor del alma debí 
de agotar las tuerzas del cuerpo; pues, así como ni 
acostóme dormí, tan por completo, tan bestialmente,qu I 
mentiría si dijese que al menos soñé con algo: fué un da , 
mir pesado, propio de muchacho, como piedra, segúngril 
fica expresión del vulgo. , I

El amanecer, las luz que ilumiua las tinieblas del 
pensamiento lo mismo que aclara Ja naturaleza extern: 
me volvió á las cavilaciones de la víspera pero ya no ál 
intensidad del dolor: antes bien mientras me vestía pe 
saba en todos aquellas argucias del amor propio, quem 
impelen á los mayores sacrificios, impasibles, cuatldo i 
satisfechos ó contentos. Veíame envidiado por misco 
discípulos, admirado pur el maestro Castaños, llora1



v echado menos.-cosas extravagantes que gustan tam- 
bieo,—-P°r Aur?r j ’ nombrad°por los vecinos, tenido co
mo hovibi'C p°r todos. ^

El día lo pase casi sin discurrir acercado nada-pues 
la aglomeración, la superposición digámoslo así de ideas 
no me permitía detenerme en ninguna; estudiosamente! 
esto lo recuerdo bien, rehuí la presencia de mi madre 
V de Aurora. Recuerdo bien, además, que, por la tarde 
Jl encontrarme con Rey. en el zaguán, le negué la saluta-. 
ciófrbabitual y hasta me le sonreí con menosprecio. No 
sé si lo notaría, aunque hice lo bastante para que mis ac
tos no pasaran inadvertidos.

A la hora acostumbrada, á las nueve de la noche, me 
daspedí de mi madrecita y, al besarle la mano, se la 
estreché con amor contra “mis labios; ella correspondió 
mi ternura,—¿Le predeciría algo el corazón?—besándome 
varias veces la frente.

Sentí comprimido el pecho, pero no lloré. Al empe
zar á desnudarme se me ocurrió ir en busca de Aurora, 
mas desistí de la idea y me “acosté. 1C1 sueño estaba le
jos, la cabeza me ardía, las sienes me latían con violencia, 
una cuerda ó una mano tortísima me apretaba la gargan
ta: escuchaba, prestaba atención, hoy por primera vez al 
chisporroteo del velón de sebo y sobre todo al murmullo 
entre dientes del rezo nocturno de mi madre, sentada jun
to á su lecho. Mañana estaré lejos, 110 la veré, no la oi
ré.... Sí, sí la veré, me quedo, no me voy. . . .  Así pasó 
una hora, acaso más, un ligero ruido me atrajo la vista 
hacia la puerta, se abrió ésta suavemente, y penetró Au
rora quien de puntillas se acercó á mi madre y habló con 
ella largo, en voz tan baja 'que me fué imposible atrapar 
siquiera una palabra. ¿Hablaban eje mí? No me queda
ba duda de ello ¿Le refería acaso ini resolución? ¿Había 
previsto que la madrugada siguiente debía verificar la fu
ga? ¿Se lo oiría á D. Mariano? ¿Sé me impediría en 
consecuencia, la partida? ¿qué sería de mí entonces? 
¿qué pensaría Castillo de mi quedada? Ah¡ seguramente 
iban á repetirse las ofensivas expresiones con que fui m- 
•sultado el día anterior. . . .  Nó, no me quedo ya, me asegu
ré á mi mismo ¡couque se pretenderá detenerme, conque 
Aurora no ha podido guardar mi secreto, conque yo pa-



saré por un muchacho ridículo, risible, retenido por 
las faldas de su madre!—No señor, me añadí, dando' 
ciertas las suposiciones acerca de la^ conversación de tni 
madre con Aurora, yo saldré de aquí como un ladrón, con I 
tino, con las precauciones debidas, y Castillo no me echa. ; 
rá menos ni me insultará. Y desde ese instante ya u0 
me preocupé sino cou la manera cómo me levantaría en si- 
lencio, cómo burlaría el cuidado de mi madre, cómo me 1 
escaparía sin ser visto ni oído.. . .  I

Y luego debí aletargarme, pues no puedo dar razón 
respecto de la salida de Aurora ni de la hora en que se I 
acostó mi madre; aunque puedo asegurar que sentí en'nii 
rostro, quien sabe cuando ni cómo, la tibia respiración de 
alguien que me besó blandamente.

Principiaba lajazulina luz deljamauecer á penetrar p0r 
las junturas de puertas y ventanas, gorjeaban los go
rriones, silvavau de vez en cuando los solitarios, cantaban 
los gallos, las campanas de la iglesia vecina llamaban 
con premura á misa del alba. Levanté con sobresalto ' 
.la cabeza: era de día. D. Mariano debíq estar esperán
dome acaso cou impaciencia ¿Y mi madre y Aurora no 
estarán por ventura, aguardándome también para dete
nerme? Estarán en cama aún? ¿Se habrán levantado?

De prisa, aunque con cautela, haciendo el menor rui
do posible, me vestí y me escurrí fuera del lecho; pero 
¡precaución inútil! las ropas no estaban junto á la cama 
de mi madre, lo que probaba que se había ya levantado, 
lo cual confirmé acercándome.

De la cabecera, junto á las almohadas, colgaban dos 
rosarios: el de mi madre y el de Auroia, que, muchas 
noches después del rezo, ellas dejaban ahí; los tomé, los - 
besé y me los guardé. Besé también,—seré franco, re
feriré hasta estas pequeñeces íntimas que no compren
den los que no tienen corazón,—besé también, la aún ti
bia almohada de mi madre, me enjugué las lágrimas, 
y partí

Al salir la puerta de calle volví á experimentar or- 
tura de corazón-y ¡cosa especial! recordé 1$ mañana del 
10 de agosto, aquella mañaua solemne, tan llena para mi 
de incidentes inexplicables, pero inólvidad^. á causa de 
todo lo que acaeció y he referido á principios de este re-



t0. eo seguida y por natural asociación de ideas, re
ndé también los sucesos posteriores, los del 2 de agos- 

ín del año siguiente: los degüellos, la pérdida de mi pa
iré el hallazgo de su cadáver despedazado entre el cúmu- 

- , ¿  Carne sanguinolenta de las naves de la iglesia de San 
Agustín ¿No estaría yo quizá condenado á • la misma 
iierte? ¿El hijo no heredaría de su padre aún las des

venturas del mismo término desastroso? ¿No estaba aca- 
0el corazón dándome en el pecho esas propias campana

das, con qne el presentimiento prevé las desgracias, así 
I c0tn'o el metal anuncia el próximo fallecimiento de ún se

ca n te  nuestro con los toques de la agonía? Puede ser, 
Dios mió; pero no me pertenezco, algo me empuja, algo 
5uperiorá mi voluntad me lleva.. ..Tampoco asoma mi
m a d r e . . . -Nadie, nadie en la calle----Nada me detie-

. ne—1 Eché a correr----

PIN DK I.A PRIMERA PARTE





R I X M I O N  •

fle [|n V a r a n o  h  la [ndEpendEncia

P o r  <2arlos R . T ob ar

|  Segunda parte 'j

I

C ^IN  aliento, sudoroso, impelido, en verdad, por una 
’—'fuerza interna, poruña como velocidad adquirida ex
terior e interior, descendí de la plaza de Santo Domin
go por la calle del Mesón; al frente, subiendo de la que
brada de los gallinazos, iba Castillo, con prisa á su ma
nera. Poco rato después, le di alcance: el pobre hombre 
débil y envejecido, respiraba fatigosamente, pero así 
y todo, apresuraba como podía su pasito menudeado y 
nervioso. Al enfilarme con él, se paró, dióun sonoro re
soplido, sacó los pulgares de las aberturas axilares del 
chaleco y, cuando pudo hablar, dijo:

—Vaya, hombre, te he ganado.. ..Creí que estarías 
cansado de esperarme y he venido echando los bofes por



esas malditas calles, cou más a lto sy  ^aj°s y tropezones 
que mis esperanzas de libertad. Te has dormido, d,j. 
cuelo....

—Sí, señor, y por eso he corrido como un galgo, ic.. 
meroso de que usted no me encontrase en Machanga^ 
y desconfiase de nií.

—Así hubiera sido; y no te habría aguardado, crée
melo: con media hora nías de sueño, te quedabas, hijo, - 
y te perdías una soberbia ocasión de principiar tu vida dé 
hombre, de ciudadano, de patriota. Sigamos caminan
do.. .  .Por ahí, en la Recoleta ó en Macbángara, haremos 
un corto descanso y charlaremos respecto del plan de 
nuestra excursión cita.

Al echarnos á autiar,. no pude menos que sonreír al 
ver á Castillo claudicando ya y con todas las señales de 
cansancio desde las primeras cuadras del viaje ¡Y así ‘ 
el buen sujeto pretendía llegar á algún campamento vo
lante y ponerse á la vida de campaña y á salto de ,, 
mata!

, No narraré las penalidades que nos sobrevinieron du
rante la penosísima jornada de ese día memorable: diré 
solamente que, impelido por el alma de acero. Castillo 
anduvo y anduvo, cou cortos descansos hasta las ocho de 
la noche, hora en que llegamos á Machachi, el hambre 
engañada apenas con unas tortas de maíz que compramos 
por ahí á la una ó dos de la tarde en unas casucas pajisas 
de Tanibillo. ¡Habíanlos caminado desde las seis déla 
mañana! Con todo, no me encontraba en extremo cansa
do: acaso el pasito de D. Mariano,—que me permitía ade
lantármele para esperarle sentado en el recuesto de una i 
de las ricas lom>as del tránsito ó junto á uno de los magní
ficos arroyos de las márgenes de la ruta, donde me hacían 
compañía, con su croar y su presencia, las abuudantes ra
nas que chapoteaban en las charcas y entre las yerbas 
acuáticas,—acaso estos descansos, digo, debían de ha
berme servido mucho para que el estropeo no fuese cual 
naturalmente tenía que ser el de la primera jornada, 
acrecida por las precauciones de mi compañero, quién, te
meroso déla persecución particular de que podía yo ser 
objeto ó de lajoficial que podíamos ser objeto ambos, pre-



feria ir por dentro'de las dehesas 'dejando el camino Ha
lado real á cauta Estancia. , . .

por otra parte la fatiga, la novedad de la empresa 
,asmismas dificultades del camino y hasta la extrañeza 
de la figura de Castillo, supongo queme fueron sumamen
te provechosas para distraerme de mis penosos pensa
mientos. ü- Mariano, en efecto, me inspiraba entre lás- 
¿ a  v ganas de reír: con saber que las dehesas carnice
ras por que atravesábamos estaban casi todas regándose 
con una cuarta de agua, podéis imaginaros como llevaría 
el pantalón de diablo-fuerte que pegándose á los tobillos 
dejaba salientes las orejas de los zapatos de fuelle, sono
rosos como bombas aspirautes-impelentes al sorber y al 
desalojar el agua de que se llenaban ó vaciaban alterna
tivamente. Él saco de pañete, desabotonado al desgaire 
y abierto sin cesar por los estupendos ventiscos del sur 
semejaba alas abiertas, lo cual con el flébil sombrerito de 
paño atado á. la cabeza por medio de un grau pañuelo de 

"nariz, todo humedecido por la mollizna del anochecer, le 
daban aspecto, al comenzar la oscuridad, de una de-aque
llas figuras que yo he mirado muchas veces en el cielo al 
caer la tarde, formadas por las nubes, empujadas por los 
vientos, precedidas de animales apocalípticos y seguidas 
de cerros, olas, humaredas y bosques inconmensura
bles.

Ya en la choza, donde solicitamos alojamiento, el po
bre hombre se dejó caer en tierra, se recostó de lado, 
puso la cabeza sobre la palma de la diestra, y clavaudo el 

(codo en el suelo, suspiró, tosió, escupió y exclamo:
—Oh! Bienaventurado, tú, pichón de patricio, que 

í̂aspodido iniciar la existencia de tal, por uu acto de vi- 
Ror de espíritu, de virilidad de miras y que tienes en pers
pectiva un horizonte inmenso de victorias, de glorias, de 
emancipación, de libertad. Feliz tú, olí Antonio Mide- 
ros, llamado á gozar de la República, quiero decir, de 
las delicias de una sociedad areangélica; formada de her
manos todos cariñosos, todos iguales, todos empeñados tu 
la prosperidad común: sin envidias, sin preponderancias, 
sin mío ni tuyo; bendecidos por Dios,*- alumbrados, vivifi
cados por un sol de edén, alimentados por una tierra 
pródiga, acariciados por un aire tibio, fragante, robora-



tívo; agasajados que no gobernados, por autoridades sa 
bias, desprendidas, abnegadas, justas, amadas p0r w 
subditos.. ..no súbditos.. ..siuo^ miembros de una fani¡. 
lia rica, próspera, contenta, beatífica.. . .

Kn todo esto, yo me andaba recomendó el ámbito de 
la choza con la vista y con el olfato á fin de descubrir al. 
go que pudiéramos llevar á la boca: y así que descubrí im 
depósito de huevos, híceselo notar á. D. Mariano, quien ; 
necesitó de que yo le repitiese dos ó más veces mi asunto 
para volver al mundo de la realidad: tan abstraído se ha' 
liaba en su navegación en las nieblas del firmamento.

—Tienes razón, añadió, la materia vil, el bruto hu- 
mano nos hace descender de las alturas, de nuestros sue
ñ o s  de hoy, de la adivinación délas realidades de maña
na: comamos, hijo, sí comamos, pues liemos menester de 
cuerpo de ganapán, de elefante, de ballena para luchar, 
vencer, glorificarnos. Preponderen los músculos en bue' 
na hora, ya le llegará el día al cerebro: tras la explosión * 
de la pólvora que lanza la estúpida bala, queda en el aire 
el humillo sutil, el gas intangible que se eleva en gallarda 
espiral hacia el cielo.. .  .Toma un real, ‘compra á esas 
buenas gentes una docena de huevos, cenemos y durma
mos, ó mejor dicho pastémonos y ronquemos.

Mientras comíamos, los huevos fueron también moti
vo de reflexiones político-filosófico-sociales brotadas del 
excitado magín de mi maestro.

Tomando uno de ellos entre el índice y el pulgar, 
y contemplando un rato al soslayo.

—Lo futuro, dijo, es ni más ni menos que uno de es
tos huevos: tiene por fuera una cubierta dura, pétrea " 
que es necesario romper para que salga el aveci
lla y hienda el espacio con su vuelo y realice 
los misteriosos destinos que le corresponden. Noso
tros, con nuestros mosquetes y con nuestras espadas, 
vamos á desempeñar esta importante comisión: con ellos 
vamos á picotear por dentro de nuestra cárcel para abrir
nos horizontes infinitos á las aspiraciones más legítimas.

Pero nunca concluiría si me propusiese referir todas 
las consideraciones que, casi siempre en forma de solilo
quio, murmullaba ó declamaba, según los casos, el bueno 
de D. Mariano. Consideraciones que tampoco le dejabat



dormir probablemente; pues yo le oía suspirar iuterjeccio- 
“ rvau'n lanzar frases enteras.durante las noches que 
pasamos eu las cercanías de Machachí, y después las 
qne acampamos en Latacunga y Puplí.

II

HN efecto, al pueblecillo últimamente nombrado fui
mos á incorporarnos con un escuadrón formado por 
los Quiteños entusiastas que, de dos en dos, de cuatro eu 
cuatro, se habían escapado de la ciudad y, como nosotros, 
buscaban ávidos la coy uutura de ser útiles á la causa re
publicana.

Aquí se repartieron armas-escopetas, cuchillos, pis- 
. tolas de arzón, estoques y lanzas,—y se nos sometió 

á ejercicios de veteranización que, para decir cosa cierta, 
se reducían á formarnos, marchar al son de un tamboril 
nada bélico, dar dos pasos adelante y dos pasos atrás 
y hacernos los que mordíamos los cartuchos, los metíamos 
en los mosquetes y los que los disparábamos al aire.

Gastar de veras una onza de pólvora hubiera sido una 
prodigalidad imperdonable.

Bti Pujilí continuábamos hasta que se nos agregaron 
no despreciables refuerzos de Ambato y Latacunga, con 
los que juzgándonos suficientemente fuertes para alguna 
empresa de provecho, fuintos'á acuartelarnos eu las casas; 

y deTilipulo, donde, la verdad sea dicha, no tuvimos el 
menor motivo de queja respecto á la vida de campamentos 
pues, no transcurrió día alguno sin que nos entregásemos 
a la innata y persistente afición de los cholos quiteños: el 
torco. Cada una de las novillonas destinadas á racionar
nos, nos servía para el objeto, lo que como cntretcuía 
tanto á los jefes, daba también ocasión á las prodigali
dades de chicha y aguardiente con que premiaban los bue- 
U03 lauces de los soldados. . . ,

Yo hallaba en extremo divertido aún . el servicio de 
avanzadas y hasta alguna escaramuza en que me encontré



por haber tropezado mi compañía conalguuos hombres de 
á caballo, destacados sin duda para reconocer nuestras 
fuerzas y posiciones.

Por uno de ellos, tomado prisionero entre muertos 
heridos y prisioneros, vínico supimos la salida de Quitó 
de un batallón, encargado de debelarnos y de reunirse <?n 
seguida con el Comandante Fominaya, jefe del ejercíu 
enviado contra los republicanos del Sur. Noticia que pq.-' 
so en alarma á nuestros caudillos, quienes nos ordenaron 
no salir esa noche del cuartel y dormir con las armas ea 
la mano: la vida de campaña comenzaba, pues, para no
sotros.

Así como oscureció, se reunieron en consejo los jefes 
y trataron extensa y acaloradamente acerca de si debía
mos continuar á la defensiva mientras recibiésemos órde
nes del Coronel Urdaneta, ó si debíamos obrar por núes- ! 
tra propia cuenta saliendo al encuentro de González, que 
se venía de Quito ¡empresa temeraria,! ó caer inopina- 
damente sobre la guarnición de Latacunga, ver de vei£ 1 
cerla, apoderarnos de sus armas y municiones, robuste
cernos y buscar á Fominaya. que quizá andaba ya aco
sado por los nuestros do Guayaquil. Nada se resolvió; 
eran las diez de la nuche, y aún los más curiosos ñus re
tiramos de escuchar el consejo habido en un salón abier
to, ante las tropas, y sin ninguna de las reservas necesa
rias en ocasiones semejantes: tales eran el candor y la 
impericia de esas buenas gentes reclutadas por el entu
siasmo de un patriotismo efectivo, pero algún tanto in- , 
consciente.

Digo, pues, que me retiré y me dormí en mi cuadra, 
no sin haber recordado antes, como de costumbre, ámis* 
ausentes. Las doce ó la una de la noche serían, cuando 
un disparo me despertó, y despertó asimismo al ejército 
entero.

—A las armas, muchachos! exclamó Castillo, recos
tado junto á mí en un bancón con tres patas de ladrillos. 
Fu el momento mismo las compañías todas, con sus capi
tanes á la cabeza, estuvieron lorhiadas fcti¡, el gran patio; 
yo, creo que por el frío de la hora, me pute á  tiritar, lo* 
cual con grande esfuerzo procuré ocultar á mis compañe
ros, quienes, según me pareció, se encontraban en los



mismos apuros que yo. Reclutas como éramos los más. 
n0 es de extrañar que nos tomase de nuevo el modo algún 
tanto brusco de despertarnos. Hablábamos todos á la 
vez. nos interrogábamos acerca de loque ocurría y espe
jábamos inquietos la vuelta de un subteniente, que fue 
mandado á las avanzadas para averiguar la verdad.

poco después oíamos tropel próximo y el grito del 
centinela del portón.

—Alto ahíj ¿Quién vive?
Un momento de silencio profundo, tanto afuera co

mo adentro, interrumpido sólo por el ruido de los baque
tazos con que los poseedores de fusiles los cargaban, en 
seguida, ótro “quién vive’*-del mismo centinela y la con
testación clara de

—La patria! Mueran los godos! Vivan los quite
ños! - i  .

El oficial de guardia primero, posteriormente los je
fes y, por fin, los que pudimos nos acercamos á la puerta 
y nos convencimos de que, en realidad, no eran enemigos 
los que llegaban, sino un refuerzo y jqué refuerzo, san
to Dios! ciento y tantos valientes al mando de mi anti
guo conocido el señor don Feliciano Checa y de los tenien
tes Flor y Pino, que entraron saludados por los vivas 
más entusiastas y estrepitosos que se pueden escuchar 
y los abrazos cordialísiuios de nosotros que,—dicha sea 
la pura verdad,—acabábamos de pasarnos un sustazo ma
yúsculo. El tiro que uos despertó, había sido disparado 
por uuo de nuestros bisoñes de la avanzada respectiva, 
autes de saber quiénes se aproximaban.



III

A
demás del regocijo general, me esperaba á míUn 
verdadero contento particular: cutre los recién llg. 
gados se hallaba Juan, mi compañero de infancia, el cria- 
dito de la familia Rey, de quien no he hablado hasta hoy 
sino muy de paso, pero que, en lo futuro, ocupará puesto 
importante en estos recuerdos de una ¿poca.de zozobras, 
de intranquilidad, de gloria.

Juan, estimulado por Aurora, habíase también fuga
do de la casa común,' veníala compartir los azares de mi 
vida, como compartió mis juegos de niño y, sobre todo, 
me traía noticias de los míos.. . .

Ni él ni yo estábamos para dormir, y, en consecuen
cia, le propuse que saliésemos á un huerto de la hacienda, ' 
donde sentados bajo un árbol, empleamos la madrugada 
en el tristemente agradable relato de lo que había acae
cido en la casa desde el momento de mi partida.

Refirióme Juan cómo, en efecto, conforme yo lo sospe
ché, Aurora, comunicó á mi madre los proyectos de esca
pe en compañía de Castillo; mas, suponiéndolos para mu
cho después, la infeliz señora y la niñita, la mañana de 
nuestro viaje fueron á misa como de costumbre y aún re
tardaron el regreso á la casa, con motivo de haber hecho 
llamar al P. Adeodato á la portería, á fin de participar
le lo que él se sabía ya, mi propósito, y  consultarle 
acerca del mismo.

Dou Mariano y yo habíamos, pues, tomado una consi
derable delantera cuando las dos tornaron al hogar, no me 
hallaron en él, fueron á casa de Castillo, supieron su par
tida y echaron en seguimiento mío. Acaso no fuimos al
canzados, además, merced á nuestra precaución de des
viarnos del camino público, y á que las pobrecitas no per
sistieron en la persecución á causa de estar indecisas res
pecto á la dirección seguida por nosotros; pues muy bien 
podíamos haber ido al norte, adonde también acudían al-



.unos patriotas, en vez del sur, dirección que instintiva 
* acertadamente habían tomado aconsejadas por sus lea- 
jes y cariñosos corazones.

por la tarde, así como llegaron de la inútil y fatigosa 
andada, se entregaron ^ todas las sinceras manifestacio
nes de un dolor leal é ilimitado. Dolor que fue cruel- 

. mente acrecido por Rey,—multitud de veces se ha dicho 
con razóu, que las desventuras caminan siempre acompa
ñadas,—quien al entrar esa noche ’y averiguar el motivo 
de los lamentos, cometió la inaudita crueldad de prevenir 
á mi madre que al día siguiente mismo, sin falta, deso
cupase las mezquinas habitaciones; “pues él, D. José Se
cundo Rey y Espaderos, amigo intimo del Excmo. Señor 
Presidente, y realista por los cuatro ̂ costados no quería, 
n o  podía, no debía conservar en su casa á una waiag-t adc
ada, infame que ponía' en peligro su reputacióu—la de 
él,—su fortuna, su vida, mandando á reunirse con los 
grandes bellacos, picaros, facciosos, al bribonzuelo del 
Antonio, que la víspera se pasó junto á su respetable per
sona sin saludarle y hasta con cierto aire de mofa, desaca
to que no castigó de contado porque las grandes faltas 
deben ser ó bien calladas ó bien castigadas.”

Cuántos pesares, cuáutas dificultades sobrevendrían 
á mi madre al dejar la casa de Rey, es decir, la de Auro
ra, habitada por Rey ¡Ay cuántos! pues, quizá lo he di
cho antes, el mísero edificio que el segundo marido de dona 
Cándida dejaba premeditadamente destruirse, así como 
la heredadeita de campo, que Rey denominaba mi hacienda 
pertenecieron al padre dc.la huérfana y correspondían, por 
tanto, á ésta.

La iniquidad del padrastro de Aurora había aún su
bido de punto, supuesto que, según me lo narró Juan, co
mo la chica hubiese demostrado su aflicción de separarse 
de mi madre, y como mi madre demostrase asimismo la vo
luntad de no separarse de la niña, D. José Segundo, hizo 
el disgustado a! principio, mas terminó,por ceder "con la 
condición de que la desnaturalizada no volviese á acordar- 
sede él para nada ni volviera á pisar los umbrales de su 
casa.” .

Aurora, pues,—acontecimiento que lleno de gusto, 
aunque aumentaba las penurias de la viuda, continuaría



junto á ella, por ella vigilada y fomentando cl^recuenjr,
y el afecto hacia mí en sus conversaciones .'incesantes
respecto de mí. Juan, en consecuencia, quedaba entre- 
gado exclusivamente á Rey, cual le decidió á fugar 
para reunírseme, á lo que contribuyeron no poco mi inadre 
y Aurora, quienes le recomendaron mil veces el que me cui
dase y me evitase los peligros. Mil veces besé, lector be
nigno los pobres vestidos enviados por las dos: un pañuelo 
tenía en una esquina ¡ay corazón jnío! las iniciales de Auro-' 
ra. Pero quizá estas cosas tan importantes para mí no 
interesan al lector. . . .

Los que alguna vez se hayan separado de la tierra 
donde nacieron, saben que avivándose el santo amor á ella, 
nada es indiferente de loque la perteuece: recordamos lo 
más insignificante con delicia, pensamos en los amigos 
como si fuesen nuestros parientes, en. los conocidos como 
si fuesen amigos, en los enemigos como si no lo fuesen 
Pregunté á Juan por todo y por todos, hasta por Panto- 
rrés y Rey. - 1 1

R1 primero, según me dijo Juan, desenmascarado ya, 
hablaba mal indistintamente de los varios caudillos de 
la revolución; y censuraba también cuanto se hacía sin 
su intervención entre los realistas, quienes acaso por te
mor á su avilantez le habían dado un empleo aún más lu
crativo que el antes poseído.

Rey comenzaba á juzgar mal parada la causa mo
nárquica y estaba ya visitando á algunos de los patriotas.

—Talvez antes de mucho, agregó, recibirás carta de 
él, en que te felicite por tus triunfos.

Con la llegada de Checa y de sus compañeros no po
día quedar duda acerca de las ulteriores combinaciones.^ 
Resolvióse, pues, atacar sin pérdida de tiempo la guarni
ción de Latacnnga, y, al efecto, se dividió el ejército cu 
dos partes, de las cuales la primera, al mando del Co
mandante Ruiz y compuesta de 150 hombres escogi
dos, marcharía en seguida ;í incorporarse con las fuerzas j 
volantes del Comandante Pino, á fin de asaltar reunidas 
la plaza mencionada, guarnecida por ochenta n cien, vete
ranos comandados por el Corouel realista Moraleá.' iv

J/a otra, fuerte de ciento‘ó ciento veinticinco patrio- 
«tas; debía continuar en Tilipuloi con el iCpropeí ..Checa



a la cabeza, en espera de órdenes de Urdaneta, y para 
recibir los voluntarios de todas partes, que acudían sin 
cesar á ponerse á disposición de la capitanes repu-

ftferced a su influencia. Castillo obtuvo permanecer, 
conmigo y Juan, á-los expedicionarios sobre Latacunga! 
hacia donde marchamos tan pronto como hubimos alista

d o  los bagajes y cambiado con bocas de fuego las armas 
blancas que la mayor parte poseíamos. Con loque, pue- 
a'p asegurarse, los hombres de Checa quedaban poco me- 
nos que desarmados. _

Aquí juzgo de mi deber consignar que D. Mariauo 
Castillo no quiso aceptar del Coronel últimamente nom
brado, por mucho que le instó, el grado de Capitán.

—No, señor, dijo, si fuese forzoso para continuar en 
el ejército el tener algún grado, me desertaría; sí señor: 
es en el único caso en que llegaría á desertar. Crea us
ted, señor Checa, no es tampoco indispensable la grada
ción ni en la milicia: cuando no hayan coroneles ni gene
rales en los batallones, tendremos batallones de coroneles 
y generales, quiero decir, que entonces todos los soldados 
combatirán iguales eu el valor, como iguales en las espe
ranzas de gloria.

El Coronel Checa, algo más entendido en achaques 
militares y menos utopista que Castillo, se sonrío al dis- 
cimulo pero nada le replicó, supuesto que le conocía bas
tante, lo mismo que los demás camaradas.



IY

n  breve estuvimos eu el el Cutuchi.
J — V Hacia las cinco de la tarde, hora que pareció
más propicia á los Comandantes Ruiz y Pino, entranu» 
á tambor batiente por dos lugares distintos de la ciudad, 
según las disposiciones de aquellos, y llegados á la casa 
del estanco de pólvora, lo tomamos sin disparar un sólo ti
ro, gracias á que el oficial de la escolta estaba de ante
mano comprometido con el segundo de los jefes mencio
nados, aún cuando los soldados ignoraban naturalmente 
el referido compromiso. Acto continuo, repartidas con 
abundancia las municioues y puestos los fusiles de los 
rendidos en manos de los latacungueííos, que nos seguíau^ 
entusiasmados vitoreándonos, nos lanzamos al cuartel de 
Santo Domingo, á corta distancia del que tuvimos para 
detenernos, pues acertadamente colocadas las tropas rea
listas en el techo de la iglesia, podían fusilarnos á mansal
va. Más, como Ruiz nos parapetase tras el atrio y uucs- 
tros tiros fuesen certeros, las bóvedas fuerou en breve de
socupadas y nuestros esfuerzos se dirigieron al cuartel 
trancado por dentro.

Aquí, Pino y Ruiz, dándonos ejemplo, pistola cu ma
no, llegaron hasta arrimar los hombros contra las puer
tas; yo volví á sentir el entusiasmo, diré más bien, el con
tento del 2 de agosto ’y adelantándome á Castillo, que^ 
apenas podía andar por el cansancio, tnc puse junto á los 4 
dos Comandantes, casi en el propio instante eu que, des
corriendo los cerrojos inopinadamente, Morirles á la ca
beza de los suyos nos preseutaba el pecho y nos desce
rrajaba sus armas. Pero, con tan mala suerte que, ile
sos, aprovechando del descargue, volamos sobre ellos 
y casi tocándonos, disparamos sobre el imprudente Co
mandante, que cayó exánime, y con cuya muerte y la de 
un sargento quedamos dueños del campo; pues la guarni
ción se nos entrego incondicionalmente.



. piré la pura y neta verdad: yo me temía allá, cuan
do en las noches de insomnio en mi tranquilo lecho, pen
saba en la sangre, en la guerra,—yo me tenía que aca
so llegado el caso de concurrir á una batalla, el ánimo me 
faltase. Gracias al Cielo nada de esto rae sobrevino en 
mt bautismo de fuego, lo cual talvez debo explicármelo 

. porque la fantasía, el pensamiento mismo no. tuvieron 
aquel día tiempo para la excogitación, para la imagina
ción del peligro, de los horrores del combate: pues la 
prisa en los movimientos primeros, la presteza en les 
aprestos del ataque, lo súbito de la toma del estanco y del 
cuartel no me habían permitido, la reflexión que, alguna 
vez. puede ser la ocasionadora del miedo.........

Las campanas repicaban á despedazarse, la población 
se había iluminado como por ensalmo, los vivas aturdían, 
el regocijo se mostraba en todos los semblantes, el Coto- 
paxi participa también á su modo del contento general: 
una magnífica columna de fuego y humóse levantaba del 
primoroso cono de hielo. Soldados, pueblo, el mundo en
tero comenzaba á entregarse al placer inexplicable de la 
bebida.

Junto á mí estaba Juan: á una señal mía me siguió, 
tomamos él de los pies, yo de la cabeza el cadáver de Mo
rales, hicimos otro tanto con el del sargento los depusi
mos cuidadosamente en el cuarto de banderas, los cubri
mos con un pabellón amarillo y rojo y nos detuvimos á 
hacer compañía por un momento á los cuerpos de esos 
desgraciados.

Esa noche, en memoria do la del 2 de agosto de 1810, 
me hice la promesa á mí mismo de ser compasivo, piado
so con los cadáveres de los valientes que caen en el cam
po del combate.

Después de los sucesos del año 10, como mi vida,— 
relatada ya en lo que de alguna manera pudiese inspirar 
interés,—tornase á la normalidad del hogar pacífico, 
tranquilo, virtuoso, yo no había vuelto á ver otro cadáver 
que el de doña Cándida; uo tenían, pues, nada de extra
ño el respeto y las reflecciones que me inspiraban los des
pojos sangrientos, yertos que Juan y yo mirábamos de
lante. A juzgar sólo por el horror queque lian produci
do siempre las escenas cruentas, no debí seguir la carre



ra militar; pero, como lo he observado con frecuencia 
hay uua dualidad en nuestro ser, que da explicación dé 
las curiosas contradiccioues de nuestro carácter y de 
nuestra conducta. ¿Habíame, acaso, presagiado, pre. 
guntábame á mí mismo, Aurora cuando á pesar de sus 
prudentes reticencias, me manifestó temor de que tuviese 
yo un fin igual al de mi padre? ¿Dentro de corto tiem
po, mañana, trasmañana, quizá, no me hallaría yo como; 
Morales, tendido en el suelo, con un boquete sangriéndo 
en la frente ó en el pecho, mal que les pesen á mi juven
tud, á mi robustez, á mis esperanzas, á mis ilusiones, á 
mi ambición, á mi amor?

Ah! Yo ví á doña Cándida, .enflaquecer, empalide
cer poco á poco, yo la ví morir con lentitud, preparán
dose para ello y disponiéndonos también á los que la ro-

- deábamos á la cruel y eterna despedida......... Pero eso
provenía de que Dios solamente tenía parte en esa muer
te, y El dispone, prepara todo con sabiduría infinita: 
Dios, con todo de ser Dios, se duele, digámoslo así, dtr1 
nuestros dolores.

A Morales yo le había visto también una hora'antes, 
vigoroso, vivo, vivo, tanto cuanto lo está el que es alenta
do, no sólo por el alma, sino por la ira, la valentía, las 
pasiones que atizan la existencia como el soplo del fuelle
atiza el fuego de la fragua!......... Ahora estaba hecho
obra del hombre.........que no sabe dar la vida, 'pero sí
sabe quitarla.

Yo ví á doña Cándida, muerta, es cierto, pero vi
viendo todavía en el cariño de su hija, de los parientes, de 
los amigos, cuyas lágrimas, cuyos sollozos, cuyo dolor 
me consolaban á mí, porque adivinaba un acto de justi-’*

- cia en esas manifestaciones postumas á la virtud, á la ab
negación, a! sacrificio.

Yo acababa de ver á la soldadesca pisando el cadá
ver de un valiente, para penetrar en el cuartel, para sa
lir de el, para i r á  entregarse, no al dolor de los funera
les, sino á los festejos, á la crápula, al desenfreno del
contento brutal.........Ah! Dios mío, el hombre no-sien»*’

. pre es hombre: algunas, veceb esfleríu -'No 'siempre ¥3. á 
tu imagen y semejanza: 'muchas veces- lo es á> imagen y 
semejanza Üel démonib! ** -i'- ....................... 1



y  á pesar de estas consideraciones, yo continuaría 
efl la carrera militar, y yo mataría también á mis seme
jantes en el campo de batalla, y cortaría también existen
cias recientemente comentadas para la vida de la fanta

sía . del porvenir^de la dicha, y privaría también alas 
madres de sus hijos, á las esposas de los esposos, á los

-hijos de sus padres, al hermano de sus hermanos!.........
i Juan y yo salimos á contemplar el Cotopaxi, monar

ca de Latacunga, que,— como muchos poderosos,—mani
fiesta su prepotencia sólo por la destrucción. En las ca
lles todo era algazara, trastorno y beodez: nos costaba 
trabajo libertarnos de las porfías de los borrachos por 
hacernos beber. -Felizmente á ; poco vagar, dimos con 
Castillo, que andaba en busca de nosotros y contestaba 
con empellones y varoniles, interjecciones á los afectuosos 
camaradas que lo atrapaban y trataban de escanciarle en 
los labios botellas de aguardiente.

Por fin, exclamó al vernos, por fin os encuentro, agui- 
luchos míos; me temí partir sólo y asi habría sucedido 
si hubieran pasado diez minutos más sin hallaros. De 
prisa, chiquillos, á montar: dejemos á estos brutos:be
biendo, entregados al placer de volverse-aún más brutos 
si cabe; nosotros no perderemos el tiempo: vamos de pos
tas á Ambato á comunicará Ricaurte y á los demás com
pañeros el triunfo de esta tarde, á fin de, si fuere posible, 
aprovechar de la desmoralización que la misma noticia 
producirá en Fominaya, y combatirlo con ventaja.

Llevónos en seguida á la casa donde se encontraban 
los comandantes Pino y Flor, y donde estaban listos ex
celentes caballos para los postas, que en ese instante 

y iban á partir á Pujilí, Machachi y Quito, yáAmbatO, 
Guaranda y Babahoyo; y después de recibir pliegos y al
gunas órdenes secretas de los jefes, que tornaron á la di
fícil empresa de ver cómo atender á la soldadesca-y en
cerrarla en un cuartel, partimos, seis ú ocho hombres ha
cia el norte, y Castillo, Juan y yo hacia el sur.



V

AL salir de la ciudad, las tinieblas nos rodearon por- 
completo; mas á nuestras espaldas enrojecía el ne
gro cielo la encendida respiración exhalada de las entra
ñas del enorme monstruo, cuyos rugidos, los días de furia, 
se oyen en un radio de treinta á cuarenta leguas. Erase 
la primera vez que yo veía al Cotopaxi de cerca y su ¡m. 
ponente aspecto debía, como es uatural, impresionarme 

con tanta más viveza, cuanto que, su recuerdo tenía que 
quedar en la memoria unido en los sucesos de aquella no
che. Tan obscura era, que cada cierto número de pasos 
Castillo tenia que llamarnos, á fin de evitar que nos ex
traviásemos los no conocedores del camino; pero, una lio-"1 
ra ó dos después, ó la vista se había acostumbrado á las 
tinieblas, ó la noche aclaró un poco, pues empezamos á 
distinguir aunque confusamente las grandes piedras y 
los cabuyos de las cercas, en cada uno de los cuales, lo 
confesaré, me parecía ver un soldado con su fusil apun- 
•tjíndonos, ó á Morales y al sargento muertos pocas horas 
antes. Experimenté también por vez primera un fenó
meno que después he sentido otras ocasiones al caminar 
por la noche: veía las zanjas dar vueltas á mi rededor, 
al propio tiempo que me parecía que mi caballo galopaba 
hacia atrás. El fenómeno me produjo tal desazón que 
me pegué á las ancas del jamelgo de Castillo y cerré los'* 
ojos, aun exponiéndome á los ramalazos de los arbustos 
de las orillas de la vía. ,

De tal modo anduvimos muchas horas entumecidos y 
doloridos los miembros, sintiendo algo como el delirio de 
la fiebre ó como una terrible embriaguez. Abrí los ojos 
despertado de ella, dirélo así, por los repetidos cautos de > 
gallos á diestra y siniestra del camino: estábamos en un 
callejón formado por muchas chozas pajizas. Desviamos 
á la izquierda por un sendero tan estrecho como una zan
ja, anduvimos como diez minutos más hasta llegar á uua



casuca aislada y miserable, á cuya puerta llamó Casti
llo y donde, nombrándose para hacerse abrir, nos mandó 
que nos apeásemos. Luego se presentó un indio y nos 
saludó poéticamente con el alabado de costumbre; D. Ma
riano le preguntó la hora, á lo que contestó sin titu- 
bear, apenas echada una mirada al cielo.

—Las dos de la mañana.
—Bien, díjole Castillo: pon nuestros caballos tras 

la choza, donde no sean vistos; á las cuatro, corta un po
co de alfalfa, cárgala y llévala á Ambatoá casa del Sr. 
Corregidor D. Jorge Ricaurte, á quien entregarás esta 
carta, que has de esconder entre la misma alfalfa con 
toda clase de precauciones para que no se pierda. Si en
cuentras soldados ó alguien que te pregunte á dónde vas 
y qué llevas, muestra tu alfalfa y nada de mentar la car-. 
la. ¿Estás?

—Sí, patrón.
—Toma cuatro reales por el mandado, y préstanos 

tu choza para dormir un rato,
Entramos y, mientras se aderezaban unas zaleas pa

ra recostarnos, D. Mariano nos reGrió que en esa misera
ble casa había él vivido con nombre supuesto, oculto aun 
de su familia que le presumía muerto después de la ma
tanza de agosto,—de que se libertó maravillosamente, 
conforme lo hemos relatado al principio de estas memo
rias,—desde su separación de la linca de D1* Cándida; ha
blónos de la fidelidad de Blas, el indio dueño de la casu
ca, y de la seguridad que abrigaba de la llegada de los 
pliegos á su destino, aunque comenzasen los propios y el 
movimiento de tropas, que serían la consecuencia de la 
toma de la plaza de Lataennga, efectuada por nosotros 
la víspera.

No debí de pasar un cuarto de hora despierto. Juan 
me precedió en el dormir, pues roncaba como un trom
bón desde antes que D. Mariauo terminase sus disposi
ciones á Blas.

Era día perfectamente claro cuando éste nos desper
tó cosquillándonos el cuerpo con la punta del pie.

—Alza, Antonio; alza; Juan. A ensillar los caba
llos y á aprestarnos: puede ser que hoy tengamos-un 
bailecito como el de ayer. Miren, aqilí está la respuesta



de D. Jorge. A esta hora habrá ya cundido la buena 
nueva.en Ambato y se cstaráu aprontando los nuestros y 
alistando las armas, con el respetuoso objeto de recibir 
al Coronel Fominaya como se merece un súbdito fiel, Un 
vasallo humilde de su majestad, el Rey neto D. Fernando
VII, el amado, el suspirado, el anhelado......... ¿quien'
cargue el diablo, amén. Levantarse pronto, chiquillos. 
Vamos.fuera, Antonio, vuélveme á leer la carta, anda de 
prisa, perezosó.

En realidad, Ricaurtc, que se había pasado de toda ' 
su alma á los patriotas, contestaba á  Castillo manifes
tando .cordial regocijo por el triunfo sobre Morales. 
Triunfo tan oportuno, cuanto que Fominaya, acobardado 
sin duda del poder de Urdaueta, se replegaba de prisa 
y'en desordeu á Ambato, donde entraría de seguro ese 
mismo día, á fin de proseguir á Latacuuga, incorporarse 
las guarniciones de ambos asientos, y reunirse con el 
ejército salido de Quito. «La .victoria de ustedes añadía 
D. Jorge, va á producir aquí una verdadera explosión de
contento y de algo más......... Aprovecharemos—este cs-
mi plan, conforme á la opinión de losSres. Flor y Pino,— 
del desconcierto que ocasiouará en las tropas realistas la 
noticia de la victoria de Latacunga, que exageraremos lo . 
más posible para mejor conseguir nuestro objeto, y ape
nas se entreguen al sueño, descanso obligado después de 
una marcha forzada, caeremos sobre ellos. El Cielo nos 
favorece visiblemente; pues, siendo cómo es hoy, día de 
feria, podremos disponer de las gentes que acuden de los 
pueblos vecinos, y formaremos agrupaciones no sospecho
sas y .........ya lo verá usted. Quizá contaremos también
con el apoyo decisivo de cierto personaje que es muy ami
go mío. Pero no me es posible escribir á Ud. más exten- *' 
so: voy á desenvolver el plau antes expuesto; mi mujer, 
que es más patriota que yo, me ayudará eficazmente. 
Ojalá lleguen con oportunidad los jinetes que me anuncia 
D. Francisco Flor. Espero que esta noche nos veremos 
y nos abrazaremos victoriosos».

—¿Qué te parece que hagamos? uie preguntó D. 
Mariano,-tan luégo como acabé de releerle la carta. ¿Fa
inos. al encuentra deí refuerzo que vendrá de Latacunga, 
á-fin d? instigarle'á redoblar la marcha, ó nos vamos«á1



imbato á aguardar la llegada del ejército realista? Lo 
utimo sería lo mejor, porque, mira Antonio, no quiero 
erder ni los preparativos, ni el medio, ni el fin, de la 

[unción de lioy, que va á ser, con seguridad, tan feliz, co-
rt0 ja otra.
m — Pero ¿No correrá Ud. peligro de ser tomado? ¿No 
'«fundirá sospechas á las autoridades la presencia de 
(Jd.? ¿No será mejor que mandemos á Blas otra vez á 

> ¿  de Ricaurte para que nos traiga noticias acerca de lo 
¡nie sobreviniere? En cuanto á los del norte, yo me temo 
lucho que continúen agasajando al aguardiente.

—Tienes razón, muchacho, tú vas áser tan pruden
te y acertado en el consejo como valiente en la pelea. 
Bueno; no te digo pues que tengo yo un buen ojo: por al- 
¡r0 he de haberte educado.
b Castillo no se sentó un instante; paseando de acá pa
ra allá» hablando solo, impaciente, pasudos ó tres horas 
desde que despachó de nuevo al indio, siguiendo mi
opinión.

* Por ahí, á las diez ú once del día, no pudo más, y 
con aire de quien manda un ejército entero nos gritó: 

—A caballo, en marcha, adelante, á Ambato.........



VI

Montamos, en efecto, y poniendo al galope nuestros 
estropeados bagajes, en breve tuvimos á la vista ef 
hermoso río de la entrada de la simpática ciudad, festo

nado por las preciosas arboledas de las márgenes. Al 
vadearlo, escuchamos fragor de atambores y cornetas, 
lo que motivó nuevo entusiasmo de Castillo, manifestado 
por deprecaciones y espolazos y zurriagazos al escuálido 
animal que, mosqueándose los ijares, fingía galopar en 
el ascenso de la otra parte del arroyo. Por uu atajo se 
nos asomó, poco después, nuestro mensajero y nos refi
rió la llegada de Fominaya.

—Bravo! exclamó el fervoroso patriota, el lobo se-"' 
. nos mete en la trampa: dentro de media hora lo matare
mos á palos.

Anunciaba bien D. Mariano; pues, al principiar no
sotros la Calle real, vimos allá, al otro extremo, que 
las gentes corrían, y luego escuchamos los mueras al 
Re}', los vivas á la patria y algunos disparos, y mira
mos cerrar de prisa las puertas y las ventanas de las ca
sas, y oímos las llamadas anhelantes de las mujeres á 
sus chicuelos que acudían á las agrupaciones, y vimos 
los rostros inmutados de los transeúntes, y alguno que 
otro individuo presuroso que empuñaba una espada, una 
lanza, una escopeta, un machete, un estoqueó uu cuchi-'* 
lio. Lo cierto es que, al llegar á la plaza principal, á 
pesar de nuestra prisa, quiero decir de la fementida pri
sa de nuestros trasnochados caballos, nos cncontramos 
con el Coronel Fominaya que, en medio de varias perso
nas respetables del lugar, era llevado prisionero. La 
toma del cuartel de Ainbato se había verificado, pues, 
de una manera muy rápida, muy fácil y muy sencilla, 
merced al cansancio de las tropas, al acobardamiento de 
las mismas, producido por las ponderadas noticias del 
cómbale de Latacunga, al entusiasmo del pueblo arnba-



teño, esencialmente valeroso y republicano, y, necesario 
es confesarlo, a la eficaz cooperación del propio ayudante 
mayor de Fommaya. el personaje coa cuyo apoyo conta- 
ba D. Jor£e R'caurte.

La República era dueña', por tanto, de una porción 
de territorio, extendida de sur á norte setenta leguas y 
comprendida entre los pastos de Machachi acariciados por 
los fríos aquilones de las nieves andinas, y las ardientes 
playas de Guayaquil besadas por las azules olas del 
Grande Océano. | Viva la República!

Poseía más: dos mil hombres bien armados, y re
cursos suficientes para la campaña.

Algo más, todavía: el patriotismo depurado ya do 
gentes que, como Checa, Flor, Pino, Ricaurte sacrifica
ban comodidades, bienes de fortuna, tranquilidad, todo á 
las esperanzas de una próxima emancipación; y de indi
viduos que, como Castillo, yo y otros mil, abandonába
mos el hogar, y entregábamos nuestra sangre, nuestra 
vida, nuestro sér sin limitación alguna, sin condición de 
ninguna clase, á las penalidades de marchas estupendas, 
de privaciones tremendas, de guerra sin cuartel, de la 
carnicería en el campo de batalla, del fusilamiento caso 
de ser vencidos y tomados prisioneros.

Pero así .ve hace patria, así venceríamos á nuestros 
aguerridos enemigos, así les obligaríamos á soltar la pre
sa de que el formidable león ibérico estaba apoderado ha
cía trescientos años.........

Si señor. Así lo esperaba Castillo y así lo esperaba 
yode los felices augurios que se presentaban á los pa
triotas. Próximo nos parecía ya el minuto marcado en 
el reloj eterno para la cesación de los horrores que, á 
nombre de una civilización calumniada, habían .cometido 
los Arredondos, los Arrechagas, los Payóles, dignos des
cendientes de los Carvajales, de los Val verdes, de los 
mismos Pizarros, que sembraron sangre en estas tierras 
conquistadas; sangre malaventuradamente fecunda que 
continúa dando cosechas de sangre y de miserias que á su 
vez, ahogan los gérmenes de progreso, arrasti'ados^ por 
los prolíticos vientos de la civilización con prodigalidad 
repartida por el mundo.

Mas ¡cosa singular! se oponían al-movimiento del



horario de nuestra redención, no sólo la ignorancia y la 
rutina del pueblo servil descendiente de esa raza.á la qUe 
los teólogos y los filósofos europeos habían negado aun 
la racionalidad, sino gentes que, educadas, sacadas á me
dias por la fortuna ó por algunas aptitudes del fango de 
la ignorancia y de la miseria, conservaban todavía ad
herido á su alma el cieno trasmitido por la tradición, por 
el ejemplo, por la viscosidad hereditaria.

Dígolo porque el ejército enemigo estaba compuesto 
en su totalidad, ya de americanos,—de los mismos qUe' 
De Maistre, y Buffon juzgaban próximos a la irraciona
lidad por degeneración,—ya de sujetos que seguían la 
causa real, no por afecto á ella sino por el odio, la en
vidia que les inspiraba la suposición de los notables que 
habían incoado la emancipación. Pues, me parece que lo 
dije antes: la guerra de la independencia fue comenzada, 
sostenida, terminada por los hombres de viso, por los ti
tulados, por los favorecidos de la fortuna y de la monar
quía; mientras que se opusieron á la emancipación los que 
ulteriormente debían sacar mayor provecho de ella. Pe-, 
na da decirlo:, en los campos de batalla del sur de Co
lombia la grande, no se derramó casi más sangre que la 
americana. Guerra de españoles contra españoles se ha 
dicho que fué: con más propiedad puede decirse que futí 
guerra de hispatio-americauos contra hispauo-america- 
nos.—Aunque es cierto también que, excepto los diez mil 
hombres del General Morillo y los pocos más arribados 
de la Madre patria, lo mismo acaecía en el resto de la 
colonia revolucionada.

Cómo se equivocaba mi juventud ¡Cómo erraba el 
vehemente patriotismo de Castillo! Amargas pruebas 
debían salimos al encuentro todavía: las derrotas, la trai
ción, Ja felonía debían aun purificar los espíritus de quie
nes se juzgaban en vísperas de la infinita bienaventuran
za que ofrece la santa religión del patriotismo.

No liaré sino recordar brevemente las catástrofes 
sufridas por nuestros héroes humillados, con la mayor de 
las resignaciones,—la resignación de la impaciencia fus
tigada por la voluble fortuna*-^cuandó, domo antes Jo he 
dicho, todo parecía sonreímos. •' •i *. * -

Poco después de- la rendición de Fontinaya y-, á con-



 ̂ -ecuencia de ella, el Coronel Urdaneta, ála cabeza de 
I nuestros bizarros hermanos del Sur, entró en Ambato en 

tnedio del ferviente regocijo de una población genuina- 
,nente republicana, de las músicas marciales y del entu
siasmo de las huestes libertadoras, es decir, de las co- 

f ju'ninas victoriosas en Latacunga, de la de Pujilí, de la 
venida de Machachi, de las formadas últimamente por 
voluntarios ambateños y latacungueños y. por último, 

- de las pasadas á nosotros con el ex-Ayudante mayor del 
Jefe realista, Coronel Delgado, á cuyas órdenes había si
do puesto el ejército patriota, 

i Formado éste en la plaza mayor y revistado por 
Urdaneta, se encontró ascender á mil quinientos y pico 
de hombres, regularmente armados, municionados y ves
tidos. Con ellos, juzgaba yo, podía conquistarse el 
mundo. ¡Ay cuánto hubiera dado porque Aurora y aun 
mi madre estuviesen allí y me mirasen con mi uniforme 
flamante el brillador fusil presentado á nuestro nuevo
jefe y ......... lo diré de una vez, mis presillas de cabo, con

« qUe esa misma mañana fui galardonado por la toma del 
cuartel de Latacunga, y, según sospecho, por la iniluen- 
cia de mi desprendido antiguo maestro y actual com
pañero!

Victoreamos al Coronel Urdaneta y entramos á nues
tros cuarteles.



V II

O
jalá no hubiésemos tenido que salir de nuevo esa 
tarde.

¡Qué acontecimiento! no he podido olvidarlo jamás.' 
Creo que uunca he mentado á Ramón Cúbrales, Ul¡ 

antiguo discípulo de Castaños, terror de éste y de toda 
la escuela cuando yo comencé ¿concurrir ¿ella : persua
dido de que efectuaba una hombrada cada vez que se 
burlaba del profesor, casi no hubo día que el pobre maes
tro no experimentase el tormento de conservar en clase 
al insolente perillán que, por desgracia, hijo de un influ
yente personaje, no podía ser expulsado de la escuela, 
ni castigado como los demás por D. Constantino. Nin
guno de nosotros dejó de ser víctima del orgullo, sober^ 
bia y perversidad de Cabrales.

Pues bien este personaje, no sé cómo ni cuando, se 
había también retiñido á nosotros y formaba, en conse
cuencia, parte de nuestro ejército, al cual debía cesar de 
pertenecer la misma tarde de ese día inolvidable.

He dicho que entramos en nuestros cuarteles.
Fui á mi cuadra, coloqué mi fusil en el pabellón res

pectivo, salía hacia el patio, cuando poniéndoseme de
lante mi antiguo condiscípulo me preguntó con aire pro
vocativo qué significaban las presillas de las mangas.

—Ya lo ves, le contesté, quieren decir que soy cabo.
—Cabo, cabo ¿Y d eq u e .........? ^
Comprendí el objeto que se proponía Cabrales y, 

tratando de evitarlo, pretendí seguir andando; mas no 
lo conseguí, pues nje asió fuertemente del cuello y me 
dijo:

—No, señor, no te escaparás antes deque te arran
que esas presillas que no mereces y con las que, durante 
la formación, has estado insultándome ¡Abajo presillas! 
y diciendo y haciendo, mientras me tenía sujeto con la 
diestra, con la izquierda me agarró de la manga..



Seis ú ocho soldados que estaban cerca, vinieron á 
ponerte á nuestro rededor y á presenciar la camorra 
Yo quería evitarla a todo trance, y procuré desasirme 
sin dañar ám i agresor; pero éste, estimulado sin duda 
por mi conducta, que interpretaría de cobardía, y azuza
do por uno ó dos de los espectadores, me diú una terri
ble puñada, que me llenó de sangre el rostro. No pu
de entonces contenerme, ó, mejor dicho, ignoro lo que pa
só por mí, sólo sé que los camaradas empezaron á aplau
dirme.

—Bien, mí cabo.
.—Bravo, cabito. *
—Merece ser sargento.
Poco después nos separaba el Capitán, quien, averi

guada la causa del desorden, impuso á Cabrales la pena 
de quince días de arresto con cuatro horas de cepo de 
campaña. Cabrales hizo el que se resignaba á su con
dena y se dirigió al lugar donde había de cumplirla; yo 
acudí á quitarme la sangre que me cubría ojos, narices 
y boca, y me estaba lavando agachado en una esquina, 
cuando simultáneamente oí la detonación de un tiro, el 
silbido de una bala y la voz ahogada que dió uno de los 
que me acompañaban, el teniente Rodríguez, que tamba
leó, extendió los brazos como buscando apoyo y cayó de 
espaldas: acababa de romperle el cuello y destrozarle la 
medula un balazo que Cabrales dirigió á mí y mató de 
redondo al mencionado teniente. Nadie se ha explicado 
cómo el asesino tuvo ocasión de apoderarse tan rápida
mente de una arma, cargarla y disparar sobre nosotros.

Rodríguez era muy bien quisto de la tropa, y aun
que no lo hubiera sido, la iufamia de Cabrales no podía 
menos de indignar al cuartel entero. Así fué que un 
grito unísono pidiendo castigo ejemplar se levantó del 
batallón.

¡Pobre teniente! Poco antes, esa mañana, joven, 
lozano, hermoso, lleno de salud, soñando acaso con triun
fos, ascensos, libertad, gloria; una hora más tarde, un 
minuto después, cadáver sangriento, deforme, horroroso. 
¡Y pensar que la bala había sido dirigida contra mí, que 
Diosla desvió de mi frente, que yo era quien, según vo
luntad del homicida, debía estar allí tendido, lívido, yer



to! Ay, Dios, cómo me arrepeutí de la centella de or&u. 
lio, con que, en el momento de la revista, deseé que nj¡ 
madre y Aurora estuviesen en uno de los balcones de las 
casas de la plaza de A ilibato para verme con mi u nifor- 
me nuevo 3* mi** presilla* de cabo flamantes.

Castillo era enemigo de lo* castigos; pero, conmoví- 
do vivamente su hidalgo corazón por el acontecimiento 
que acababa de verificarse, y excitada su natural vehe
mencia por el espectáculo del cadáver y talvez por el ca
riño paternal que me profesaba, iba de arriba á bajo en 
busca de los jefes, discurría con ellos con fervor, acu
día á asegurar en un calabozo á Cabrales y quizá á ]\. 
bertarle de la justicia apasionada de los enfurecidos sol
dados, á levantar á Rodríguez y depositarle en la Co
mandancia sobre una mesa cubierta cou la bandera de
Miranda.........Cuyos colores de iris debían flamear en el
campo de la victoria, debían enardecer á los hijos del sol 
ecuatorial, debían hacernos héroes hasta á los más pe
queños de las filas republicanas; pero cuyos pliegues.no 
estaban, u<5, llamados á ser el cobertor funerario de una 
víctima del odio y de la envidia fratricidas. Destinados 
estaban á cubrir muertos, pero muertos gloriosos; muer
tos que vivirán eternamente en el recuerdo y en el cora
zón de los pueblos agradecidos, no los muertos del frene
sí de la ciega soberbia, de la ’ incontenible envidia, de la 
indomable avilantez....... Ah ¡Si el acontecimiento rela
tado será un fúnebre presagio de lo que sucederá en lo 
futuro á las naciones dueñas de esta hermosa enseña! Si 
ella tendrá que cubrir con vergüenza los cadáveres de
Irs víctimas de Caín!........ Si el alevoso fratricidio de
hoy simbolizará las guerras civiles, las revoluciones, que 
desgarrarán á los pueblos de Bolívar, que los infamarán, 
que los asesinarán, suscitadas con cualquier pretexto, 
por la cohorte satánica de codicias, envidias, ambiciones, 
concupiscencias, rivalidades, enormes miserias de Rcpu-
bliquillas que serán grandes sólo en sus pasiones.........y
en el desprecio que inspiren al mundo.

La excitación del bisouo ejército no se calmó.algún 
tanto sino con la reunión de un, breve y sumario consejo 
(je guprra, que condenó i, Cabrales ,á ser paspdq por las 
añilas. Diósele un confesor en el acto, y esa misma .tan



de los batallones, otra vez formados cu la plaza, espera
ban lúgubremente al reo de alto crimen militar. Este so
licitó hablarme en su calabozo, á donde acudí, sin rencor 
alguno, llevado nías bien de la conmiseración. El mi
s e r a b l e  creyó sin duda que su vida dependía de mí; pues 
arrastrándose de rodillas á mis pies, niela pedía con tal 
terror de la muerte que no lo olvidaré jamás. Díjome 
que los mimos de sus padres y las lisonjas de ruines y 
pérfidas gentes le habían infatuado y perdido. 
v Nada pude obtener en favor suyo.

Cuando entró el oficial de la escolta que debía sa
carle á la plaza, cayó en un desmayo que fué luego sus
tituido por la más completa imbecilidad. Sostenido en 
peso por dos capellanes, y al lúgubre y lento sonido de 
una caja destemplada, amarillo, casi muerto ya llegó al 
fatal tabladillo, donde un pregonero leyóle la sentencia, 
que conminaba también con pena de muerte á los que le
vantasen la voz en favor del reo; vendáronsele los ojos; 

.ocho soldados—de los cuales sólo cinco tenían, sin saber
lo, los cartuchos con balas,—sin hacer el menor ruido, 
salieron de las filas y se colocaron á diez pasos del des
graciado; el oficial levantó la espada; los fusileros pre
pararon los gatillos y tendieron los mosquetes hacia Ca
bíales. ¡Horrendo iustante! No vi bajar hacia el suelo 
la punta de la espada del que mandaba la ejecución, pues
compiimí fuertemente los párpados uno contra otro__
Drrum.........Abrílos con la descarga. Cabrales se sa
cudió un segundo convulsamente, un caño de sangre en
rojecía el pañuelo blanco que había resbalado de la fren
te doblada sobre el pecho. Un cabo avanzó con rapidez 
hacia el reo y á boca de cañón le disparó en la sien el 
golpe de gracia......... Era inútil: cuatro de las cinco ba
las del pelotón le habían destrozado el cuello en el mismo 
lugar donde penetró el proyectil asesino al teniente 
Rodríguez.

Creo que la agonía ó mejor dicho la muerte de Ca- 
I torales comenzó al salir del calabozo. Matóle, antes que 
| los arcabuzazos, el miedo: la insolencia es hermana ge
mela é inseparable de la cobardía.

Justicia de Dios—¡Y habrá quien no crea en til—la 
víctima y el victimario ahí están, bañados eu saugre, ’rn-



sepultos aún.........Del mismo modo he vuelto á ver d
pues, muchas veces, caídos en el fango, ó en el sepulcro' 
al propio tiempo, casi sin un segundo siquiera de iuterl 
valo para saborear el infernal placer de la venganza aj- 
odiado y al odiador, al envidiado y al envidioso, al occiso
y al homicida.........  J

El ejército, al son de marchas guerreras diú una 
vuelta por la ciudad y tornó emocionado á los cuarteles 

La siguiente mañana hiciéronsele exequias á Rod¿ 
guez y, después de las descargas de ordenanza, enterra! 
mosle consternados. Dos sepultureros silenciosos y so! 
los habían llevado antes á otro cementerio el cadáver dé 
Cabrales.



V III

-'iSfTo estaba- lejos el día de una batalla en forma 
I V  Hasta entonces nuestros hechos de armas no habían 
consistido sino en escaramuzas lig-eras ó asaltos de feliz 
resultado, debido más bien á favorables circunstancias 
qucá la pericia de los jefes ó-al valor del ejército; pe
ro, dentro de muy poco, las cosas no pasarían lo mismo: 
íbamos en breve á medir nuestras fuerzas en regla con 
los veteranos de Pasto, enviados por Aymerich. En efec
to, sabíamos de buena tinta que á la división de 500 in
fantes y 50 caballos, traída d<»l Norte por el teniente co
ronel Francisco González, acababan de agregársele las 
‘guarniciones de Quito y sus alrededores, que bajo las or- 
deues del Jefe citado, debían de haber llegado á Lata- 
ennga, de donde se nos vendrían encima de un tuomeu- 
to á otro.

Urdaneta, en consecuencia, no perdía tiempo; disci
plinaba á los reclutas, aprestaba caballos y monturas, 
reparaba los armamentos, nos exhortaba á todos.

Llegó el día. El 21 de noviembre recibimos la noti
cia de que González se nos acercaba y, reuuidos en conse
ja los oficiales, resolvieron que no se expusiese la poblad 
ciún á los horrores de un combate dentro de ella, y sali
mos hacia el sur. El 22 los dos ejércitos se avistarou 
acorta distancia en las llanadas de ííuachi.........

Acto continuo, órdenes de los Jefes, humo, pólvora, 
ira, delirio, detonaciones, sangre, ayes, maldiciones,
muerte, horror......... Nuestra vanguardia destrozó al
enemigo, que retrocedía á empuje nuestro. Nuestro, si: 
Castillo, Juan y yo instintivamente no nos habíamos se
parado, é íbamos en primera lila; nadie delante de noso
tros, si no era el enemigo. Poníamos los pies allí mismo 
donde estaban levantando nubecillas de polvo las balas 
talos contrarios; no sé si alguien caía junto á mí, nada 
'da sino lo que se me mostraba cu el campo de Gonzá



lez: e1 brillo de los fusiles, los fogonazos las humare
das. .¡Victoria Ivictoria! retroceden las tropas, hu- 
ven va, hemos triunfado!

De un flanco enemigo se levanta un torbellino de 
arena ¿Qué es eso? Es la caballería que, con González 
á la cabeza, está ya á pocos pasos de nosotros, y que lan
zas en ristre, los caballos a la  cartera, llega, nos lancea, 
nos pisa, nos acaba ----

Es- de noche: las estrellas brillan en el cielo; como 
siempre ajenas á. las calamidades humanas, las veo es- 
cintilar en el azul del firmamento; tengo frío, sed, mu
cha sed, los oídos me suenan como si se descargasen fu-
siles todavía^ quiero levantarme, quiero g r ita r ...........
puedo.

Pero hay alguien á mi lado, gracias á Dios: uda . 
mano cariñosa me acaricia las mejillas, una persona me 
mira fijamente, nota que abro los ojos, que me muevo, v 
se inclina sobre mí-y me calienta el rostro con su respi
ración y me dice algo, que no oigo, no entiendo por el 
pronto.

Era Castillo. Después de un momento de reposo, 
vuelve,! hablarme: le comprendo ya. Me encarga quie
tud absoluta, silencio, cautela, me anuncia que va á se
parárseme un momento para tornar en seguida y llevar
me consigo.

¡Qué dolor tan grande experimento en la cabeza! 
Un movimiento inconsiderado me ha hecho rozarla con
tra el suelo. Estoy en una zanja, al aire libre. Ya, ya 
lo recuerdo todo: el combate, nuestro triunfo, la caballe
ría enemiga, la pechada de un caballo que me lanza al 
suelo ¿qué más? No lo sé. ¿Vencimos por fin? ¿fui
mos acaso derrotados? ¿qué fue de nuestro ejército? 
¿qué de Juan? ¿A dónde acaba de irse Castillo? Todas 
estas y otras preguntas más, acuden á mi mente, se su
perponen, se reemplazan, me aumentan el dolor de la 
frente, me ocasionan mayor hielo, me dan miedo, me 
anonadan.........

Felizmente no tarda D. Mariano: aquí está, y acom
pañado de otro sujeto eu quien reconozco luego al dueño 
de la choza donde penetramos después de la jornada de 
Latacunga. Me tienden en una frazada y me conducen



silenciosamente con rail dificultades por dentro de las 
zanjas dando mil rodeus por senderos extraviados. Allá 
lejos suenan aún algunos disparos. Las precauciones de

conductores me hacen explicármelo todo. Sí todo: 
heiiios sido derrotados, no me queda duda, destrozados, 
aniquilados, nuestros valientes batallones han sido 
jestruídos por completo, mis compañeros están muer
tos; Juan.........

Ah! No me dolía ya la cabeza, que la palpaba cubier
ta de un gorro de coágulos, arena y pedrezuelas,—lo que 
Die dolía horriblemente era el̂  corazón ¡Cuánto mejor 
hubiera sido que no volviese jamás del letargo en que 
estuve hasta hace un instante! Por qué D. Mariano no 
me hizo el beneficio de acabarme de matar ahí en el lu
gar donde me encontró tendido y de donde debió arras
trarme á la zanja? ¿Por qué, si no quiso darme con su 
mano el compasivo golpe de gracia, por qué, por qué no 
me dejó abandonado al hielo de la noche, á los colmillos 
je los lobos, á la voracidad de los cuervos y buitres? 
¡Dios de los cielos, quizá es cosa mala ésta de pensar en 
independizarnos y por eso nos castigas con tanta se
veridad!

Muchas horas después, comenzaba á aclarar cuan
do llegamos á la casa, donde tantas ilusiones habíamos 
acariciado, poco hacía, acerca de los futuros aconteci
mientos de la guerra.

Castillo, silencioso siempre, con precauciones esme
radas, me arregló en el pobre lecho de nuestro huésped, 
yordenóleque entibiase un poco de agua, cou la que me. 
¡avú cuidadosamente la cabeza que volvía á dolenue con 

. jatensidad.
—Gran rotura, gran rotura, exclamó por fin como 

hablando consigo mismo, conforme sn costumbre. Pero 
nada, nada; es sólo una caricia con la mano un poco tos
ca de un caballo; ni un balazo ni una lanzada: aquí es
tán las señales de las herraduras. Valiente abertura 1 
Si le tomaban más de lleno los cascos, reclutita al cie
lo. Pero, cien mil demonios, ¿de dónde salió ese escua
drón de Barrabás? La victoria era nuestra, esos cobar
des estaban ya corriendo, corriendo....... .¿qué acaeció?
¡Malditos sean! si uo tuviese que'cuidar á este píllete,



que está con un buen boquerón en la sien, ahora mismo 
me pegaba un tiro .. . . .

Sentóse en seguida en una piedra cerca del fuego, é 
hincando el. codo en la rodilla y apoyando la mejilla en 
la palma, se quedó como extático ó catalcptico.

Yo le miraba el rostro contraído, macilento, hosco 
iluminado por las llamas sanguinolentas que se levanta
ban enrojeciendo la mísera vivienda, y que me puse á 
comparar con la habitación de mi madre; así como me 
comparé á mí propio, hoy cubierto de sangre, herido, 
tirado sobre una piel de oveja, conmigo mismo allá en los 
benditos días de la infancia, cuando atacado por alguna 
ligera enferraedadcilla, mi madre me obligaba á guardar 
cama, junto á la cual pasaba horas de horas, interrum
piendo la costura para mirarme, para arreglarme las 
blancas sábanas, para propinarme las bebidas endulzadas 
ya con los trocicos de azúcar, ya con el almíbar de sus la
bios que probaban amorosamente el calor y el sabor de 
los aromáticos líquidos ¡Ay! me trasladé así, por la ma
gia del recuerdo á la hacienda íle dpña Cándida, á los plá
cidos juegos con Aurora......... con Juan, con el desven
turado Juan, con Júpiter, el perro aquel......... Luego vol
ví á oír disparos de fusil, vi á González y sus soldados, 
sentí el atrope! la miento de un caballo, rodé por la tierra.

Posteriormente he eucontrado semejanza entre las 
ideas extravagantes, confundidas, entremezcladas, inte
rrumpidas, sobrepuestas del delirio y esos patrones lle
nos de líneas curvas, -rectas, cruzadas, cortadas, que re
parten los periódicos de modas y que deben, á mi juicio, 
representar gráfica ó esquemáticamente los pensamientos 
de los locos.

Cuando, cuatro ó cinco días después, torné á mi acuer
do, me refirió Castillo cómo mi trastorno cerebral, la ca
lentura espantosa producida por la herida y, puede ser, 
por las sacudidas morales del día del nefasto Huachi, mi 
enfermedad, digo, le salvó la vida á el: la idea del suici
dio le había acosado sin cesar, á punto estuvo de reali
zarla, llegó alguna vez á tomar con ese objeto una pisto
la; pero le venía el pensamiento del abandono en que yo 
quedaría, y.retiraba de la calenturienta sien la fría boca 
del cachorro.



Yo miraba con verdadera indiferencia la vida: lo 
mismo era para mí que D. Mariano, en sus monólogos 
me hiciese saber que supurabíi mucho ó que no supuraba 
ja tenaz herida, que estaba más ó menos hinchada, que 
ge presentaba de buen ó de mal aspecto; pero sí; á pe
sar de esta apatía acerca de mí mismo, no pude menos 
de notar el enflaquecimiento, la lividez, el encauecimieu- 

■ tode Castillo. El día en que me levante por vez pri
mera del lecho, y D. Mariano me extendió la mano para 
que en ella me apoyara, no me fue dado contener la sor
presa ocasionada por la flacura de los dedos, descarnados 
como los de un esqueleto. Ese día me narró con lujo de 
pormenores, como desquitándose de su silencio anterior, 
como vengándose de un mal que se le hubiese hecho, con 
evidente crueldad, todos los pormenores del desastre^ 
parecía que se gozaba en mi pesar cuando me refería la 
muerted-* casi toda nuestra vanguardia, el tremendo de
güello durante la derrota, las inhumanidades, las feroci- 

1 dades de las hienas humanas que se llaman soldados ven
cedores. Relativamente no habían sido muchos los muer
tos nuestros en el combate: las tres cuartas partes de 
los cadáveres se encontraban en los callejones de sur y 
norte, de oriente y poniente del campo de Huaclii. Allí, 
en esos callejones, donde se aglomeraban, se atropella
ban los fugitivos, eran alcanzados por la caballería y 
lanceados sin conmiseración. La sed de sangre, la ven
ganza, el frenesí que se apoderan del hombre contra el 
hombre, cuando no se teme la ley divina ó la humana, hi
cieron que la carnicería prosiguiese toda la noche en los 
pueblos de las cercanías: ancianos, mujeres, niños fue- 

' ron victimados en las calles délas poblaciones yauueu 
las propias casas, amén de casi una tercera parte de 
nuestro ejército, cuya sangre enrojeció esos malhadados 
arenales, donde todavía otra vez la causa republicana 
teuíaque experimentar un horrendo descalabro. El in
fortunio, en lin, había sido completo.

—¿Y Ju a n ? .... Pregunté irreflexivamente.
—Ño lo sé, me contestó contrariado Castillo,—no me 

preguntes por nadie en particular: quiero angustiarme, 
quiero llorar, quiero morirme por la desventura de la 
patria en general, no por los amigos, por los conocidos,



por los copartidarios que tuvierou ¡ay! mejor fortuna que 
tú y que yo----

Parecióme comprender la suerte de Juan, y para 
ocultar mi dolor, me separé de Castillo, abrumado de 
nuevo por los recuerdos, y tambaleando como un borra
cho, me fui á la cama, donde otra vez me acometieron 
el desvarío y la fiiebre ..



IX

■icyrEDiA semana mas tuve que guardar cama, y quién 
JXLsabe cuanto tiempo aún me hubiera durado la com- 
valecencia, si hubiese estado para los mimos y regalos 
de quien enferma en la casa estable, en medio déla fa
milia, entre las comodidades del hogar; pero el soldado, 
y, en especial el derrotado, el vencido, el que no posee, por 
lo mismo, nada ni á nadie en el mundo, sino es enemigos,' 
n0 puede alegarse á .sí propio que no está suficiente
mente curado ni bastante fuerte para volver á la exis
tencia penosa, pesada, alguna ve?, insoportable del pa
ria, cuya vida misma está á merced de cualquiera.

Don Mariano, pues, me ordenó que hiciese la prue
ba, respecto de si podría ya sostenerme en pie por 
algunos días, á fin deque nos alejásemos de la casa de 
Blas, hasta entonces por milagro no visitada por las 
partidas de militares, que cruzaban en todas direcciones 
esos antes tranquilos campos. Sólo uua uoclic durante 
los primeros días de nuestro' asilo, cuatro soldados ha
bían obligado á nuestro huésped, á, segar y entregarles 
gratuitamente el alfalfar .de cuyo,producto se man
tenía.’

Por fin, un día salí de la casa de Blas en compañía, 
dé éste, que armado de su hoz, iba á una siega de trigo,, 
invitado por un pariente suyo, dueño de un pegujar.

Nonos es dado comprender cuánto valen un rayo 
de sol, una bocanada de aii;e puro, una simple mirada 
á los campos y al cielo, sino después ,de un encierro, de 
una prisión, de algún tiempo de carencia de estos elemen
tos de vida cuyo precio es incapaz de estimar el hombre 
libre, el pródigo, Uamarélo así, que gasta, que disfruta 
siu tasa, sin limitación alguna los bienes de la muni
ficencia, de Dios: de la atmósfera, de la claridad de la. 
libertad de ir y venir, de la de mirar en todas direccio-



nes, de la de aspirar íos aromas délas plantas, dehn 
fiarse en lúa, de respirar viento, de introducir al serna! 
sible huracanes en el pecho, de absorver todas las ex! 
halaciones deliciosas de las tierras, de las aguas, del 
ambiente----

Cuando llegamos al ondulante trigal, allá en iltJa 
loma apartada, la siega había* principiado: en la ,3art* 
ya cosechada se levantaban aquí y  allí los mon tontillos i 
de gavillas, mientras los segadores cantando en coro, en 
una línea irregnlar de pacífica batalla, arremetían á la 
noble mies, asiéndola con la izquierda mano y cortáudola 
con la derecha.

Pacífica batalla, si. Quien, como yo, acababa de le
vantarse del lecho de enfermo de males de los hombres, 
no podía menos de formar símiles entre la guerra v lá 
paz, la labor bendita del hombre-hombre y la maldita 
agitación del hombre-fiera. Hoy veía las gentes con
tentas, cantando, cariñosas, pasándose unas á otras el 
plato de comida ó el cantarillo de chicha en cuyos bor-^ 
des unos labios en pos de otros, depositaban el ósculo 
de paz, la herencia de Dios, que no teniendo nada me
jor que darnos, al separársenos dijo: «la pazos dejo, 
la paz os doy». Ayer, en el campo de Huachi, yo vi los 
hombres embrabecidos, enfurecidos, posesos, blasfe
mando, dentelleando con las bocas escoriadas, con las 
fauces negras, los cartuchos de pólvora asesina, tan pa
recida á las pasiones humanas.. . .  Hoy los felices cam
pesinos chanceaban entre ellos, reían á carcajadas, las 
mujeres suspendieron el trabajo para castigar con afec
tuosos pellizcos las bromas de los novios ó de los es
posos. Ayer el ronco bramido de los cañones, que no i  
deja oír razón alguna, las bayonetas de la infantería, 
las langas de la caballería penetrando en las carnes de 
bestias bravias cuya alma había sido reemplazada por , 
un soplo del demonio. . . .

Úna* circunstancia imprevista, pero en realidad muy 
casual, hizo que decidiésemos la partida la misma noche 
del día en que Castillo me encargaba que experimentase i 
si podíamos salir-'de casa de nuestro huésped.

Kuéel cdso que acabábamos de dormirnos,'por allí ! 
á las diez tí once de la noche, cuando fuimos ¡ntempes- ¡



tivaiuente despertados por las voces de individuos que 
llamaban de fuera. 4

—Vienen a prendernos, dijo D. Mariano á media voz. 
y0 te defenderé, muchacho aquí tengo estas pistolas 
con las que puedo matar á dos esbirros ó, en caso ne
cesario, á tí y á mi propio para escabullimos así de sus 

.manos: que se apoderen de nuestros cadáveres los mise-
- rabies.

Felizmente no iban por aprehendernos. Blas había 
salido á la puerta, y, ya por estar ésta entreabierta, ya 
porque la separación de las cañas del tabique de la cho
za permitía escuchar todo ruido ó conversación exterior, 
oíamos perfectamente lo que se hablaba fuera y hasta 
podíamos conocer á los interlocutores por el metal res
pectivo de^ voz. Y fue lo que sucedió: cuatro perso
nas extraviadas por la oscuridad de la noche eran las 
que llegaban á nuestro escondite y éstas, admírate lec
tor, eran Peñauiar, Pantorrés, D. José Segundo Rey y 

‘ un asistente del último; pues Rey, como luego lo supi
mos, ibaá los pueblos vencidos con un alto empleo, que 
je permitiría castigar á los bandidos que huelan anuas 
contra el señor Rey de España y contra él, Rey también 
por nacimiento y  por rcpi osculación del augusto monar
ca, dueño y  amo de estos dominios americanos.

Todo esto se lo espetó á renglón seguido el mismo 
Rey al pobre Blas, que en la puerta de la cabaña y con 
un tizón en la mano para alumbrarse, esperaba lo que 
gustasen mandar los usías de á caballo.

Pero ¿qué hacía ahí Peñamar? me pregunté á mí 
mismo, cuando conocí su voz al decir á nuestro huésped 

' «que les hiciese el favor de mostrarles el camino real 
para A ilibato».

Luego lo supimos. Véase cómo.
A fin de escuchar mejor la conversación de nuestros 

antiguos amigos, D. Mariano y yo instintivamente íba
mos acercándonos á la puerta á tienta paredes, y está
bamos ya muy próximos á Blas, cuando éste, fuei te
niente empellado por otro personaje al que no habíamos 
oído hasta entonces, tuvo que cederle el paso y permi
tirle que se lanzase sobre mí. . . .

Por poco me arroja al suelo. . . .  con las manos so



bre mis hombros, me sujetó contra el tabique de la cho
za, que crujió. Oí el martillado de una pistola de D. 
Mariano, quien sin duda habría disparado sobre mi aj. 
versario, si yo no le hubiese reconocido oportunamente

Era Júpiter, que me estaba empapando el rostro á 
lengüetadas.

Atraído por el admirable olfato, ó quizá por ha
berme visto á pesar de las tinieblas de la noche y de ía 
choza, empujó á Blas como lo he expresado y se arrojó 
sobre mí para agasajarme y lamiscarme.

Los ladridos afectuosos del perro debieron de lla
mar la atención de Rey y hacerle comprender que ha
bía gente no extraña en la choza; pues'con fanfarrona 
voz gritó.

—jHola los de adentro, presentarse en el acto á mi 
autoridad! Asisteute, apearse y prender fuego á esta 
manida de lobos.

—Presente, esbirro, contestó Castillo, saltando ha
cia la puerta y apuntando con la pistola de arzón á Rey, 
que por poco cae de su caballo: tal fue el gran susto que 
se llevó al encontrarse de manos á boca con D. Mariano 
y conmigo, que salí también armado con una barra de 
labranza.

—Ya ves que no somos lobos, iufame, agregó en se
guida: los lobos, los chacales sois vosotros, hez de la cana
lla, á quienes ¡Vive el demonio! extinguiremos tarde ó 
temprano nosotros los libres, los hombres, los honrados. 
Largo de aquí, miserable, ó te derramo los sesos.

Pantorrés, basta tanto, y el asistente repuestos de 
la sorpresa y comprendiendo, sin duda, que estábamos 
solos, esto es, que no había más gente dentro de la cho
za, se precipitaron encima de nosotros lanza en ristre; 
mas, en el instante mismo, Peñamar descargó inopinada
mente un golpe furibundo en la cabeza del soldado, que 
le hizo caer del caballo, cuando sobre mí ya, iba á atra
vesarme de una lanzada; Castillo sacó el cuerpo al em
biste de Pantorrés y le disparó un balazo, que cucabri- 
tando al caballo le hizo lanzarse por el campo, no só si 
también azuzado por el miedo del jinete. Más, sea lo 
que fuese, Rey, abenas violo acaecido, hincó las espue
las á su rocín y, dejando caído hasta el sombrero, puso



¡es en polvorosa como alma que lleva el diablo. 
v ‘ —Saludos á las estrellas, gritóles entonces Peña- 
mar; buen viaje, compañeros de mis entrañas. Hasta 
la vista.

Bajó en seguida de su caballo y abrazándonos efusi
vamente, nos ofreció explicarnos más despacio lo de su 
venida con el viudo de Doña Cándida; empujó después 
con el pié el cuerpo del asistente, que continuaba atur

dido en el suelo por el batacazo y por la manera brus
ca con que se apeó del caballo, y añadió:

—No liay que perder tiempo, señores: D. José Rey 
barreta y Espaderos, y D. Francisco Pantorrés no son 
hombres que perdonarán el desacato que acabamos de 
inferirles, y tanto más, cuatffco uno y otro odian áUd., 
0. Mariano, y á  tít> Antuquito, muy cordialmente. Na
da diré por modestia, del gran aborrecimiento que á mí 
me profesan. De prisa: yo tomaré á Antonio á las an
cas, D. Mariano, Üd. ármese con los despojos en leal 

.batalla de este desventurado, el caballo en buena ley 
pertenece también á Ud. Mientras Rey y Pantorrés se 
orientan, llegan á Ambato, equipan un ejército para 
buscarnos y se vienen aquí, nosotros podremos haber ga
nado trecho suficiente para no ser habidos: venturosa
mente los dos caballos que van á servirnos no están es
tropeados, supuesto que D. José Segundo los adjudicó 
á los bienes de S. M. sólo al anochecer: al pasar por 
una caballeriza que antojó á esc esclarecido personaje. 
Vamos pronto, señores', encarguemos eso sí :tl iufeliz 
dueño de esta casa que la abandone, si quiere salvar al 
menos el pellejo; pues con él y la mísera cabaña se ejer

citará seguramente el heroísmo del salugobcniador, de 
quien y de cuyo empleo hablaré también á ustedes cuan
do las circunstancias nos lo permitan.

Algunos minutos más tarde, partíamos de la choza 
de Blas, á quien Peñamar entregó cuanto llebava en 
los bolsillos, en vía de indemnización anticipada, por 'la 
pérdida segura de la choza y del pobre menaje, y á quien 
recomendó con insistencia la oportuna fuga. Innecesa
rio juzgo referir que nos acompañaba Júpiter, que, se
guramente, no hizo ningún sacrificio al abandonar por 
tníásu antiguo compañero.



X

"IVvT ienTRAS caminábamos durante la noche y parte' 
-L-^J-de la mañana, hasta hacer alto en las cercanías de 
Moclia, Arturo nos refirió lo calamitoso de la vida en 
Quito, bajo el gobierno del pueril é inepto Cara-Calzón,- 
como se había dado en apodar á Aymerich, sujeto que, 
probablemente de bajo nacimiento, como podría conje
turarse por su ánimo estrecho, pequeñez y bajeza de 
pasiones, había llegado á la ciudad del 10 de agosto 
desconocedor de. sus costumbres y hombres, y de los mi
ramientos indispensables á una sociedad culta, habi
tuada al trato de gentes no vulgares, y extrañosa por-* 
lo mismo, hasta de las plebeyas maneras del cx-Gober- 
nador de Cuenca, que, rodeado enseguida de los truha
nes de la ciudad, organizó uu Gobierno que sólo la im
potencia del pueblo podía tolerar, aunque sintiendo en 
el alma el peso de tan grande vejamen. D. José Se
gundo Rey Larreta y Espaderos naturalmente en su 
propia ruindad poseía méritos suficientes para obtener 
colocación ventajosa de parte de Cara-Calzón, y natu
ralmente también era el principal déspota y tirano de es
tas tierras desventuradas. Los propios partidarios de 
la causa monárquica se habían de luego á luego separa
do de Aymerich, esto es, los monarquistas de viso y de-$ 
licadeza; pues por lo que respecta á lo soez del partido, 
ya lo hemos dicho, llegó á apoderarse por completo del 
pueril presidente, á quien se halagaba con torpes lison
jas y se ganaba incondicioualmente con solo invitarlo á 
una francachela, aunque fuese de las de escaleras abajo.

Pero, en singular, los principales amigotes de Ca- . 
ra-Calzón eran los vivos de la política: los que la víspe- j 
ra festejaban con frenesí cualquier triunfo de los repu- j 
blicanos, los enco'it radares obligados de los victoriosos, ! 
los pertenecientes á familias que, de acuerdo entre sus j



miembros, se dividían aparentemente y se declaraban 
¿nos fervorosos realistas y otros eutusiatas patriotas’ 
i fin de, triunfasen estos o aquellos, tener siempre ]o 
que se denominaba el zafo, es decir, el medio de mascar 
ádos carrillos, de poseer buenos empleos con los otros 
de evitarse los gastos á que la guerra obligaba volun
taria ó forzosamente á los adictos, ó á los enemigos de 

' los bandos opuestos, y, sobre todo, á conservar un predo
minio vejatorio y humillante sobre los ciudadanos hon
rados, que nada podían contra ellos, atados los brazos 
por la propia hombría de bien, encarnizada enemiga de
toda alma leal.

Como especialmente de los amigos puede decirse lo do 
las monedas, «que las malas excluyen las buenas», 
Aymerich quedó en breve rodeado exclusivamente del de
secho de la sociedad, y, lo que es peor, fomentando odios 
contra la hidalguía, la dignidad, el decoro que no se le 
acercaban por la natural incompatibilidad «pie hay en
tre lo noble y lo innoble. De aquí que, de palacio, da 
los conciliábulos de los gobernantes, convertidos en 
reuniones de tahúres, saliesen cada día las calumnias, 
los insultos tabernarios, los desfogues de las más viles 
pasiones contra caballeros esclarecidos y hasta contra 
matronas respetables. A la participación activa de ta
les villanías se debía especialmente el empleo de sota - 
gobernador de los pueblos vencidos del Sur, que Rey a- 
cababade obtener y que le llevaba á Anlbato, después 
de haber ejercido en Tambillo, Machachi y Latacunga 
los primeros actos de-su elevado empleo, consistentes en 
ditirámbicas proclamas preñadas de estúpida fatuidad 
yen imposición de contribuciones, de dinero, vitualla; 
y caballos para «su escolta», compuesta de dos asisten
tes conductores á todas partes del paraguas y los zue
cos do su señoría.

Imposibilitados por las circunstancias para sacudir
nos del yugo infamante, añadió Peñamar, ¿qué recurso nos 
queda aún á los vecinos pacíficos, sino en igrar ó. 1» 
que es preferible, agregarnos á la revolución/ Pero hov 
las cavilosidades y recelos de los emplead» s de Quito 
tienen puestos los ojos en todos cuantos juzgan enemi
gos, y. por consiguiente hasta lasncciohes mas inocen



tes son calificadas de modo desfavorable. Y de tal ma
nera ¿cómo salir de la ciudad sin que esto no sea califi
cado como algo atentatorio á la seguridad del Gobier- 
no? De aquí el que aun los aborrecedores de la mentira 
como yo, nos viésemos eu la imprescindible necesidad 
ocultar nuestros proyectos y discurrir medios qUe ,10s 
permitieran fugarnos de la canalla, yaque no sacudir
nos de. ella. He buscado, pues, el patrocinio de IW  
crédulo como todo ruin de todo  ̂lo que halague á su va
nidad brutal, y me le he ofrecido como su edecán, 
término burlesco le decidid á cuanto yo quisiera,-mien
tras me fuera dado salir de la vilipendiada ciudad y 
ponerme en ocasión de unirme á los copartidarios, qUe 
están en Eodegas, según lo sabemos de cierto, orga
nizándose y preparándose para lavar la vengüenza de 
Huaclii.

—Alto ahí! vociferó Castillo, qué vergüenza ni qué 
diablos; un desastre eu el que el honor queda inmacula
do, es una desventura no una vergüenza. La desgracia*1 
no es jamás un crimen y sólo el crimen es la vergüenza.

—Justo: no me he expresado bien, replicó Arturo, 
pues en verdad he empleado pésimamente la palabra 
vengüenza: nuestras tropas eu Huachi fueron venci
das, mas no derrotadas; se las destrozó, pero no se las 
infamó.

La noche siguiente, dado ya descanso á nuestras 
caballerías, seguimos hacía Guaranda, en cuyas cerca
nías nos alojamos, y desde donde Castillo pudo poner
se en comunicación con los patriotas de aquel 'asiento, 
que esperaban, eu realidad, como nos lo aseveró Peña- 
mar, la noticia de la aproximación del nuevo ejército * 
reorganizado por los entusiastas hermanos nuestros de 
la costa, Allí uos visitó un joven fligado de Quito 
que ratificando los informes de aquél acerca de Ayme- 
rich, nos refería que Cara-Calzón, al contrario de lo 
que un biógrafo ha dicho de Bolívar, prefería á los tu
nantes y perduleros y «más que á éstos álos chismosos, 
y embusteros», lo cual tenía convertida en un infierno 
la desventurada ciudad de Quito. Refirió, asimismo, que 
sin duda, alguna nueva muy importante les había llega
do á los realistas, pues que el Coronel Piedra no daba



ouertas, de varios días atrás, ni por un momento á 
us soldados, y aun se sabía que los hacía dormir 

sobre las armas.
Si queríamos estar presentes en la indudablemente 

oróxima función que se preparaba, debíamos> en conse
cuencia, partirnos cuanto anses al sur. Así lo verifica
mos: al día siguiente, muy de madrugada, ensillamos 
nuestros caballos, montamos, y en marcha.



X I

invierno había comenzado ya en la región de dcs-' 
-L-—Acenso de la cordillera, y me bastará recordar esta 
circunstancia para que el lector comprenda las dificul
tades que tuvimos que vencer para llegar á Sabaneta 
por allá cerca de las doce de la noche: enterrados en los 

- bacheshasta la cintura, llevando del diestro á los ca
ballos, que hacían prodigios de equilibrio en los preci
picios, y esfuerzos increíbles para salir de los atolla
deros; llegamos, digo, por fiu, hacia media noche al pite- 
blecillode Sabaneta, donde al menos tuvimos la satis-^ 
facción de encontrarnos ya entre los nuestros; supues
to que allí estaba acantonada la vanguardia del ejérci
to, compuesta de una centena de hombres enviados á 
la descubierta por el Comandante García, acuartelado 
en Babahoyo, de otra centena de gentes fugadas de Qui
to, Latacunga, Ambato y Riobamba, y de algunos de I03 
salvados en la rota de Vcrdeloma, seis ó siete días antes.

Como era la primera vez que yo contemplaba las 
maravillas de la naturaleza de la fecunda costa de nues
tra privilegiada patria, no causará extrafleza el que 
confiese que olvidé algún tatito el cansancio físico y la 
tribulación moral que me roía el alma desde la jornada * 
do Hitachi, al recorrer los bosques de palmeras, plátanos, 
achiotes, naranjos, ceibos y los mil otros bellísimos árbo
les, donde se posaban millones de vivientes, hasta en
tonces desconocidos para mí; al ponerme á orillas del 
riachuelo, incesantemente poblado de canoas remadas ó 
palanqueadas por los montuvios casi desnudos; al sen
tir por la noche la influencia de un ambiente tibio y per
fumado, de un cielo azul purísimo salpicado de estre
llas, aclarado á menudo, allá arriba por ráfagas eléctri
cas y abajo por millaradas de insectos luminosos.



¡Cuánto pensé aquellas noches en mi madre, en Aurora* 
en mi pobre casa que talvez no volvería á ver!

El 28 ó 29 de diciembre, llegó el grueso del ejército 
con el valiente argentino Comandante García á la cabe
za, y esa misma tarde, después de revistarnos á los de 
la vanguardia, ordenó que reunidos todos, saliésemos 
en dirección de Balsapamba.

Enuncié antes los trabajos pue tuvimos que vencer á 
la bajada, Peflamar, Castillo y yo, Figúrese el lector 
cuáles serían los que se presentaron á un ejército ente
ro, seguido además por un sinnúmero de mujeres, acom
pasantes obligadas de los batallones en campaña desde 
los tiempos de la emancipación!

/ Vencidas, sin embargo, esas y otras, contrarieda
des por el entusiasmo, que posee la propiedad en él na
tural de hacer milagros, uos encontramos, e' 2 de enero 
de 1821, eu el sitio denominado Tanhag-ua, situado á diez 

«kilómetros de Guaran da.
Fenómeno psicológico es éste que todos los hombres 

liemos experimentado algunas veces eu la vida: el de 
preocuparnos con asuntos fútiles ó al menos, completa
mente extraños al que debía absorbernos por completo, 
la víspera, algunos momentos antes de un acontecimien
to magno, de importancia grande para nosotros mismos 
ó para los que nos pertenecen de cerca. El referido 
fenómeno, no nuevo para mí, se repitió esa noche vís
pera de la segunda batalla en que debía hallarme.

Desde el campamento escuchábamos los «¡crias de 
los centinelas enemigos y veíamos una que otra fugaz 

ylucccilla en las avanzadas, poco más atrás de aquéllos, 
Busqué á Peñamar y le supliqué que nos alejásemos de 
nuestras gentes para conversar algo íntimo, que el 
respeto inspirado por Castillo había impedido hasta en
tonces llegar á mis labios, anduvimos un buen espacio 
por el quebrado suelo de los alrededores, huyendo del 
enjambre de mujeres, sobre todo, que iba de una parte 
á otra agenciando víveres, proveyéndose de agua, etc., 
á pesar deque principiaba á entenebrecerse la atmósfe
ra* Bastante separados de los nuestros tropezamos 
con una quebrada profunda, á cuvas orillas, cortadas 
perpendicularmente sobre el precipicio, ■ ntfs sentamos roí



condescendiente compañero y yo. Allí en versátil char
la pregunté por mi madre, interrogué con rodeos por 
Aurora. . . .

—Y Pantorras? le dije a Arturo, sólo ahora se nic 
ocurre acordarme de él. ¿Qué hacía con Ud. y cbo ~ 
Rey la noche de la sorpresa eu casa de Blas?

—Pan torres, me contestó Peñamar, traía también 
no sé qué empleo para hostilizar en compañía del té- * 
niente de Gobernador D. José, á los infelices habitan- ' 
tes de Latacunga y Ambato. Las adulaciones infames 
á Aymerich y el ingenio desplegado para la calumnia 
respecto de los presuntos enemigos de Cara-Calzón le 
han conquistado de parte de éste una afectuosidad tal, 
que no puede pasar un instante sin la compañía del ruin 
abogado. Tales para cuales, añadió Arturo, los cerdos 
con los cerdos: nosotros contraeríamos una fiebre tifus 
si se nos obligase á pasar una hora sumergidos en el 
cieno de la pocilga, en que se acarician el cuerpo aquc-, 
lias bestias inmundas.

A continuación charlamos de una multitud de cosas, 
poco menos que indiferentes, y dejamos así transcurrir 
hora tras hora, sin darnos cuenta de ello y sin fijarnos 
mucho que digamos ni siquiera en el frío de la noche, 
no muy templada eu Guaranda y sus alrededores.

Un ladrido vigoroso de Júpiter y un salto brusco 
hacia nuestra derecha, nos sacó abruptamente del ol
vido de lo que nos rodeaba; y casi en seguida llegó á 
nuestros oídos el tropel de caballos-quc se nos acercaban.

—Estamos perdidos, me dijo en voz queda Peñamar: 
por aquí cerca debe haber un paso hacía el otro lado, 
por donde algunas avanzadas contrarias, atraídas por ^ 
nuestra imprudente conversación, se vienen á nosotros. 
Sujeta al perro, muchacho, y ciérrale el hocico; no hay 
que moverse, la oscuridad de la noche puede darnos 
tiempo para pedir á Dios que se compadezca de nosotros, 
ó perdone nuestros pecados. Silencio! se acercan!

En efecto, varios hombres á caballo, cuyas pisadas 
distinguíamos perfectamente, pasaban á  corta distancia 
nuestra y seapostaban, en seguida, encerrándonos eutrc ) 
ellos y Ja quebrada, para tomamos1 con seguridad. 
Las voces ños llegaban ya claras.



—Cabo, Ud. y dos números, á pie, decía la voz de 
mando; con las armas en peligro acerqúese por allí y 
fuego con ellos, si prescntau la menor resistencia; aun
que lo que importa es tomarles vivos para saber lo 
que pasa en el campo de los insurgentes!

Oímos apearse á los soldados, martillar sus armas 
yencaminarse-á nosotros__

- —Matémonos, Antonio, me dijo al oído Peflamar, Col
guémonos de una de estas ramas suspendidas en el abis
mo, y ayudándome con un empellón á ponerme al borde 
se lanzó fuera.

Imitóla acción de Arturo: me así de una rama de 
uno de los arbustos colgantes sobre el precipicio y quedé 
balanceándome, medio desvanecido, aferrado con los de
dos crispados al tallo, que crujió, se doblegó y me en
cubrió allá entre los matorrales á dos ó tres metros 
bajo la superficie del suelo', y á quien sabe cuántos del 
fondo de la horrible quebrada abierta bajo nosotros.

‘ Casi simultáneamente pasó, rozándose por encima de 
mí un cuerpo, que trató de detenerse por algunos segun
dos en los chaparros y chapoteó en seguida en el agua 
del fondo de la quebrada. ¡Dios mío! Debió de haber 
sido Pefiatuar á cuyo peso cedería su débil asidero.

—Vaya ahí se precipitó el uno, exclamaron encima 
de mi cabeza, ó acaso ambos, prosiguió una voz; pues 
no es posible que se oculte aquí el otro zorro.

Y, mientras lo decía, golpeaba con la culata del 
fusil los matorrales de los'cuales yo pendía, desfalle
cido ya, próximo á deslizarme y á destrozarme en la 
hórrida sima.

' —Fuego á la conejera, por acaso, dijo uno de ellos,
y una bala silbó junto á mi cabeza.

La eternidad del averno debe de ser así. Desde 
nquclla noche memorable yo la concibo de ese modo: un 
instante inacabable, con ansiedad, con dolor infinito, con 
agonia de muerte sin morir, con existencia sólo para el 
tormento iudefinible, sin esperanza, sin consuelo, sin luz, 
sin refugio, sin sostén, pesadilla cierta, sin un desper
tar benéfico../..

Pero la detonación del disparo, nos salvo; supuesto 
que atrajo hacía el lugar donde se vió el fogonazo, a



algunos soldados de nuestras avanzadas, que pusieron 
en fuga á los contrarios, y al escuchar nuestras voces 
nos sacaron, no sin alguna dificultad, de la ya insoste
nible posición en que nos hallábamos.

N o s  hallábamos  h e  d i c h o ,  p u e s  q u e  P e ñ a m a r  n o  h a b í a  c a í d o  a l  a b i s m o ,  c o m o  y o  l o  p r e s u m i ,  s i n o  a l  c o n -  t a a r i o ;  a l g ú n  t a n t o  m á s  a f o r t u n a d o  q u e  y o ,  d i o  c o n  u n a  ' d e s i g u a l d a d  d e  l a  p e ñ a ,  d o n d e ,  a p o y a n d o  l a s  p u n t a s  d e  l o s  p i e s  p u d o  c o n s e r v a r s e  c o n  m e n o s  t o r t u r a  y  c a n s a n c i o ,  d u r a n t e  l o s  m i n u t o s  t r a n s c u r r i d o s  e n  l a  t r e m e n d a  s i t u a c i ó n  q u e  h e  d e s c r i t o  s i n  e n t r a r e n  p o r m e n o r e s  q u e  a c a s o  o c a s i o n a r í a n  f a s t i d i o  a l  l e c t o r .
Júpiter, el pobre Júpiter, que nos buscaba, que tra

tó de acompañarnos en nuestra manida sobre el preci
picio, que, quién sabe, trató de colocarse junto á noso
tros sobre las ramas, fué el que, pasando por encima de 
mí, rozándome, casi arrastrándome consigo, cayó á lo 
profundo, como lo comprobaban las magulladuras, la co
jera y el lodo, con que se nos presentó poco rato después 
que nos restituimos al campamento’

D. Mariano, afectuoso á pesar de su corteza ruda, 
me aplicó un buen réspice de cariño, así como me oyóla 
relación del suceso y de la milagrosa manera como nos 
babíams salvado. No mucho después debía encontrarme 
nuevamente en circunstancias análogas.

No son las balas enemigas, señores míos, el único 
peligro que atenta contra la vida del pobre soldado.



X II

T J ^ sa misma noche, poco después del toque de silen- 
X—Xcio, fuimos despertados en nuestra tienda por un 
ayudante de campo del comandante García que llamaba 
á la suya, de capitán arriba á todos los jefes del ejér
cito. Por allá, á.media noche, cuando volvieron Cas
tillo y Peñaitiar, supimos que acababa de disponerse la 
marcha para la madrugada: la mitad de nuestras tropas 
debía procurar colocarse sigilosamente á retaguardia 
del enemigo, á fin de que la otra mitad le amagase de 
frente y permitiese á aquella atacarlo de improviso por 
las espaldas. Mi compañía era una délas que habían de 
efectuar, aprovechando de la oscuridad del amanecer, 
ese importante movimiento: no hubo, pues, que pensar 
en dormir. Avivamos el fuego y echamos eu el á asar 
nuestra ración de carne, seguios de que, si no almorzába
mos antes de la salida, nos quedaríamos sin desayunar
nos, quién sabe hasta qué hora. Peflamar nos entretuvo 
sobremanera, durante la velada, contándonos anécdotas 
ridiculas de Aymerich, de Rey y de otros personajes que, 
para vergüenza de la «patria, gobernaban esta porción 
(le la colonia. I£n consecuencia estuvimos listos para la 
partida en el momento mismo en que los ordenanzas nos 
anunciaron de viva voz que debíamos salir:

Un cuarto de hora mas tarde, en efecto, desfilábamos 
silenciosamente por los barrancos al oeste de  ̂ nuestro 
campamento: el hablar y el fumar estaban prohibidos so 
penado muerte, Por lo demás, las tinieblas de la noche 
y la niebla espesa frecuente en esa época en aquellas re - 
friones, si bien aseguraban nuestra empresa respecto cíe 
los godos*nos impedían adelantar mucho'(jue digamos 
por un terreno desigual y conocido sólo por las guias,



no muy seguros tampoco de uo ser extraviados por Ja 
densa oscuridad.

Con todo, al amanecer estuvimos colocados conve
nientemente, lo cual sabido por García le decidió á tra
bar la batalla. Como lo he dicho, nosotros debíamos 
conservarnos inmóviles hasta que el Comandante en 
Jefe nos ordenase efectuar el ataque por la retaguardia 
del Coronel Piedra.

Magnífico fue el impulso con que nuestras tropas 
atacaron el frente del enemigo, que se replegó á una al
tura, próxima á nuestro campo; circunstancia que in
dujo al jefe á disponernos que entrásemos en batalla, 
lo que efectuamos con actividad y decisión, .tomando'én- ; 
tre dos fuegos á los contrarios, y obligándoles á retroce
der aun mas por la misma altura.

García entonces mandó cargarles^ con. ímpetu para 
completar la derrota, y, con tal objetó," se lanzó dentro de 
la misma quiebra, en cuya orilla nos sobrevino a Pefjamar 
y á mí la aventura que no ha mucho relate. Esperá
bamos con ansia la salida de los nuestras al otro lacló; ^  
mas, ló que vimos, fue fusilarlos á boca de cañón, de
gollarlos, despedazarlos, por una porción del ejército 
realista, cuya presencia ni siquiera sospechábamos, y 
que, oculta hasta entonces en las anfractuosidades de la 
profunda ranura, pudo á mansalva pasar á cuchillo á 
trescientos soldados selectos, y tomar prisioneros al res
to de la división, incluso el valeroso aunque imprudente 
caudillo.

Mientras el clérigo Beuavides, con las ropas tala
res echadas al viento, al galope de su caballo, semejan
do á un enorme murciélago negro, acudía allá y acullá 
á enardecer la matanza capitaneando los tercios que ^  
cambiaban la faz del combate, Piedra con los suyos tor
nó contra nuestras ya desmoralizadas tropas y nos acu
chilló sin misericordia.

Perdida toda esperanza, Castillo, Peñamaryyo, quq 
nos habíamos dado modo á no separarnos durante el com
bate y el desastre, hincamos las espuelas en los i jares de 
nuestros caballos é instintivamente nos dirigimos hacia él 
sur refugio único, por entonces, de la acosada, libertad. !

Perojcosa rara! Nipguno de nósbtros, á pefear de



la derrota y del dolor natural ocasionado por ella, iba 
entregado á la desesperación ni á las ideas lúgubres 
como después de Huachi. ¿De que' provenía esto? ¿De 
0Ija adivinación interior de que nuestra malaventura ha
bía llegado a su mayor grado y comenzaría á declinar? 
•Déla insensibilidad estúpida con que la Providencia 
resguarda nuestra alma cuando se ha colmado la resis
tencia del pesar?

puede ser---- Lo cierto es que, convencidos deque
uose nps perseguía, pusimos los caballos al paso para no 
reventarlos, y comenzamos á comentar filosóficamente y 
concierna frialdad, los acontecimientos del.¡día.,

—Nuestros soldados spn ya soldado^, 'dijo/Castillo/ 
¡Qué precisión en el obrar,’ cuánta obediencia .á los su
periores, qué serenidad, en el ppligro! Si e l ,fraile aquél 
no nos juega tan bien la partida, y si García no cae tan 

! miserablemente en la trampa.. .V
Ln el propio momento, un retumbo como de trueno 

ensordeció el horizonte. Tiramos las riendas, detuvimos 
‘las cabalgaduras, dimos vuelta hacia doude parecía ve
nirnos el estruendo: sobre el campo de Tanizagua, se di
visaba en alto una nube inequívoca de humo.

—Tornan á batirse, exclamó D. Mariano. Volvá
monos.

—Alto! Gritó Arturo, conteniéndonos: aguardemos 
un momento. Loque hemos oído es, no cabe duda, una 
descarga cerrada; pero nada más se oye, ni fuego gra
neado, ni tiroteo suelto, ni maldita la cosa. ¿Qué puede 
ser?—Y al decir esto se ponía la mano izquierda á guisa 
de visera sobre los ojos para tratar de ver lo que acae
cía, y la derecha tras la oreja para atrapar los sonidos, 
y todo estirándose sobre los estribos á fin de crecer algu
nas pulgadas. Aguardamos, sin embargo, unos cuan
tos m¡untos y por fin proseguimos el camino de nuestra 
derrota, volviendo á cada paso á mirar hacia atrás, y 
admirados de que tampoco nadie nos persiguiese.

Pasados algunos días sflpimos que el Coronel realista 
Piedra, y el Cura Beuavides, héroe de la jornada, habían 
después de derrotarnos, resuelto fusilar en el campo 
mismo al desgraciado Comandante García, para lo cual 
formando un batallón entero de los vencedores, se per-



mitieron el lujo de cubrir al .desgraciado jefe con la Pr 
nizada de balas, de quinientos mosquetes, ¿ la vista d' 
los consternados prisioneros. 1 c

En seguida cortaron-la cabeza del valiente patriota v ' 
entregándola á un alférez con la respectiva escolta, la eíl 
viaron como un trofeo de las celadas de nuestros sálvales 
del Oriente al pueril Aymerich, cuyo carácter sabían los 
seidesque complacían con actos como el expresado. ^ 

Millares de los cuervos del Machágagra, atraídos por 
la putrefacción de la cabeza^ de García, fueron los tíni
cos vivientes que acudieron á cscannc'tlarse con la vista 
de ella, encerrada en una jaula y expuesta por varios 
días á la entrada del puente del río mencionado, por or
den del Gobernador de la humillada Q uito.. ..



xin

L llegar a Babahoyo, encontramos gentes dispues- 
X ^-tas á volver por el honor de nuestras armas; allí se 
nos incorporaron además los que pudieron escapar de la 
carnicería de Tanizahua; allí nos llegaron nuevas dé im
portancia respecto de auxilios que debían venirnos del 
norte; allí supimos que la causa de los libres, si bien 
desgraciada en el sur, iba boyante en el norte; allí, por 
‘último, se nos dijo algún tiempo después que Bolívar 
había vuelto á nosotros sus ojos y nos enviaba el mejor 
de sus capitanes, á cuyas órdenes, en adelante, vencedo
res ó vencidos, nos cubriríamos siempre de gloria, y de 
peldaflo en peldaño subiríamos la trabajosa cuesta de 
nuestras aspiraciones hasta coronarlas, bañados de luz, 
radiantes de felicidad, iluminados por el sol ecuatorial, 
aplaudidos por una ciudad cutera ebria de contento, en 
lo alto del Pichincha, volcán que, si apagado ahora, si 
(alto ya de la antigua corona de fuego, posee para no
sotros la eterna aureola, los perennes resplandores de 
una gloria imperecedera.. . .Pichincha, titánico monu
mento, digno de los triunfos de titánicos esfuerzosl!

Pero no hay que adelantarse á los sucesos.—No 
quiero tampoco hablar más de pesares; allá lejos comen
zábamos á divisar el cambio de fortuna, allá veíamos al
go así como el levantarse del astro del día en un orien
te no ya de dolores, allá vislumbrábamos la clara este
la de la esperanza; y, en consecuencia, no es tiempo de 
que, prestando atención á las contrariedades^ á los 
obstáculos, á las torturas del momento, empañe ó al me
nos conturbe el gozo déla  reacción de una suerte hasta 
Entonces adversa. No se aflija, no, el filósofo de que la



fortuna sea variable, sino, más bien, alégrese de que 10 
sea.

Mas si en lo público, digamos, si en la lucha de la 
libertad, asomaban arco irisen el cielo tempestuoso de 
nuestra desventura, por la ley ineludible de las com
pensaciones, yo tenía entonces en el alma una espina, que 
me apenaba profundamente. Peñamar había recibido de 
Quito una carta minuciosa clel P. Adeodato, en la que le 
hablaba, entre otras cosas, de ini madre y de Aurora.

El estado de guerra, desastroso siempre, había he
cho á Quito invivible:'verdadera guerra civil, llevaba la 
zizaña~á todos los hogares; las divergencias de opinión 
entre-miembros de una misma familia, las acaloradas dis
putas cutre los propios parientes ó amigos, los aleja
mientos, los aislamientos,- los recelos, las desconfianzas 
mutuas, tenían las casas herméticamente cerradas: ni uua 
sola persona ariesgaba salir, después de las seis de la 
noche por los escuetas calles, recorridas sólo por uno 
que otro vagabundo y por las escoltas que preferían la 
oscuridad para aprehender ya á una ya a otra de las vic- ” 
timas de la delación incesante, constituida en sistema 
por los Gobernantes y en medio de venganza de las 
odiosidades, de las envidias, del infinito número de pa
siones, en fin, que se desarrollan como los gusanos en la 
prutefaccióu, en las turbulentas épocas de trastorno.

Nadie poseía lo que poseía: al ^levantarse del lecho 
cada mañana nadie sabía si tornaría á ocuparlo por la 
noche; y al partir á las impostergables ocupaciones dia
rias, los hombres y hasta las mujeres volvían á mirarla 
propia casa como un bien que se aleja, como algo que no 
se verá más. Todos desfallecidos, desanimados daban- 
de mano á los habituales quehaceres: el abogado arrojar-' 
ba su pluma receloso de alejarse en breve en una prisión- 
como el artesano abandouaba el material comenzado á la, 
brar, temeroso de ser encerrado ese mismo día, esa misma 
hora, en uno de los cuarteles y enrolado en las filaá realis
tas. La soldadesca, en cambio, campaba insolente dueña 
exclusiva de la ciudad, ultrajaba á las'gentes de respeto, 
insultaba á las mujeres, injuriaba á todos.

Tal la situación gcueral del país, era aún incompa
rablemente peor para la infeliz viuda de Mideros y para



c,t bija'adoptiva: sin poder obtener trabajo, sin siquie
ra poder salir para mendigarlo, elhambre horrorosa, 
implacable, devoraba esas demacradas antiguas esclavas 
déla pobreza. . . . *

De bqeua gana habría yo volado á socorrerlas, á 
trabajar á su lado, á compartir cuando menos con mi 
madre y Aurora las privaciones mil, las desventuras, 
las penalidades generales y particulares; pero ¿Cómo 
verificar mi deseo?  ̂ Tornaban á  mi espíritu acongojado 
todos los remordimientos de los días de mi partida del ho
gar; sentía dirélo así la nostalgia de las pesadumbres 
de los míos; mas, me separaban de éstos, no sólo la dis
tancia material que, por grande que sea, se vence fácil
mente, sino el estado de guerra, la división de partidos, 
el mismo crédito, lo diré sin inmodestia, que adquirido 
por mí en el ejército patriota, me condenaba aun á muer- 

| te, caso de caer en manos de Aymerich ó de algunos 
! de sus esbirros ¿Qué hacer? La carta del P. Adeodato 
, áPeñamar, no me había llevado otra cosaque amargu
ras siu cuento, acrecidas por la persuasión en que yo esta
ba, primero de que Arturo algo me ocultaba por pru
dencia del contenido del pliego,-que nunca quiso en
tregármelo para que yo lo leyese,-y segundo de que mi 
madre misma, varonil, abnegada, santa, no revelaría en 
su cutera magnitud todas las desgracias que anida
ban en la buharda de la viuda y de la huerfanita.

Por felicidad, sí por felicidad, la fiebre del campa
mento iba á apoderarse de nuevo de mi cerebro y de mí 
corazón; y, si bien el soldado á sus solas, en el desvelo 
de alguna noche ó en la ociosidad de algún momen
to desocupado, pensaría en la familia, tanto más 
querida cuanto más malaventurada, las ateueioucs de la 
agitada vida de campaña, la continua compañía de los 
conmilitones, la agitación de instructor de los bisoños 
reclutas y voluntarios que á cada instante se agregaban 
á nuestras tropas, debían dislocar con frecuencia el re
cuerdo de ese hogar, que principiaba ya á ver como  ̂una 
cosa que me perteneció allá en una existencia anterior y 
distinta de la actual, ó como un sueño dilicioso que, al- 
volver al acuerdo, dejó en el espíritu solamente el peno
so rezago de increíbles congojas.



Por entonces nos llegó la noticia del arribo á Guaya
quil del Geueral Antonio José de Sucre, conforme lo ex
presé anteriormente; y por fin, después de poco vino á 
reforsar nuestra guarnición una fuerte porción del ejér
cito libertador, la vanguardia, mandada por el Coman
dante Nicolás López, mal americano, acerca de quien 
juzgo necesario referir algunos precedentes para la mejor 
inteligencia de los sucesos que van á ser relatados: la in
famia tjeue también sus prerrogativas.

López nacido en Venezuela, pero como muchos de 
los nativos de nuestro suelo, contrario á su causa, se 
encontraba al servicio del Rey. Mandado por Calzada 
á desempeñar una importante comisión ante Aymerich, 
fue tomado prisionero por los nuestros en Machachi, 
declarándose desde ese momento, de tal manera parti
dario de la emancipación, que aun cuando por resto de 
desconfianza de Urdaneta no tomó parte en la batallado 
Huachi, se puso en derrota con las fuerzas republicanas, 
y compartiendo con ellas los peligros y penalidades de 
la persecución, llegó, á Guayaquil donde tan bien supo 
fingir fervoroso celo por la República, que el General 
en Jefe le confió, en compañía del Coronel Bartolomé 
Salgado, la importante plaza de Babalioyo. Aparentan
do López ardiente celo de los intereses revolucionarios, 
se atrajo astutamente á los oficiales tibios en el servicio 
de la República ó contrarios á ésta, como un Capitán 
Valdés, retiró á los leales,^y cuaudo juzgó el momento 
oportuno para el desenvolvimiento de su inicuo‘plan, se 
declaró desvergonzadamente traidor á la causa, por la 
cual antes había traicionado á la del Monarca.

Algunos creen que López, fiel al Gobierno Colonial, 
pasó todo el tiempo transcurrido desde que fue tomado 
prisionero hasta la felonía de Babahoyo, preparándose 
para ella, esto es, esperando la ocasión de ser lo más útil 
.posible á Aymerich; yo no lo creo, pues para suponerlo 
seria menester suponer también, necesario es confesar
lo, una abnegación extraordinaria eu el Jefe traicionero: 
que abnegación y grande se necesitaba para compartir, 
según lo he dicho antes, hasta los riesgos y penalidades 
de una derrota, como acaeció en la de Huachi, después de 
la cual, por otra parte, á los perdidos casi casi, no nos



quedó, Por_ <?■ pronto al menos, esperanza alguna de 
reacción- Mas bien es de conjeturarse que López, con 
vista del ejercito de reclutas traído por, Sucre, dé las 
escaseces pecuniarias á que habían reducido al rico nucr- 
to les ingentes sacrificios del patriotismo de sus hijos 
acaso también, disgustado de no recibir los ascensos á 
los cuales se juzgaría acreedor, por el mérito de su pri
mera deslealtad, decidió voltariamente tornar al partido 
que, según su opinión, ¡ría boyante y volvería á ser due- 
ño de la tierra americana.

Cómo realizó López su proyecto, voy á decirlo.
El 17 ó 18 de julio de 1821, hacia la tarde, mandó 

formarnos, y, después de hablarnos con vaguedad de 
nuestros desastres, de la penuria, de la obediencia debida 
i  los superiores jerárquicos, victoreó con entusiasmo al 
....al Monarca Español. No sé qué hubieran hecho 
Castillo y Peñamar si hubiesen estado presentes, en vez 
de andar en cierta comisión, como se comprende, estudio
samente dada por el Jefe; lo que es por mí diré con fran
queza qne en ese segundo experimenté la sorpresa en 
forma de algo á manera de un vahido; mas en seguida, 
como movidos por un impulso simultáueo, seisú ocho de 
los oficiales salimos de filas con un aire tan resuelto que, 
notado por el desleal,—Apartarse, ^ritó, los que no 
quieran seguirme; y mandando al propio instante, batir 
atambores, partió de la población estupefacta.

Nosotros nos lanzamos como locos en busca de un
barco cualquiera para ir á Samborondón, donde conoce
ría yo en breve al futuro triunfador de Pichincha, al 
Gran Mariscal de Ayncucho, al entonces no oscuro ya, 
pero aun no ilustre General D. Antonio J osé de Sucre, 
alma de la campaña del Sur, ídolo de sus compañeros de 
armas en esa época de entusiasmos febriles, á quien debo 
consagrar un capítulo completo.



X IV

"Pa r a s e  el General de mediana estatura, aunque algo 
fT'Xmás alto que pequeño; delgado, sin ser enjuto de 

carnes; la cabeza simétrica y sin prominencias; la frente 
vasta, en especial hacia los lados, por donde formaba 
entradas én los cabellos negros, recios y ensortijados; la 
piel morena, menos en las partes habitualmente cubiertas 
por el sombrero, de lo cual se desprende que la emprete
cieron los rigores de la intemperie; las cejas delgadas y 
pecfectas; los ojos castaños, expresivos y dulces, excepto 
en el fervor de la batalla en que se encendían y relam
pagueaban; la nariz larga, combada, no fea; la boca re
gular; los labios finos, pero salientes, sin duda por la 
costumbre de la rasura, á que sometía también la redon
deaba barba y las tersas mejillas, sombreadas apenas por 
una estrecha y corta patilla. El entrecejo, ligeramente 
marcado, rara vez se acentuaba para mostrar el rostro ce
ñudo. . Sonreíase con alguna frecuencia, pues era hom
bre vivo é insinuante, y descubría los dientes blaucos é 
iguales. No reía sino difícil y momentáneamente: nunca 
fue propenso á las ruidosas demostraciones de la alegría, 
del pesar <5 de la cólera. Mesurado, amable, reflexivo, 
la discusión con los compañeros, la conversación con los 
amigos, las órdenes á los subalternos salían de sus la
bios en suave sonido, como la tranquila expresión de una 
inteligencia cultivada, de un criterio recto, de un cora
zón benévolo, en una palabra, de un alma superior. Dó
cil, subordinado, desprendido, no’ arriesgó jamás, como 
subalterno, el feliz éxito de una batalla, empujado pol
las rivalidades, celos ó caprichos, que movían frecuen
temente á algunos oficiales voluntariosos, tercos y so
berbios. Previsor, prudente, sereno en el peligro; hu
manitario, generoso en la victoria, no prodigó nunca, co
mo jefe, la sangre dfc los patriotas ni de los realistas,



fl; precipito acontecimientos, ni guerreó por cT lustre de 
5U nombre, sino siempre para provecho de la República 
v por amor a la libertad. Filósofo armado, más bien 
que militar, miraba la sangre,—sudor rojo de las marr
as ideas y ¡ay! de los mezquinos intereses,-con la pe- 
ua de quien prefiere al bárbaro degüello los combates 
de la razón en los pacíficos campos de la tribuna ó de la 
imprenta. Baralt se admira de que Sucre hubiese tenido 
enemigos; á mí no me sorprende: los resplandores del 
mérito hieren los suspicaces ojos de la envidia y des
piertan las malas pasiones de quienes no pueden brillar 
sino en el caos.

i La envidia---- reflejo tenebroso de las virtudes, mar
! tóxico que pretende tragar al mérito, pero que lo lleva 
I en su superficie y lo hace flotar más visible; la envidia 
' ....cuervo que atraen los olores de lo que se perfeccio
na y no los hedores de lo que se corrompe; la envidia,

. digo, le hirió, picoteó en.sus cualidades, pero no penetró 
I jamás en su corazón para roerle, ni en su espíritu para 
envilecerle. Amó á sus compañeros como á coadyuvado
res de la empresa, aun cuando algunos de ellos lo odia
ron como á reprensión viva de sus defectos. De familia 
noble y rica, amaba la independencia como madre de no
bleza y de prosperidad, no como causa del desbarato, 
del envilecimiento, de la plenitud del mal en el vacío del 
orden. Las cualidades de Sucre prepararon el crimen 
que nos le arrebató: la rectitud de alma no le permitió 
encorvarse para ver la perfidia que rebullía á sus pies. 
Si el plomo al destrozarle la cabeza no le hubiese muer
to en el acto, habría perecido seguramente poco después 
dilacerado el corazón por la ingratitud y.la felonía. Al 
caer no mordió la arena de la lid; acaso besó la tierra 
que le fue tan querida.

Poseyó una sola ambición: la de la virtud.
Tenía no se qué de atrayente y que al propio tiempo 

inspiraba respeto, en la fisonomía, en las maneras, en las 
miradas en lasjpalabras: era uno de esos hombres que en 
las cualidades del cuerpo y .del alma llevan el diploma de 
una gran destinación providencial. Si hubiese nacido en 
Europa, acaso habría sido rey; como nació en América.. . .  
le asesinaron.



XV

CS^UCRE, qiie no era hombre para quedarse con los bra- 
V —?Zos cruzados en los momentos premiosos, mandó 
sin pérdida de tiempo en persecución de López y Salga
do á los Jefes Cestaris y Castro, quienes si bien no pudie
ron escarmentar- á los traicioneros, sirvieron eficazmente 
para proteger la deserción de las tropas que, pasado el 
estupor de la sorpresa, querían restituirse al campamen
to de sus hermanos. De tal manera, de los ochocientos 
hombres seducidos, apenas llegó poco más de la mitad á 
los reales de Aymerich, quien concedió á López las cha
rreteras de Coronel, que éste, para recomendar mejor 
sn conducta, [rechazó hasta ganarlas en el campo de 
batalla.

Ya la defección de López, ya las ofertas que al Co
ronel Francisco González, se hacían de Guayaquil de par
te de otros felones «para acabar de un golpe con el genio 
de rebeldía*, decidieron al ultimo á aproximársenos in
consideradamente sin esperar á D. Melchor.

Un oficial Pino, Castillo y Peflamar, llevaron á nues
tro General la nueva de la proximidad de González, al. 
propio tiempo que varios postas de la serranía comuni
caban las marchas forzadas del Presidente Aymerich 
para reunirse con aquél. Sucre determinó en el acto 
batirlos en¡ detalle, y el 18 de agosto, levantando el 
campo con una presteza admirable, siu descansar ni por 
la noche, condujo el ejército hasta la boca de Yaguachi, 
donde al día siguiente avistamos al enemigo, le embesti
mos sorpresivamente y le pusimos de rota batida. ¡0- 
ehocientos cUencanos, de los mil de-González quedaron en 
el campo! ¡Qué. matanza, cielo santo! las tropas, fre
néticas, se ^vengaban delirantes^ del degüello de Ta- 
nizahua. Esos bosques seculares, vírgenes, acaso no



hollados por la planta humana presentaban murallas 
¡jupenetrables. á los infelices vencidos, que se eutregaban 
así á la cuchilla del vencedor como fieras acosadas en el 
seno de la selva,'para servir después de alimento á los 
leones ó á los caimanes----

El ejército republicano no tuvo más bajas que vein
te muertos y otros tantos heridos. L a 'gran  diferencia 

í entre'las pérdidas del enemigo y las nuestras se expli
ca fácilmente parando la atención en que las tropas de 
aquél acuchilladas en la desbandada eran todas colecti
cias, mientras las deSucre, además de las veteranizadas 
parteen Huachi y Tanizahua, y parte en el servicio de 
guarnición, estaban formadas, por lo que respecta á las 
no forasteras, de monluvios adiestrados en la caza al 
manejo de las armas.

¡Qué graudc me pereció el General cuando, después 
de la batalla, se multiplicaba en el empeño de impedir 
la prosecución de la matanza! Ser simplemente valero
so, es ser simplemente un tigre ó una pantera; saber 
vencer y saber vencerse esto es ser un hombre. Dejarse 
impeler por sólo las horrendas pasiones de fiera que 
por desventura yacen más-ó menos latentes en el alma 
humana, es lo que constituye á los perversos, aunque 
el mundo los llame grandes, como al primer Napoleón, 
el asesino en Jaffa de los cuatro mil prisioneros alba- 
neses y el envenenador de sus propios soldados eufer- 
mos que le estorbaban para el asalto de San Juan de 
Acre.

Sucre poseía aquella grandeza más envidiable que 
no se mide por el estruendo de los fragores de la bata- 

'lla, ni por la intensidad del rumor de los estertores de 
la agonía, ni por la vehemencia de las explosiones de la 
iracundia y de la venganza; sino por el grado de do
minio sobre sí mismo, de amor á los semejantes, de in
tegridad de espíritu, que sobreponiéndose á las mise
rias de las pasiones desbocadas, levantan al hombre 
sobre su magnífico pedestal de ente amasado por las 
propias santificantes manos de la Divinidad.

Si Sucre hubiese vivido, si-la perfidia no hubiese 
cortado la noble existencia en el vigor de una robustez 
virilizada por la magnanimidad, si hubiese tenido tiem



po de legarnos ejemplos de morigeración y de honesti
dad pública, seguro estoy de que, siendo de hidalguía 
de moral, de desinterés, las huellas que él nos trazara
para la vida republicana, muy otros habrían sido el pre
sente v el futuro de esta porción desgarrada de la mag
na Colombia.—de este pueblo-dócil, patriota, amante de 
la libertad y del  ̂progreso, que hoy se revuelve en la
malaventura de, falta de hombres, de falta de caminos, % 
de falta de recursos de todo género para su agricultu- 1

-  '> •-------------  !ru-.y para su industriar ahogado además cilla carencia 
de' estímulos que le empujen hacia la cumbre donde le 
llaman su feracidad material, sus instintos levantados, 
las especiales dotes en fin con que la Providencia le ha 
favorecido.

Así Washington trazó á su país el camino por el que ¡ 
la rectitud, la probidad, el sentimiento religioso del de
ber- conducen á segura prosperidad á las naciones. Así j 
por el contrario los pueblos que no poseen hombres mo-J 
délos, son á modo de mares rocallosos, despojados de i 
faros que eviten los naufragios y los desastres.

Tan luego como fue posible reunir el ejercito, Su- i 
ere le prodigó alabanzas, encareciendo las dirigidas al j 
General Mires y al batallón Santander, cuyo bizarro 
Jefe D. Félix Soler murió en la refriega.—Si no fuese j 
inmodestia, agregaría también que se me concedió la : 
charretera derecha, así como á mi llegada á Babahoyose 
me había otorgado la izquierda, entiendo que por influen
cias de D. Mariano y D. Arturo que, en cambio ellos sí, 
se negaron en absoluto á aceptar ningún premio de los 
merecidos por e! valor, por la abnegación, por el traba-a 
jo. por las mil y mil virtudes que despliega continuada
mente el militar que, comprendiendo la alteza de sus 

- deberes,-sabe cumplirlos en la medida de la conciencia.
Sin descansar después del triunfo, partimos hacia 

Babahoyo para, en prosecución del plan concebido, batir j  
á Aymerich, que á marchas redobladas había llegado á l  
aquel lugar, seguro de que González no arriesgaría un “ 
combate antes de que, unidas las dos fuerzas, les fuese, 
dado acábar de una vez con los independientes. Mas,' 
algunos de los derrotados en Yaguachi dieron oportuno 
aviso al Presidente, ya del descalabro, ya de que Sucre

i



|5e le venta encima, y, levantando de prisa su campamen
to, 2° pus0 á trepar las gravosas montañas que conducen 
al'interíor; por lo cual nuestra tarea se redujo á picar la 
fCtirada del enemigo, á apoderarnos de sus rezagos de 
i parque y bagajes, y á favorecer la deserción é incorpo
ración á nosotros de cerca deuna centena de mozos adic
tas á la independencia, mal de su grado enroladas en las 

'filas realistas.
Algunas compañías ligeras, de tal manera nos acer

camos á la retaguardia de Admerich que en las zetas de 
la subida, no sólo podíamos saludarla con nuestros fusi
les, sino hasta hablarnos de una parte á la otra. Mien
to esta particularidad, porque fue 'ocasión de un gran 

! contento para mí.
j A la cabeza de algunos soldados atrevidos, me ade- 
j Jante del grueso de nuestra partida y me aproximé in- 
¡ consideradamente al enemigo, quien desde la altura de- 
1 bió de ver lo que acaecía; pues, emboscando una compa- 
 ̂ ñía en la vera del camino, consiguió encerrarme y to

marme entre dos fuegos. Confieso con ingenuidad que 
había cometido uua grave imprudencia y que me arre
pentí de ella dolorido por mis compañeros; pero com
prendiendo al propio tiempo que mi misma imprudencia 
no podía remediarse sino por el heroísmo, y á la voz de 
«rendirse á discreción».—«A morir como valientes. A la 
hayoncta», voceé á los míos y espada en mano me arrojé 
sobre los que nos interceptaban el paso, que nos reci
bieron con una descarga cerrada í  boca de cañen y así 
mismo con las puntas de las bayonetas. Nuestro inespe- 

•w rado ataque les hizo titubear; pero muy superiores eu nú
mero y apoyados por casi toda la retaguardia que nos car
gaba ya por atrás, correspondían bayonetazo: con bayone
tazo bañadosen sangre, dando y recibiendo golpes, empu
jando abajo con el cuerpo mismo á los contrarios, la embes
tida por las espaldas habría de seguro terminado en pocos 
minutos nías nuestra desesperada resistencia, si la mano 
de la Providencia Divina visible, tangible siempre para 
míen todas hiis congojas, iriis conflictos y mis necesidades, 
no1-hubiese acudido milagrosamente -en socorro nuestro. 
A nuestra espalda en las propias* filas contrarias,:*se 
grita impensadamente ■ ¡Viva la independencia! ¡Viva



Bolívar! [Viva Sucre! Con lo que la barrera de hom
bres que teníamos delante, se desploma, se derrumba 
se precipita por los barranfcos, para encontrarse á su 
vez detenida por los aüxilios que de la parte inferior 
nos llegaban también.

Ha hablado me parece en otra ocasión de la tensión 
• nerviosa que sostiene el organismo en los instantes de 
los grandes eventos, y que desaparece, se relaja, terrui-^ 
na, al concluir estos supremos instantes: yo caía des
fallecido en el suelo al fiualizarse esos rápidos sucesos 
que he descrito, en más tiempo, en verdad, que ef  en 
que se realizaron.

Pero no comprenderá aún el lector en qué consistid 
el gran contento á que aludí, Voy á decirlo.

Aquellos vivas salvadores, aquellos que con la opor
tunidad de peripecia de teatro, nos libertaron de la muer
te, cuando exangüe y agotado acaso no podía ya soste
ner un segundo más ladesigual lucha, aquellos vivas que 
todo lo cambiaron repentinamente, aunque salidos de las m 
filas enemigas habían partido ¿de quién?.. . .De Ju a n ....
Sí de Juan, de mi compañero de-infancia, de mi herma
no dirélo, á quien había yo llorado por muerto, cuyo cuer
po quedó tendido en Huachi; pero que, curado de sus 
heridas, y agregado al ejército de los vencedores, busca
ba una ocasión de tornar á nosotros. Ocasión de la que 
aprovechó temerariamente al reconocerme entre los más 
atrevidos perseguidores de Aymerich.

Figúrese el que esto lea, que vio morir y enterrar á 
un hermano suyo muy querido, muy querido, y que trans
curridos algunos meses, viene él mismo á enjugarle las- 
lágrimas. Pues bien: la intensidad del contento que ex- H 
perimentaría ese lector afortunado, fue la que sentí cuan
do torné á estrecharen mis brazos al inmejorable Juan. 
Por bien empleadas di las heridas, y hasta.la benévola 
reconvención del General por mi acto indiscreto, á true
que de tornar á tener á mi lado al recuerdo vivo de la 
tranquila infancia, del suspirado hogar, de los pocos sc- 
re^ que, en.mi desvalimiento, se apoderaron en absoluto 
dé todo él cariño deque es capaz un corazón singular
mente formado para la ternura.

No soy propenso á la credulidad, y al contrario, he



Alistado de burlarme de las creederas comunes en los mi- 
Htares yi en especial, en época de campaña; pero lo 
cierto es que pasan cosas que .. .  .si no son sobrenatu
rales, se parecen á las sobrenaturales como un huevo á 
otro* el día, esa tarde, á la hora de mi milagrosa salva- 
vación merced á la intervención.de Juan, cosaj'a de suyo 
bastante extraordinaria, sucedía allá en Quito, á sesen
ta y tantas leguas de distancia, algo misterioso, que 
relataré á su tiempo, ligado á ios'acontecimientos que 
acabo de referir.



X V I

TS0-O juzgo de importancia para los lectores la histo-j 
X  al-riade Juan, desde que cayó lanceado á visH ■*- *lría de Juan, aesae que cayo lanceado á vista de 
Castillo, qu? estuvo persuadido de su muerte hasta 
que volvimos á juntarnos, y tanto por esto, como por 
obedecer inquebrantablemente a! propósito de ser breve 
en esta mi ingenua relación, omitiré aquel y otros por
menores, y proseguiré la dé lo notable de la campaña 
que marchaba de prisa á su desenlance.

La persona del interior que por primera vez va á la 
costa, encuentra ahí, según creo haberlo dicho antes, 
tanto que le sorprende, así en la naturaleza como en* 
las costumbres, de todo punto diversas de las serranie
gas, que se siente como transportado, no á una parte 
de la misma nación, sino á un pueblo antípoda, dirélo 
así: tales y tantas son las diferencias que imponen la 
variedad de temperatura, la distancia de la cordillera, 
la proximidad del mar.

Tendido en una hamaca,—catre, sofá y todo del 
monhtvio,—en una deesas casas sttigcncris, sostenidas 
en alto "por los cuatro gruesos postes que semejan 
las cuatro patas de un cuadrúpedo, viendo correr de
lante un manso y hermoso río donde se reflejan las pal^ 
meras, los plátauos, los árboles del pan, de cacao. d¿r 
achiote, los naranjos, los cafetos, los ceibos y las gua
duas; escuchando los destemplados gritos de los monos, 
de los loros, de los pericos y los graciosos silbos de otros 
pobladores del bosque; rodeado del ambiente tibio y car
gado de las emanciones de una vegetación estupenda; 
debilitado aún por la hemorragia, la fantasía volaba por' 
los espacios infinitos, con algo así como la libertad ili-¡espacios
niitada del delirante. Una noche de ésas, prccisamen 
te la víspera de la partida de las tropas, debí no sólo 
delirar en silencio, sino también á voces; pues D. Ma-

i



I
1

riaiio, dejó su hamaca, vino á sentarse en la mía y, to
bándome de la mano con ternura de padre, me interro
gó cariñoso.
° —¿Qué te duele Antonio? ¿Tieues calentura?

• —No, señor, le contesté: el elevado calor de la at
mósfera y la debilidad de la cabeza, rae hacían desvariar 
acaso. ¿Parten ustedes mañana?

—Sí, hijo mío, y voy á confesarte una flaqueza, que 
note la-diría si no estuviésemos á oscuras: rae repug
na irme, me siento fatigado, desfallecido ..cobarde.. .
¿Cobarde? No es la palabra: desalentado___Y sabes
que quizá tú, belitre, te tienes una partecica de culpa en
esto.

-Y o ?
—T ú .. . .Mira, chico, alguna vez había- de decírtelo; 

pues que sea hoy. Yo, que sacrifiqué todos los senti
mientos de familia por servir á la patria, yo que ni si
quiera he querido hacerme presente en mi pueblo á mis 
hermanos y decirles «aquí estoy vivo, no cual ustedes lo 
creen fui degollado el glorioso 2 de agosto, aquí estoy en 
consecuencia, para recuperar mi puesto en mis intereses, 
en mi hogar, en mi familia, siquiera entre los vivos. . p 
Nada he hecho, con la abnegación que yo me sé y que á 
tí no te importa nada, nada he hecho, digo, para tor
nar á ser viviente: me entregué al país, á la noble 
causa de la independencia y con el corazón muerto ex
cepto para ella, sin alma excepto para ella, cadáver 
para los míos excepto para mi pa tria .. . .Creía, creía, 
haberme desprendido, despojado, alejado do todo... .Mas, 
no ha sido así: débil soy. . . .  ay! hombre soy: te he cons
tituido hijo de mi corazón muerto, de esta alma que no 
es mía. A falta de otros afectos, te he consagrado to-'
dos los míos___Y .. . .y,—creo que sollozaba,—y ese co:
razón que yo juzgaba muerto, me duele al pensar que 
me separo, que te dejo, que no volveré á v e rte ....

—Pero ¿por qué dice Úd. eso? ¿No volverme á ver? 
¿Quésignifican sus palabras? ¿Qué va Ud. á hacer?

—Nada, Antonio, nada. Pero no sé qué voz íntima 
me anuncia que no tornaré á estar contigo.. . .  Y no va
yas á suponer que tengo pena porque me he despojado 
de mi familia, de mis bienes de fortuna, de mis derechos



civiles, de mi casa, para vivir errante; de no haberme i 
- casado, de vogctar en el aislamiento, especie de eremita í 
• en el desierto del campamento; de dejarte mañana, el • 

hijo de mis privaciones, de mis negaciones, de mis sa- I 
orificios, hijo postumo de un muerto en vida, única fa.  ' 
miJia de un hombre sin ninguna familia. Lo que me 
apena es que quizá todo sea estéril, que estemos abrien
do con la pólvora la grieta donde hoy sepultemos uu^  
dueño, y por donde mañana brote de los infiernos'un ; 
amo; no por reconquistar los derechos del pueblo, si- i 
no por labrar la riqueza de un hombre, de una fami
lia, de las dinastías, de los que andarán á trae rá  la 
Patria como á uu borracho, tambaleante entre el despo- • 
tismoy la revuelta, entre el desastre y la infamia, en- 
tre la ambición de uno y la necedad de todos, entre la 
ruina y la desolación, entre el descrédito y la miseria, 
entre las hipocresías de un patriotismo mentiroso y las 
estupideces de la inconsciencia de las muchedumbres; 
entre los delirios sin freno de utopías quiméricas y la -4¡ 
realidad de desengaños evidentes;, entre la tiranía des
potismo de uno, y la revolución, tiranía, de muchos; en
tre las convulsiones de la epilepsia y los esfuerzos de 
romper la camisola de los orates; entre los fraudes, 
hurtos é infamias de unos, y entre las ambiciones, las ■ 
codicias, las concupiscencias de otros; entre la formen- ' 
tacidn de la inmundicia de la vida de los gusarapos de 
la iniquidad, y la putrefacción cadavérica de los resi
duos de algo que no fué afrenta. Me duele también ha
berte separado de tu madre, haberte prohijado, haberte 
constituido heredero de mi misma orfandad de mi ca
rencia de nombre, de recursos, de existencia, de ilusio
nes, de esperanzas.. .  .Si alguna cosa tangible pudiera 
entregarte.. . .sería esta pistola compañera de la que 
ha de servirme para el suicidio: ¡gran cosa el legado de 
la soga del que se ahorca!

Callóse un rato, anhelante, lívido, la mirada vaga
bunda en el espacio, y prosiguió:

—¿No escuchaste ayer aquí mismo esa conversa
ción fervorosa de ésos oticialillos que, al propio tiempo 
que hojeaban febrilmente con los dedos las barajas, ho
jeaban tremendamente con los labios el libro del porve-



njr de la. América? ¿No les oíste, di, no les oíste? 
•lío?—Pues ésos, ésos se preguntaban, hoy que el ene
migo está al frente vigoroso, poderoso, formidable, hoy 
que no tienen todavía más glorias que las de las derro
tas, se preguntaban: <r¿Para qué quisieras ser Presi
dente de la República?—Yo, contestaba uno. para reu
nir un capitalito decente é ir á establecerme en Europa. 
—Yo, decía otro, para fusilar de una vez á todos los pi
llos,—los pillos son todos los que no piensan como él.— 
Yo, respondía otro más, para ser tan Emperador como 
Napoleón, para engrandecer mi familia, para proteger 
á mis parientes, para sacarlos de la obscuridad».. ..{Ah 
Autonio! Si no confiase todavía en Sucre, si no conocie- 

j se su alma, si no supiese que él no participa de los pen- 
j samientos de estos infames sin Dios, sin ley, sin con- 
! ciencia, sin pudor; si él, el General, no hubiese estado 
' aquí en este nido de sabaudijas tóxicas, putrefactas, 
.1 habría yo prendido fuego á esta casa y al parque, con 
j* lo que hubiera también obtenido la ventaja de libertar- 
I me de una existencia ya casi sin esperanzas, y de cons- 
• tituírte á tí heredero de lo único que puedo darte: la 
I muerte, antes de que te daüen los hombres, de que te 
j carcoman el alma tus propias pasiones; antes de que 
! comprendas que sólo la sociedad de zorras conviene á 
1 las zorras, que.sólo los cerdos pueden vivir entre cerdos, y 

dejes de ser paloma para ser zorra, ó armiño para ser 
marrano. Pero bien: esperemos aún; sí confiemos to
davía en Bolívar allá y en Sucre acá.

Cerca del amanecer, D. Mariano comprimió mi ca
beza contra su pecho y no sé si se •adormeció, ó si; juz

gándome dormido, se conservó en quietud completa. 
Cuando los rayos del sol principiaron á tamizarse, di
ré así por el tupido ramaje del bosque, depositó dul- 
cemcute mis sienes sobre la cartuchera que me servía 
de almohada, me besó, ¿se me creerá? me beudijo, y des- 

j cendió de prisa por la escalerilla de la casa. Yo, en un 
j término medio, entre la posesión de mis facultades y en-

Itre el anonadamiento de las emociones, de la anemia y 
del insomnio, comprendiendo, por otra parte, merced al 
conocimiento que tenía de Castillo, que no debía fo- 
nieutarde un modo ó de otro, ni por la contradicción ni



por el asentimiento, la nerviosidad cercana á la manía de 
su alma de oro, pero que, cual de oro, le conducía tam
bién ala perdicióu, dejéle hablar, desahogarse, soliloqu¡ar 
como lo he expresado, no sin experimentar, por cierto, |as 
torturas del corazón que el lector, quien supongo meco- 
noce yo, puede conjeturar que experimentaría yo, acos
tumbrado á mirar á Castillo verdaderamente como á 
mi padre. . _

-Poco después experimente también e! dolor de des
pedirme de Arturo, á quien eu breves palabras referí lo 
que me había pasado con D. Mariano, á fin de que le 
vigilase, á ser posible, y le precautelase respecto de sí 
mismo, enemigo más temible que aquéllos con quienes 
se iba á combatir,—Yo seguiré á ustedes, agregué, tan 
pronto como las piernas no se nieguen á  sostenerme. 
Quedóme en extremo triste.

Mis heridas aunque no de gravedad, me precisaron, 
pues, á separme de Castillo y Peñamar, y quedarme 
con otros heridos y algunos enfermos de fiebres y de 
disenterías, comunes en aquellos lugares, en aquel hos
pital de -sangre improvisado en la montaña, mieutras 
con la tristeza que he dicho veía partir al ejército ha
cia Guaranda, aunque mermado á causa del estratégico 
envío que antes Sucre había hecho de una brigada á 
Cuenca por la vía del Naranjal, y un cuerpo á Latacun- 
ga por el camino del Zapotal.

Las tropas mandadas por el General en Jefe, según 
lo supe después, entraban en los términos de cada jor
nada- al día siguiente del en que los desocupaba el ejér
cito realista hasta Riobamba, donde éste pudo tomar un 
respiro, y hasta Mocha, donde los nuestros asimismo 
pudieron entregarse á un corto descanso, exigido im
periosamente por las incesantes fatigas de una verdade
ra parsecución á Aymerich.

.v-»* v * .. W r



X V II

T
an luégo como me fue humanamente posible po
nerme en marcha, partí á la sierra en compañía 
de Juan, quien, tanto por alguna contusión recibida en 
la jornada en que me salvó, cuanto porque lo tomé pa- 
| ra mi asistente, me había servido de enfermero. Nues- 
I tra prisa no fue, cou todo, bastante á alcanzar áhues- 
; tros batallones que apenas clavadas tiendas en Guanu- 

| jo habían contiuuado al norte, cu la cual dirección los 
] realistas marchaban también apresurados.
¿ Gracias doy al Cielo de no haberme iucorpora-
1  do con el ejército; pues no transcurridos muchos 
j días en Guaranda, donde la debilidad ocasionada por 
; las heridas no del todo cicatrizadas nos obligó á dete- 
j tiernos, nos llegó la cruel noticia de una nueva de- 
j rrota padecida por nuestras armas en el ominoso cain- 
! po de Hauchi.

Allí, en esas fatídicas llanadas,—donde yo recibí el 
J bautismo de la malaventura con mi propia sangre,—a- 
j cubaban de ser destrozados los tercios republicanos, 
j Lo que los ecuatorianos denominamos desde antiguo el 
* «correo de brujas» fué el que al amanecer el día 13 de 
Lseticmbtc nosdió la primera noticia déla derrota. ¿Pe

ro quién la ha traído? nos preguntábamos los unos á los 
otros. Nadie sabía dar razón; pero lo cierto es que al 
amanecer del día siguiente unos cuantos oliciales de los 

| nuestros, aun tratando de disimular -el desastre, mos- 
j traban eu los rostros y cu el aspecto en general, y re- 
I vetaban hasta en la contradicción de sus relatos, la 
! verdad de lo acaecido el 12. Yo angustiado además 

por Castillo y por Arturo, me pasaba en la plaza ave
riguando por ellos á cuantos llegaban, 'que hacia la tar
de fueron muchos, Respecto del General ya me sabía 

. que felizmente no había muerto ni caído prisionero, que



h u b i e r a  s i d o  l o  m i s m o ;  p u e s  i m p o s i b l e  q u e  A y m e r i c h  n o  l o  h u b i e s e  f u s i l a d o  y  h a s t a  d e j a d o  s u  c a b e z a  e x p u e s t a  e n  j a u l a  d e  h i e r r o ,  c o m o  l a  d e l  i n f o r t u n a d o  G a r c í a .
—Arturo, Arturo, Arturo que viene, participóme 

con aire de gran regocijo, Juan que continuó espigando
nuevas en la población, cuando yo, delicado aún, iue ha
bía recojido á mi alojamiento.

Poco después, en efecto, reuníame con Peñatnar,  ̂
quien, por otra parte, ninguna noticia pudo comunicar
me acerca de D. Mariauo: la llegada de aquél, pues, 
en vez de tranquilizarme aumentó mis temores. —Imposi
ble nos fue dormir: la noche entera la pasamos en fú
nebres reflexiones acerca de nuestra situación, al pare
cer desesperada, y en la repetida relación de los varios 
incidentes del combate y de • la rota.

Sucre, conocedor de la buena caballería de que dis
ponía el enemigo, habíase resistido á librar la batalla 
cuando nuestra descubierta lo avistó á tiro de fusil; 
mas, por desgracia, el General Mires,—que conservaba- 
todavía con la aureola del triunfo de Yaguachi, en gran 
manera debido á él, el prestigio y la influencia natu
rales,—opinó que habiendo sido casi una persecución 
la que los nuestros hasta ese día habían efectuado so
bre el ejército de Ayuicrich, debíamos cargarle en el 
acto; y en mala hora se da la orden de formarse en ba
talla á campo abierto, mientras los realistas, apoyados 
en una ensenada al remate de la llauura, nos esperaban 
en columnas ligeras.

Rotos los fuegos de parte nuestra, lo mismo que 
en la anterior jornada de Huachi, la caballería carga con 
furia sobre los cuadros formados prestamente por el ad-** 
vertido Sucre: la primera, la segunda lila lian caído; 
pero la muralla de pechos y  de bayonetas ha resistido 
á pie firme, los hombres como enclavados en el suelo, 
compactos, apuntalados, digámoslo los unos por los otros 
se conservan inmóviles.—Nada más primoroso que el 
cuadro de veteranos: losjiuetes, en el vértigo de la ca
rrera, se estrellan contra esa peña erizada de bayone
tas y que estalla en mil tiros; los pechos de los brutos 
y las lanzas de los soldados hacen caer cincuenta, cien
to, más hombres, que son reemplazados en el acto por



nuevas bocas de fuego y nuevas bayonetas que detienen 
el aluvión de muerte de los escuadrones.

Se rehace la caballería mandada por Moles, recibe 
un considerable refuerzo de caballos de refresco, eos 
enfila por el flauco izquierdo compuesto de reclutas, 
rómpese el cuadro y . . .  .nuestra derrota.

Según el parte del Jefe estado mayor español, que
daron 800 soldados patriotas tendidos eu el campo, y 
prisioneros el temerario General Mires, cuarenta ofi
ciales y casi todo el resto del ejército, constante ani es 
de entrar en batalla de 1600 hombres. El mismo Ge
neral Sucre fue herido en la refriega, aunque levemen
te. Armas, municiones, bagajes, tropa todo lo perdimos 
en el segundo Huaclii; meuos el honor y á Sucre.. . .

He oído aseverar que los españoles pagaron muy 
cara la victoria, pues perdieron cosa de mil hombros, 
inclusive el Jefe Payol. Y así debió haber acaecido, 
supuesto que, á pesar del encarnizamient» del degüe
llo on los primeros momentos de la derrota y eu os 
alrededores del campo fatal, no se efectuó la persecu
ción del General en Jefe y de los oficiales que con él 
consiguieron salvarse, y que por su propia fatiga y por 
el cansancio de sus caballos.pudieron fácilmente ser al
canzados por los jinetes de Moles.

—¿Y Castillo? ¿Y Castillo?
Volvía yo á preguntar temáticamente á  Arturo, 

quien al menos, después de afirmarme pnr su palabra 
de honor que no había visto morir ni muerto á D. Ma
riano, me dejaba una vislumbre de esperanza, como se 
comprende, sin fundamento alguno, puesto que para 
nada servía la tal afirmación procedente de un derro
tado, esto es, de un desventurado que no pudo pensar 
durante la catástrofe en otra cosa que eu salvar instin
tivamente no más que el propio pellejo.

Los residuos de Huachi replegaron todos á Guaya
quil, cuartel general de la libertad. Penamar, Juan y 
yo, recelosos de que antes de mucho Gvaranda fuese 
ocupada por los seides de Aymerich, que no perdían o- 
casión de saquear y hostilizar de todos modos las pobla
ciones que, por los azares y contingencias de la guerra, 
eran ocupadas sucesivamente por los unos ó los otros



beligerantes. Imposibilitados además de tornar á ]a 
Costa de donde, como adehala, Juan y yo traíamos unas 
pertinaces fiebres intermitentes, resolvimos internarnos, 
esperanzados de topar con Illingworth ó quizá con Lu
co, en cuyas filas pudiéramos darnos de alta y evitarnos 
los peligros de andar solos, en el desamparo de venci
dos, ¡vs uullius de cuya vida podía disponer quienquie
ra, 6 de ser tomados por unos de tantos bandidos que, 
merced al desbarajuste de la guerra, infestaban los ca
minos públicos desdc-el'Carchi hasta Pisque, y desde 
Tiopullo hasta el Arenal y las montañas del descenso 
á las Bodegas.

Emprendimos, pues, el gravoso viaje á pie y por 
atajos, á fin de evitarnos algún mal encuentro.

Mientras el cuerpo está sano, no sólo las penalida
des y los peligros son soportables, sino que se convier
ten en un estímulo de nuestro vigor y hasta en un pla
cer cuando son domeñados; pero el malestar físico, em
pequeñeciendo los bríos del alma, nos afemina y anonada. 
Sin Arturo y Juan, yo me habría dejado morir conge
lado en el Úhimborazo, ó de inanición eu una de las eta
pas interminables, desiertas, tristes, que aún hoy el 
viajero acomodado transita con los mil sinsabores con 
que le sale al frente una naturaleza no domada por. la 
industria humana, agria é inhospitalaria.

En nuestros descansos, forzosamente prolongados, 
al aire libre ó en alguna choza abandonada de los ha
tos del páramo ó en las cuevas que los rt'/iimlatlorcs 
abren para guarecerse de las ventiscas y de las nevazo
nes, Peñamar, con rostro al parecer tranquilo, olvida
do de los reveces pasados y de los contratiempos ac- 
tuáles me hablaba de sus teorías filosófico-científicas, 
de esa aglomeración no del todo digerida de sabiduría 
descabalada que él poseía, y conseguía abstraerme de 
mis lúgubres pensamientos.

—Oye, me decía ¿No será un ente con vida el mun
do que habitamos? ¿No seremos respecto de él lo que el 
arador que serpea bajo uuestra epidermis es respecto 
de nosotros? ¿Este bosquecillo en donde nos esconde
mos no será uno como el moho que la humedad ha hecho 
criar en el pan que estás limpiando, operación con la



! ua[ de cierto das muerte á millones de habitadores, y 
ccas0, acaso destruyes pueblos y ciudades? ¿Ves las 
Üotitas de rocío que brillau en las hojas de las hierbeci- 
jjas? Pues quizá esa luz vibrátil, nueva vía láctea, es- 
tara atrayendo los telescopios de los racionales micros- 
épicos, tal vez más racionales que nosotros, pues las 
facultades intelectuales no están en relación comel vo- 
¿utuen:. díganlo sino la hormiga comparada con el car- 

I ¿ero ó el mismo hombre cotejado con la ballena ó el mas
todonte. # " "•

Por rodeos y vericuetos, una tarde á la postre, á 
indicación mía, nos encontramos á corta distancia de la 
choza de Blas, de la en que, lo recordará el lector, uos 
reunimos con D. Arturo. Llevábame la esperanza, si 
no de encontrar á D. Mariano, de recibir noticias suyas 
suministradas por el dueño de casa. Mas otro desen
traño debía también amargarnos: no quedaban sino es
combros carbonizados del antiguo albergue.

. No necesitábamos que nadie nos explicase lo aconte
cido para comprenderlo, ó mejor dicho, para recordar 

• ]o que teníamos previsto: allí se veía la mano negra de 
Rey- Rn el desvalido Blas y en su mísera habitación 
d Sota-Gobernador se vengaría de las ofensas de Cas- 
tillo y Peñamar. Nuestro compañero Júpiter púsose á 
manifestar el reconocimiento del sitio de la choza, ahu- 
llaitdo lúgubremente sobre los escombros.

A distancia no pequeña descubrimos, gracias á una 
\ lucecita,—pues la osen rulad de la noche nos envolvía,— 
j una casuca, á la cual nos encaminamos y donde la bon
dad natural que caracteriza á nuestros indios nos dió 

hospedaje. Allí supimos que, por felicidad, Blas vivía; 
aunque muy alejado de su pueblo por el páuico que le 
inspiraban Rey y Pantorrés, cuyos desafueros, despo
tismos y crueldades tenían .amedrentadas en particular 

ji las pobres gentes del campo.
1 151 incendio de la casa de Blas y el temor de que por 

algúu evento se descubriese nuestro paradero, uos deci- 
jdió á proseguir al siguiente día nuestro viaje al lugar 
Imeuos pensado: á Quito.
1 —Estás imposibilitado, Antonio, me dijo Peñamar, 
'.para la vida de campaña, y Juan no lo está menos: si no



son ustedes atendidos de la manera debida por un 
dico, no respondo de las consecuencias. Además, 
nos difícil, tne parece conservarse oculto en una poblad 
ción no pequeña, que en un cortijo o en un poblacho, J 
¡qué contentazo no darás tú, capitancito, á tu matlré 
que te llora sin descanso!

—Pero ello será como una deserción, repliqué fio. 
jámente.

—Deserción de qué? ¿De la muerte? talvez porq- 
tu anemia y el paludismo-te mataráu luégo. Por lo del 
más, no tenemos la culpa de no haber obtenido noticia 
alguna del General Ulingworth, á quien proyectábamos! 
reunirnos. Deserción sólo puedo cometer jo , que sano,i 
voy acompañando á ustedes soldados de San Juan d¿< 
Dios que, hablemos con franqueza, será milagro no de
jen los mondos huesos en las veinte y tantas leguas que! 
tenemos que recorrer. |

—Y entonces para qué tomarnos la molestia de an
dar? ¿no sería más cuerdo morir aquí mismo que « 4
ocasionar ese dolor más á mi madre? i-Nó, porque la robustez de la edad y las extrava-1 
gandas de las enfermedades pueden reaccionar en el or-1 
ganismo, para lo cual contribuirán no poco la vuelta al, 
bogar, los cuidados de tu madre, y de contado la espc4 
ranza misma de verla.

No me atreví á replicar.
Al amanecer del siguientedía pusímosnos en camino, y al] 

oscurecer nos alojamos en los suburbios de Latacungn.1 
¡Cuánta diferencia entre la manera cómo iba yo á entrar] 
hoy en esa población y como salí de ella! Vencedor, lle
no de ilusiones, poco menos que seguro de q' sólo recorídgi 
ría una vía de triunfos y de glorias; ahora enferníoi 
desvalido, desfallecido, derrotado, llevando en el alma 
una puñalada más, la falta de D. Mariano, y el recuer-j 
do de su última conversación.

No debo impacientar al benévolo lector con la ¡ni 
grata relación de lo ocurrido en las cuatro jornadas qtid 
me vi precisado á hacer hasta las.dehesas de la Magda
lena, donde, hacia el lado del río Machángara, resolvij 
mos descansar hasta la noche, á fin de colarnos en Ir 
ciudad después de oscurecido. La misma dolorosa coin-



paracion que en Latacunga se me ocurrió respecto á las 
distintas situaciones en que había transitado por aque
llos lugares, me afligió en todo el trayecto que, .como 
j0 |ic dicho, caminamos en cuatro días, ya por la neces'- 
dád del reposo á que rae obligaba la debilidad, ya por les 
desvíos y rodeos á que estábamos impelidos en nuestra 
condición de insurgentes. Sin embargo, él murmullo de 1 

» río de mi pueblo natal y la idea de que en breve abrazaría 
á mi madre y á Aurora, hicieron por fin palpitar vigoro
samente mi corazón de sentimientos no fúnebres cual los 
que hasta entonces me habían acompañado.

Tan presto como se ocultó el sol, me puse eu pié, y 
pedí á Arturo y Juan que siguiésemos; mas el primero con
tuvo mi impaciencia alegándome el peligro de exponernos 
á la luz del crepúsculo vespertino. Fue, pues, menester 
aguardar que se exteudiese completamente el manto de 
tinieblas de la noche para encaminarnos, cono ladrones, 
vá nuestra propia casa, Tropezando aquí, cayendo allí, 
guiados por el instinto de Júpiter, faldeamos el Panecillo 
y nos encontramos por fin encima de la Cruz de Piedra, 
palenque de mis primeros pasos en la ardua carrera eu 
que me hallaba empeñado: parecióme ver ahí los cadáve
res de los combatientes del año 1 0 , que yo bohiqut'aba pa
ra llevar cartuchos á los compañeros que defendían la bo
cacalle. Bajamos por tras San Juan de Dio . para evitar 
la guardia del Hospital militar, subimos la calle del Me
són, entonces tan detestable como lo peor del mtiguo des
censo de Guápulo, penetramos en los fatígales de la Plaza 
de Santo Domingo y en la quebrada de Mañosa Ivas, subi
mos á Santa Catalina, todo cu la oscuridad máscomplc- 

‘ ta, aun cuando no serían quizá más de las nueve,—pues 
Quito gozaba en aquella época sólo de) buen alumbrado 
de la luna, cuando la había—y sin tropezar con otros vi
vientes que los perros que, en manadas, se buscaban la 
vida en los precipicios que nuestros mayores cándidamente 
denominaban calles, torcimos hacia San Marcos. Lo 
que, por lo demás, no debía contrariarnos á Peñainar, 
Juan y yo; pues las rondas, linterna eu mam», se estarían 
por la P/aza ¿fraude por las calles del Comercio, del Co
rreo, de la Platería, de la Concepción y del Sagrario, pe
ro uó aventurarían sus huesos más allá de los lugares



m e n c i o n a d o s ,  ú m c o s  d o n d e  e r a  p o s i b l e  c a e r s e  s i n  m a t a r s e ;  y a  q u e ,  a u n  c u a n d o  t e n í a n  t a n t o s  p e d r i s c o s  y  d e s i g u a l d a d e s  c o m o  e l  l e c h o  d e  u n  r í o ,  a l  m e n o s  n o  p o s e í a n  u n  a b i s m o  p a r a  r e c i d i r  e n  s u  s e n o  á  l o s  t u n a n t e s  y  t r a s n o c h a d o r e s ,  c o m o  s u c e d í a  e n  t o d a  l a  e x t e n s i ó n  r e c o r r i d a  p o r  e l  a r r o y o  d e  J e r u s a l é n  y  p o r  l a s  d o s  quebradas  c e n t r a l e s ,  y  e n  t o d a s  l a s  c o r r o í d a s  a c e q u i a s  c u y a s  a g u a s  s e  p r e c i p i t a b a n  m u g i e n t e s ,  l o d o s a s ,  f é t i d a s  e n  a q u e l l o s  a l b a ñ a l e s ,  n a -  4  t u r a - í e s  g r i e t a s  d e l  a s t r o s o  v e s t i d o  d e l  P i c h i n c h a .

^ re> r



X V III

1i I ¿J A  salido U. alguna vez fuera del país, Señor lee- 
¿ X  J-tor? Algo más ¿Ha salido U. á campaña? ¿Ha 
^editado Ud. en el campamento en vísperas de una bata
lla, cu el sosiego de su casa, en la paz doméstica, en los 
¡jeres queridos de su corazón, á los que estaba U. seguro 
[jeque no volvería á ver jamás? ¿Y después de esto, ha 
¡regresado Ud. al hogar, donde le esperaban una madre, 

|ana hermana, una esposad una novia? ¿Sí? Pues es U.

Írapaz de encarecer mi emoción en el momento en que, de
teniéndose Peñamar ante una casa en la calle larga de 
San Marcos, me dijo:

3 —Vaya, mi capitaucito, lientos llegado ahí dentro
¡tiene U. á su madre, á quien dará las buenas noches á mi 
jnombre. Mañaua, entre estas horas, vendré á saludar- 
lía personalmente; ahora sería inoportuna mi presénciq: 
¡nodebe babel* extraños cuando, después de larga ausencia 
jsc abrazan madre é hijo. .
I —Traté de retener al excelente amigo; pero uie apre
cióla diestra, se la apretó á Juan, y nos repitió el «hasta 
jmañana*.
j Tembloroso, jadeante, llamé á la puerta con tal tf- 
«midez que Juan tuvo que volver ú llamar hasta que, 
«abriéndose una ventana baja y asomándose á ella mi nía- 
jdre.sí mi madre, con su dulce voz preguntó 
i —¿Quién es? .
! —Yo, señora, Juan, que le trae noticias de su hijo.
|  —¿De mi hijo, de mi Antonio? Dijo trémula la po-
ibrecita.
j —Sí, buenas noticias; pero abra Ud. luego, añadió
jJuau, mientras yo me sentaba en el umbral sin poderme 
|  sostener.

Rechinaron los cerrojos, crujió la gruesa y clavetea



da puerta, y mi madre, dejaudo caer la vela que traía en 
la mano, me recibía en sus brazos convulsos: ¡Feliz os
curidad! La becé'mil besos, la empapé en mi llanto, sin 
que lo viese Juan: el enfermo, el débil se vuelven niños 
en especial, cuando Ies acaricia su madre. Llevóme ella 
como un lazarillo al aposento, me encaminó á su lecho y 
sentándome en él, comenzó con las blandas manos á re- ; 
correrme suavamente la cabeza, el rostro, el cuello, como^ 
deben de hacer las madres ciegas con los hijos que han”  
estado ausentes y á quienes no han palpad o largo tiempo.

—Estás flaco, Antonio, exclamó suspendiendo repeu- ■ 
tinamente su examen acariciador. ¿Estás enfermo, hijo i 
de mi alma?

—Nada, madre, dije para librarme de esas adivina- i 
dones incomprensibles del cariño. ¿De dónde se te ocu
rre semejante cosa?

—No me engaño, replicó, voy á verte la cara.
Y á tientas salió á la entonces difícil operacióu de 

encender, una vela: los fósforos fueron importados á Qui-"  ̂
to en una época muy posterior.

Afuera, en el corredor, encontró Juan, que pruden
temente se había quedado sin entrar, y á quien en el 
instintivo y disculpable egoísmo nuestro, habíamos olvida- j 
do. Al oírles hablar, me dirigí á la puerta y le llamé.

—Mande, mi capitán, respondió.
—Qué capitán, ni qué liada. Antonio á secas, soy ; 

para tí: aquí dejas de ser mi asistente para ser mi lier- ■ 
mano. Vente, abrázame, Juan.

No pudo contener un grito de dolor mi madre, al ver
me á claridad de la bujía: la demacración y lividés, añadi
das al desarrollo durante el tiempo de la ausencia, debían^ 
de haberme vuelto iuconoscible.

—Pero, hijo de mi corazón, me dijo, ¿cómo has ve- i 
nido, cómo has llegado? Si eres uu esqueleto. Dios 
mío! Para eso te separastes de mi lado. ¿Estás heri
do? ¿Qué enfermedad tienes? , .

No hubiera termiuado en sus interrogaciones, que me . 
hacía con ajr.e de desesperación, si J uan no hubiese ínter- i 
venido p^ra calmarla, explicándole que mi deterioro prove- ] 
nía, ya de las fatigas del viaje efectuado á pie y cop carea- .1 
cía absoluta de recursos, ya de unosJríos, contraídosreu la



costa. Reflexión que la calmó algún tanto: pues quien 
j,a vivido en Imbabura, en particular, coúcce perfecta
mente los estragos de las fiebres; estragos «ron los que, 
por lo demás, están como familiarizados los c a lcn ta n o s, 
esto es, los habitadores de los valles calurosos, donde sen 
endémicas las «tercianas», cual las denomina el pueblo, 
auu cuando los accesos sean cuotidianos y aun dobles ca
da día. ,

Una pregunta me bullía en los labios, pero no me 
animaba á hacerla, temeroso de que mi madre se conside
rase como defraudada en lo de dedicarle exclusivamente 
los primeros instantes de mi restitución al hogar. El 
lector puede comprender que esa pregunta era: ¿Y qué 
es de Aurora?

El examen rápido de la habitación me acababa de 
manifestar dos cosas: primera, la extrema pobreza de su 
dueña, y segunda, que ella vivía ahí sola; pu¿s el menaje 
se reducía al catre en que estábamos sentados,—por 
faltar un sofá y hasta una silla,—una mesa en una esqui
na, y una caja en otra esquina. Que en la miserable ca
saca no habitaba otra persona, desmostrábalo también 
el silencio que remaba y la expedición de los actos de 
mi madre, que no parecía cuidarse de no llamar la aten
ción á vecino alguno.

Por último uo pude contenerme por más tiempo, é 
indirectamente,

—Estás sola? le dije.
—Sola, sola, contestóme. »
—Y .. . .alguien, que autos te acompañaba?
—C h is t.. . .Mañana te lo contaré todo, después que 

hayas descansado. Por hoy, bástete saber que está bien, 
>*' que es siempre un áugel, y que vive con más comodida

des que esta pobre viuda.
—¿De veras? Pregunté entre dudoso .é Intran- 

! quilo.
—¿Te ha mentido alguna vez tu madre?

I —Perdón, madre mía: no eres capaz de ello.
’ i» —Pues, paciencia hasta mañana, y acuéstate, 
i Y, cual lo verificaba antes de que yo cumpliese los 

seis años, principió á desabotonarme la desgarrada cha- 
! queta.



• —Pero ¿dóude voy á dormir? pregunté, señalando 
el único lecho.

—Aquí, aquí mismo.
—Y tú?
—Delante de tu cama, como cuando enfermabas sieu- "  

do chiquito ¿Te acuerdas? Hoy estás enfermo-tambiéu, ; 
y éste es mi puesto, el que con más gusto puedo ocu
par. . . .

Y haciéndome suave violencia, me obligó á meterme ¡ 
entre las sábanas.

—Para quitarte escrúpulos, añadió, te probaré que 
tengo un repuesto, y que solamente vamos á hacer un 
cambio, ya que voy á ocupar tu cama.

Y, con efecto, del arcón fue sacando de una en una, 
dobladas, guardadas religiosamente; olientes á sahumó 
de alhucema, mis antiguas mantas, las mismas que yo de
jé cuando abandonando el hogar, me fugué con Castillo 
aquella mañana memorable.

Juan, couparte del expresado repuesto, fue trasla—J  
dado á un cuartucho vecino, mientras yo, vencidos eu 
pártelos escrúpulos, obedecía á mi madre y tomaba ple
na posesión del lecho, que me agasajaba el cuerpo cu
tero, me ló acariciaba, me lo abruzaba dirélo así. Pres
cindiendo de la inefable dicha de estar junto á mi madre, 
¿sabe el lector cuánto placer se experimenta al acostar
se en lecho blando, con sábanas blanquísimas y frazadas 
suficientes, después de mucho tiempo de fatigas y aza
res, de dormir á la intemperie, sobre el duro suelo, sin 
desnudarse, con las ropas raídas, lodosas, mojadas por 
la lluvia ó el granizo? ¿Sabe por desventura lo que es 
tiritar con el escalofrío de la fiebre, acurrucado contra 
una piedra, ó encogido sobre la hierba empapada por el i 
rocío?

¡Qué bienestar, Providencia divina, al oír, como en 
otros tiempos, junto á miel jiiurmurio de los rezos de mi 
madre, que con acrecida devoción daba gracias á Dios * 
por el retorno del hijo pródigo al hogar desamparado de , 
la viuda desvalida!. i > ,,

Ah! Si Aurora hubiese estado allí*yá sppiera, yo de 
cierto lo que es la felicidad!

Aquella noche correspondía nn acceso de intermi-



lentes; pero, sea por el abrigo, ó sea más bien por las sa
cudida-5 morales del día, que tan poderosa influencia ejer
cen en las enfermedades' y sobre todo en las fiebres pa
lúdicas, no me acometió; y la verdad es que, aunque no 
dormí por uo serme fácil sacudirme del desvelador pensa
miento, pasé con tal calma y  bienestar, que no cesaba 
de agradecer al Cielo,—mi perenne bienhechor aun en 

,los inevitables sinsabores de una agitada existencia,— 
e| visible beneficio de haberme librado de tantos y tau- 
tos peligros, y de haberme restituido salvo al seguro del 
bogar.

Al alborear, según costumbre, la viuda comenzó 
¡ á levantarse.—Díle los buenos días, que ella correspon
dí dio con las caricias de mi infancia.

—Que no se sepa mi venida, le previne.
—¿Por qué?
—Porque soy insurgente ¿lo has olvidado? Necesi- 

! to, lo mismo que Juan, conservarme á ocultas para que 
f el Sr. Aymerich no me aloje cómodamente en un cala- 
| bozo.

—Dios nos libre!
1 —Arturo, Juan y yo hemos caminado por senderos 

excusados, y muchas veces por la noche: conque ya ves 
cuan necesario es el secreto.

—No sería difícil guardarlo, supuesto que nadie me 
visita si no es el P. Adeodato, á quien supongo desearás 

| también ver.
—Por cierto.
—Y á quien voy á buscar ahora mismo, para que te 

| proporcione manera de hablar con otra persona, que no 
Humeras te denuncie á Aymerich.
I —s¿ Aurora?

—¡Qué facilidad tienes de adivinarlo!
—Háblame de ella, te lo ruego.
—No todavía: en este momento urge ver al padre. 

| Es la hora apropiada, pues sale al confesonario-- Nadie 
se me igualará como- carcelera: echaré llave al portóu 

i por la calle, por acaso alguien me buscase, evento que, 
| como te he dicho, es muy poco probable. Hasta luego, 
i hijo de mi vida- Llamaré á Juan para que te haga cta-s 
! pañía mientras vuelvo. ¡Cuidado con levantarse oalim



entonces!—Y me mostró el dedo en señal de amenaza, co-
molo hacía cuando yo era chiquitín.

Juan entró luego; lúcele sentar algo contra su volun- 
tad, en mi cama, y nos pusimos lí conversar acerca de la¡ 
diferencias entre la agitada existencia de fuera y ]a 
tranquila y dulce de familia.

Lo mismo que á mí, tampoco le habían vuelto las in
termitentes. , -H

Fue menester recibir también los saludos de Júpife 
ter, que, al oírnos hablar en el cuarto, llamó fuertemente 
á la puerta, con las uñas y aúllos perentorios.

X IX

o se hizo esperar mucho mi madre; pues, apenas 
-L^hel buen agustino supo mi llegada, dejó el confeso
nario, se puso el manteo y el sombrero, y se vino con 
aquélla á casa.

—Loado sea Dios, entró diciendo y se precipitó á 
abrazarme, operación que ejecutó también con Juan. Va
mos, revolucionario, ya sabíamos que eras alférez; con
que refiéranos algo de sus aventuras, señor alférez.

—Capitán, le corregí.
—¿Capitán? Sí, barbiponiente?

# —Sí, señor, Capitán, y de una manera bien merecida^ 
agregóJuan.

—Calla, Juan: eso note corresponde á tí decirlo.
, Mi madre me miraba con unos ojazos de sorpresa y 

de orgullo, tales que, por fin, experimenté-asimismo al- 
;giíu orgullito por migrado. .«

—Yo soy su asistente, continuó* el buen muchacho, y . 
sé de cierto que se merece el.gtado de Coronel *....

—Silencio, adulador:>ya os diré como •es él quien me
rece losasceírsos que no ha recibido aún. . • .. < ’ 4



1 — :— ;---------- ;-------- :—  ---------------------------------- -
! La prisa de mi madre para traer al P. Adeodato 

provenía de que, eutendido como era éste en medicina, 
debía ser él quien me recetase. Cosa que no sorprende
rá al lector, quien probablemente sabe quera las épocas 
g0 muy antiguas de este relato, no abundaban en San 
Francisco de Quito los médicos, y esto á pesar de haber-e 
fundado bastantes años antes en la Universidad de Sati- 

, 'to Tomás de Aquino, lr\s enseñanzas de las materias de 
] )a Medicina con un profesor; de la careucia de los cuates 
1 resultaba que cado hijo de vecino y sobre todo cada co- 
| madre podía ejercer libremente y á contento la ardua 
- profesión hipocrática, dando así pábulo á la innata afición 
í de nuestras gentes a la  ciencia de curar.—Ciencia redu- 
j cida, por otra parte tocante á remedios, al conocimiento 

de la calidad frígida ó calida de unas cuantas hierbas,
1 de la harina de Castilla, del vinagre, del aceite, de la sal 
i común, de la manteca de cacao, de la saliva y de algún o- 
i tro líquido; y, respecto de enfermedades, del mal de cos- 
j tado, del tabardillo, de los fríos, de los Hatos, del mal de
• ojead ara, del ventoso y de la reuma. Por lo demás,.la
• tradición asevera que las gentes morían menos que ahora: 
j estando irresoluble aún si escaseaban los médicos por 
■ falta de enfermos, ó si escaseaban los enfermos y muertos 
 ̂ por falta de médicos.

Además de los vecinos y vecinas empíricos, había 
i facultativos tal cual doctos, á los que pertenecían gene- 
í raímente los clérigos, padres regulares y aun monjas de 

clausura. Para confirmación de lo que me bastará citar 
al Srí prebendado Berna], muerto no há mucho tiempo, 
especialista en obstetricia y sabedor adpedan lillcttc de 

‘los preceptos de Moscorrolio y de las probadas verdades 
de Fr. V. de Burgos, que cu su obra de Profiictatibus 
rcrum sostiene, como sus contemporáneos, que el gallo 
cuando viejo pouc un huevecillo eu los estercoleros, del 

j que, incubado por el sol, brota el basilisco.
\ 151 P. Adeodato, sin embargo, perteneciente á-una
j orden donde se instruía á los religiosos, y de donde ha- 
I bían salido hombres de veras doctos como el limo. Sr. Dr. 
j D. Fray, Gaspar de Villarrocl, conocía las experiencias 

de la Condesa de Chinchón, corroboradoras de lás prác
ticas antiguas de los indios de Quito y del Perú; y, cu



consecuencia, realizaba milagros con la quina, siénipre 
que se le presentaba ocasión de hacer uso de este especí
fico maravilloso.

Tan pronto, pues, como sació su justa curiosidad 
acerca de los percances de la guerra, que he narrado an
teriormente, me pulsó, tnc axaminó la lengua, me inte
rrogó tocante á la forma de la enfermedad, é indicó á mi 
madre el modo cómo había de propinarme la admirable 
corteza. Lo propio hizo respecto de Juan, cuyo orga-^ 
nismo menos maltratado que el mío, prometía más pres
ta curación.

—Dígame, Padre, qué es de Aurora, le dije así co
mo terminó el oficio de médico, y no sin ruborizarme has
ta los pelos.

—Le he ofrecido que vuesa reverencia le hablará de 
ella, dijo mi madre á la sazón.

—Sí, sí ¿qué misterios hay por medio? añadí animán
dome vivamente.

—Ninguno, señor militar: rcpórtesedJd. y escuche. 
No sé sí llegaría á tu noticia, Antonio, que Aurora fué-* 
prohijada por tu madre, poco tiempo después de tu par
tida.

—Sí, señor, me lo rehrió, no recuerdo si Juau.
—Pues bien. Tu madre despedida con Aurora de 

casa del padrastro de ésta, comenzó una serie de penali
dades de que no quiero'hablarte sino ligeramente.

—Pero de las que, en gran manera, fui aliviada por 
este santo sacerdote, dijo mi madre.

—La plancha y la aguja, prosiguió, no descansaban, 
pero no proporcionaban lo necesario para la vida. Tras 
el hambre vienen siempre* las enfermedades, y tu madre; 
enfermó gravemente.

—Pobre madre mía!
—Aurora, ángel eu forma humana, velaba junto ala 

cabecera de la enferma, le propinaba los remedios, pre
paraba los alimentos.. . .

' —Cou las limosnas de vuesa reverencia, interrumpió
le otra vez la viuda.

—Cállate, por Dios, mujer. No es esto de todo pun
to exacto: lo que hemos hecho ha sido simplemente ade
lantar un poco de dinero para que se nos desquite eu el



aplanchado dé los lienzos de la iglesia, agregó el padre 
{ noblemente ruborizado, mientras yo hacía inauditos es- 
; fuerzos para coutener las lágrimas.

—Por último, continuó, cuando mejoró la enferma,
. cayó la enfermera: una terrible tifoidea por poco se lleva 
1 á la santita al cielo. Sanó también, gracias á Dios, y 
i tanto por no seguir siendo gravosa á tu madre, como di
ic e  con un exceso de delicadeza la niña, cuanto, en espe- 
r  cial, por otras razones que ella se tiene, entró en un con

vento. . • .;
J —¡Cómo! ¿se ha hecho monja? interrumpíle al sacer-
] dote.
I —No, hombre. He conseguido de las virtuosas
i Carmelitas que la tengan en su seno, sin el carácter de 
• novicia, ni nada. Mejórate un poco, que te sea dado, a- 

demás, poder ir buenamente por las calles, y la verás y 
¡ conversarás con e lla .. . .con tu hermaua.
I —Gracias, padre, le dije tomándole la maño y estre-
i chándosela cou efusión.
[ —No hay de qué, muchacho.

—Sí hay de qué, padre, y habrá mucho más, si Ud 
i mismo se digna de decirme qué otras razones precisaron 
¡ á Aurora á separarse de mi madre.

—Impaciente estás: te las dirá aquélla.
—En la necesidad de conservarme oculto, uo veo 

í cuándo será posible ir a! Convento de Aurora. Dígame 
: Ud., sacie Ud. mi curiosidad, si no hay impertinencia en 
i mi súplica.

Cou tal interés dirigí ésta al Agustino, que, no pu- 
j diendo negármela, me dio la explicación siguieute.

—Rey, el infame padrastro, ha echado sus cálculos 
i utilitaristas respecto del porvenir de la niña, y ha re

suelto casarla.
¡ . —Casarla? grité, saltando como si me hubiese mor

dido una serpiente.
¡ —¿No ves como te causa daño esta conversación? Me-
’ júrate y la proseguiremos.
I —No, señor, hoy me causaría mayor daño quedarme 
j á medio saber lo que atañed Aurora, repliqué asieudo al 
I sacerdote como si fuese á escapárseme. ¿Y cou quien 

quiere casarla?



—Con un antiguo conocido tuyo.con un bribón tan bri
bón como D. José Segundo, con quien ha hecho compa
ñía, poniendo cada cual un caudal de iniquidades: con 
Bantorrés. *

' —¡Pantorrés, Cielo santo! si es tan viejo como 
Rey. . . .

— Y qué importa eso. hombre de Dios? Para el sa
cramento podrá acaso ser un inconveniente; pero para el & 
negocio, páralos arreglos de dos que se entienden, la di
ferencia monstruosa de edad no vale nada, hijo.

—¿Nada?
—Nada.
—Nada, según esto, será el cariño, será la simpatía 

al menos? Nada ¡serán la incompatibilidad de las edades, 
la repugnancia que la vejez inspira á la juventud. . . . ?

—¡Cómo se conoce que estás con los ojos vendados 
paralas cosas de la vida! Todo eso valdrá mucho para 
el sacramento establecido por Dios; pero, nada, nada, - 
lo repito, para los que establecen los hombres, frecuen--^ 
tes deformadores de la obra de la Divinidad. ¿Qué se 
sacrifica á una niña? Adelante! ¿Acaso no se degüe
lla en los campos de batalla, acaso no se envenena cuando 
es necesario; acaso no se calumnia, no se mata el crédito, 
el porvenir de un hombre, de una familia para salir bo
yante en un propósito? ¡Qué importa el destino de una 
mujercita, qué su infelicidad, su desesperación, un in
fierno en vida, si en cambio el intrigante ha comprado 
con el porvenir de esesér desvalido, una renta, honores, 
el supeditar á sus semejantes, ir arriba, arriba á un 
puesto vedado hasta por la Providencia misma, supues- # 
to que negó toda dote al intrigante.. .  .excepto la intriga! 
¿Crees tú que la vida de un hombre,—sea un padre de 
familia sostén de unos cuantos desventurados, sea un. 
ciudadano inteligente, virtuoso, útil, sea un patriota 
ilustre.—vale algo á los ojos del aspirante infame que no 
tiende sino á ht consecución de sus propósitos lijos, inva
riables, maniáticos? La propiedad, el crédito, la existen- j 
cia do jos demás para él, no valen más que el gusarapo, 
que el,iusectillo, que al.seguir nuestro camino pisamos, 
sin darnos cuenta de ello, sin que quede una sombra de su 
recuerdo en la concieucia, en la conmiseración......... La



oposición le importuna; pero no le detiene: los conciuda
danos, la delicadeza, el honor le gritan: ¡alrás! mas él 
no oye sino la voz interior de sí propio, y, atropellándolo 
todo, rodando él mismo por el cieno de la infamia y de la 
desvergüenza, va por el misterioso sendero hasta que 
la mano justiciera que rige la creación, le sile al paso, 
le azota, le huella y con la planta le hunde cu el fangal 
de su propia ruindad.

—Prosiga Ud., padre.
—Habíanse entendido, supongo, tocante á los bienes 

de fortuna de.Aurora que, con el acrecimiento del valer 
de la propiedad territorial, llegará, probablemente á 
ser algo de provecho andando el tiempo. Se habían en
tendido, asimismo, tocante á las ventajas d« poseer uu 
lazo de unión el Sota-Gobernador y el Recaudador de 
tributos, que eso son ahorados dos personajes, fieles, fide
lísimos, por otra parte, á Su Majestad el 3r. D. F er
nando VII. El abogadillo tampoco hará iúros á la es
pléndida belleza de Aurora; pues es menester que sepas 
que su cuerpo es tau de arcáugel como su alma.........
Y .........

—«Han resuelto los dos malvados sacrificarla.
—Ni más ni menos. Y lo hubieran logrado, si no 

hubiesen tenido, por razones de sus empleos y de la re
volución que estar á menudo ausentes de Q lito, y si la 
niña no me hubiese pedido que la alojase eu el Carinen, 
antes de que la arrancasen del lado de tu madre.

—Qué? ¿Lo pretendieron?
—Naturalmente.
—Pero esto es inicuo.. ..
—Sobre toda iniquidad.



XX

~F® a casita de San Marcos donde vivía mi madre era 
J —^de la Sra. Doña Manuela Vicuña, á quien presenté 
muy de ligero á mis lectores en la primera parte de esta 
Relación y  á quien voy á hacer conocer, más despacio, á 
fin de no dejar incompleta nil galería de cuadros de.la 
vida colonial.

Principiaré por decir que la mentada señora, lamas 
pudiente quizá de Quito, se merecía como nadie la pose
sión de los crecidos caudales con que la Providencia ha
bía correspondido el inteligente trabajo de la distingui
da matrona, cuyas casas de Sau Marcos, de la Recoleta 
dominica y del Carmen alto, estaban repletas gratis de 
familias menesterosas, á quienes además la señora dis
tribuía cada año una parte no pequeña del pingüe pro
ducto de sus múltiples fundos de Chillo y de Macliachi, 
délos varios obrajes y déla gran fábrica de tintorería 
que, como complemento de éstps, poseía en la Recoleta 
antes nombrada.

Doña Manuela, viuda de un Oidor y madre de otro, 
sobrina del Obispo D. Bartolomé García, fundador del 
Colegio de San Fernaudo, manejaba y administraba por 
sí misma las cuantiosas riquezas adquiridas en gran par
te por sus propios esfuerzos. Mi madre, aunque de fa
milia de independientes, había sido recomendada á la 
realista señora, como mujer virtuosa, trabajadora y po
bre, y, en seguida, so pretexto de alguna laborcilla que 
se le encargaba, comenzó á recibir una protección (cuán 
distinta de la de D. José III

Con tal motivo le fué dado descubrir hasta los por
menores íntimos de lo doméstico de aquella noble y pa
triarcal familia, que como otras de nuestra Presidencia,
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Í podía servir de modelo de un hogar esencialmente Cris

tian0* t
Si no lo hubiese oído de los labios mismos de mi 

) madre, y si posteriormente uo lo hubiese visto cotí mis pro- 
j píos ojos, no lo creería: en la mesa conventual de Doña 
i Manuela comían, no sólo los amigos pobres de la casa y 
l í o s  comensales invitados al efecto, siuo gentes descono- 
I cidas que llegaban á las piezas de espera de la casa en el 
] momento en que los criados daban las voces: <rá la mesa, 
j |a sopa está servida».

No era pequeño el número de personas que adeudaban 
ja la  pudiente matrona dos, cuatro, ú ocho mil pesos sin 
¡ pagaré ni otro documento; y creo que lo he dicho ya, hubo 
i vez qne mandó juntos quince mil duros, una gran parti- 
I da de fardos de bayetas, lienzos y otras telas para las 
| viudas de los soldados realistas muertos en Pasto.

En su casa de habitación vivían cuatro ó cinco huér
fanas á quienes había prohijado, y puede asegurarse que 
nunca llamó á sus puertas un desvalido que no saliese con 

j recursos suficientes para más de una semana.
Pero dedicado este recuerdo de gratitud,—virtud su- 

| mámente rara en mi patria,—á uno de los benefactores de 
1 mi familia, vuelvo á la interrumpida relación.

'Los medicamentos del P. Adeodato y muy en especial 
\ los remedios del alma propinados incesantemente por mi 
j madre, en forma de atenciones, de cuidados, de caricias,
1 de mimos, me restablecieron en breve; sólo una circuns- 
j tuncia me contrariaba: no poder salir de casa y, en cou- 
jksecuencia, no ver á Aurora, cuyos afectuosos recados uo 
j me bastaban.

Otra enntrariedadeita vino también á perturbar la 
j deliciado la compañía de mi madre: en la tercera ó cuar- 
j ta visita nocturna y cautelosa de Peña mar, nos anunció 
j lo que acaecía en el campamento. Sucre, hombre de ac- 
I tividad incansable, aprovechaba del no decaído patrio- 
| tisnio de la entusiasta é hidalga ciudad del Guayas, y or

ganizaba un nuevo ejercito para volver á acosar al león 
español. Los republicanos de la Capital, noticiados de 
ello, tornaban á fugarse de Quito para restituirse á la vi - 
da de campaña, que no podía, ya concluir sino con el ex
terminio de uno de los dos partidos empeñados mortal



mente en una guerra sin otro término posible.—Auu otra 
contrariedad más: Juan se aburría soberanamente de la 
inacción, del escondite y hasta de la tranquilidad de nues
tra casa y se.sentía nostálgico de la inquieta existencia 
de soldado. Hasta Júpiter me parecía que demostraba 
con bostezos y pandiculaciones el cansancio del descanso -i 
prolougado.. . .

¿Lo confesaré? ¡Incomprensibles extravagancias d e s 
humano corazón! Saboreábame todavía con las dulzuras 
domésticas, y, sin embargo, sin caer en la cuenta de las 
divagaciones del pensamiento, empezaba á olvidar las pe
nalidades pasadas y á rememorar con insistencia los a- 
tractivos de los percances guerreros. Alguna vez me 
sorprendí á mí mismo suspirando por las antiguas espe
ranzas é ilusiones, segadas en flor con mi regreso á 
Quito.

Parecía que mi madre caía en la cuenta de esto, pues 
redoblaba sus afectos para conmigo como si quisiese re- , 
forzar con su ternura los lazos que, ella se sabía, no fuc-^  
ron bastantes vigorosos otra ocasión para retenerme á su 
lado. Con la instintiva adivinación del amor materno, 
paréceme que discurría acerca de la manera eficaz de ob
tener su objeto.

—Hoy verás á Aurora, me dijo una mañana al vol
ver de misa, y al día siguiente de uno en que más caviloso 
había yo .pasado.

—¿De veras? Exclamé sin serme dado refrenar el 
gozo.

—De veras, hijo: el P. Adeodato ha conseguido que } 
salga por algunas horas del Convento y vendrá á casa á . 
verá su hermano.. .. A quitarle de la cabeza ideas locas'43 
que tal vez de nuevo van apoderándose de ésta, de ésta, %- 
deésta, agregó besándome amorosamente las sienes.

—No lo creas.
—¿No creerlo? ¿Acaso una madre no adivina ó mejor 

dicho no lee lo que pasa en el corazón de sus hijos? ¿Pu
dieras tu ocultar á los ojos de mi amor, que las fanta- '•< 
sías de patria, emancipación, república te tienen embe
becido largas horas? ¿No sueñas despierto, por ventura, 
en glorias, en triunfos, e n .. -. .los galones de Coronel? ]

—Perdó.p^ma'dremí^i •



—Perdón.. .  .No, no eres tú quien debe pedírmejo, 
sino ese delirante de Castillo que te.trastorné el magírf..

—No hables de él, madre. No miente.1- á los muer
tos quiza.. ..

—¿Muerto? No necesita entonces de mi perdón; 
perdónele Dios.

—¿Conque Aurora viene hoy? ¿Y por qué uo lo lia he- 
choantes, si no había dificultades para salir c.el Convento?

—Te lo dirá ella.
—Te lo dirá ella.. ..Desde mi primera conversación 

contigo, noto un no sé qué misterioso, un algo que se 
pretende ocultarme respecto de Aurora. A fuerza de 
prcguntas.de insistencias, de impertinencias, averiguo la 
untad, quizá una pequeñísima parte de loque desearía 
saber. ¿Por qué no se me habla con franqueza? ¿Hay 
más de lo de Pantorrés?.. .  .Sí: ella será m.is franca; 2- 
11a me lo dirá todo; ella no sabe esconder rada de lo de 
su pecho.

—Injusto, injusto. ¿Me recriminas?....
—No, madre de mi alma, díjele reportándome, y to

mándola en mis brazos y enjugando sus ágrimas.cun 
mis labios.

Húmedos tenía aun los ojos, cuando sou; rou unos pa
sitos eu el corredor, que hicieron latir apresuradamente 
mi corazón, y prudentes golpes á la puerta, que yo adivi
né quien los daba, y ....A u ro ra  se nos picseutó en el 
umbral. Aurora, sí, la misma Aurora.

No hay tal: uo la misma. La que yo dejé en casa el 
dyi de la partida, era una niña, chica, blanc:, casi trans
parente, vaporosa; la que ahora- veía, érase una esplén
dida belleza, una espléndida mujer, una primorosa obra 
de Dios, una de estas figuras estatuarias, hermosísimas, 
que abundan eu Quito; pero pulida por uua mano sabia
mente estética: figura magnífica en el pormenor y magní
fica eu el conjunto.

Habíame dirigido á ella para estrecharla contra mi 
pecho; mas quedéme suspenso; y ni ella probablemente, 
ni yo, hubiéramos sabido qué hacernos, si mi madre, dán
dome un empelloucito nomo hubiese dicho:

—Anda, muchacho, abraza á tú herlnana.



X X I

A urora, sentada, junto á mi madre, teníala asida 
de la mano, como si temiese que se escapase y la de
jase sola.

—Quedó fuera mientras prepararte á la sorpresa de 
verla. ¿Cómo encueutras á mi hija, Antonio? ¿No es 
cierto que ha crecido y se ha puesto un poco guapa?

—Calla, madre, dijo ruborizándose más, si cabía.
—Y á tí Aurora, qué te parece Antonio? Es un hom

bre. ¿No? Pero un hombre pálido, ílaco á quien hacían^ 
falta los cuidados de su madrecita; á quien ha sucedido lo 
que sobreviene á las avecitas que se independizan del 
nido, que, buscando libertad, hallan la muerte, cuando 

.menos heridas.
—Qué? te lian herido alguna vez? preguntó Aurora 

palideciendo.
—Poca cosa: algunos rasguños insiguiiieantes.. . .  '
—Refiéreme eso, Antonio, sin omitir nada, nada, na- ■] 

da. ¿Oyes? Añadió con la misma vehemencia y maneras •] 
que yo recordaba tanto: las de mi compañera de infancia.

—Poca cosa, lo repito: en Huachi una pechada y una, 
pisada de caballo; á fines de agosto, eu la montaña, ulgu-"\ 
nos arañazos.

—¿A fiues de agosto? ¿Pudieras fijar la fecha?
—Casi---- aguárdate. Fué el primer domingo de

setiembre.
—¿De veras?
—Seguro, pues esa mañana el Capellán nos dijo mi

sa debajo de un gran ceibo.. . .
—¡Dios misericordioso! Exclamó Aurora, toda in- j 

mutada y levantando las manos al cielo. Mamá, Auto- I 
nio, oigan ustedes un milagro de la Providencia Divina; :



pero contéstame antes. ¿No fué por la tarde eso de tus 
heridas? ¿No fue un grande, uu gran peligro el que co
rriste, di la verdad, el mayor sin duda que lias corrido en 
tu existencia de campaña?

—La verdad, sí, respondí—dominado por el aspecto 
de pitonisa y por la seguridad en la manera de interro
garme de Aurora,—sí fue por la tarde y, cierto, fue a- 
quella la ocasión de mayor peligro en que me he encon- 
contrado.

—Pues bien: Dios quiere que no oculte nada. Para 
que respetemos su voluntad, tú, madre, tú, Antonio, y yo, 
voy á referirlas, sin omitir nada, sin agregar un ápice, 
todo lo que pasó conmigo la tarde del primer domingo de 
setiembre que fuimos á San Agustín, á la distribución 
religiosa del Señor de la Buena Esperanza de la Porte
ría. ¿Te acuerdas, madre?

— Sí, continúa.
—Arrodillada allí te recordaba, Antonio, con mayor, 

intensidad que de costumbre, y te vi, sí, llegué á verte 
con mis propios ojos ¡Ah Dios de mi alma! rodeado de 
sinnúmero de hombres feroces que trataban de matarte: 
estruendo, sombras, sangre, yo lo veía todo y lo escucha
ba todo; un cuervo enorme, negro, cou las alas inmensas 
abiertas, bajaba sobre tí é iba á arrebatarte cou las ga
rras desmesuradas; quise gritar, no pude; tampoco mo
verme, tampoco llorar. Con mi corazón, entonces, con 
una aspiración de mi espíritu me así del manto del Señor 
Prodigioso, y le prometí, si te salvaba, si te concedía vi
da, sobre todo si no morías entre las pasiones del comba
te, entre el pecado furor de la guerra. . . .

Suspenso de los labios de Aurora anhelante, pálida, 
desfalleciente, contenía yo hasta el aliento, á pesar de 
que participaba de la infinita ansiedad de la narradora.

—Le prom etí.. . .  le prometí que entraría en un Con
vento por toda mi vida, que terminaría allí mi existencia, 
aun cuando üualizaseu las solicitudes dePantorrés y las 
amenazas de D. José, que nunca me han inquietado.

—Que no te han inquietado, y por qué?
—Porque contaba para resistirlas conmigo mismo, 

cou mi voluntad.. .-.con el afecto que te tengo.. . .
—¿Dices que prometiste entrarte monja?



—Hacerme monja propiamente no: vivir en un con- I 
vento.

—No lo entiendo.
—He prometí dedicarle mi alma, mi cuerpo, m¡ 

vida. . . .
—Ah! Aurora, salvaste al soldado pero matas al Á 

hombre. Yo creía que no podías disponer de tu corazón, 
agregué con amargura. _ V*:

—Cierto, me replicó con entereza. Cierto que no po
día disponer de é ly  por eso no_ he dispuesto: ya puedes 
entender porqué viviré eu el encierro de un Convento, sin 
$er monja...
i —No comprendo todavía.
'  —Te lo haré comprender perfectamente. He dicho

. que hablaré sin cercenes ni rodeos. ¡Quién sabe si otra 
- ocasión tuviera el valor que hoy tengo para no callarme 
. fiada! Perdóname, madre; perdóname, Antonio, si mis 
palabras, sí mi resolución quiero decir, os lastima__

Descansó un breve rato, se enjugó el sudor del ros-^
■ tro y continuó:

—Dios ha trazado mi camino: tuve padres y no gocé 
de sus caricias, huérfana, sola, sin familia, sin afectos, 
abandonada, desprendida de mundo’debo vivir en adelante 
• como he vivido hasta ahora.

—Egoísta, interrumpíle. Nos sacrificas, me sacri
ficas á los caprichos de una fantasía delirante....... Sin a-

fcctos. . .  .cierto: sin ellos has vivido; tú no has amado á 
nadie----

—Madre, Autonio, ustedes saben que sí he ama
do.. ..

—Peor: Dios no recibirá un corazón que uole perte
nece.

—Porque no puede ser en absoluto del Divino Espo
so, por eso no profesaré. Seguiré llevando y cultivando 
eu la memoria el recuerdo de los seres amados, como nti 
itístrumento de tortura que me hará más merecedora á 
los ojos de la Divinidad. . . .  En cuanto a! estado, lo diré 
todo.....No quiero, no permitiría, no toleraría que me 
sucediese loque á mi madre, á mi pobre mártir y á la ma
yor parte de:las que se casan, que el marido deja dea- 
m arlas....

Ü



—Egoíta, te repito, Aurora. Egoísta!
—Egoísta!'Replicó enardeciéndose, saliendo de.la apa

rente calma que hasta entonces había manifestado. !Ego
ísta! Y me llamas así después de haberte descubierto el 
secreto de mi promesa la tarde misma en que ¿«tuviste pa? 
ra perecer; en que la muerte, el demonio ib .n á tom are 
con sus garras y á precipitarte en ios abismos ¡tornos...  Ví- 
goista lá que se priva de los únicos afectos c e su existen
cia.. . con tal que el soldado idolatrado no j crezca en ¡*1 
campo del combate, en medio del infierno de ira, de odio, 
de maldición, de horror de que estáu posesos los milita
res. .. IDios mío, en realidad, no se me comprende!

Y estalló en una explosión de lágrimas))’ sollozos, 
imposible fué, en consecuencia, llevar adelante ese diá

logo en que se debatían mis ilusiones, mis es )erauzas pa
sadas, el estímulo de mis acciones, mi porveui*. Mi madre 
hizo todo lo posible para calmar á Aurora y después para 
sacarme del abatimiento en que me sentía sum a gir, ni más 
ni menos como si en pie sobre un pantano cedí, se el suelo y 
me hundiese y me ahogase. Y me ahogaba en verdad...

Felizmente entró el P. Adeodato. No hay quien no co
nozca por experiencia propia este efqpto inmediato de la 
presencia de un extraño en el momento de i.na ardiente 
discusión entrejmiembrosíntimos]de familia: e ectocomple
tamente igual al que produce uu chorro de agua arrojado 
sobre una brasa.

Mas él adivinó por el aspecto de los tres, 1 i que acaba
ba de pasar, que aun probablemente lo tendría previsto, 
y dirigiéndose á mí, con voz casi imperceptibl \  me dijo:

—Fervores de la edad, resoluciones de los q lince. Déjn - 
lo á Dios, hijo; ya veremos loque El disponga que, de cier
to ha de ser lo mejor.



X X II

T ^E S D E  que Auror represó á su convento, yo recaí con 
-i—s  duplicado tesón en mis pensamientos de torna al cam
pamento. Ingrato, no me iba á la mano ya la reflexión dél 
pesar que ocasionaría á mi madre, de su soledad, de su des- 
desvalidcs. !Quc malo, qué perverso, qué inicuo es el co
razón;

Ella, con la pesrpicacía de su amor, leyó en las cavernas 
de mi alma, y entristecida, lacrimosa, pero acaso resig
nada, redobló aún las innúmeras demostraciones del mater
no amor. ¡Cuánto me arrepiento hoy tarde ya, cuando ya 
no existe, de no haberle ahorrado dolores en su vida de Su
blimes abnegaciones; de no haber sidojsu esclavo, como ella 
fue, mía; de no haber vivido cíe rodillas delante de ella, co
mo delante de una santa, cuya canonización, [cuya exal
tación á los altares se ha verificado después en mi alma;

No pasó mucho sin que participase mi resolución á Juan. 
Notábase en las pasiones políticas la férvida exacerbación 
que presagia novedades: el P: Adeodato me hablaba de los 
rumores que á la sordina circulaban acerca de las serias 
zozobras inspiradas por Sucre á los Sres. de Gobierno; de 
las hasañas de Centaris y sus guerrilleros entre Latacun-^ 
g ay  A ni bato; délas levas y encuartelamieutos sin dis
tinción de personas; de las contribuciones con que se esquil
maba á los patriotas ricos, escondidos la mayor parte ó en 
prisión; de la necedades de Aymerich, vuelto al mando, 
tanto más notables cuanto los pueblos tenían frescas las 
reminiscencias del tino y acierto del malogrado General 
Murgeón en su corto Gobierno de cuatro meses; de los abu
sos de los empleados subalternos, cuyo despotismo gene
ralmente sobrepuja al de los altos magistrados; de la bri
llante escaramuza de Sucre en Riobamlja; de los excesos y.



bribonadas de Rey y Pantorres, perversos intrigantes que 
seguros del afianzamiento del predominio español, imita
ban á su antecesor Payol en las atrocidades cometidas en 
los pueblos del centro, al propio tiempo que los esquilma
ban también con pechos y gabelas; y finalmente de la pro
ximidad del gran Bolívar por el Norte, así como del a- 
cercaminnto por el Sur del gran S ucre , unido ya con el 
Coronel Santacruzr comandando la división auxiliar pe
ruana.

Por fin llegó un instante en que me encontré monoma
niaco respecto de la tema que sentía hasta materialmente 
amanera de un grueso clavo hincado en la frente: mi co
razón misma combatían esta mí idea fija; pero tornaba co
mo la mosca importuna, que nos empeñamos en desechar 
y que vuelve con la tenacidad de todas esas cosas peque
ñas que pretenden probarle al rey de la creación que es un 
rayezuelo nías soberbio que poderoso.
. —Hoy infaliblemente declaro á mi madre que no puedo 
más; que me voy á la guerra; que mt hace falta la fragau- 
cia de la fetidez de la pólvora; que la parte brutal se fati
ga de esta existencia quieta, tranquila, de paraíso; que ne

cesito una sangría en el eampo de batalla; que me aburro 
de ser feliz; que soy una especie de fiera pue necesita des
perezarse y extender los niiehbrosal aire libre; que soy 
indigno de sus caricias. . . .

IÜsto y algo más espeté á Juan, sin tomar aliento, el ex
presado instante de la declaración irresistible del estalli
do de mi monomanía.

—Sosiégate, Antonio, habla con calma á tu madre, con
véncela de que vas á truncar tu carrera si dejas de unir
te al ejército libertador, cuyos últimos esfuerzos para co
ronar la obra de la emancipación yan acaso á desenvolver
se: es abnegada y cederá, y partirás satisfecho con su con
sentimiento.

Acogido el prudente consejo de Juan, hablé, en efecto, 
aquel mismo día con la valerosa viuda, obtuvo'esu permi
so, escribí á Aurora una carta de despedidla y de quejas, 
que, por la intimidad del cotiteuido, no doy. á conocer á los 
lectores, y comencé los preparativos de viaje, ó mejor di
cho de fuga; pues, guardadas las salidas de la ciudad por 
disposición de Aymerich, era menester proceder muy cau-



telosameute para salir á incorporarse con’los independien
tes de la provincia de Pasto ó con los de Latacunga, don
de acababa de llegar Sucre, después de obtenida la innu- 
sitada victoria de Riobamba. Noticia que, como lo supon
drá el lector, produjo ese mi acceso de locura de que ha
blé antes. .

No fueron prolongados los tales preparativos: reducían- t 
se á la adquisición de dos caballos, que nos los proporcio-O 
n<5 uno de tantos acaudalados quiteños entusiastas por la^ 1 
independencia. La noche señalada para la partida, el p. | 
Adeodato se constituyó en casa para sostener el valor de ] 
mi madre y para despedirse de mí y de Juan. A las  doce 1 
de la noche principió uno de aquellos formidables aguace- •* 
ros propios de ini ciudad andina, y aprovechando de la cir- 1 
cunstancia favorable ya mencionada,—en Quito nunca fal- 1 
tan aguaceros cuando se los necesita, —partimos de casa. 2

Omitiré lo relativo al dolor de mi madre, y á mis pro- ] 
pios pesares. i

Por uno de los senderos, que efe la calle de San Marcos-^ 
llevan á la Loma conduciendo los caballes del diestro, J  
pues en aquella época no eran calle ni cosa que lo valga \  
las de que hablo, colados por la lluvia y envueltos en et J 
fango en que íbamos chapuzando á las veces, rodando o- 4 
tras, llegamos á la Loma, de donde, así mismo rodando |  
que no caminando, salimos por tras la Recoletajdominica, i 
vadeamos con dificultad el Machángara acrecido por la ! 
tempestad, y escalamos con mil trabajos hacia la parte de j 
Oriente la colina de Luluncoto: todo con el propósito de 
burlar la vigilancia de las guardias situadas en la Alca
bala.

Amanecía cuando, en lo alto de Pueugasí, tomamos por 
su misma ladera, con vista á Chillo, una de las sendas fia- ’ 
ra Amaguaña. Haré gracia al lector de la relación de las 
penalidades del perverso trayecto; de los pensamientos 
que producían estallidos de dinamita en mi cerebro; de las 
memorias traídas por la contemplación del valle, donde se , 
deslizaron los mejores días de mi infancia; de los recucr- 1 
dos de Castillo, muerto quizá, y de Aurora, acaso muerta * 
también para m í.. . .

Juan había vuelto á ser np asistente, y no se atrevía á j 
turbar, con palabra alguná, el silencio y la solemnidad i



de nuestro viaje y de nuestra situación.
Al clarear del tercer día, al pie de la estupenda masa 

de nieve del Cotopaxi, en las llanadas de Callo, nos reu
nimos con las avanzadas del ejército libertador: estába
mos, pues, en salvo de ser cazados como lobos, ó de ser a- 
preliendidos y fusilados por las partidas realistas.

Por la tarde apretaba efusivamente las mauos de Artu- 
'ro y más compañeros, uno de los cuales, en cumplimiento 
de orden dada por Sucre de que se le presentasen las gen
tes de algún viso que viniesen de las ciudades al ejército, 
me llevó ante el General.

Qué hombre tan insinuante: extendióme la mano á las 
primeras palabras de mi presentador y, después de mirar
me un rato,

—No es la primera vez que veo á U., rae dijo.
—No, mi General, he combatido ya bajo las órdenes de 

US.
—?Cuándo¿
— En Yaguachi y . . . .
—?Y también en Huachi¿. me interrumpió sonrojándo- 

se.
—No estuvo en el segundo Huachi; pero sí en el prime

ro, tan desgraciado y tan glorioso como en el segundo.
—Glorioso, en realidad. Trabajaremos para desquitar

nos, Capitán.
Y lo conseguiremos, mi General.
—Sí: lo conseguiremos.



X X III

T D o c o  más tarde, el General me hizo llamar con uno de 
JL los ayudantes de campo. .Al presentarme en la puer
ta, estaba de espalda hacia ella, de pié y tan absorto, que 
me fué posible contemplarle un buen rato, y fijarme en las 
botas gastadas, en el pantalón maltratadísiino, en el ga
bán aun con algún desgarrón y en el sombrero de paja ne
gra, descolorida por las lluvias y soles ecuatoriales. Sa
ludóle, cuando por fin se me mostró de frente.

—Capitán Mideros, ?cómo pudo U. burlar la vigilan
cia de las guerrillas realistas que guardan la salida de Qui
to y los caminos de sur y norte¿

—Tomando por atajos, mi General.
. —?EsU. muy conocedor de ellos¿

—Al menos sí del que he traído: por las faldas orien
tales del Sincholahuay del Cotopaxi.

—Señálemelo aquí, mé dijo mostrándome un tosco 
plano garabateado sinduda por algún aficiouado áagri
mensura de entre los soldados de la patria.

Trácele lo mejor que pude el trayecto que acababa 
de recorrer; y no había yo levantado aún el dedo del papel, 
cuando el General exclamó:

—En marcha; U. Mideros irá á la descubierta. En 
marcha; Va U. á desandar lo andado. Y si U. ha consegui
do burlar la vigilancia de Aymerich, nosotros efectuare
mos algo semejante: un ejército bien dirigido equivale á 
un solo hombreen la uniformidad, inteligencia y acierto 
de los movimientos.

La prontitud en la ejecución de la orden impartida 
por el General, probaba la exactitud de sus palabras: en 
corto tiempo de estar al mando del ejército, le había comu
nicado, no diré la docilidad y la presición, sino su espíritu.



fíl campamento tranquilo, quieto, sosegado algunos minu
tos antes, estaba levantado ya, y no transcurridos muchos 
más, desfilábamos al principiar la noche, ordenados, silen
ciosos, reflejadas en nuestras bruñidas bayonetas lassan- 

l g-uinolentas luces del enorme faual del Cotopaxi, las cua- 
i ¡es luces, reduplicadas por la reflexión en el inmenso man

to de hielo, coloreaban los rostros, las ropas, las armas,
I - los caballos con el rojo del incendio: éranse batallones de 
j demonios, ó cuando menos de combatientes que se hubiesen 
¡ bañado en la sangre de las víctimas de un degüello tremen

do y que, evocados por el dios de la muerte, se hubieran 
formado sin enjugar el armamento, los vestidos, las caras 
del mortal líquido en que se habían empapado. ¡Espectá
culo mágico y aterrador!

Tomado Un ligero descanso, al despuntar la mañana 
siguiente continuamos la marcha y al subsiguiente, 16 de 
mayo, acampábamos con toda felicidad en los declivios del 
sudeste, otra vez del valle de Chillo, dejando mutiles á re

taguardia los fuertes de Jalupana y de la Viudita, traba
josa y premiosamente construidos por el adversario.

El 17 á medio día,“una partida de descubierta al explo
rar él sendero que debíamos seguir para entrar en Quito, 
vio acercarse á paso tirado al euemigo y asentar el rancho 
en Turubamba, esto es, á la legua ó legua y media de no
sotros.

El General, en consecuencia, dispuso todo lo conve
niente para evitar uua sorpresa: las tiendas se concentra
ron en un lugar estratégico, se reforzaron las avanzadas,

Líos caballos se echaron á pastar con las sillas puestas, 
a noche la pasamos con los fusiles entre las rodillas 
t  Díceseque, en una época más ó menos alejada, tie 
nen repetición 1 los acontecimientos no baludíes de la vida 
de un hombre. Por entonces me sobrevino uno con seme
janza, aunque remota, al que nos puso en ¡mincute peligro 
; de perder la vida á Peñamar y á mí en vísperas de la jor

nada de Tanizahua.
Voy á relatarlo con la mayor sencillez que me sea po

sible.
Parece que el buen éxito cotí que había yo guiado al 

; ejército en el hábil rodeo con el cual chasqueamos á los es- 
I pañoles fortificados, come se ha dicho, en las inaccesibles



posiciones de Viudita y Jalupana, me hubiese conquista
do la simpatía del General Sucre. El día á que me refiero 
fuí llamado á su presencia.

—Capitán, me dijo, elija U. el mejor caballo de las ¿ 
cuadras, sin exceptuar ni el mío.

—Gracias, mi General.
—Monte ü ,: resuelto á hacerse matar, acerqúese tan

to como pueda al ejército enemigo: necesito informes pre-^- 
cisos, dados por un militar inteligente como U., respecto 
del terreno que ocupa López, del orden delastropas.de 
si están ó no prevenidas. Acaso convenga batirlas luego. 
Por cierto lo de ir á hacerse m atar.. .  .será sólo en caso ) 
necesario; pues no tengo empeño en perder un oficial biza- j 
rro.

—Gracias mil, mi General. •
—Conque á montar: mucha reserva entre los compa

ñeros, mucha cautela después, y abu r. . . .
Mientras ensillaba, formé el plan que debía seguir en 

mi expedición: reconocer la retaguardia del enemigo, ro-- 
dearle por el lado, opuesto al en que se encontraban nues
tras tropas,—acto peligroso, ya que interpondría entre és
tas y yo el ejército contrario,—y por fin pasar por su fren
te y regresar á mi campamento después de formado un 
círculo completo en torno del de López. '

Dejé la espada que podía estorbarme, tomé dos pisto
las de arzón, me despojé déla blusa de vivos rojos y boto
nes amarillos, sustituyéndola por otra de simple paisano, 
y Dios me ayude.. ..

La primera parte de mi plan fué llevada á término 
con entera felicidad: el Jefe español ni ¡¡siquiera tenía á re
taguardia los indispensables centinelas para evitar una - 
sorpresa; acerquéme, pues, al'grueso del ejército todo lo 
que me dió la gana y la prudencia uie lo permitió. La se
gunda parte tampoco presentó dificultades, merc¿d á las 
precauciones que desplegué y á un estupendo aguacero, 
de ésos que no faltan casi nunca en aquella zona de lluvias 
torrenciales, y que de seguro haría que los soldados s e  
acurrucaran en el campo para presentar la menor superfi
cie posible á la granizada y á los cántaros de agua que 
vertían las nubes. Aproveché también del chubasco para 
pasarme á medio tiro de fusil de las avanzadas de lavan-



g u a r d i a ,  v i s t o  t o d o ,  e x a m i n a d o  t o d o ,  e n  u n a  p a l a b r a ,  d e s e m p e ñ a d a  á  g u s t o  l a  c o m i s i ó n  d e l  G e n e r a l .
Esto me lo decía á mí mismo, frotándome las manos 

de contento y de frío, en la sima del Puengasí al ir á comen
zar el descenso hacía mi campo. Pero !ay¡ dichas del mun
do: en el propio instantante de mi vanagloria, .unas cuan
tas balas, imitando el maullido de un gato, me aventaron 
las sienes. Volvíme hacia la parte de donde me venía la ca
riñosa salutación, y de entre el humo extendido todavía so
bre linos calveros, ví desprenderse un piquete de jinetes 
á carrera abierta. Por un segundo se me ocurrió morir co
mo un héroe y empuñé una pistola; mas acto continuo, 
pensé que había cumplido el encargo de mi Jefe, que mis 
informes le serían provechosos, que, en consecuencia, en la 
fuga cumplía mi deber más bien que en una muerte estéril 
y tonta, é hincado con frenesí las espuelas al caballo me 
entregué a la  huida.

La noche había comenzado; pero la luna llena prolon
gaba el día.

Mi pobre caballo no respiraba ya: alentaba con ester
tor; pero, al parecer, comprendía el peligro, pues no co
rría sino volaba vertiginosamente. Una que otra bala pa
saba por encima de mí con lúgubre silvido; el estrépito de 
las pisadas de los corceles de mis perseguidores se escu
chaba cada vez más cerca: bajamos así frenéticamente por 
pendientes escarpadas, cruzábamos llanuras, subíamos co
linas, volvíamosá llanadas, ádesceusos, acuestas; la luna 
llena me permitía ver allá, ganando terreno, á mis enenii- 
migosque, como lo he dicho, me saludaban de vez en cuan
do con uno ó más balazos.

Las nubes. lAh las nubes; sin duda abrían paso á 
los rayos del astro, para mí fatal, supuesto que continua
ba brillando con sus más vivida luz.

El chapoteado de mi caballo en las charcas del cami
no me salpicaba tanto barro al rostro algunas ocasiones, 
que me veía cu la necesidad de cerrar los ojos.

Entré en una quebrada.. . .
Bruscamente una violenta sacudida casi me disparó de 

la silla: no me explico cómo me conservé encima, aunque 
perdidos los estribos y medio colgado de la crin del ani
mal; éste acababa de pararse repentinamente al bordo de



tino de esos aluviones que forman las lluvias 3r que tan á 
menudo ocasionan desgracias|en|nuestros valles:*ruguiente, 
impetuoso, lodoso se precipitaba por el estrecho cauce, a- 
rrastrando pedrones, arboleé y acaso ganados.

Estaba, pues, yo perdido sin remedio.
?Ouéhncer¿ Volver riendas equivalía aponerme m 

manos" de mis despiadados perseguidores; esperar allí, 
eraasí mismo entregarmeá ellos; lanzarme al torrente, e- 
ra el suicidio....

Pero al fin, la cuestión se reducía á elegir el género de 
muerte: ó alojar cuatro balas cu el pecho, ó llenar los pul
mones de agua.

Pocos minutos más y me lanceaban. . . .
Elevé eu mi agonía una ferviente súplica á Dios, que 

nunca, nunca me ha abandonado.. ..
Las herraduras de los caballos de mis asesinos golpea

ban ya los guijarrros de la entrada de la quiebra. Delante 
de mí continuaban mugiendo las aguas negras del torren
te . . . .  *

Escuché los resoplidos ele los bridones y los reniegos 
de Tos jinetes: parecióme sentir cosquillándome entre las 
costillas las frías y agudas puntas de las lanzas.. ..

La desesperación, digo mal, la Providencia me inspi
ró algo irreflexivo, tonto, loco en otras circunstancias.

Al lado de donde venía la creciente, entre ésta y la 
pena casi vertical de la orilla, había una cinta dejsuelo, an
gosta, inclinada, resbalosa. Con frenesí guié al caballo 
por ahí, desgarrándole los ijares con la espuela: se enea 
tiritó el noble bruto; más, como si comprendiese el peligro 
mayor que nos amenazaba, obedeció. No habría con difi
cultades mil, haciendo prodigios de equilibrio, caminado 
apenas doce pasos, la veredilla terminó inopinadamente en 
un recodo de la avenida, que golpeaba feroz la pefia estre
meciéndola. Me así con ambas manos de las ramas que pen
dían sobre mí, y que me habían destrozado el rostro en el 
corto trayecto del precipicio, y soltando los pies de las es
triberas, di con ellos un fuerte empellón á mi caballo que 
se esforzaba por consevarse en el declive jabonoso: el des
venturado cayó al turbión, trató un segundo de' sostenerse 
de pecho contra la corriente, agitó convulsas las manos, 
buló lanzando el agua por el hocico y las nrtncesi dió una



- vuelta rápida impelido por ese como saetín, y revuelto en 
j el fangoso elemento se precipitó arrastrado por el en ver-
' iVlnílcfl íiu npj iitiginoso ímpetu, 
í Salvóme esta mi crueldad instintiva. 
m Los soldados prorrumpieron cu /turras al ver pasar 
i patas arriba en una onda negra y espumante á mi infeliz 
'compañero, cuya suerte de cierto creyeron que yo corría, y 
satisfechos se volvieron á su campo.

Tanto como es repeutina la hinchazón de los arroyue- 
([os, eu las provincias serraniegas, es también fugaz su em
bravecimiento: en breve, agotados los mil afluentes de a- 
jguas lluvias,—que cual los iudividuos que forman una po
blada ó un motín llevan al cuadal común el contingente de 
una molécula de rabia y de delirio.—principian presto á 

; decrecer 3’ muy luego no pueda de su euojo más señal que 
las grietas y erosiones dejadas en el lecho por donde co- 

Irricrou, y la hojarasca, ramiza, maderos, cadáveres de rc- 
j res hasta de hombres, depositados en las márgenes para 
ylemostrar hasta donde llegó la demente furia.
1 ISsperé, pues, la cesacióu de la crecida, dando gracias 
»á mi Dios, que, de manera tan manifiesta, acababa otra vez 
j.de salvarme de muerte desastrada. ?Podrá creer el lector 
•j que, en seguida, me puse á pensar en Aurora¿

Algunas horas después esguazaba el escaso nrroyov 
alumbrado por esa misma luua, que a lites tanto me perju- 

• dicó, tomé el camino del campamento, 
j Aunque llegué á las altas horas de la noche, encontré 
¡ai General sin dormir, paseándose impacientemente en el 
desmantelado cuartucho que le servía de alojamiento.

—Bendito sea Dios! exclamó con sincera satisfacción 
jal verme en la puerta, aun cuando en seguida afectando 

” seriedad y hasta displicencia agregó: A buenas horas llega 
U., amigo hace cuatro que se le aguarda á U. para movi
lizar el ejécitoen una dirección ó en o tra .. . .

Así lo suponía, mi General, y por esta razón uo he es
perado la luz del sol y lie recorrido por sendas intransita
bles, durante la noche, dos ó tres leguas, empapado, á 

¡pie----
— ?A pic¿ ?No llevó U. nuestro mejor caballo, como 

\ se lo dispuse/,
—Sí, lo llevé; pero el infeliz uó lia podido acompañar



m e  h a s t a  a q u í .— Q u é  ? l o  m a t a r o n ?  - j
—No, mi General, lo maté yo.T u v e ,  p u e s ,  n e c e s i d a d  d e  r e f e r i r l e  e l  g r a n  a p r i e t o  e n  í q u e  m e  h a b í a  v i s t o ,  l o  c u a l ,  n o  s o l o  l e  h i z o  d e s a r r u g a r  l a s ^  c e j a s ,  s i n o  a u n  d a r m e  a l g u n a s  a c a r i c i a d o r a s  p a l m a d i t a s  e n  j  l a  c a b e z a ,  m i e n t r a s  m e  d e c í a .
—Bueno, hombre, se ha escapado U. de una muertfe^ 

loable pero obscura. Ahora al grano: vaya diciéndonie lo • 
que ha visto y lo que opina respecto del enemigo.—  P a r e c e  q u e  e l  C o r o n e l  L ó p e z  s e  p r e o c u p a  ú n i c a -  } 
c a m e n  te  c o n  g u a r d a r á  Q u i t o  y  v i g i l a r n o s  a  n o s o t r o s ,  d i -  ■ j e :  a v a n z a d a s  n u m e r o s a s  á  v a n g u a r d i a  y  á  s u  f l a n c o  d e r e c h o ,  d e s c u i d o  c o m p l e t o  a l  i z q u i e r d o  y e n  e s p e c í a l a  r e t a 
g u a r d i a .— B a s t a !  M e  i n t e r r u m p i ó ,  d i s p o n i e n d o  y a  e n  s u  p e r s -  p i c ú a  f a n t a s í a  l a  s o p e r a c i o n e s  m á s  c o n v e n i e n t e s  a l  e j é r c i t o . ’ í P r o c u r e  U .  d o r m i r  u n a  h o r a :  á  l a s  t r e s  t o m a r e m o s  p o r  l a  j  r e t a g u a r d i a  c o n t r a r i a ,  á  f i n  d e  e n c o n t r a r n o s  á  s u  a l a  d e s j j  c u i d a d a  c u a n d o  c l a r e e  e l  d í a .  D e s p u é s  h a b l a r e m o s  d e  l o l  d e m á s  q u e  U .  h u b i e s e  o b s e r v a d o  e n  s u _  r e c o n o c i m i e n t o .  1  H a s t a  l u e g o .—  U S .  n o d u e r m e ¿  P r e g u n t ó l e  c o n  t i m i d e z .— E s  m e n e s t e r  c o n c e r t a r  y  d i s p o n e r  l a  m a r c h a .— P e r m í t a m e  e n t o n c e s  q u e  y o  n o  d e s c a n s e  t a m p o -  ' c o .

— ! H o m b r e j  S i  s ó l o  p o r  U .  m e  r e s o l v í a  p e r d e r . s e - 4  s e n t a  m i n u t o s  —  S u p o n í a  á  U ,  u n  p o c o  r e n d i d o .— A l g o  e s t r o p e a d o ,  m i  G e n e r a l ,  p e r o  n o  r e n d i d o :  u n  C a p i t á n  d e  l a  R e p ú b l i c a  y  d e  S u c r e  n o  s e  r i u d e  e u  n in g ú n  J  c a s o .
— B i e n :  a c o m p á ñ e m e  U .  C a p i t á n . . .  . d i g o  m a l ,  M a - *  

3’ o r  M ¡ d e r o s .



X X IV

T v j  o transcurriría media hora, cuando nuestras tropas
*  estaban en pie: los ayudantes les habían preveni

do que, el que hablase fuerte, encendiese fuego, siquiera 
fumase, sería pasado por las armas. Inútil amenaza: el tí
nico hombre compuesto de tres mil seres, según la frase 
del mismo Sucre, uo necesitaba sanción alguna; bastábale 
la orden de su Jefe. TampQCo los brazos ó las piernas han 
menester otra cosa que la insinuación de la voluntad del 
alma que los vivifica.

La tremenda pendiente, donde los realistas pudieron 
fusilarnos á mansalva, fue serpenteada sin la menor opo
sición por nuestros soldados habituados á transitar por ris
cos de siervos y á poner la planta eu nidos de cóndores. Ga
nas de silvarlcs y mofarles nos vinieron cuando, salvado el 
horrendo desfiladero y tomando un respiro eu la llanura 
superior, nos llegaron los lejanos ecos de las dianas de des
pertar del confiado ejército de López.

Sucre sonreía.
Estoy seguro deque verificaba un gratule esfuerzo de 

prudencia, para resistir á la tentación de caerle ercima, 
a tiuque fuese con tropas que acababan de subir una escalera 
de diez mil peldaños.

Tomadas posiciones, descansamos á gusto y casi es
toy por decir que tan tranquilos como si no estuviésemos 
á vista del enemigo: tal era la seguridad que teníamos de 
que uo nos atacaría.

Aj siguiente día provocárnosle varias veces; pero Ló
pez «o estaba por lo visto resuelto á combatir. Por la tar



de, con grande menosprecio, Sucre mandó levantar el cam
po á las barbas de López, y vivaqueamos más cerca de 
nuestro objetivo, esto es, al noroeste de nuestros adversa
rios. Parece que el movimiento picó el amor propio de és
tos, pues, mientras cruzábamos un barranco nos hostiga
ron con un vivísimo fuego; mas, así como les hicimos cara, 
suspendieron el tiroteo y se retiraron. ’ *

Por fin, en la noche del 23 de Mayo,'por tercera vez ‘ 
volvimos á burlarlos: el sol del 24, al asomar en el Oriente, 
fué saludado por el ejército libertador desde el campo mis
mo que, antes de muchas horas,se bañaría al propio tiem
po que en sangre, en resplandores de gloria, desde esa al
tura digno pedestal del monumento de la emancipación de 
un pueblo, desde el Pichincha cuyas faldas iban á conver
tirse en el cráter de una erupción de muerte, pero de muer
te inmortal. A nuestros pies despertaba Quito del sueño 
de la noche, así como en breve despertaría también del pro
longado letargo del coloniaje. Las torres, las cúpulas, los^ 
techos se teñían de oro con Jo§ rayos del sol matutino, co
mo el sol de la victoria doraría por la tarde las frentes de 
los hijos de la ciudad del 10 de Agosto.. ..

Se ha dicho que Sucre desde mucho antes proyectaba 
acampar el ejército en el ejido del.Norte. Me inclino á du
dar de esta aseveración: si tal proyecto hubiese tenido, no 
habría provocado al Jefe realista á combate en Turubam- 
ba y  en Chillogallo, le hubiera burlado, como en la noche 
última dos ó tres días antes y en vez de llevarse en manio
bras y movimientos que se proponían el objeto expresado, 
se habría colocado en el dicho ejido cuando le hubiera da
do lagaña. Sucre lo decidió solo el 23, convencido de que i 
los realistas no nos aceptarían batalla sino, á más no po
der, cuando amagásemos tomar la Capital, y les cortáse
mos la comunicación con los refuerzos salidos de Pasto.

Kn cuanto los españoles advirtieron nuestra marcha, 
tomaron la línea recta, esto es, la distancia más corta que 
les estaba expedita, y penetraron en Quito, dotide perdie
ron miserablemente el tiempo desfilando, como en un día 
pacífico de parada, bajo el palacio de Aymerich. Hasta 
tanto nosotros nos apercibíamos, mandábamos emisarios 
á nuestra retaguardia y en especial a! parque para que u- 
vauzasecou rapidez, y recibíamos cotí los brazos abiertos



á unos cuantos copartidarios que venían de la ciudad pa
ra partir con nosotros los peligros del combate y los laure
les de la victoria.

El ascenso lo habíamos verificado con el Coronel José 
María Córdova á la descubierta al mando de medio bata
llón Magdalena, resguardado el flanco derecho por el Co
ronel Andrés Sania Cruz, Jefe de la vanguardia, el Gene
ral Sucre al centro, con el grueso del ejército, y el General 
José Mires á la retaguardia.

Al acabarse de disipar la niebla matutina, que á nues
tros pies envolvía la ciudad, vimos al propio tiempo que los 
rojos techos y las azoteas cubiertas de mujeres: las colum
nas enemigas que conmenzabau á subir las penosas cuestas 
del T ejar y de San Diego.

Sucre ordenó en el acto que nos afirmásemos en nues
tras posiciones, robusteció lo débil, consolidó lo fuerte, 
cubrió la derecha y parte del frente cou el valeroso ejérci
to auxiliar peruano, que poco después, á cosa denlas nueve 
y media, rompió sus fuegos. Fueron estos contestados por 
el fortín de Panecillo, donde los rayos del sol fulguraban 
en las armas del enemigo.

Al Recorrer el ala izquierda, el General estrechó afec
tuosamente la mano del Coronel Córdova y volyiéudose á 
mí me dijo:

—Aquí tiene U., Mayor, un Jefe de quien aún los bra
vos pueden aprender bravura, y diriguiéndose á aquél, a- 
gregó:

—Coronel, dejo á U. el mejor de mis ayudantes: si en 
el fragor del combate necesita U. un valiente, sírvase de 
Mideros, Ahur.

No tuve tiempo de agradecerle las encomiásticas fra
ses, porque, lanzando el caballoal galope, fué á estimular 
cou su presencia la línea donde estaba ya prendido el 
fuego.

Este era vivísimo en los tercios peruanos, que fueron 
oportunamente reforzados por dos compañías del Jagna~ 
c/ii, comandadas por elpropio Jefe del “Estado Mayor, 
Morales. Luego no pude prestar atcncióu á lo que pa
saba fuera de nosotros; pues qpe, á tiro de fusil los con
trarios, nos locaba también entrar en combate. Pocos fue
ron lob disparos de nuestros tiradores: nos batíamos a ba



yonetazos y sablazos. El choque fue horrendo; en honor 
déla verdad, el heroísmo español nos asombraba: jadean
tes los soldados, sin respiración por la subida casi per
pendicular, se venían en pelotones sobre nosotros como un 
aluvión invertido, como an alud que ascendiese. Recibía- 
tnoslos á machetazos, á culatazos, á empellones. Aquello 
era algo así cual una miniatura del combate de los titanes 
contra el cielo/ ni siquiera nos faltaban los peñascos para 
lanzarlos sobre el adversario; los caballos que morían se 
precipitaban por el declivio aplastando á los que trepaban. 
!Qué irrfiernol Era necesario atender al enemigo y prestar 
atención al suelorel que caía, rodaba hasta los pies délos 
contrarios que subían, é iba á ser degollado ó tomado pri
sionero, ó á despedazarse en hórridos precipicios. Los he
ridos se asían de nuestras piernas ó de los matorrales, 
arrastrándose por el es trecho campo para no ser destro
zados por las plantas de los combatientes ó los cascos de 
los bridones.

Córdova recibió orden de dar el golpe de gracia: ce
samos la defensiva, y como si tornase á la actividad ese 
mismo volcán sobre cuyas erupciones petrificadas comba
tíamos, cual quemante irresistible lava borbollando del 
cráter de las pasiones ‘ humanas, más terrible qhc el del 
volcán, la ola ardiente de hombres enfurecidos, con las ba
yonetas chorreando de sangre, gritando, tronando, hacien
do retemblar el monte, se precipitó sobre las mejores tro
pas de Aymcrich cuyo hijo murió uno de los primeros.

No sé cómo me encontré junto á Calderón. . . .
A lado mío recibió el plomo que le destrozó el brazo 

derecho. Empuña el sable con la mano izquierda y vito
reando á la Patria, se entra en lo más reñido de la lucha. 
Otro balazo Je rompe la siniestra, á lo que el héroe de diez 
y ocho años contesta con uu viva á la República. Poco 
después una tercera bala le atraviesa el muslo, y por úl
timo una de cañón, como á Nelson, le lleva ambas pier
nas.

El cuarto'proyectn le,ha h.eclio pues caer/ para ma
tar un soldado, un • cualquiera, basta y sobra una bala, 
para matar un .héroqise-necesita algo más: mutilado, des
trozado. el cuerpo de .Abdón Calderón, el alma se le- adhe
rí^,¡hasta alcanzar la victoria, al sér material ya deslíe-



cho, como el sable que, de mano en mano, de los muñones 
á la boca, no acertaba á desprendérsele. La gloria que 
inmortaliza á los Hombres, comenzaba á hacer no mortal 
á Calderón.

# Pero cayó al fin.. Allí cerca de mí, gozosos, frenéticos, 
rabiosos, sonrientes, todo al propio tiempo, cien hombres, 
más, el batallón entero que lo mataba sin vencerle, se pre
cipitó sobre él para apoderarse del cuarto del hombre, ya 
que no le había sido dado apropiarse del soldado de la Re
pública. Yo, delirante también, me interpuse entre el ca
dáver y sus aprehensores, y dando cortes, reveses, poma- 
zos, cabezadas, puntapiés, defendía las venerandas reli
quias, que atraían hacia el lado del bosquecillo en que es
tábamos, agrupaciones de combatientes de una ó de otra 
bandera. En el calorde la lucha, rodeado de seis ú ocho ene
migos, sangrándome el rostro, los brazos, el trouco, hirien
do, eso sí, matando, bestial, feroz, evitando golpesó per
siguiendo á mis contrarios, habíamos penetrado, sin dar
nos cuenta de ello, ahí en el referido bosquete, donde en 
las malezas y zarzales dejábamos, además, en girones las 
ropas y la piel en los movimientos vehementes del ataque 
y de la defensa. No sé si alguien me ayudaba; lo que sí sé 
es que delante de mí dos gigantescos negros, más tenaces 
ó más valerosos que sus compañeros, me acosaban con sns 
bayonetas, que apenas podía yo rechazar con mi espada 
rota.

—Ríndete, blanco.
—Ríndete, oficial.
—Canallas! Exclamé, al propio tiempo que partía el 

cráneo al que más cerca se me puso, y me lanzaba socac el 
otro y asiéndole del cuello^trababa lucha con los brazos 
con los puños, con las uñas.. . .

Ignoro lo demás. 101 rocío de la noche, lo propm que 
en Huachi, humedeciéndome el rostro me hizo volverá me
dias al acuerdo. ?Triuníamos¿ ?Perdiuios¿ Pregúntente lo 
primero por natural pertiuenacia del instante de frenesí el 
qué había perdido el conocimiento. Estaba boca arriba, 
quise moverme pero no pude, además de la extrema debili
dad de mi cuerpb, tenía otro encima que me ahogaba. Pre
tendí tocarlo don la mano derecha, más el brazo no cores- 
poudióá la orden déla voluntad sino con uu agudo dolor;



no sin esfuerzo emplee entonces la izquierda que me hizo 
comprender que pesaba sobre mí mi cadáver, rígido, feroz 
aún, pues me tenía cogido, agarrotado, enchivadas las ga
rras en el brazo que primeramente pretendí mover, mien
tras la enorme mole sobre mí por completo, me oprimía 
contra el suelo, impidiéndome respirar, la presión de una 
monstruosa cabeza ensortijada. Imposible me era arran
car de mis carnes los crispados y férreos dedos, hasta cu
ya frialdad me hace hoy mismo recordar aquella escena- 
con pavor: con esfurzo increíble conseguía levantar uuode 
ellos, que tornaba á caer como un formidable resorte para 
lastimarme más, para peuctrar más hondo, tan luego co
mo soltaba á fin de arrancarme otra de las uñas hincadas 
en mi pielJy en mis músculos, por entre los andrajos de la 
camisa despedazada,—produciéndome el efecto de un sér 
vivo, perfectamente vivo, para conservarme asido, agarra
do comprimido por la energía de lajvolu litad rabiosa y de li
na musculatura de dcmouio.jl&l terror, el delirio,“me inva
dieron, y, lo]recuerdo bien, trabé de nuevo con ese ente ina: 
minado, horrible, una lucha de desesperación y de locura- 
creo que conseguí desprenderme de él, arrojarlo de encima 
de mí, ladearlo; pero con el tremendo esfuerzo separé así 
mismo los coágulos de mis numerosas heridas, volví á a- 
brirlas, quizá las desgarré más; pues no sólo el sudor del 
cansancio, sino abundante sangre me empaparon nueva
mente el rostro, el cuello, el pecho.. ..

Acometióme una sed vivísima, amortiguarouseuic los 
dolores, un desfallecimiento y ansiedad sumas se apodera
ron de mí, ví cruzar un sinnúmero de centellas por dolante 
de mis ojos, los cerré .. los oídos uie zumbaban como si se 
hubiesen convertido en nidos de moscardones, dieron por 
ultimo una especie de estallido, y cu seguida ni sentí, ni ví, 
ni oí nada m ás.. . .  la muerte............... ................................

Un brillante y molesto rayo de luz me hiere los ojos 
aun no abiertos; se me esfuerza á separar Jos apretados 
dientes y se me instilan cu la boca gotas'de de un líquido 
que no puedo tragar; me parece que se me lavan suavemen
te las heridas; siento cuino una lengua tibia queme lame 
la mano; un blando rumor de voz amorosa y conocida sue
na á mi oído.. . .  no la comprendo.. . Pero la voluntad ha



despertado en mí, y hago un esfuerzo para entender___
para vivir.

j  ¿Mi madre?-----¿Aurora?---- ¿Júpiter?
’ Sí, ellos.. ..¿Qué?
•; Y a .. .  .es Aurora la que me habla: osculándotnc el oí- 
■i do con sus labios y besándome el alma con la melodía de 
'su s palabras:

—Vuelve eu tí, íue dice, viielve, vuelve en tí, esposo
t'pno.
• ,

i fuese esta una novela, para concluir tal cual artísti
camente pondría aquí punto final, dcspuésdel Pichin

cha de Sucre y de mi Pichincha, quiero decir, después de 
la gran victoria obtenida por el futuro Mariscal de Aya- 
cucho eu las faldas de nuestro histórico monte, y el gran 
triunfo tic/tildas puc me coronaba también á mí victorioso 
en el propio lugar del coronamiento de la emancipación 
colombiana. Sí, señores, ahí mismo; pues debo añadir á 
Udcs. algunos'poriucnores completamente personales que, 
aun cuaudono interes á Lides, leerlos, á mí me interesa 
contarlos, porque me traen el recuerdo de lo único por en
tero grato que me ha sobre venido en la existencia: aquel 
despertar de la muerte en brazos de mi vida,— y perdó
nenme Udes. este pueril jue &o de palabras: los felices se 
vuelven siempre un poco pueriles, como si para gozar fue
se indispensables ser ni ños. .

Juan, Juan en todo caso, había intervenido en auxilio 
mío, eu los grandes aprietos del bosquete aquél-..él mató- 
ai ucgdo cu el utojncrllb que nbrazadb de mí md estrellaba

XXV



contra el suelojy herido también de alguna gravedad, des
pués de la espléndida victoria de nuestras armas fué lleva
do al Hospital de la sangre, donde por la noche fué visto 
por mi madre que, en el mayor desconsuelo, estuvo allí á 
buscarme entre los heridos. El buen muchacho le dio lo 
mejor que pudo las señas de los matorrales donde, podía 
hallarme, y sepultó la cabeza entre las frazadas para llo
ra rá  lágrima viva, pues me creía muerto. *¡

Por una corazouada de las que sólo experimentan las 
madres, la viuda de Mideros, auque llena de ansiedad, 
esperanzada de encontrarme con aliento, y movida no sé 
porqué sugestión, fué á reunirse con Aurora,—que me
dio convencida ya por el P. Adeodato de que estaba enga
ñando su propio corazón con quimeras de puro romanticis
mo, principia á ceder en sus crueles resoluciones,—y con el 
valor de la mujer fuerte, emprendieron el ascenso de la in
clinada montaña; mas nada hubieran conseguido, y yo ha
bría expirado sin falta en el abandono más absoluto con el 
hielo del amanecer en esas alturas, si no se hubiesen en-£ 
contrado, mediada la cuesta, con el viejo y asmático Júpi- 
piter, que sin duda iba á pedir auxilio para mí, y que las 
condujo derechamente al íuontecillo dodne se escondían 
los dos cadáveres mis acompañantes y el servidor de uste
des.

El abrigo, los ciudados, los remedios, dirélode una 
vez el amor de mi madre y de laque es hoy mi esposa, me 
sacaron del estado en que estuve próximo á la muer-

Aurora como que quiso, citado principiéá convalecer, 
desdecirse de la frasccilla aquella que se le escapó en un 
arranque de conmiseración, y que tuvo el poder mágico de- 
restituírme enteramente á la existencia; pero la amenacé 
con proseguir la profesión militar si me dejaba soltero, y 
se. ratificó pocos meses después ante Fray Adeodato, quien 
cóh capa de coro, lo confesaré con sinceridad, me ldzo esa 
no de Lapa de coro, como se dice entro nosotros.

Retíreme, en consecuencia, de la líai'reradc las armas,‘ 
en la que he visto posteriprmühte á poca costa ascender, 
Hasta el geii¿raláto,'á‘gran míméro'de mis subalternos, in
clusive J’uaidque,'séjjún'sospecho; no obstante ser tan bue
no, -murió nó liá mucho con la esperanza de escalar" la Pre-



en los campos de glorias y de sangre del ínclito Bolívar.
Si sois curiosos y queréis saber el término de los 

demás conocidos de esta verídica relación, os agregaré 
que Rey llegó á Gobernador, Diputado, y á la. postre 

j también á  General, merced á las cualidades de su ca- 
; rácter; pero concluyó sufocado en un albañal, donde 
?.tuvoque esconderse cierta Vez que un golpe de estado 
le obligó á huir de los fervorosos odios del momento, y 
de donde, si no hubiese muerto, de seguro hubiera sa
lido con empleo y ......... con el uniforme respectivo.

Pantorrés tomó por otra vía: la de desquijarar leo
nes, ó sea hacerse el gato bravo, según decimos los 
ecuatorianos. Con lo que á los principios anduvo muy 
boyante; mas luégo se le conoció la táctica, y dejando 
los señores míos del Gobierno de hacer caso de las 
bravatas, inquebrantable energía y libelos del desinte
resado patriota, matóle en injusta oscuridad una icteri

c ia  aguda, enfermedad de los insolentes y  envidiosos........
un poco endémica en Quito.

Castillo, mi querido maestro, no sucumbió eti Hua- 
chi: desengañado de la República, á saber, de sus hom
bres, de los propósitos de éstos, de la realidad de ciertas 
teorías, de la hipocresía de un fementido patriotismo; 
amargado con la previsión de las desgracias de la Patria; 
receloso aun de que algo tuviesen de positivas las impu
taciones que se hacían al gran Bolívar , se confinó triste, 
abatido, descorazonado en Piura, donde por remate una
mañana se dió un pistoletazo.........

-- Peñamar pudo subir y subir: alas no le faltaban; 
*mas comprendió cu breve, como nie lo repetía él mismo,, 
que para ser algo en el Ecuador,—donde I09 pataues 
califican el mérito de los hombres decorosos,—es necesa
rio no ser nada: no Sólo porque las nulidades son acaso 
todo, sino porque apenas alguien se eleva un poco sobre 
el pigmeo nivel de la multitud, el odio, la diatriba, la 
calumnia le embisten cou venenosa furia, y retrayén* 
dose en absoluto á la vida privada, la muerte le encontró 
cou un libro en la mano.

El virtuoso Agustino fué propuesto para Obispó; 
pero rechazó la mitra diciendo que la cruz del episco



pado es más pesada queda de Cristo, porque la de Este 
fue de madera y  la de aquel es de oro y piedras.

Mi madre, por la justa ley de las compensaciones, 
descansó en la segunda mitad de su existencia, de las 
agitaciones en que pasó la primera. Sin más achaque 
que el de los años, entregó blandamente el alma áDios, 
constituyéndome ejecutor testamentario de las siguien
tes disposiciones verbales, fruto de su experiencia de 
vieja patriota y de su amor al País 3' á,mí:

«Continúa en lo privado siendo útil al prójimo, aun 
cuando la perfidia de los que no perdonan el bien con
tinúe correspondiéndote con rencor, con envidia, con 
saña.

«En la vida social, en el puesto que ocupas, sigue 
sirviendo en cuanto puedas á tu Nación, aunque la in
gratitud te corone.. .. ..cual ella sabe, como á Sucre en 
Berruecos.

«Pon todo tu empeño, afánate con tesón en no par
ticipar de las miserias políticas del ciego partidarismo 
que divide estos pueblos apasionados, cuya grandeza no 
se mostrará á la lumbre de las hogueras que encienden 
los bandos opuestos, sino á la claridad de la tranquila 
irradiación del gabinete del hombre de estudio, de la 
oficina del industrial laborioso, del hogar del agricultor 
entendido, del taller del artesano honrado, en una pa
labra á los fulgores de la azulina luz que despide dul
cemente la lámpara del tabernáculo del templo del 
Dios-P a z . »

FIN






