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Porque todo pasado se recuerda desde un presente, singular y concreto, los tes-
timonios recogidos en este libro no narran solo el dolor. Junto a las multiples vio-
lencias encontramos a personas de carne y hueso mirando al futuro, buscando
hacia adelante la forma de rehacer sus vidas, intentando reconstruir los lazos
de confianza y de afecto sin perder la fe en su humanidad. Frente a la desperso-
nalizacion del dolor y de la violencia que no hacen distincion alguna, se levantan
estas narraciones de lo cotidiano, advienen encarnadas en hombres y mujeres de
todas las edades y condiciones cuyos testimonios producen un sentido de proxi-
midad y hasta de intimidad que viene a romper con las barreras lejanas del temor
¥y la sospecha que han rodeado sus vidas.

Este libro junta voces que hablan diferente, desde lugares y posiciones diversas
pero que terminan diciendo lo mismo: la busqueda de sosiego y de un espacio
desde el cual proyectarse. El testimonio y la memoria retornan para resignificar
ese pasado, impregnarlo de humanidad y tejer un futuro desde su singularidad.
Por ello, al exponer una a una sus vidas cotidianas, sus afectos y desafectos y
las huellas de la, cada una de las experiencias vividas lo que nos entregan es la
oportunidad del reconocimiento y de la identificacion, en definitiva de conocer
para reconocer.

Gioconda Herrera
Profesora

Programa de Sociologia,
FLACSO-ECUADOR
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COMENTARIOS
SOBRE LA OBRA

Fortalecer la proteccion, duplicar nuestros esfuerzos

Este libro recoge testimonios valiosos, humanos, serios, de la tragedia que se vive
en Colombia, asi en presente. Es la memoria viva de los que vivieron la incapa-
cidad de proteccion de su estado o incluso de la persecucion de éste. Hoy dia,
cuando se liga a refugiados con delincuentes y mucha prensa en el Ecuador usa
el tema de refugio para tener una plataforma de oposicion a acciones del estado
ecuatoriano, leer estos testimonios ratifica a las agencias y ONGs humanitarias
en su labor y funcion.

Debemos cuidarnos de esos oscuros cantos de sirena, que enganan incluso a los
mas honestos e ilustrados creadores de opinién, vendiendo la imagen de que la
delincuencia es igual a refugio y que pretenden ocultar la tragedia humanitaria
del vecino, quién sabe por cuales incomprensibles motivos, mezclandola con la
inseguridad ciudadana.

Al leer estos testimonios de vida, no se puede permanecer indiferentes y pensar
que nada ocurre, que los colombianos exageran y que el refugio es un fraude para
cobijarse en el Ecuador.

La iniciativa de HIAS es impagable. Pone en nuestras manos relatos compartidos
de mujeres y hombres que nos regalan con sus experiencias el coraje de vivir.
Vivir a pesar de todo, vivir por amor a sus hijos y a su Patria que tantas veces
mal los trata y los descobija. Vivir en el pais de asilo agradeciendo cada minuto
de estar vivos y de ver crecer a sus tesoros, como tan precisamente los llaman.

Vale la pena leerlo, vale mucho la pena el esfuerzo editorial de las colegas de
HIAS. Gracias a estas mujeres y hombres que nos entregan con coraje sus testi-
monios y que nos renuevan la fe en el trabajo que hacemos y que haremos en los
buenos tiempos y que duplicaremos en los malos momentos.

Luis Varese
ACNUR




Comentario de la Comunidad Judia del Ecuador al libro de
HIAS “Memoria y Testimonio?”.

“Quien destruye un alma, es como si hubiera destruido un mundo entero, y quien
salva un alma es como hubiera salvado un mundo entero”, dice el Talmud Babil6-
nico Tratado Sanhedrin 37a, texto autoridad de las leyes judias.

Salvar un alma es un asunto mucho mas que meramente fisico. Es un asunto
también de insuflar la esperanza en una persona que lo siente perdido todo, es
alentar el movimiento proactivo ante la tentacion de dejarse llevar por el destino,
es ayudar a encontrar el rumbo al que esta perdido, es ayudarle a estar mas firme
a quien se debate en el fango, es dar refugio al que esta a la merced de la inclemen-
cia; es salvar un alma humana.

Eso y mucho mas es lo que vibra entre las paginas del libro publicado por HIAS
“Memoria y Testimonio”.

La Comunidad Judia del Ecuador saluda la, valerosa labor de HIAS en acometer
la enorme tarea de ayudar al refugiado que se traslada a nuestro pais y la inicia-
tiva de darnos una ventana literaria que nos permite un atisbo de su gran contri-
bucion humanitaria. Esto nos inspira a continuar apoyando su encomiable labor.

Rolf Stern
Presidente
Comunidad Judia del Ecuador
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Memoria y Testimonio es el resultado de un sueflo que se inicidé hace algunos
anos, legarle a la sociedad una obra que recoge 25 testimonios de vida de hom-
bres y mujeres que se encuentran como refugiados y refugiadas en el Ecuador.

Presentamos el testimonio de personas que se han acercado a pedir ayuda hu-
manitaria a HIAS y han puesto en palabras sus recuerdos, su cotidianidad, sus
sentimientos, ilusiones, alegrias y tristezas. Esta produccion refleja el alma de
estas personas que han sufrido lo que significa el exilio y*el desarraigo.

Al presentar esta obra, intentamos dar nuevamente voz y palabra a quienes sus
vidas les fueron arrancadas por la violencia.

Nuestra intencion es dejar en Ecuador, pais generoso de acogida, un documento
que revele de una manera muy humana y directa estas vidas contadas por ellas
mismas.

Nuestro objetivo es que este libro quede en la memoria.de las generaciones venideras
como testimonio de los anhelos y sufrimiento de las victimas de la violencia.

La importancia de este libro es recordar, siempre recordar, para no olvidar. Que-
remos que quede en la memoria social estos testimonios que representan a otros
miles de personas que han sufrido el horror de la guerra. Visibilizar sus historias
de vida. Es trascendental mantener el recuerdo a fin de que las lecciones de la
historia no se diluyan, si olvidamos corremos el riesgo que se vuelvan a repetir.

Esta obra es nuestro compromiso con las victimas.
Gracias a todos y todas 1os que se atrevieron y compartieron el desafio de este libro
Enrique Burbinski
Director Regional de HIAS para Ameérica Latina

Sabrina Lustgarten
Directora Ejecutiva de HIAS Ecuador
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“Miguel Angel”?

rovengo de un pais maravillo-
Pso en donde el amanecer es una

nueva esperanza y las noches
nos anuncian el porvenir de un mejor
manana. Y aunque esto es algo comun
en el resto del mundo, ni factores como
el clima, la pobreza y vivir en el yugo de
la muerte noche y dia, han sido obsta-
culos para tener claro quién soy y hacia
donde me dirijo. Yo no he sido engana-
do por cosas superficiales porque he
aprendido a valorar la vida en su pleni-
tud y diversidad.

Son 60 anos de guerra y me pregunto
qué mas hace falta. Como seres inteli-
gentes, creemos que todo anda bien y
en verdad solo nos hemos acostumbra-
do a la estupidez, y en el mundo mien-
tras unos viven en paz y libertad otros
estan en guerra y en la espera de la
silenciosa muerte. Asi se mantiene el
equilibrio de la vida, la palabra guerra
¥y su significado se quedan cortos si les
expresara el infierno emocional que
acosa tanto a ninos como adultos en el
pasar de los dias, cuando solo se tiene
como verdad y amiga la muerte, ella
tampoco es culpable de nuestros erro-
res. Muchos somos victimas y hacemos
parte de una sociedad no tan diferente
a otra, pero con algo Unico, con la vio-
lencia producida por nosotros y para
nosotros.

El dejar a seres queridos enterrados en
el pasado no es lo inico que perdemos,
el derecho de sonar un presente y un
futuro esta destrozado por la guerra.
La vida es tan sencilla, somos nosotros

los que la hacemos complicada, violen-
ta y muchas veces suicida.

Colombia no es el unico Estado que tra-
tan de corrupto, nos quejamos de eso,
pero, se nos olvida que el Estado es la
sombra del pueblo y que todo comienza,
en la sociedad. Bsta es la raiz de los pro-
blemas y éxitos de un pais. Si el pueblo
es ingenuo, el Estado es ingenuo, si el
pueblo es violento, el Estado es violen-
to. Al surgir un problema entre paises
vecinos que tienen diferencias sociales
o culturales se suele juzgar la sociedad
diferente del resto. Es decir un Estado
perfecto no existe aunque hay algunos
que hacen creer al pueblo una cosa sa-
biendo que es otra y enganan al mundo
con apariencias, pero la verdad tarde o
temprano sale a la luz.

Somos patriéticamente ignorantes y
nos sentimos orgullosos de eso. A pesar
de todo esto, me siento feliz de haber
nacido en Colombia. La he aprendido
a querer con sus defectos y cualidades,
no puedo imaginar mi ninez en otro
lado que no sea este. El pensar en otro
pais me da miedo, pero confieso que a
veces suena tentador.

Aqui comienza mi historia y muchas
experiencias malas y buenas, pero, voy
a tratar de sacar lo mejor de cada una.
Para algunos mi vida es desastrosa y
sin paz, para otros es un ejemplo de
superacion y para mi, solo es mi vida.
No aspiro que mi experiencia sea de
utilidad para todos, entiendo que habra
gente con otra perspectiva e ideas que

L&

MEMORIA Y TESTIMONIO: Testimonio de personas refugiadas viviendo en Ecuador




crea que una mente joven como la mia
no deberia haber pensado.

Desde nino he tenido varias pregun-
tas sin solucién, ahora que soy mayor
veo con mas claridad el porque me he
desplazado. No lo sabia. He dejado en
cada paso un pedazo de mi. He huido
muchas veces sin dar explicaciones,
he tenido una vida dura pero llena de
experiencias, ahora que estoy en otro
pais me doy cuenta de las diferencias y
de que cada vez que me empiezo a acos-
tumbrar de nuevo, miro el pasado de
mi familia y solo son sombras. De tanto
correr la esperanza se ha extraviado y
vigjamos detras de una ilusién.

En la guerra aprendi mucho, no quiero
decir que sea buena; pero, deja leccio-
nes imborrables. La ingenuidad des-
aparece como el frio porque el instinto
de supervivencia calienta nuestras vi-
das. En la vida hay muchos caminos,
me intentaron reclutar grupos ilegales.
Nunca acepté. En momentos dificiles
donde no conocia nada me dejé guiar
por mi conciencia que siempre tiene la
razoén, mi conciencia siempre ha esta-
do fuerte, nunca permite que algo malo
entre en ella. La recompensa es dulce
cuando sientes que has hecho lo co-
rrecto, fortalecié mi razén y hoy en dia
tengo claro el camino que debo seguir.
Ahora construyo mis valores impene-
trables, una base fuerte donde iniciar
la obra de mi vida. He aprendido a va-
lorar la amistad, escojo mis amigos con
mucha precaucién, por eso tengo po-
cos. En la guerra hubo muchos amigos
que murieron, otros se fueron.

Todo comenzd hace mas de 60 anos,
veo hasta donde el fragil recuerdo de

mi abuela me permite ver. En una, finca,
cerca de un pueblo llamado La Belle-
za,, vivia mi abuela Maria junto con su
padre Bonifacio y la madre de él, Em-
peratriz. Eran campesinos, cultivaban
cana para la fabricacion de panela. En
Colombia la violencia aumentaba por
grupos ilegales y la guerra entre libera-
les y conservadores. La policia no ha-
cia presencia en pueblos y caserios,
solo en ciudades grandes. Emperatriz
cuidaba de Maria, su niniez fue precoz
y solitaria, Bonifacio se encargaba de
la finca, todos los meses salia a ven-
der su producto al pueblo. Las Ginicas
leyes que regian era el respeto y la
anarquia, en ese entonces el Estado
no hacia presencia.

Me conté mi abuela Maria que un dia
normal, Bonifacio sali6 a hacer sus la-
bores al pueblo, al llegar encontro a la
policia, automaticamente ellos 1o asal-
taron y destruyeron la mercancia. El
se opuso pero fue golpeado brutalmen-
te. Mientras esto pasaba, logr6é desar-
mar a uno de ellos creando una bala-
cera en la cual murieron dos policias.
E1 fue remitido a la carcel de maxima,
seguridad de aquella época. Pronto le
llegd a Emperatriz la noticia pero es-
taba mas preocupada por ellas, que
por Bonifacio, porque muchos querian
esas tierras y en el sector se escuchaba
el rumor que los Chislobitas® andaban
cerca. Emperatriz escondié sus perte-
nencias y el dinero lo enterro, después
llegaron amenazas de muerte para que
desocuparan la finca. Ella se vio obliga-
da a esconder a Maria en la selva, por-
que a las ninas las violaban. Mientras
Emperatriz enfrentaba a los Chislobi-
tas que destruian y quemaban todo a
su paso. Se vio obligada a desplazar-




se junto con Maria hacia los Llanos
orientales. Y solo llevaron lo que pu-
dieron rescatar.

En esta época los llanos no estaban di-
vididos por departamentos. Llegaron
a un pueblo llamado P.M., donde ini-
ciaron sus vidas de nuevo. Maria muy
joven formoé un hogar con un senor lla-
mado Efrain que estaba huyendo por
amenazas de muerte, tuvieron trece
hijos, de los cuales ocho murieron por
enfermedades. Mi madre Leticia es la
mayor de los cinco hijos vivos.

A sus diecisiete anos, Leticia se fue a vi-
vir a Bogotéa con Lucio, con el cual tiene
tres nifos, Sacha la mayor, Toméas y Lo-
relaine. Después de varios anos de es-
tar juntos se separan y mi madre adop-
t6 a sus hermanitos menores Augusto,
Ricardo y Antonella. Carla otra de sus
hermanas decide quedarse en P.M. Mi
madre Leticia conocié a Jacobo, €l era
militar, después de llevar algin tiempo
juntos, mi madre qued6 embarazada de
mellizos. Jacobo fue enviado a reforzar
el ejército a Corea y mi madre se quedod
sola. Pasaron los meses y el ejército no
daba informacién de Jacobo, mi madre
perdio la esperanza, pensaba que quiza
estaba muerto. Mi hermano y yo naci-
mos. Hasta aqui narraré la historia de
mis antepasados.

La violencia de esa época no es muy di-
ferente a la de hoy en dia, se repite la
misma historia, la unica diferencia es
que hoy las armas son mucho més des-
tructoras y la experiencia en guerra es
mas sanguinaria. La profesion se ha ido
afinando. Yo me encuentro dentro del
legado que dejaron mis antepasados.
Ellos no hicieron gran cosa por cam-

biar nuestro mundo, aunque tampoco
tuvieron la oportunidad de mejorar y
vivir una vida tranquila. Han sido vi-
das marginadas, conformes a las cir-
cunstancias. Mi abuela, Maria tiene
74 afnos y aun no ha podido disfrutar
de la paz. Tiene dolor por la pérdida
de su padre y la muerte de sus hijos y
aun asi siempre estd sonreida y trata
de ser feliz.

La guerra en okros paises me nego la
oportunidad de tener un padre, un
hogar como cualquier otro y esto ha
influido de muchas formas en mi vida.
Creci junto a mi hermano mellizo Ni-
colas, mis otros tres hermanos y mis
tios. Mi madre trabajaba duro para po-
der mantener un hogar tan grande. En
Bogota hice hasta el cuarto grado de
primaria. Mi madre decidi6 ir a vivir
a los Llanos porque la mayoria eran ya
adultos. Aqui iniciamos una nueva vida
muy diferente, cerca de nuestros fami-
liares, los primeros meses viviamos en
la, casa de mi tia Carla. Mi madre con-
siguid un local en arriendo y mont6 un
restaurante. Al principio todo parecia
marchar bien. Diariamente visitaba a
mi abuela Maria y soliamos pasear por
el pueblo.

Nunca pensé que las circunstancias
iban a cambiar para mal. Era muy in-
genuo y ademas tan solo era un nino.
Entré a estudiar en un colegio al quinto
grado, donde la educacion no era tan
buena. Muchos nifios me contaban sus
historias y lo hacian con una natura-
lidad como si fuera normal o pasajero.
En el restaurante yo empecé a identifi-
car milicianos y paracos?®. Las personas
murmuraba, sobre ellos; pero, las fuer-
zas publicas parecian ser las unicas

1o
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que no sabian nada. Dia a dia mataban
y asesinaban gente en el pueblo. Yo sen-
tia algo de curiosidad y de miedo, para
mi era nuevo. En las afueras del pueblo
habia combates, se escuchaba, el soni-
do de las balas, sentia como temblaba
el suelo con la explosion de granadas y
minas.

Lo extrafio era que la gente no sentia
miedo, habia momentos de silencio y
todos nos dedicabamos a escuchar. Te-
nia muchas emociones encontradas y
nadie me explicaba lo que sucedia. Mi
familia jamas me habldé sobre Dios, no
iba a misa y toda clase de religion era
ajena. Estar expuesto a la muerte y
verla como algo natural era complica-
do. No tenia fundamentos para darme
respuestas sobre lo que pasaba en mi
vida. En mi colegio me preguntaban
mucho sobre Dios y siempre hacia el
ridiculo porque no sabia que contestar.

Mi tia Carla vivia con un sefior llama-
do David y un dia lo secuestraron, fue
llevado a las afueras del pueblo y le die-
ron un disparo en la cabeza. Los para-
cos lo dejaron ahi, pensaron que estaba
muerto y se fueron. Milagrosamente,
cuenta David, que despertd y se vio
lleno de sangre, caminé durante dos
horas hasta que lleg6 a una finca donde
fue auxiliado. Era la primera vez que yo
percibia la muerte cerca de mi familia,
aunque a David no lo conocia, ni queria;
me dio lastima porque mi tia lloraba sin
parar. Empecé a familiarizarme con la
muerte. En el pueblo todos los dias veia
gente muerta. Hubo un fin de semana
donde explotaron dos carros bomba,
primero exploté uno y la gente curiosa
se acercoO y exploto el segundo dejando
muchos muertos en la calle. En el pue-

blo las puertas se cerraban a las diez
de la noche, a esa hora no podia haber
nadie en la calle si no era puesto preso.
Los domingos ibamos al rio, en muchas
ocasiones encontrabamos muertos que
arrastraba la corriente, jaméas volvi a
comer pescado.

Ver a muertos siempre me daba miedo,
me preguntaba.: ¢tal vez fue inocente o
tal vez hizo algo malo?, muchos pensa-
mientos corrian por mi mente y trataba
de darles la mejor solucién. Mi herma-
no Tomas, tenia el cabello largo y solia
ir todos los dias a dar un paseo en su bi-
cicleta. Nunca tuvo amenazas de muer-
te, segun los paracos tener el pelo largo
significaba ser de las FARC o militante.
Una tarde él iba en su bicicleta hacia el
restaurante, en el camino unos para-
cos lo siguieron para matarlo, cuando
le iban a disparar, €l se escondi6 en el
restaurante, mi madre salié preocupa-
da, pregunté porque lo iban a matar
y ellos contestaron: porqué parece un
guerrillero. Mi madre les explicoé que
el no es ningun guerrillero. Los sujetos
dijeron: “digale a su hijo que se corte
el pelo, que en cualquier momento nos
podemos confundir y matarlo”. El sen-
timiento es dificil de describir, al prin-
cipio pensé que lo habian matado, es mi
hermano mayor y lo quiero mucho, no
imaginaba su muerte, me dio rabia, do-
lor y frustracion no podia hablar pero
queria gritarles. Mi madre se acerco y
me dijo: “tranquilo él esta vivo”. Tuve
un descanso pero muchos de los senti-
mientos seguian alli.

A los pocos dias, el marido de mi tia
Antonella, desapareci6 de un retén de
las FARC, jamas se volvio a saber de él.
Y mi tia se quedd sola con un nifio de




cuatro anos. Sufrié mucho porque sa-
bia que ningun organismo legal le iba a
resolver el caso.

Yo sentia mucho miedo por lo que podia
pasarle a mi familia mas adelante. No
me sentia tranquilo porque en varias
ocasiones me intentaron reclutar. La
muerte era una idea que acababa con
mis esperanzas, la guerra multiplicaba
los miedos, queria dejar todo abando-
nado e irme.

Una tarde, soleada, la tranquilidad que
teniamos se acabd. Habia poca gente en
la calle, yo estaba jugando con un apa-
rato de video en las sillas de afuera, mi
madre estaba en la cocina y mi hermano
Nicolas en la parte de la caja del restau-
rante. Yo estaba concentrado en el juego,
sin darme cuenta que habia unos sujetos
peleando a mitad de la calle. La gente co-
rria, unos se escondieron en segundos,
mi hermano y yo quedamos solos vién-
dolo todo. Un paraco saco un revolver y
dispar6 repetidamente contra un sefnor,
porque no se queria, subir al vehiculo, los
otros acompanantes salieron en la huida
¥y pasaron por el restaurante. Los para-
cos buscaron en el restaurante porque
pensaron que los habiamos escondido,
mientras estuvieron ahi los identifica-
mos, supimos quienes eran. Nos ame-
nazaron, mi madre muy asustada nos
envib a dormir en casa de mi abuela. Un
conocido de la familia nos informé que
era posible que nos pusieran un carro
bomba en el restaurante. Un dia volvie-
ron los paracos y nos amenazaron de
nuevo porque éramos testigos y ademas
porque los identificamos.

Unos familiares nos ayudaron a huir
hacia un pueblo en el departamento

de Meta, alli nos ocultamos por unos
anos en la casa de una prima. Ese afno
no pude estudiar, no saliamos ni ha-
blabamos con los vecinos. Yo me sen-
tia frustrado por dejar mis estudios
que estaban a medias, ahora sé que la
justicia no siempre es justa y muchas
veces pagan inocentes. Desconfiaba de
todo el mundo. Cuando salia tenia la
necesidad de mirar hacia atras porque
pensaba que me seguian. Tal vez nos
encontrarian, tel vez no, era cosa del
destino y de los pasos que dabamos de
aqui en adelante. Cuando estas cerca
de la muerte, se tiende a valorar mas
la, vida, las fantasias desaparecen y la
verdad, lo real, se vuelve fundamental
para seguir.

En este pueblo, me dediqué a leer y es-
cribir, pasaba mucho tiempo encerrado
y se convirtidé en algo necesario para
evitar el aburrimiento. Mi madre se
preocupada mucho, ano tras afno se vol-
via mas sobreprotectora. En ese tiem-
po tuvimos poco contacto con nuestra
familia, las condiciones econémicas
comenzaban a decaer. Mi hermano To-
mas nos visitaba, pero durante poco
tiempo. Fue un ano muy duro para mis
hermanos y mi madre. Algunos fami-
liares preguntaban por nosotros pero
desconfidbamos de todos y preferiamos
seguir solos.

Decidimos movernos a, otro lugar. Entré a,
estudiar en un colegio agropecuario don-
de inicié sexto de bachillerato. En este
pueblo se hallaba, el bloque X de Parami-
litares y en el momento ellos no sabian
que éramos buscados por sus homologos
en mi pueblo. Mi hermana, Loreleine,
vivié con nosotros. En el colegio tuve
un amigo que después de unos meses 1o
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mataron, la verdad nunca supe porque,
pero me hizo sentir més vulnerable ante
todo. En muchos casos contemplé la idea
de rendirme y enfrentarlos.

La gente del pueblo vivia preocupa-
da, trabajaban mucho y comian mal.
El futuro de los nifios era incierto, sin
educacion y con grupos armados que
esperaban que se hicieran jévenes para
reclutarlos. Niflas embarazadas y en-
fermedades sexuales por todas partes.
Las drogas eran gratis, las repartian
los mismos paracos y luego ellos mis-
mos mataban a los drogadictos. En la
casa junto a la nuestra empezamos a
escuchar quejidos y gente llorando. Nos
preocupamos mucho pero todos hacia-
mos como si no escuchabamos nada,
después nos dimos cuenta que era una
cosa donde recibian los heridos en com-
bate de los paracos.

A mi hermana la empezaron a preten-
der, mi mama la envié para donde unos
familiares. Los paracos nos empezaron
a hacer preguntas y ese fue el anuncio
de que sospechaban o sabian algo de no-
sotros. Nos fuimos a vivir a, una vereda
en las afueras, mi madre cuidaba una
finca, todo andaba bien. Parecia que ahi
no corriamos tanto riesgo, entré a es-
tudiar en un colegio agropecuario, hice
séptimo, octavo y noveno de bachille-
rato. Nos alejamos de nuestra familia,
era lo mejor. Durante esos tres anos yo
aprendi a ser campesino. Tuve tiempo
suficiente para responder todas mis
preguntas. Siempre he tenido muchas
metas y suenos que por la violencia las
tuve que dejar atras, tengo la esperan-
za de poderlas cumplir aunque hoy en
dia las cosas no marchen tan bien, me
siento frustrado porque soy consciente

de mis capacidades y mis limitaciones
¥y sé que podria hacer muchas cosas,
cambiar un poco el rumbo de mi fami-
lia. Ahora soy paciente y sé que la opor-
tunidad se presentara.

Llegué a pensar que ya no éramos per-
seguidos, era algo que sentiamos todos,
llevaba una vida normal. Casi al termi-
nar noveno grado, unos vecinos nos di-
jeron que unas personas nos andaban
preguntando, iban en moto, mi madre
les dijo que no dieran informacioén so-
bre nosotros a nadie, pero, siguieron
preguntando de finca en finca. Por la
referencias que nos daba la gente nos
dimos cuenta que eran paracos. Eso fue
algo desalentador, creo que realmente
nos perseguian no por ver como ase-
sinaban a ese senor sino por haberlos
identificado. Pensaron que ibamos a. de-
latarlos. No confidbamos en una fuerza
publica, para protegernos. De nuevo
huimos, esta vez mas lejos.

Ese sector estaba dominado por un
frente de las FARC. Es un pueblo peque-
no donde la ley la impone las FARC, el
comandante alias “A” era el que manda-
ba en la zona. Por lo menos sabiamos
que ningun “paraco” iba a entrar en
zona de las FARC. En el camino hacia el
pueblo vimos muchos retenes del ejér-
cito y “paracos”. Todo el mundo sabe
que cuando el ejército captura a al-
guien que sea buscado por los paracos
lo cambian por dinero o por una vaca.
En el bus viajaban 30 personas pero
llegamos menos, al resto los bajaron y
los mataron en el camino. Nosotros pa-
samos desapercibidos.

Recuerdo una vez que pasabamos por un
rio y al otro lado habia muchas camione-




tas blindadas y de marca. En la orilla los
paracos lavaban las armas. Vi adolescen-
tes de quince y dieciséis afios armados.
Mi madre se preocupd, sabia que si nos
veian nos iban a reclutar, yo me acosté
con mi hermano en la parte trasera del
vehiculo con un plastico, casi no respiréa-
bamos pero era eso o ser reclutados.

Al llegar al pueblo, unas guerrilleras de
las FARC nos invitaron a unas reuniones
para conocer las ideologias y las costum-
bres de las FARC, nosotros nunca asisti-
mos pero no dejaban de insistir. En este
pueblo mataban gente todos los dias. So-
lian reunir al pueblo y matar a las perso-
nas que habian hecho algo malo al frente
de todos. Los degollaban, mutilaban o
con un tiro en la cabeza. En extranos ca-
s0s ponian castigos forzosos.

Obligaban a todo el pueblo a escuchar
conferencias de ellos, el comandante
“T” dio la, orden que nos reclutaran. Mi
madre habl6 con el comandante y afor-
tunadamente lo convenci6. Nos pidio
que nos fuéramos esa misma noche,
sino, nos mataban. Salimos y fuimos di-
rectamente a Bogota, donde mi mama
pidi6é proteccién, pero no nos quisieron
dar. Mi mamé4 se presento en algunos
organismos donde nos dieron ayuda y
el registro como desplazados. Mi ma-
dre dice que por seguridad nos tenia-
mos que separar y quedar en Bogota.
La ciudad era algo diferente, pero a gol-
pes aprendimos a, vivir alli. Después de
varios meses perdimos comunicacion
con ella y empezamos a pensar que la
habian matado. Hasta que un dia nos
fuimos a buscarla con una direccion
que ella nos habia dado antes. Llega-
mos y nos re-encontramos con ella, es
una regién de los indigenas “Sikuanis”™

en la zona dominada por las FARC. Los
indigenas apreciaban mucho a este
frente porque han estado por muchos
anos. Este frente nos amenazaba si no
cumpliamos sus leyes.

Mi madre nos ayudo y supo c6mo ma-
nejar la situacion. A los pocos dias de
estar alli empezaron unos enfrenta-
mientos, pensamos que era con el ejér-
cito. Después nos dimos cuenta que
era, con nuevo grupo llamado ERPACS,
cuando se acab0 el combate, las FARC
huyo y los ERPAC que nadie conocia to-
maron posesion del sector.

Al principio la poblacion estaba asusta-
da porque pensaban que eran paracos,
quienes normalmente asesinaban a la
poblacién, después de haber ganado
el combate. Ellos reunieron a todos y
explicaron que venian a protegernos,
a combatir la guerrilla. Aunque sabia-
mos que esa era una fachada del narco-
trafico. Los ERPAC estaban al mando
de alias “C.” y de los coroneles alias “P”,
“C” y un sefior llamado alias “A”.

El ejército aparecia de vez en cuando,
pero nadie de la poblacién confiaba en
ellos. Mi madre empez6 a tener proble-
ma con los ERPAC ya que ella siempre
se imponia frente a ellos. Les decia que
ella no se iba a dejar sobornar, que si
querian la mataran. Pasaron los dias y
nos avisaron que nos habiamos conver-
tido en objetivo militar. Era una situa-
cion de mucho miedo, porque teniamos
que informar y pedir permiso de todo
lo que haciamos. Planeamos la salida y
nuevamente llegamos a Bogota.

Mi madre se fue en busca de un sitio se-
guro, en otro pais. Después mi herma-
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no y yo tomamos la misma decision y
nos fuimos. Fue muy triste cuando cru-
ce la frontera, pero sabia que del otro
lado ibamos a estar mejor. Ya han pasa-
do unos meses y sentimos algo de tran-
quilidad y paz, aunque nuestras condi-
ciones econémicas no sean las mejores.
Tuvimos que abandonar paso a paso
nuestra vida pasada. Aun tengo miedo
de que nos encuentren y miedo por mi
familia, que se quedd. Tengo la esperan-
za, de saber que en mi pais la violencia
algin dia terminara y que muchas per-
sonas que estan bajo el yugo de estos
grupos, seran liberadas.

Todos los dias agradezco tener una
nueva oportunidad de sonar, de saber
que mi vida va a tomar otro rumbo. La
guerra es una opcién que toman mu-
chos pueblos, estando en ella tuve la
experiencia de saber que mas que ma-
tar gente, matan ideas y futuros. Pasa
el tiempo y lo Gnico que queda son se-
cuelas y odio. Aunque tengo secuelas
mis metas siguen en pie.

Autor: Miguel Angel

. Los nombres de los lugares, personas y fechas

han sido cambiados para preservar la identidad
de los autores.

. Organizacién de campesinos que se dedicaban a

robar.

. Forma coloquial para referirse a los miembros de

grupos armados paramilitares.

. Comunidad Indigena ubicada en los Llanos orien-

tales.

. Ejército Revolucionario Popular Anticomunis-

ta de Colombia: Es la armada personal de Pedro
Olivero Guerrero, alias ‘Cuchillo’, quien se des-
movilizé con las AUC (Autodefensas Unidas de
Colombia) en el 2006 y volvié a la clandestini-
dad. Mantienen el modus operandi de los para-
militares reproduciendo escenarios de control de
la poblacion, coercion a los civiles e interferencia
ante las instituciones locales y la estructura de la
Fuerza Publica.




C...) Al terminar el dia, se podia observar
el sol con sus grandes arreboles cuando
se escondia para dar paso a la noche,

que cuando era luna llena salia con gran
lucidez y alumbraba como si fuera el dia.
En verdad qué felicidad, qué paz que se
sentia. Pero en el aifio 1996, esta dicha y
esperanza empieza a cambiar (...)”




UN REFUGIADO EN EL ECUADOR

Sefores lectores:

0 que van a leer en este relato no
L es ficeidn, es la realidad de una fa-

milia colombiana a la que le ha to-
cado sufrir el flagelo y el sufrimiento de
la guerra que se vive a diario por causa
de las guerrillas de las FARC, E.L.N. y
Autodefensas Unidas de Colombia y,
por qué no decirlo, del mismo ejército.

Desafortunadamente, tenemos que
cubrirnos, no podemos decir nues-
tros nombres por miedo, parece que
fuéramos delincuentes; pero asi es la
vida, esto es por seguridad. Espero nos
comprendan. Por esta razon, el jefe de
hogar se llamara “Floro” y su esposa
“Flora”. Al transcurrir del relato bus-
caremos otros nombres para las perso-
nas, porque las ciudades, pueblos, rios
y demas naturaleza mantendran sus
nombres reales.

A mediados de los afios noventa, Floro
y Flora toman la decision de formar su
vivienda y su hogar en un sitio del depar-
tamento del Guaviare, a orillas del Rio
Guaviare a unos 1200 kilémetros de Bo-
gota, capital de la, Republica de Colombia..

La familia se compone de Floro, Flora,
tres hijos, dos varones y una mujer,
cada uno con su respectivo esposo y
esposa, & nietos y un tesoro que nace
alli. Los podriamos llamar Pupo, Pipe y
Paca, al yerno Kiko y, a los nietos, Kiki,
Kika, y, al menor, Coco.

Eramos una familia muy feliz, teniamos
nuestra finquita muy bonita, a orillas
de un cafio® con sus aguas cristalinas,
donde se veian todas las variedades de
peces, y donde nos podiamos bafnar sin
ningun problema. Una bellisima casa,
potreros donde teniamos vacas, caba-
llos en buenos pastos, también gallinas,
pavos, todo lo necesario. Flora, mi es-
posa, tenia un salén de belleza, un al-
macén de abarrotes para Pupo y Pipe
¥y, para mi hija Paca y el yerno Kiko un
taller de latoneria y pintura.

Estos negocios se crearon debido a que
el pueblo, como dije antes, estd a orillas
del Rio Guaviare, que es navegable con
embarcaciones de gran tonelaje. El ca-
serio contaba con unas 250 viviendas,
inspeccion de policia, puesto de salud,
escuelas, un colegio avicola, acueducto,
planta eléctrica y puesto de comunica-
ciones.

Muchos se preguntaran para qué un
taller de latoneria, pintura y monta-
llantas, si el pueblito estd a orillas de
un rio, pues resulta que de San José
del Guaviare a Puerto Charras hay una
via, “La Trucha Ganadera”, donde via-
jan muchos camiones ganaderos para
transportar las vacas y alimentos como
platano, yuca, zapallo, maiz, chonta-
duro y otros mas, lo mismo que gran
cantidad de carros camperos que ha-
cian la ruta con pasajeros ya que en el
recorrido se pasaba por otros caserios,
que en este momento se me olvidan.
La parte principal era Puerto Charras,
donde se concentraban los negocios.
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Es tan grande, que en el verano llega-
ban muchos turistas para descansar
en este bello paraiso, se podian armar
carpas en la orilla del rio para poder
pescar, hacer muy buenos sancochos,
buscar en las playas dentro de la arena
huevos de tortuga, mirar la danza del
delfin rosado que es una maravilla,
escuchar el cotorreo de los loros, el
festival de las aves como las gaviotas,
garzas, gaviones y mas especies. Al
terminar el dia, se podia observar el
sol con sus grandes arreboles cuando
se escondia para dar paso a la noche,
que cuando era luna llena salia con
gran lucidez y alumbraba como si fue-
ra el dia. En verdad qué felicidad, qué
paz que se sentia.

Pero en el anno 1996, esta dicha y es-
peranza empieza a cambiar. Las gue-
rrillas de las Fuerzas Armadas Revo-
lucionarias de Colombia F.A.R.C. y el
Ejército de Liberacion Nacional E.L.N.,
empezaron a presionar a toda la pobla-
cioén, sin discriminacién de ninguna es-
pecie, ¥ bajo amenazas de muerte nos
obligaron a salir a San José del Guavia-
re en las mal llamadas marchas campe-
sinas. Nos tocé partir muchos ratos an-
dando, otras en carro, pero salimos a la
ciudad con hambre, sed, embarrados,
nos tocd dormir en cambuches?®, en el
piso, sufriendo todas las necesidades.
Si desayunabamos, no almorzabamos,
muchas veces con un solo alimento
pasabamos el dia, tomabamos agua de
un pequeno arroyo que se contaminaba
porque ahi mismo nos tocaba limpiar
nuestros cuerpos, coger agua para Co-
cinar y muchas veces arrojar los excre-
mentos porque no habia donde mas, ya
que viviamos en la mira de un fusil y el
que se retiraba se moria.

Mi pobre hija, Paca, esperaba su tercer
hijo, cuanto sufrimiento no tan solo
para ella sino para todas las pobres mu-
Jjeres que estaban embarazadas y ninos
pequenitos todavia mamando. Los mos-
cos y zancudos eran los que gozaban.

Al mes y medio de estar ahi, nos die-
ron la orden de regresar nuevamente
cada uno al sitio donde vivia, segun se
decia, ya se llegaron a acuerdos con el
Gobierno, acuerdos que hasta el dia de
hoy nunca los escuchamos.

Como Paca estaba tan delicada de sa-
lud la dejaron en San José junto con
su esposo Kiko para que esperaran el
nacimiento de Coco. Se quedaron en
un hogar de paso en la mas grande po-
breza que se puedan ustedes imaginar,
aguantando hambre y humillaciones.
El dia 10 de septiembre nace el nino. A
los pocos dias no aguantaron mas y se
fueron también donde todos teniamos
nuestras propiedades, donde viviamos
como reyes. Todo parecia volver a la
normalidad.

Un dia en 1998, me acuerdo tanto que
hizo un dia tan esplendoroso, el firma-
mento totalmente azul, parecia que
comenzaba el verano. Pero llegd la
noche y se coloco totalmente oscura,
créanme que no se veia a un metro de
distancia; amenazaba la lluvia, quizas
una tormenta, se escuchaba el silbido
del viento, el alumbrar de los relam-
pagos, el retumbar de los truenos, el
bramar de las vacas, el relinchar de
los caballos, el rugir de los aragua-
tos%, las garzas no se vieron pasar, ni
se escucho6 el canto de la corocora?,
parecia que anunciaban que algo malo
estaba por suceder.




Y asi fue, al dia siguiente, amaneci6 con
una brisa fria y lloviznando. La mayor
parte de pobladores madrugabamos al
rio a nadar y revisar los anzuelos para
mirar qué pescado se habia cogido. A
las 5:30 de la manana, fuimos con mi
yerno, Kiko, cuando regresabamos por
un camino directo al taller, a las 6:30
de la manana, un vecino nos grito jFlo-
ro, Flora, miren que llegob el ejército!, le
contesté, jeso no me importa, nosotros
no tenemos nada pendiente con la Ley!

No acabé de contestar eso cuando nos
abordaron cuatro individuos armados
hasta los dientes, nos putearon y dijeron:
iSigan por la plaza donde nos vamos a
reunir!, les contesté, “¢,puedo entrar a la
casa a llamar a mi esposa Flora y a mis
hijos y nietos?”, contestaban con grose-
rias y gritando me ordenaron seguir.

Cuando llegamos a la mal llamada pla-
za, un potrero como de media hectarea
que ademas era donde se jugaba futbol,
ya estaban unas cien personas, y se
vela gente uniformada y armada por
todos lados, parecian hormigas. Cuatro
camiones habian llegado, y unos cam-
peros con todo este personal, se dirigie-
ron a nosotros, un tipo de tez morena,
nos dice “Somos las Autodefensas Ar-
madas de Colombia, somos del Urabg
y venimos en nombre del Gobierno (en
ese entonces el presidente era Ernesto
Samper Pizano) y de Marcos Carran-
za, para arreglar la region, asi que los
‘H.P’® que no estén de acuerdo alcen la
mano”. Prosiguieron a pedirnos los do-
cumentos de identidad y a hacer fila de
uno, quitandonos la, camisa.

Yo, por ser atrevido, le dije a la gente
que no se asusten, que todos los mayo-

res de 40 anos no vamos a pagar ser-
vicio militar. Se descubrié el coman-
dante, apodado “E”, y me dijo: “se calla
la jeta o se la callo, aqui vinimos a que
nadie se burle de nosotros”.

Estuvimos tres dias en la mayor zozo-
bra y humillacién y el dia martes en
la, noche, el grupo de autodefensas se
empezo a desplazar rio arriba hasta otro
pueblo llamado “P”, perteneciente al de-
partamento delsMeta. Alli se llega por
rio, por carretera y hay aeropuerto.

Cuando llegaron los paramilitares a
esta localidad, lo primero que hicieron
fue tomarse el aeropuerto, donde le
quitaron la cabeza a L, el encargado, y
jugaron fatbol con ella, después fueron
al centro y fue cuando sucedi6 la ma-
sacre mas grande que ha vivido Colom-
bia, donde mas de 300 personas fueron
asesinadas. Yo iba al rio a pescar y en-
contraba cadéaveres.

»Qué haciamos los'sobrevivientes? Es-
perar con resignacién cuéal podria ser
nuestro destino. Ya todas las tardes
eran de zozobra.

A las 9 de la noche se escuch6 el sonido
de un motor fuera de borda que venia
rio abajo. Estdbamos mirando una no-
vela cuando gritaron “jAhi vienen!”
Toda la gente salié corriendo para el
monte buscando donde esconderse,
mi familia y yo incluidos. No podiamos
prender una linterna por temor a que
nos descubrieran, pensaba ¢a qué hora
nos muerde una culebra? nos fuimos
a una laguna donde era muy probable
que los tembladores” nos maten o una,
raya® nos chuce®. Nos tocaba buscar
un Matapalos, arbol frondoso de hojas
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grandes, y alrededor de él arrumarnos
hasta el aclarar de un nuevo dia. Con
mucho cuidado los hombres empeza-
bamos a salir, muy despacio, para ir a
mirar como amanecia el caserio. En-
tonces pasadbamos la voz de que todo
estaba bien y asi salian las deméas per-
s0onas a sus casas.

Empez6 el comentario de que los paras
regresarian de nuevo para este sitio y,
ante la posibilidad, una nueva odisea,
igual a la anterior, se empezo6 a repetir
todas las noches. Cierto dia, me rebelé y
le dije a Flora, a mis hijos, yerno y nie-
tos, “No voy a dormir mas en la selva,
si Dios y la Virgen quieran que mura-
mos, lo vamos a hacer aqui, en nuestra
casa’.

Se agravo mas la situacion porque llegd
la, guerrilla, de las FARC. Nuevamente,
empezaron a presionar diciendo que
nadie se puede ir de la regién, que ellos
nos brindaran todo el apoyo para que
no nos vaya a suceder nada. Pero asi
mismo empiezan a cobrar vacunas por
todo, a maltratar a la gente, a cometer
asesinatos en la plaza para que les “co-
jamos respeto” seguin decian, pero era
miedo lo que uno sentia.

Al estar sucediendo todo esto, nos toco
salir por primera vez como desplazados
dejando los bienes a cargo de un amigo,
quien al ser descubierto que cuidaba
nuestras pertenencias, lo asesinaron
un dia domingo. Dentro de un tanque de
agua lo metieron y lo llenaron de plomo,
lo sacaron y lo dejaron en una de las ca-
lles para ver quien lo reclamaba.

En Bogota nos tocd alojarnos en un
cambuche y rebuscar®® el sustento de

cada dia para nuestra familia. En el afio
20082, en el gobierno de Andrés Pastra-
na Franco, se dijo que hay acuerdos de
paz, que cada uno de los desplazados
podiamos regresar a los sitios de donde
salimos. Y asi fue que, de idiotas, regre-
samos nuevamente.

Al llegar no encontramos casi nada
de 1o que habiamos dejado. Con gran
esfuerzo empezamos nuevamente a
levantar nuestro futuro, pero la ver-
dad fue un error regresar alli. Vimos
las crueldades de la vida, cuando no
eran los paras, era la guerrilla. Mata-
ban al que se les daba la gana. Con una
moto-sierra descuartizaban los cuer-
pos, hacian un hoyo de 40 X 40 y ahi
les metian.

Nos secuestraron a nuestra hija Paca
¥ nos tocd pagar una suma de dinero
por el rescate. A nuestro hijo menor,
Pipe, lo convencieron para que se
vaya a las filas de la guerrilla. Al des-
cubrir esto, nos toco sacarlo. Por este
acto nos empezaron a extorsionar con
mayor fuerza, llegando a suceder un
acto muy vil y cobarde. A nuestro hijo
mayor, Pupo, lo atacaron y le pegaron
seis tiros (balazos). jQué desgracial,
pero el Dios del cielo no permitié que
muera. Se logro salvar.

Asi es que en el ano 2007, llegd un co-
mandante de las FARC, y, nos dijo que
tenemos 24 horas para que desocupe-
mos el caserio o de lo contrario toda
la familia serd masacrada y botada al
rio. Asi fue que otro amigo esa noche,
a las 10pm, nos llevo en una canoa
y con el mayor sigilo nos saca a “P”,
donde nos recoge un carro y fuimos a
parar a otro pueblo.




Dejando todo botado salimos con la
ropa que teniamos puesta y alli rendi-
mos declaracion del desplazamiento.

En esos momentos, abrazado con mi es-
posa adorada que Dios me dio hace 43
anos, nos pusimos a llorar, y me dijo:
“viejo, no recordemos mas nada, ya no
hay nada que hacer. Tenemos un hijo
que no sabemos donde estd. Démosle
gracias al Creador del mundo y agra-
dezcamosle al pais del Ecuador donde
hoy nos encontramos en solicitud de
refugiados”.

Ahora, estamos aqui en Ecuador, Flora,
mi esposa, mi nuera, la esposa del hijo
que no sabemos dénde esta, mi nieto,
mi hijo mayor Pupo y este viejo que,
dolorido, compungido, espera que lo
entiendan en su dolor. La verdad es que
hemos sufrido mucho y, especialmente,
después de haberlo tenido todo. Ahora,
por culpa de la violencia tuvimos que
pedir que nos ayuden.

Gracias.

Autor: Floro

1. Los nombres de los lugares, personas y fechas
han sido cambiados para preservar la identidad
de los autores.

2. Rio pequefio.
3. Casas de precario estado, construidas con ma-

teriales como plastico que sirven para guarecer
del clima.

4. Mono conocido también como mono aullador.

Estos monos habitan en las selvas lluviosas de
tierras bajas, bosques de galeria, selvas nubosas,
bosques secos y manglares.

f

5. Pajaro que en Colombia se encuentra en los Lla-

nos Orientales y en localidades del bajo del Rio
Magdalena.

6. Las siglas se refieren a un insulto comun.

7. Pez de agua dulce.

8. Manta Raya.

9. Chuce significa perforar con un objeto corto pun-

zante como la cola de la Manta Raya.

10. Buscar minuciosamente.
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Detalle de mural elaborado por 1os participantes

del lanzamiento de la campana “Convivir en Solidaridad”, Tulcan.

Asi pasaron tres meses, tenia sueiios
miedosos y muchos recuerdos que me
invadian de tristeza por ver que nuestras
vidas cambiaron de rumbo en unos
minutos. Pero al poco tiempo conocimos
gente buena. Conseguimos los carnets

de refugiados y logramos arrendar unas
piezas. Asi fue transcurriendo el tiempo y
fuimos superando el miedo y la tristeza”




“Crinel”!

oy de Colombia, pero ahora vivo
S en el Ecuador. Mi historia es la si-

guiente.
Yo vivia en la ciudad de Pasto y traba-
jaba como empleada doméstica. Eramos
una familia feliz con mi esposo y mis dos
hijos. Mi esposo trabajaba transportando
leche como ayudante de un primo mio.
Trabajabamos asi ya hace seis anos.

En julio empezaron nuestros proble-
mas. Primero, se enfermo mi hijo, él te-
nia dos anos y estuvo hospitalizado por
un mes. Los médicos le encontraron
una masa en uno de sus pulmones y le
realizaron una cirugia. Por esta razon,
tuve que retirarme de mi trabajo y de-
dicarme a cuidarlo.

Para, este tiempo, habian empezado a
amenazar a mi primo a través de men-
sajes escritos, situacioén que nunca me
comunicaron para no preocuparme, yo
me enteré después. Mi primo no tomo
en serio dichas amenazas, pensaba que
era algo sin importancia y siguio traba-
jando normalmente.

En agosto, mi primo y mi esposo sufrie-
ron un atentado en el que no les sucedid
nada. La esposa de mi primo sospecho
que este hecho era respuesta a alguna
cosa mala, que él pudo haber hecho, ella,
le dijo que no saliera de la casa, asi que
€l se mantuvo encerrado y ella siguio
trabajando normalmente.

Pasaron cinco dias del atentado y sor-
presivamente la esposa de mi primo

fue asesinada, algo que nos impresiond
mucho, no lo podiamos creer. La vela-
mos junto con familiares y amigos. Al
siguiente dia la enterramos. Como al
medio dia, nos lleg6 una carta que, su-
puestamente, era de la guerrilla. Nos
preocupamos mucho y nos pregunta-
mos sobre las posibles razones. Pasa-
ron seis horas y ese mismo dia asesina-
ron a un cufiado de mi primo. Entonces,
€l decidi6 dejar el negocio y huir. Pedi-
mos ayuda a la policia para que nos res-
guardara.

Debido al miedo por lo ocurrido, no
acompanamos los actos funebres del
recientemente asesinado y nos man-
tuvimos encerrados por quince dias.
Durante ese tiempo, recibiamos conti-
nuas amenazas de muerte y exigencias
de entrega de dinero. Para evitar mas
problemas, mi primo decidié entregar
lo que pedian, luego recibi6é una llama-
da y alguien le decia que podia seguir
trabajando tranquilo. Fue cuando tra-
tamos de tranquilizarnos y optamos
por volver a salir.

Pasaron quince dias mas hasta que, un
lunes por la tarde, al momento en que
llegamos a la casa luego de asistir a la
misa del mes de fallecida de la esposa
de mi primo, escuché unos impactos de
bala y gritos que decian “jmataron a mi
papi!”. Vi a mi esposo en el piso ensan-
grentado, estaba muerto. Lo abracé,
grité y lloré desesperadamente. Tuve
tristeza y miedo por lo que podria ocu-
rrir conmigo y con mis hijos. Llego la
ambulancia, 1o levanté y no supe c6mo
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se lo llevaron. Lo que hice fue ence-
rrarme en la casa de mi primo con él,
sus hijos y un hermano mio. Esa fue la
peor noche. No podiamos dormir pen-
sando en qué ibamos a hacer, mientras
el cuerpo de mi esposo estaba tirado en
un hospital.

Al siguiente dia, martes, estuve con
mi primo hasta el medio dia, luego me
llevaron al velatorio de mi esposo en la
casa de mis suegros. Mi cufiada y un
vecino me ayudaron a salir, me lleva-
ron hasta un pueblo en la frontera. Lo
velamos por dos dias.

Eran las diez de la mafiana del dia del
entierro cuando supe que alguien le
habia preguntado al vecino por mi,
iiihabian preguntado por mil!l Le
dijeron ¢Doénde la dejaste?, él les ha-
bia contestado “yo la ayudé a salir a
Ipiales, la dejé en la terminal, me dio
25.000 pesos® y no sé mas de ella”.
sPara dénde cogio? le dijeron y lue-
go sentenciaron: “si es verdad lo que
dices no te pasard nada, pero si es
mentira, matamos a tu familia”. El
vecino llegd corriendo, me dijo, “tiene
que irse porque si ellos saben que esta
aqui, siguen con mi familia”.

En ese momento, cogi a mis hijos, los
llevé a un cuarto y les dije “tenemos
que irnos en este momento”. Dentro,
mis suegros y mis cuniadas me dijeron
que no me fuera, que si tenian que en-
tregar a mi primo, que lo entregaban.
Pero yo tenia que irme, no lo iba a
entregar, porque €l era como mi her-
mano. Les dije que yo me iba a alguna
parte, que iba a regresar. Sali enton-
ces junto a mi hermana, mi cunada y
dos sobrinos.

Me despedi de mi esposo que estaba
en un ataud. Salimos por grupos: mi
hijo con mi sobrina, mi hija con mi her-
mana, mi sobrina y yo con mi cunado.
Quedamos en reunirnos en un punto
determinado. Para llegar alla, caminé
por potreros y montes.

Eran once de la manana cuando salimos,
nos volvimos a encontrar a las 3 de la tar-
de. Llegamos donde una senora que Nos
dio posada y comida a todos, pero yo no
podia ni comer, tenia miedo y tristeza, por
haber dejado a mi esposo sin enterrar.

Estuvimos dos dias donde una seno-
ra, cuando la tarde del sdbado llegd
la duenia de la casa, me dijo que tengo
que irme porque unas personas habian
llegado a la casa de su tia a preguntar
por miy mi familia. En ese momento no
sabiamos qué hacer. Cogimos unas rua-
nas en unos costales y salimos. Cami-
namos por montes, hacia mucho frio.
Mi hijo estaba mojado sin ropa para
cambiarse ni siquiera tenia medias.

Cuando oscureci6 llegamos a, otra casa
donde nos recibieron muy amables.
Nos acomodaron en una cama, Nos
dieron comida y ropa para mi hijo. Les
dije que en Ecuador tenia familia y que
queriamos ir para alla. Les pedimos el
favor de que nos ayudaran a pasar la
frontera. Ellos lo hicieron. Nos dijeron:
“Maniana a las 4 de la manana vendra
un carro a traerlos y los ird a dejar has-
ta, donde puedan coger un carro hasta
la frontera”.

Aquella noche fue horrible, en mi men-
te tenia las imagenes de esa gente per-
siguiéndonos. A las cuatro de la mana-
na llegd el carro ofrecido. La senora




me regal6 20.000° pesos para lo que se
me ofrezca. El carro nos dejé donde po-
diamos coger otro hasta un pueblo en
Ecuador, pero no tenia ni un peso mas,
asi que le rogamos al sefior del taxi que
nos llevara hasta donde mi familiar
para pedirle a él que pague. El senor,
muy amapble, nos llevo.

En el camino, solamente, lloraba pen-
sando en todo lo que tuve que pasar, y
por las cosas que tuve que dejar. Llega-
mos a la casa con toda la ropa que traia-
mos puesta muy sucia y sin habernos
podido ni bafniar. Contamos todo lo que
nos pasé. Mi hermano nos dijo “coman,
ahorita salgo a comprarles cepillos,
ropa interior y algo de ropa”, mientras
mi hermana nos hablé de las agencias
humanitarias que nos podrian dar in-
formacion y asistencia.

El lunes en la tarde llegaron los senores
de estas organizaciones con el objetivo de
ayudarnos de alguna manera. Llego una
persona muy querida que nos dio mucha
tranquilidad diciéndonos que en el Ecua-
dor estaremos tranquilos. Convers6 con
nosotros, le hablé sobre el tratamiento
de salud que mi hijo tenia que continuar,
ella me contestdé que al otro dia por la
tarde estaria aqui para llevarme hasta el
hospital donde me dirian lo que tenia que
hacer. Mi hijo continu6 en su tratamien-
to. Me llevaron hasta la casa porque yo
tenia mucho miedo.

Todos teniamos miedo pensadbamos que
en las noches iban a llegar hombres
armados y que nos matarian. Fueron
momentos horribles. En el dia no podia
estar sola, alguien tenia que acompa-
narme. Un dia que pas6 un carro dos
veces, entonces sali por el potrero co-

rriendo, miré a una vecina y me dice
que por qué me corria y le pregunté que
de quién era el carro, me dijo que de un
vecino que tenia una finca.

Asi pasaron tres meses, tenia suenos
miedosos y muchos recuerdos que
me invadian de tristeza por ver que
nuestras vidas cambiaron de rumbo
en unos minutos.

Pero al poco tiempo conocimos gente
buena. Conseguimos los carnets de re-
fugiados y logramos arrendar unas pie-
zas. Asi fue transcurriendo el tiempo y
fuimos superando el miedo y la tristeza.

Sin embargo, hay momentos, en el
trabajo, en los que algunas personas
comentan y nos tachan de malos, que
trabajamos con droga, etc. Eso me hace
sentir mal. Me pregunto ¢qué hice?,
J5Por qué me pasa todo eso?, Pero tam-
bién he tenido momentos felices y tran-
quilidad.

Doy gracias a Dios por no abandonar-
me, al saber que mis hijos y yo estamos
saliendo de todo esto. Hoy mi hijo tie-
ne tres anos, ya esta en una guarderia.
Mi hija tiene once afios, ya termina su
primaria y fue seleccionada entre las
mejores para un encuentro deportivo,
eso me hace muy feliz. Tengo amigas,
amigos, vecinas que me hacen favores.
Mi vida ahora empieza a cambiar. Mi
hogar que estaba conformado por cua-
tro personas, ahora es de tres, pero ya
lo veo asi. Me estoy acostumbrando a
mi nueva vida, a mi nuevo pais y nue-
vas costumbres.

Intento que cada accién, cada hecho
que realice en mi vida sea para ir cons-
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truyendo un nuevo futuro, donde poco
a poco nuestras vidas mejoren. Intento
dejar atras los malos recuerdos vividos
en Colombia, sin nunca olvidar que esta
tierra un dia me dio tanta felicidad y
buenos momentos que estaran presen-
tes siempre en mi vida.

Ahora estoy en un territorio colmado
de tantas cosas buenas y bellas, lu-
chando para lograr un futuro mejor
junto a mis hijos, llevando siempre
presente a cada una de las maravi-
llosas personas de las organizaciones
que nos han ayudado.

Autora: Crinel

Los nombres de los lugares, personas y fechas
han sido cambiados para preservar la identidad
de los autores.

Alrededor de 14 USD.

Alrededor de 11 USD.




En este pais se vive una tranquilidad que
para nosotros raya en la monotonia. En
los hombres y mujeres se ve todavia el
asomo de la inocencia. Yo personalmente
estoy enamorada del Ecuador, y profeso
mi respeto a su gente y a su espacio fisico.
En algin momento de la vida dije: Si Dios
da oportunidades a todos iguales, las
mias las tenia guardadas. Ahora sé que
me las guardaba en este pais”




“Yessalo”!

sta historia no termina aqui, por
el contrario, comienza una nue-
P va vida.

Yo vivia en una veredita con un hombre
bien especial, alguien que entré en mi
vida hace diez anos, para llenarme de
buenas energias, quien me ayudo a aca-
bar de criar a mis dos hijos, Maite de
ocho y Leo de dos. Era una maravillosa
persona, un hombre muy guapo, mon-
tador de caballos de paso. Logramos
construir una sélida relacion. Me ense-
N6 a ordenar, a cuidar de los animales,
g vivir con la naturaleza.

Pero como lo bueno no dura, cuando
pensé que la vida me brindaba la opor-
tunidad de encontrar mi felicidad, en
el dia en que mi hijo mayor cumplia
su mayoria de edad, lo escogen del
colegio para pagar su servicio militar
obligatorio.

No habian pasado ni dos meses de
aquello cuando, una fria, noche llegaron
“ellos”. Era un grupo de mas 0 menos
20 hombres. Generalmente venian por
alguin becerro, por algo de platano o
por veinte o treinta mil pesos®, pero esa
noche fue distinto, trajeron una carta
que decia que si le regalamos un hijo al
ejército, le tendriamos que dar el otro
a ellos. Mi nino tenia s6lo doce anitos.

En ese momento empezo6 la verdadera
pesadilla, el horror se apoderd de miy
de mi compaiiero. El me decia que lo de
la carta no pasaria en la realidad, sin
embargo, para prevenir cualquier peli-

gro, decidi hacer algunas cosas. Mandé
a mi muchacho a la ciudad donde vive
mi mama, y con mi pareja, decidimos
poner en venta unas vaquitas y una
fondita que era lo Ginico que teniamos.

Entre el miedo y la zozobra, separada
de mis hijos, pdso casi un ano ya casi
olvidamos la amenaza.

En los primeros dias del mes de mayo,
un amanecer que habia llovido, alrede-
dor de la una y treinta de la madruga-
da, escuchamos un ruido muy fuerte en
la puerta de madera, la abrieron. Eran
“ellos”, nuevamente, con fusiles y con
sus rostros cubiertos. Yo he visto morir
a mucha gente y he estado frente a la
muerte, pero nunca habia sentido tan-
tisimo terror. Amarraron a mi compa-
nero y lo lastimaron en mi presencia,
me agarraron entre dos para que viera
lo que le hacian. Yo no queria ver pero
ellos me obligaban, ddndome con las ca-
chas de sus armas. Me decian que tra-
jera al muchacho o si no que a los dos
nos mataban. Mientras esto sucedia, se
cogieron nuestros caballos y los mon-
taron en un camioén, mataron a tiros a
nuestras vaquitas. No sé cuanto tiem-
po habria pasado pero “ellos” estaban
cada vez mas enojados.

A mi negrito lo golpearon, y el sélo
decia que me dejaran ir, que no me hi-
cieran dano. “Ellos” decian que ya nos
habian advertido, que dénde estaba el
muchacho, cuando de repente le dieron
un tiro en el estémago a mi esposo y
le prendieron candela a la casa con €l
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adentro y a mime sacaron al patio. Yo
sabia que él todavia estaba alli. Mien-
tras se quemaba mi amor y mi vida
entera, “ellos” me dijeron que tenia
dos horas para traer a mi hijito, de lo
contrario me matarian a miy a toda mi
familia. Sali por entre el monte como
loca, sin zapatos, sin pijama, banada en
sudor, lagrimas y sangre. No recuerdo
como ni por donde sali a una carretera,
no tenia conciencia ni de mi ni de nada
que me rodeaba, s6lo tenia presente el
rostro de mi negrito despidiéndose. Me
sentia impotente, tenia tanto miedo,
veia las luces de los carros y me escon-
dia entre la maleza, pensando que eran
“ellos”. Ya era clarito cuando las fuer-
zas me abandonaron.

Sin saber donde estaba, vi un ca-
mién muy grande, la persona que lo
manejaba, al verme, pard al borde
de la carretera. Bajo un sefior que se
compadecié de mi. Sacdé un pequeno
botiquin, me limpié las heridas de la
cabeza y de la cara, me dio una pasta
y agua. Yo no podia hablar, sélo llo-
raba, y me hundia en un profundo si-
lencio. Alcanzaba a escuchar que por
momentos ese senor me preguntaba
cosas, pero mi mente no cuadraba
entre su imagen y su voz, era como
si estuviera viviendo en una tercera
dimengsion. S6lo sé que cuando caien
cuenta estaba viajando al lado del
conductor, paré en un pueblo que
no supe nunca cual fue. Yo no bajé
del auto, me trajo un caldo y algo de
café, s6lo tomé el café. Era ya entra-
da la mafnana cuando le pregunté
donde iria, el sonrié y me dijo: “mu-
jer de Dios, ¢qué vamos a hacer?”.
Hizo unas llamadas y dijo: “La voy
a llevar a mi casa mientras vemos”.

Viajé todo el dia. Ya tarde le pude con-
tar al sefor 1o que habia sucedido. El se
asusto y me dijo que habia pensado que
me habia peleado con mi esposo, tam-
bién me dijo que era mejor que pasara
la frontera. Este amable sefior me iba
a ayudar.

Entonces, crucé la frontera y entré a
Ecuador. Con tantos miedos yo le pre-
gunté a Diosito “¢por qué le pasaban
tantas cosas malas a una sola perso-
na?, ;,qué habia hecho yo para ganar
tanto dolor e incertidumbre?” No tenia
ni zapatos, mis hijos en peligro, uno en
el monte, y otro en un barrio de terror,
mi madre y mi padre sufriendo el supli-
cio de no saber de mi paradero, pero el
dolor que me estaba matando era del
recuerdo de mi gran amor.

Por fin llegamos a una casa antigua, era
el hermano del angel que me salvo. Era
una familia humilde pero de inmediato
me sirvieron comida, jugo, me calenta-
ron agua para que me banara, me die-
ron algo de ropa y una cama. La sefio
de la casa, una viejita muy tierna, esa
noche sin preguntarme nada, me hablé
sobre el poder de Dios. Me prometio
que el dia siguiente me llevaria donde
personas que me podian ayudar y que
llamaria a mi familia. No pude conciliar
el sueno, no lo pude conciliar por mu-
chos meses. Todavia ahora en muchas
noches despierto con los ojos banados
en lagrimas y en mi mente esa escena
de llamas quemando lo tnico que tenia.

A la manana siguiente fuimos a una
oficina de asistencia humanitaria, en-
tonces vi una luz de esperanza. Me di-
jeron que este pais era libre, que nada
me pasaria, que fuera a la ciudad, que




alld me darian un papel con el que po-
dria vivir tranquila.

Bueno, todo iba mejorando, pero sy la
plata para el transporte? El caso es
que el nueve de marzo, el dueno de la
casa donde me habian dejado me llevo
a un hotelito del parque central, pago
una semana y alli me dejo sola con un
par de camisetas, una sudadera y unas
chanclas. Eso era todo lo que tenia en
el mundo. Yo pensaba, “s,por qué tanta
desigualdad?, ¢,por qué para unos tanto
¥y para otros tan poco?, por mas que
intentaba, todo me salia mal, sentia
que las fuerzas de mi cuerpo me aban-
donaban, porque toda mi vida habia
sido una sola lucha, por 1o menos no
tenia hambre.

Pero como mi padre celestial, a pesar
de todo, siempre me ha mostrado su
mano, encontré a unas muchachas
colombianas, muy buenas personas,
que se hospedaban en ese lugar. Me
contaron que trabajaban en un bar.
Ellas me hicieron compafia y me
dieron comida. Una de ellas me hizo
el favor de regalarme los siete dola-
res para irme a la ciudad donde me
dieron la peticion de refugio. Para
subvertir mis gastos, yo les arregla-
ba la ropa, les pintaba las unas, etc.,
me pagaban por esto, pero igual no
me alcanzaba para pagar el hostal y
los dias pagados ya estaban por ter-
minarse. Una de estas muchachas,
al saber sobre mi apretada situaciéon
econdmica, me invito a trabajar en un
bar. Durante ese mes en el que trabajé
en dicho bar, me dediqué a tomar li-
cor, s6lo asi podia dormir. Llegué has-
ta a desear la muerte al sentirme tan
sola y desprotegida.

Pero otra vez Dios me demostrdé su
gran poder y alguien me hablé un lugar
donde me podian dar una ayuda con
alimentos y utensilios para instalarme.
Pero encontré algo mucho mas impor-
tante, personas humanas, nobles, que
N0 me miraron extrano y mucho menos
me lastimaron, y una orientacion psi-
colégica que al transcurrir este tiempo
me mostro que este no era el fin, mas
bien que era el comienzo, para que mi
familia encontrara el camino, una vida
digna, y mis hijos y yo, un lugar seguro.
Pero seguia sola, sin mi familia, en un
lugar lejano e inseguro.

Llegaron a mi memoria recuerdos de
tantos miedos, de balas, de peligros, de
violencia. Me permiti traer a mi mente
a los ladrones de mi barrio, de mi ciu-
dad, que por un par de zapatos mata-
ban a jovenes buenos. Familias matan-
dose unas contra otras, participando
todos de estas masacres, desde los an-
cianos hasta los bebés, a punal, a tiros,
a machete. Comerciantes que pagaban
cincuenta o cien mil pesos® como forma,
de “limpieza social” para acabar con la
vida, a balazos, de hombres jovenes a
quienes aquellos consideraban desper-
dicios sociales por el hecho de mirarlos
desorientados. Ver que, mientras iban
a hacer la llamada “limpieza social”
todas las personas que pasaban eran
también victimas: Hombres, mujeres,
ni edad, ni credo, y mucho menos con-
taba siera gente buena. Muchos inocen-
tes cayeron por esas calles, por eso se
dice que en el barrio, en cada esquina,
“hay una cruz”. Esto no es figuracion,
es real. Sin mencionar la violencia in-
trafamiliar que vivi de pequenia en una
absoluta pobreza, con un sentimiento
de soledad entre la gente, inclusive al
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interior de mi propia familia. Con mis
hermanos, s6lo mucho tiempo después,
en tierras extranjeras, hemos aprendi-
do a ser “fianos”, hermanos del alma, a
reirnos juntos, ha hablar de cosas coti-
dianas y a aceptarnos tal cual somos.

Tampoco se me escapaban, en esos
momentos, las imagenes de los carros
bomba que mataban indiscrimina-
damente a cualquiera que estuviera
cerca. Los grupos armados tomaban
poblaciones enteras explotando igle-
sias llenas de gente, matando policias
por 200 000 pesos®. Cosas tan inco-
herentes como ver a un hombre que,
por intentar evitar que saquearan un
almacén, un grupo de gente lo matara
a patadas. O que los narcos, o la guerri-
lla, no sé quién, le dieran a un nifo de
la calle una bicicleta y quinientos pesos
(0,25 ctvs) para que se comprara un
helado, para que se lo chupara al lado
de un comando de policias y, estando
en esas, hacerlo explotar, ese dia mu-
rieron el nifio y siete policias. O ver a
una anciana campesina con un collar
bomba por no soltar a alguien de una
cércel. También recuerdo taxistas hi-
riendo a machete o a varilla a cualquier
usuario por no pagar una carrera Com-
pleta o por escuchar una mala palabra.
Clubes, iglesias, almacenes, droguerias
explotando por doquier. Alla tenia miedo
hasta de que mis hijos salieran, que fue-
ran a la escuela, pensaba que si salian ya
no regresarian. Tenia miedo que a mis
viejos los hirieran por cualquier peso.
Ademas, recordar al ex -conviviente de
mi hermana, amenazandola, persiguién-
dola a tiros por celos injustificados.

No podia creer que estuviera en un lu-
gar tan tranquilo, era como si hubiera

encontrado el paraiso en la tierra, y
esto a pesar de que no todos nos que-
rian. Algunas personas nos han discri-
minado por el hecho de ser colombia-
nos. Por ejemplo, para conseguir una
casa de arriendo hay que hacer todo
un proceso. La mayoria de los ecuato-
rianos son recelosos con nosotros, y ni
se les puede culpar, porque muchos de
nosotros han venido a hacer dano. Pero
muchos otros, como yo, nos aferramos
con todas las fuerzas a este terruno,
porque aqui encontramos proteccion
y respaldo que en nuestro pais nunca.
Tenemos todas nuestras esperanzas
puestas en este pueblo, pienso en que si
nos echan ¢ A donde iremos?

sHasta cuando? Ya se me estan ago-
tando las fuerzas, porque también es-
tan los dilemas diarios del vivir. Todo
lo que trae una familia, con padres se-
parados, hijos adolescentes, adultos
desubicados, inestabilidad laboral y
social. El contraste estd en que todos
los miembros de mi familia coincidimos
en decir que conocer el Ecuador ha sido
una bendicién de Dios.

En este pais se vive una tranquilidad
que para nosotros raya en la monoto-
nia. En los hombres y mujeres se ve
todavia el asomo de la inocencia. Yo
personalmente estoy enamorada del
Ecuador, y profeso mi respeto a su gen-
te y a su espacio fisico. En algin mo-
mento de la vida dije: “Si Dios da opor-
tunidades a todos iguales, las mias las
tenia guardadas. Ahora sé que me las
guardaba en este pais”.




Gracias.

1. Los nombres de los lugares, personas y fechas
han sido cambiados para preservar la identidad

Al Angel que en ese amanecer me salvo olosi

la vida.

A su familia. 2. Entre 11y 16 dolares.

A las muchachas del hotel 3. Entre 30 y 60 délares aproximadamente.

A la doctora V.

Al psjcélogo ¥y a sus colegas 4. Se refiere a que se daban muchos asesinatos en

: o el barrio donde ella vivia.
A mi familia.

Y sobre todo, a Dios. 5. Aproximadamente 100 USD.

Nota: Que este testimonio sirva para .
que aquellos que estén en alguna situa-

cion de peligro, sepan que no estamos

solos. Dios siempre esta. Que no desfa-

llezcan, que no pierdan nunca la fe, y

que recuerden que cuando mas 0scuro

esta, es porque va a amanecer.

Autora: Yessalo
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He compartido momentos agradables
con muchos amigos ecuatorianos, he
aprendido de ellos, sus costumbres,
su deliciosa comida, también nuevas
palabras de su idioma quechua que
entrelazan con el espaiiol y también
cosas de la vida”




“Josué Santiago”!

dre de dos regalos que Dios me

dio, una nina de cinco anos y un
varon de dos, y esposo de Andrea, una
bogotana, que mi Seflor me regald.

E } oy colombiano, soy cristiano, pa-

Tuvimos que hacer lo mas dificil de
nuestras vidas, salir de Colombia dejan-
dolo todo: pais, familia, amigos, trabajo,
un hogar que apenas empezabamos a
construir, todo lo que conociamos. Aho-
ra parece una lista; pero, la realidad es
mas que eso. Al hablar con mi esposa
de ese tema la observo y ella aprieta
los labios y contiene el aliento luego
suspira. Yo la comprendo bien porque
siento lo mismo, porque dejamos una
vida que améabamos. Ahora son recuer-
dos, pero son los mejores. Reconozco
que estamos juntos y completos; pero,
puedo decir que todos en mi familia, a
pesar de que mis bebés no comprenden
bien todo lo que paso6, tenemos la mis-
ma sensacion de soledad, impotencia y
hasta un poco de amargura.

Benjamin H es un buen amigo colom-
biano que sabe bien lo que es estar lejos
de nuestro pais, hizo su vida acé en el
Ecuador, su esposa y sus hijos son de
acé. Lo introduzco porque voy a con-
tar una anécdota que ocurri6é mientras
lo visitaba, para que me comprendan
mejor lo que se siente dejar la tierrita.
Hablaba con él de las costumbres en
Colombia, del acento, de los dichos, de
las comidas, recorddbamos los riqui-
simos sancochos y de como nos delei-
tabamos ayudando a prender y soplar
la lena, pues siempre lo cocindbamos

en el patio para que todos participe-
mos prendiendo y soplando las brasas.
Su hija que estaba escuchando le pre-
gunto:- Papé, ¢;qué es un sancocho?
Y su esposa le dijo: - Hija es una sopa.
Pero Benjamin le contesté: No hija no
es solo una sopa, es mucho mas que
eso. Para un cdlombiano un sancocho
es amistad, amor, fraternidad, besos,
abrazos. Es compartir con el vecino,
con los amigos y con el que llegue, es
probar aqui, probar alli, es parranda,
es rumba, es navidad, es semana santa
y carnaval, es playa, aguardiente, ron,
mujeres, raticos, momentos, anos que
componen la felicidad del colombiano.
Es sol, llano, montafnas y laderas. Es
manantial y rio. Es tambor y pescado,
carne y verduras, es ricura, es familia
es amor, hija. Ella le contesto: - ¢,Como
puedes saber todo eso? El dijo: - Porque
s0y colombiano, 1o sé porque soy de alli
y alli creci y un Sancocho es un icono
colombiano que nos identifica. Le dijo:
Papi, yo quiero ser colombiana, hazme
un sancocho.”

Que dificil explicar las cosas sencillas
de nuestra cotidianidad. Cuando se
esta lejos es duro traducir el sentimien-
to. Es como luchar con la absorcion de
otra cultura, de otros iconos. Se expe-
rimenta un dolor terrible sentir como
se van perdiendo nuestro idioma, nues-
tros dichos, nuestro acento. Como per-
demos de vista nuestros paisajes, nues-
tra gente. Aparece la nostalgia al mirar
a 1o lejos y ver esos recuerdos. ¢,CoOmo
ocultarlo? ¢Como aprender a vivir sin
mis viejos amigos, mis hermanos, sin
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reuniones familiares y sin un buen
sancocho, una buena carne a la lla-
nera; para mi esposa, un ajiaco o una
buena bandeja paisa o un tamal toli-
mense? Tantos sabores que llevamos
en el corazdén y un pais que llevamos
en el alma.

Cada manana las misericordias de Dios
son nuevas. El me dio la oportunidad de
salir con vida de mi amado pais, hace
ya tres anos y medio, cansado de vivir
con miedo por culpa de un conflicto, del
odio de un grupo armado, que siendo
hermanos nacionales, nos hacen, se-
guan ellos, sus enemigos. A breves ras-
gos quiero comentar mi caso.

Mi familia y yo nos enterabamos de la
brutalidad de nuestra guerra solo por
los periédicos o los noticieros en la
television. Siempre vimos de lejos el
problema, incluso lo ignoramos volun-
tariamente. Fui completamente indo-
lente con el sufrimiento de los actores
directos o de las victimas inocentes del
mismo, pensando que no habia la mas
minima oportunidad de que tocara mi
vida. Me dediqué a estudiar y luego a
trabajar, a vivir mi vida.

Hace algunos anos se me presento la
oportunidad de hacer una gran obra de
infraestructura, era el negocio de mi
vida, solo tenia que conseguir un socio
y el dinero para realizar ese proyecto.
No era dificil pues estaba bien relacio-
nado y conocia mucha gente, porque
me dedicaba a solucionar problemas
industriales de empresas grandes, muy
grandes y chicas y poseia buena repu-
tacién como consultor. Hablé con un
amigo, él hablo con otras dos personas
y nos hicimos cargo del proyecto.

Yo era el socio industrial, para no usar
lenguaje tan técnico, solo voy a decir que
la, empresa matriz nos entregd una, obra,
para hacer adecuaciones. Llave en mano,
fuimos para la estacion y nos quedamos
en un campamento adecuado para tal fin.

De esta manera, empezaron una, cade-
na de sucesos que, como un accidente,
se dieron para cambiar mi vida sin que
me dé cuenta.

Contratamos algunos técnicos para
el montaje. Fueron algunos electricis-
tas, instrumentadores, y soldadores y
algunos calificados ASME®, entre los
cuales estaba un electricista llamado
A., muy habil y muy fuerte fisicamente
hablando. Asi empezamos el montaje,
calculado para quince meses, donde
trabajariamos veintiun dias en el cam-
pamento en jornadas hasta de doce ho-
ras y descansabamos nueve en Bogota.
Luego de unos siete meses de trabajo,
A., con el cual tenia ya una amistad,
me pidi6 el favor de registrar un nifio
recién nacido en la notaria. Me pareciod
bien raro porque nadie lleva a su fami-
lia a una zona donde hay presencia de
la guerrilla. Asi fue como el siguiente
sabado nos encontramos en la notaria
del pueblo, me presenté a su familia y
el recién nacido. Todo hasta ahi estaba
normal, pasamos nuestras cédulas al
funcionario de la notaria y mi sorpresa
fue cuando lo llamaron con otro nom-
bre, el documento era totalmente dife-
rente a que me habia presentado en el
momento de la contratacion, de todas
maneras, no hice ninguna pregunta;
pero, me quedé con la duda.

Le comenté lo sucedido a uno de los so-
cios del proyecto y €l me dijo que haria




una investigacion. Estuvimos lejos de
imaginarnos que era una persona bus-
cada por la justicia y que estaba muy
involucrado en las filas de la guerrilla a
pesar de que era muy joven.

Un mes y medio después del incidente
de la notaria, la policia hizo un allana-
miento en la casa donde A., pasaba los
dias de descanso con su familia y en-
contraron propaganda de la guerrilla.
Al parecer estaban haciendo inteligen-
cia para secuestrar a uno de los tres, el
primero que llegara. En ese momento
empezaron los grandes cambios, tuvi-
mos que dejar el proyecto porque nos
convertimos en objetivo militar por
parte de la guerrilla y yo principalmen-
te, segun ellos, por sapo®.

Asi vivi, mas o menos tres anos en
Bogota, practicamente escondién-
dome, cambiandome de trabajo cada
rato. Trabajaba como Ingeniero jefe
de planta en una compania de diseno
y desarrollo de maquinaria de tecno-
logia de punta CNC% Un dia, buscaba
unos equipos en la zona ferretera, y
me encontré de frente a A. Ese dia me
senti muerto. El tipo me hablé muy
tranquilamente me contdé que se ha-
bia reinsertado a la vida civil con un
programa del gobierno y que, junto a
otros diez ex guerrilleros, les habian
dado una maquinaria para que co-
miencen una industria. Me dijo tam-
bién que era una suerte que me hubie-
se encontrado, porque ellos no tenian
la, capacidad técnica para comenzar
el negocio, yo a todo le dije que si. Le
di direcciones falsas, teléfonos inven-
tados y ese dia tomeé tres taxis diferen-
tes para llegar a la industria, casi des-
mayado por el susto. Dos dias después

mi esposa y mi hija salieron del pais y
yo viajé unos dias después.

Por eso estamos acé, nuestra vida cam-
bi6 diametralmente. Yo pensé que
podria hacer carrera facilmente en
este pais, con el cual estaré por siem-
pre agradecido, pero me equivoqué.
Yo veo un campo fértil donde podria
ayudar con mi experiencia en una
industria que estd un poco atrasada
en referencia de la nuestra. Pero, el
idioma y el criterio empresarial es
totalmente diferente, ademas, estan
desactualizados y el cambio demora-
ra algun tiempo en llegar.

En el sector laboral tuve experiencias
muy duras, como la que les voy a rela-
tar a continuacion. Recién llegado me
dieron la oportunidad de trabajar como
jefe técnico de una empresa de servi-
cios que estaba buscando un cambio en
su manera de hacer las cosas, aparen-
temente, yo llegué como anillo al dedo.
La empresa queria certificarse con un
sistema de calidad y yo me ofreci a co-
laborar. Era responsable de tres proce-
s0s aparte de mis otras obligaciones.

En esa época habian dos caminos para
permanecer en el pais; uno de ellos era
pagar una cedula que podia ser no legi-
tima y costaba entre mil quinientos y
dos mil quinientos délares, la otra era
solicitar una visa de refugio. Yo solicité
el refugio pero no me permitia traba-
jar legalmente, por eso no me pagaron
lo que habia pactado aduciendo que
tenian que pagar un impuesto por ser
trabajador ilegal. Yo me someti por ne-
cesidad con la esperanza que me cum-
pliesen cuando me saliera la visa. Paso
un ano y dos meses, ese tiempo pen-
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sé que las cosas iban a mejorar; pero,
la, sorpresa no fue para nada buena.
Cuando me sali6é la visa que me acre-
ditaba como una persona legal, con los
mismos derechos y las mismas respon-
sabilidades de cualquier ciudadano, me
despidieron sin ninguna explicacion,
sin liquidacién y con una demanda. Con
tres dolares en el bolsillo y a dos meses
de que naciera mi segundo hijo.

He hecho de todo, he reparado desde
licuadoras, maquinas de panaderia y
hornos. He disehado maquinas de lavar
arena, también instalaciones eléctri-
cas, muebles metéalicos con disefio para
algunos negocios de amigos. Bueno he
hecho de todo.

He aplicado para todo trabajo que ha
salido en el periddico y las respuestas
son: “le llamaremos” o “no tendriamos
como pagarle” o “nadie le conoce en
el medio y no podemos arriesgarnos a
darle la oportunidad”. No me dejan ex-
plicarles que me someteria a cualquier
salario. He llevado una certificacion de
una empresa consultora ecuatoriana,
que verifico toda mi hoja de vida en Co-
lombia, pero, ni asi.

No puedo decir que todo ha sido malo,
hemos tenido momentos felices en este
periodo de nuestras vidas, como el
nacimiento de mi hijo, el poder estar
mas tiempo con mi familia, ver crecer
y aprender nuevas cosas a mi hija.
He compartido momentos agradables
con muchos amigos ecuatorianos, he
aprendido de ellos, sus costumbres,
su deliciosa comida, también nuevas
palabras de su idioma quechua que
entrelazan con el espafnol y también
cosas de la vida.

También he vivido muchos momentos
dificiles. A veces, no teniamos como
cubrir nuestros gastos fijos, creando
deudas y compromisos sin cumplir.
He sobrevivido muchos momentos de
desesperacion.cuando no habia dinero
y nuestros bebés se enfermaban y no
teniamos para los medicamentos o se
acababa el mercadito y no habia dine-
ro, el no poder darles ni siquiera un pe-
queno gusto como un helado o un dulce
cuando saliamos.

Encontramos apoyo con amigos co-
lombianos radicados hace tiempo aca.
Como mi amigo J, que es un angel que
el sefior puso para ayudarnos en la
dificultad. El pagé todos los gastos de
hospitalizacién de mi esposa cuando
nacié mi nifno y yo estaba sin trabajo.
Ademas equip6 a mi hijo con ropa para
los primeros meses, en esa época difi-
cil nos apoyaba con mercado, y mucho
mas. A él le debemos mucho y solo te-
nemos palabras de bendicion y agrade-
cimiento.

Los otros amigos colombianos, en su
momento, también nos ayudaron bas-
tante. De la misma manera tenemos
amigos ecuatorianos como el Dr. P., él
es otro angel, que en un momento de
desesperacion no me dejoé regresarme
para Colombia. Me apoy6 con la crea-
cion de una empresa de consultoria,
la cual no pude sacar adelante porque
crear conflanza toma mucho tiempo.
En los momentos dificiles él apoy6 a mi
familia econémicamente.

También hay organizaciones Huma-
nitarias. He tenido la oportunidad de
decir en publico que sus integrantes
han sido como nuestros hermanos




mayores aunque son jovenes, por el
respaldo, la capacidad y la voluntad
de ayudarnos en este camino dificil de
ser refugiado. Ellos viven de cerca y
comprenden, claramente, 1o que es esa
condicion, haberlo dejado todo y estar
lejos de 1o que amamos, y lo doloroso de
no poder regresar. El solo hecho de es-
cucharnos con sinceridad, ponerse en
nuestros zapatos y hacer suyo nuestro
llanto, nuestra desesperanza y propo-
ner soluciones hace que nos sintamos
mejor. Son un equipo de personas que
cambian vidas y les debemos mucho.
Siempre los llevaremos en nuestros co-
razones.

El hecho de haber tenido tantos proble-
mas, ahora, nos presenta una nueva
oportunidad gracias al buen corazoén
de estas personas.

Que Dios los bendiga, Dios es grande
y siempre esté presente y no desam-
para a sus hijos. Y todo, por duro que
sea, pasa para bien, de acuerdo a Su
voluntad.

Autor: Josué Santiago

Los nombres de los lugares, personas y las fe-
chas han sido cambiados para preservar la iden-
tidad de los autores.

Soldadores egresados de cursos del SENA y que
constan en Bolsa de Empleo del Gobierno de Co-
lombia.

Se les dice sapos a quienes son considerados
chismosos.

Tecnologia de Control Numérico Computarizado.

45

MEMORIA Y TESTIMONIO: Testimonio de personas refugiadas viviendo en Ecuador




A pesar de la paz y la tranquilidad

que aqui encontré junto a mi familia,
recuerdo mucho los tiempos lindos

que vivi en mi ciudad al lado de mis
familiares y amigos, todo eso lo afioro con
nostalgia”




“El Afligido”!

HISTORIA DE UN REFUGIADO EN
EL ECUADOR

odo comenz6 en el mes de no-

viembre. Trabajaba como promo-

tor de participacion ciudadana y
comunitaria. Por esas fechas, comencé
g recibir llamadas a mi celular de una
persona desconocida que me hacia
amenazas y me solicitaba que dejara de
visitar y trabajar con las comunidades
de desplazados que vivian en la ciudad,
que sino lo hacia entonces me atuviera
a las consecuencias, estas llamadas me
las hacian una o dos veces por semana.
Al comienzo, no crei en dichas amena-
zas pues sabia que con mi trabajo no le
estaba haciendo dano a nadie, al con-
trario lo tnico que hacia era cumplir
con mis funciones.

Al pasar algun tiempo y no hacer caso
a las amenazas, me mandaron un emi-
sario, al cual tampoco conocia, pero él a
mi si. Cada vez que nos encontrabamos
en la calle me daba el mismo mensaje
¥y agregaba que si no les hacia caso mi
vida corria peligro porque ellos no es-
taban charlando. Yo seguia visitando
y orientando en sus derechos a toda la
poblacion desplazada de las zonas mar-
ginales de la ciudad, lo hacia en el carro
que tenia asignado a mi oficina con un
conductor que hacia las veces de guar-
daespaldas o protector. Esto, hasta las
nueve de la noche de lunes a viernes
cada semana.

Sucedié al poco tiempo, una manana
cualquiera sali de la casa y para mi sor-

presa por debajo del portén encontré
un panfleto dirigido a mi, tenia pintado
una cruz y un ataud. Yo no queria dar-
me por vencido asi que segul mi tarea
normal, hasta que un dia comenzo6 a
seguirme una motocicleta con dos indi-
viduos. Me seguia cuando me dirigia de
la, casa a la oficifia y otras veces cuando
salia de la oficina a la casa. Para el mes
de noviembre, un dia jueves a las sie-
te y treinta de la manana, cuando me
dirigia a pie a mi oficina y cuando pa-
saba, por una farmacia, después de va-
rios meses de hacerme seguimiento por
distintos sectores de la ciudad, las dos
personas que montaban la moto en men-
cion, me hicieron un atentado con arma,
de fuego. Dos tiros pasaron rozandome la
cabeza, me salvé porque rapido me tiré
al piso de la farmacia aporreandome al
caer un hombro y la cabeza.

A partir de ese suceso mi vida se con-
virtié en un infierno, no dormia, perdi
el apetito, pensaba en mi familia. En-
tonces decidi venir al Ecuador.

A pesar de la paz y la tranquilidad que
aqui encontré junto a mi familia, re-
cuerdo mucho los tiempos lindos que
vivi en mi ciudad al lado de mis fami-
liares y amigos, todo eso lo anoro con
nostalgia.

Autor: El Afligido

1. Los nombres de los lugares, personas y las fe-
chas han sido cambiados para preservar la iden-
tidad de los autores.
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Dibujo ganador del 1°

Concurso escolar i
el Refugio, en la es de pintura, CGuentos sobre

cuela UNE, Santo Domingo de los Tséachilas.
Tema: “La casita del arbol”.

Sigo preguntandome ¢por qué yo? Quien
siempre estuvo por la no violencia en los
procesos de cambio social. Que investigué
alternativas que evitaran extremos y
confrontaciones con derramamientos

de sangre e irrespetos a la vida y a los
derechos”




UNA HISTORIA MAS...

\ f7'o siempre fui un sonador y ejecu-
tor de suenos, hasta cierto pun-
to. Ademas, tengo una memoria,

fotografica que recuerda detalles y pa-
labras. En muchos casos hay iméagenes
de personas o paisajes pintorescos y
deliciosos que contrastan con aque-
llas de horror y pesadilla que vivi; sin
embargo, no recuerdo nombres de los
personajes pero si de los sitios. He rea-
lizado muchas actividades en mi vida,
todas con buenas intenciones y bajo la
guia biblica de la solidaridad y el ser-
vicio al ser humano en cualquier lugar
de este planeta. A veces, hasta llegar a
la méxima humillacién y a la extrema
pobreza, otras veces desde puestos de
poder, si, del poder que otorga una pa-
labra abstracta pero muy contundente,
que puede hacer cambiar una o muchas
vidas. He gjecutado actividades de con-
traste, de polémica, de creatividad.

Mis primeras inquietudes politicas na-
cieron nada menos que en la Universi-
dad. Yo era casi un nino entrando a la
adolescencia. Como mi madre traba-
jaba cerca de alli, cuando yo iba para
verla, almorzabamos en la cafeteria.
Ella tenia muchos amigos y conocidos
y uno de ellos era docente de la Facul-
tad de Ciencias Humanas, €l me pres-
taba especial atencién porque una vez
le pregunté: ¢Qué hacen aqui, y para
qué sirve? me explico pacientemente y
me presto un folleto sobre la Realidad
Colombiana, y me dio una semana para
que lo leyera, lo resumiera y le diera mi

opinién. Como yo desde pequeno era un
buen lector, lei y al siguiente dia regre-
sé a donde €l con la tarea cumplida. Se
sorprendié muchisimo y hasta llamo
a mi mama para hacerle algunas pre-
guntas. Asi empez06 nuestra amistad de
orientacion y lectura de lo social y del
entendimiento. *Con esta buena suerte,
€l era amigo de un curita capellan de
la, Universidad, también profesor de la
Facultad. Solo después de un tiempo,
se armo un relajo porque el cura habia
dejado la Universidad y se habia ido a
la guerrilla, era nada mas que Camilo
Torres Restrepo?. Hasta ahi yo no en-
tendia mucho de eso.

No sé qué pasa ahora, después de 28
anos en Colombia, ¢no han surgido
nuevas ideas o nuevos idedlogos apar-
te de los de mi generacion? Porque se
ven cosas y acciones repetidas, como
que se estan haciendo algunas cosas
que ya se hicieron, como que se quiere
vivir del pasado sin estar en el presen-
te. Creo que se empecinaron con acabar
con una generacion que viviod y estudio
mucho, que tratdé de hacer las cosas
desde otras perspectivas, que genero
un ruptura de lo tradicional, que quiso
crear alternativas de cambio en las que
cada cual puso su granito de arena des-
de su preparacion de excelencia, con
la, creencia que para ser mejor, es ne-
cesario prepararse y conocer tanto en
la, practica como en la intelectualidad.

Cada uno de nosotros en su cuento,
creo que aportamos para tratar de lo-
grar una mejor Colombia para todos.
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Uribe enano siempre, pero no siempre
flaco, tuve el privilegio o la desgracia de
ser su companero de aula ¢;Quién iba a
pensar que llegaria a Presidente? El de
la traicién sin nombre por ambiciones
personales y canalizando el dolor aje-
no Cesar Gaviria, Luis Carlos Galan mi
gran amigo en todos los ambitos, parte
de mi adolescencia cuando estudiaba-
mos o jugabamos en el mismo barrio y
con el que no perdimos contacto sien-
do estudiantes universitarios y poste-
riormente en el trabajo politico por su
decidido apoyo al sector Campesino,
Andrés Pastrana vecino contiguo de
Luis Carlos; pero, del otro bando politi-
co y deportivo, todos compartiamos las
calles y las esperanzas introvertida o
extrovertidamente aunque fueran dife-
rentes o divergentes.

En este barrio también tuve la suerte
de conocer a Juan, Eduardo, Carlos y
Nina, todos de Cali. Ellos un poco mayo-
res que yo, estudiaban en la Javeriana
y en la Nacional. Empecé a frecuentar
este sitio y a conversar con ellos, algo
parecido a lo de mi amigo de la Uni-
versidad. Era la época del Foquismo®.
Aparecieron para mi otros libros y
otra biblioteca. También otra musica
y otras canciones, yo tenia como dos
mundos, el de mi adolescencia familiar
otros amigos, otras actividades y otro
mas profundo, comprometido, que me
llamaba muchisimo la atencién hacia el
logro de un cambio social. Yo me deba-
tia en una lucha interna entre ambos.

Nos reuniamos y discutiamos muchas
cosas y teorias, estudidbamos y nos
exiglamos ser los mejores cada uno en
su lugar de estudio formal. También sa-
liamos a sectores de tugurio a palpar la

realidad y comparabamos con nuestras
propias formas de vivir, qué contrastes
tan ricos para acumular conocimiento,
alli llegaban otras personas como Na-
varro y otros que posteriormente fue-
ron del M-19%, jQué mescolanza!, pero
qué maravilla de diversidad de pensa-
mientos. Esto me enriquecié mucho.

Después, cada uno fue tomando su rum-
bo. Como yo era estudiante de bachille-
rato segui estudiando. Tuve un lapsus
social cuando me fui a la Armada para
conocer otra experiencia, que no era
para mi. Cuando regresé, retorné a la
busqueda en la Nacional nuevamente,
con la mala noticia de que mi amigo
ya no estaba alli, habia fallecido en un
absurdo accidente de transito. Segui
explorando opciones democraticas rea-
les que me facilitaran seguir creciendo.
Busqué dentro del sistema, la, Escuela
de Lideres, el Movimiento Juvenil Cris-
tiano y la Casa de la Juventud, muy
cercanas al CINEP® y a la entonces
Iglesia Popular. Probé la, JUCO® depen-
diente del Partido Comunista, llamados
revisionistas, la JUPA dependiente del
MOIR/’, pro chinos® de Mao, en ninguno
habia democracia real o positiva en la
practica. Asi terminé el Colegio.

Empezando la Universidad, sali de mi
casa, trabajé y estudié hasta terminar.
En ese periodo logré involucrarme en
una asociacién que libraba luchas por
la tenencia de la tierra y la injusticia so-
cial, con un sistema democratico pare-
cido al que yo buscaba, “de abajo hacia
arriba”, para hacerme entender, desde
las bases. Alli se movian multiplicidad
de fuerzas de izquierda y de toda indo-
le, campesinos e intelectuales, pero yo
me mantuve sin militancia dentro de




la. organizacion gremial, con simpatia
hacia aquellos que buscaban un cambio
sin violencia y con procesos democra-
ticos reales y diferentes. Durante este
tiempo, tuve la mas grande alegria de
mi vida: mi mujer, la mas extraordina-
ria que cualquier hombre pueda hallar.
Ella, mi complemento, mi felicidad, mi
apoyo, con la que compartimos el dia a
dia, con éxitos y con fracasos, aquella
con la que Dios me bendijo para formar
una familia.

Terminé mis estudios y segui vincula-
do con esta asociacién, colaborando
en actividades de capacitacion, forma-
cion y en las campanas de Alfabetiza-
cién. Me vinculé con otros grupos que
hacian alfabetizacion y educacion de
Adultos en el campo y la ciudad, tam-
bién vi experiencias en otros paises. A
la vez que desarrollaba el pensamiento
tedrico, colaboraba dictando clases en
una Escuela Nocturna de Educacion
de Adultos para llevar a la practica los
procesos educativos desarrollados en
la investigacion, en la recreacion y en
la, creacion.

En el otro mundo, el de auto sostener-
nos econdmicamente, entré a trabajar
en una compania que hacia investiga-
cién de mercados con excelentes clien-
tes, como director de trabajo de campo.
Aqui adquiri bastantes conocimientos
metodologicos y practicos que me han
servido en la vida. Luego, estudié Segu-
ros y trabajé con ellos en una empresa
lider en el mercado y participé en inno-
vaciones y desarrollo. Mi trabajo eco-
némico me permitié conocer casi todo
el pais, la Colombia de grandes contras-
tes y diversidad. Hasta el momento en
que a los sefnores militares colombia-

nos, se les ocurrié acabar con mi vida.
Porque lo que hicieron fue acabar con
una persona inocente y con su familia
que también es inocente.

Todo empez6 asi: Yo venia realizan-
do mi trabajo normalmente, llegué a
mi casa como a las nueve de la noche,
comi y me fui a dormir. A las dos y me-
dia de la mafiana del 17 de diciembre
de 1981 comenz6 una de las odiseas,
y aun no termina. A lo mejor también
lo han vivido muchisimas personas en
Colombia y en el mundo. Un operativo
desplegado por las Fuerzas Militares
para detenerme fue “como de pelicula”
segun contaron posteriormente los ve-
cinos. Cerraron las calles en tres cua-
dras a la redonda, utilizaron tanque-
tas, ametralladoras de grueso calibre,
vehiculos de asalto, camiones y unos
cuatrocientos efectivos para golpear
violentamente la puerta de nuestro de-
partamento en el que viviamos con mi
madre y familia. Yo abrila puerta y con
gritos y empellones, me entraron nue-
vamente, ingresaron como treinta efec-
tivos armados hasta los dientes, como
era un departamento pequeno, casi ni
se podia caminar, con el grito: s,Donde
estan las armas? Voltearon todo y lo
maximo que encontraron fue un alfiler
0 una aguja de coser que tenia mi ma-
dre, gritaban y golpeaban. Luego entro
un senor de corbata que dijeron era un
Juez, me hicieron cambiar de ropa, me
esposaron y me sacaron a la fuerza de
mi casa, me subieron a un camién mi-
litar, me botaron al piso, me vendaron
los ojos, me vejaron, me patearon y me
llevaron a Suba a las instalaciones de
la, Brigada de Institutos Militares. Alli,
me botaron en una de las caballerizas o
cuartos en donde alguna vez, tuvieron

ol

MEMORIA Y TESTIMONIO: Testimonio de personas refugiadas viviendo en Ecuador




los caballos. No cabia en mi cabeza, que
en pleno siglo XX, se dieran estas co-
sas, habia leido y escuchado lo que les
habia pasado en este sitio a mucha gen-
te especialmente del M-19; pero, yo no
era guerrillero. Ademas intervinieron
los militares violentando constitucion
y leyes, no nos encontrabamos en ese
momento en Estado de Sitio o Excep-
cién, no respetaron fueros ni nada. En-
tonces ¢,por qué a mi?

Luego vinieron el horror, la intimi-
dacidn, las jornadas de terror. Me hi-
cieron desnudar, me colgaron de las
manos de tal manera que solamente
tocara el suelo con la punta de los pies,
ellos, todos encapuchados me miraban
y me insultaban, yo no sabia de qué se
trataba. Vino uno con una tabla moja-
da y me pegbd en los gluteos, en la es-
palda y en las piernas, llego el dolor, la
humillacién, la incredulidad de lo que
sucedia.

La impotencia para evitarlo. La frase
de ellos: “usted va a hablar” y en mi in-
terior yo no sabia de qué debia hablar.
Me seguian pegando con la tabla, el do-
lor era terrible, hasta que creo perdi el
conocimiento, parece que me botaron
agua y reaccioné mentalmente, me des-
colgaron y quedé en el suelo, alli me pa-
tearon y me hicieron sentar en el piso,
vino otro y me pate6 las canillas, este
tenia unas botas de punta y era preciso,
ahi donde duele. Aun tengo huellas de
esto en mis piernas. Vino otro a decir-
me en tono suave que porqué me hago
masacrar, que hable. Ahi me animé y le
pregunté de ¢,qué tengo que hablar? Me
dice que hable de la organizacion ¢de
qué organizacion? le pregunto. Me con-
testo, del Partido. Le dije, yo solo per-

tenezco al Nuevo Liberalismo, se sali6.
Entraron los otros, me ataron los pies
y me llevaron a los bebederos de los ca-
ballos que estaban llenos de agua. Me
sumergieron y cuando vieron que me
estaba ahogando, me sacaron la cabe-
za, me dijeron “diga que usted fue y que
Galan estaba involucrado”. Todavia yo
no sabia que pasaba, de qué hablaban,
qué querian que dijera, esto se repitid
hasta que amaneci6. Me llevaron a la
caballeriza y me botaron sobre el piso
atado de pies y manos.

Después de un rato regreso el de las bo-
tas y luego de patearme dos veces, me
desato los pies y las manos y sali6. A du-
ras penas podia moverme por el dolor y
el frio. Al cabo de un momento, entro el
del tono suave, traia un café negro en
una taza metalica, casi no me lo puedo
tomar por el temblor en las manos, me
volvid a decir que hablara, que no me
hiciera pegar mas, le pregunté nueva-
mente de que debia hablar, si yo tenia
mi conciencia tranquila y no habia he-
cho nada que atentara contra nadie. E1
sitio en el que estaba era una caballeri-
za, se podia ver con la poca luz que en-
traba por las hendijas de la puerta, la
que también tenia un visillo que abrian,
velan y cerraban. También habia como
un comedero que tenia un desagiie en
donde tenia que hacer mis necesida-
des. Sali6 y regres6 con un soldado de
la Policia Militar, me ato las manos y
me hizo sentar en el suelo y le dijo al
soldado: “cierre la puerta, y vea por
el vigillo, si se mueve disparele”. Tuve
como una hora de descanso en la que
me quedé dormido. Desperté con unos
golpes en la puerta, volvian los encapu-
chados, traian una especie de tela o tra-
po y un recipiente con agua, me ama-




rraron los pies y me acostaron en el
piso, me pusieron esa tela en la boca y
nariz como mordaza y soltaron agua en
pequeno chorro, esto es horripilante y
desesperante, porque por tratar de res-
pirar aspiras agua como pulverizada y
te vas ahogando lentamente, toses, tra-
tas de respirar pero no puedes, te estas
ahogando, te dejan descansar un poco
y luego te vuelven a preguntar “si vas
a hablar”. Asi, algunas veces, por su-
pervivencia les dices que si, que vas a
hablar, pero no hablas. De modo que el
proceso sigue, y sigue, hasta que pier-
des la conciencia. Luego, no sé como, te
reviven y contintan. Pierdes la nocion
del tiempo, el dolor del pecho es inten-
s0, también te duelen otras partes del
cuerpo y la desesperacion es grande,
se van. Si antes no podias moverte mu-
cho, ahora menos. Ya llega la noche, no
has comido nada y estas débil.

Iniciada la noche, también empiezan
nuevas sesiones de tortura. Traen una
mesa y me acuestan en ella, me ama-
rran y luego me golpean con las manos
abiertas en el térax y en la parte delan-
tera de las piernas, con golpes secos y
rapidos que parece que no se sintieran
mucho, asimismo en el cuello y la nuca,
en el brazo, se van. Pasada una media
hora, viene el dolor, no se puede mover
nada porque duele con ardor, no puedes
sostener la cabeza y se desgonza sobre
el pecho, no puedes voltear a mirar por-
que duele y los musculos no obedecen
a la voluntad, es enloquecedor. Llega
“el bueno” el de la voz suave a decirte
que hables, te pregunta por personas
que ni siquiera conoces o por algunas
que por circunstancias algan dia las
viste y quiere que digas que hiciste
algo con ellas, yo le pregunto, ¢qué es

lo que quieren que yo diga? Al fin me
da un viso, quieren que confiese que yo
participé con una organizacion en el se-
cuestro y muerte de una persona. Otra
vez no me cabia en la cabeza, ni en la
mente, ni en algan lugar de mi cuerpo
semejante cosa. La muerte de una per-
sona que ni siquiera yo conoci, ni tuve
nada que ver con ella. Le contesté us-
tedes estan locos, todos locos, quieren
hacer un montaje sensacionalista como
en otros casos. &

Bueno, si hasta aqui habia sufrido en
cuerpo y mente, 1o que vino de ahi en
adelante fue espantoso. Entraron unos
seis encapuchados y con alicate me
sacaron una pieza dental y la ufa del
dedo gordo del pié izquierdo. Como no
me podia mover por el “tratamiento”
anterior, segui aguantando un nuevo
dolor en una nueva parte, la suma de
ellos hacia que poco a poco parecia que
se adormecia el cuerpo. Era como la
conciencia y la inconsciencia. Ahora,
la, tabla, mojada en-los gluteos, espalda
y las piernas pero esta vez colgado de
los pulgares, el submarino®, el trapo,
las patadas, los golpes con las manos
abiertas, las piezas dentales, pierdes la
nocién del tiempo. Dicen los otros a los
que también estaban torturando y que
después involucraron en el montaje,
que los torturadores decian de mi: “Ese
si que esta duro, ya lleva una semana y
nada”, esto estd en documentos, en el
expediente.

Recuerdo, que en la noche de navidad
después del submarino, me vistieron
porque yo no me podia mover y toma-
ron algunas fotos, no pude ni verlos
porque tenia la cabeza desgonzada
sobre el pecho, me pusieron en el piso
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sentado y me dieron un plato de arroz
con espaguetis que me los comi casi
como animal poniendo la boca en el pla-
to, porque no me obedecian las manos y
no podia masticar por las piezas denta-
les perdidas. Supe que era la noche de
navidad por el ruido de la pélvora, esa
noche descansé un poco y recuperé la
conciencia. El veinticinco, me llevaron
café caliente, pero no me pude tomar
sino la mitad, el resto se regd porque
mis manos no obedecian bien. Era como
de mafiana. De ahi me llevaron donde
un médico quien me inyecté debid ser
algan analgésico con antibiético para
lo de la boca. Enseguida, me pasaron
por un sitio donde habia una especie
de cafetera de la cual salian dos cables
con electrodos, “el bueno” me dijo: “¢,re-
cuerdas algo? ¢, Ya quieres hablar?” No
sé porqué lo dijo, si era para amedren-
tarme o sucedi6 algo alli, siempre me
he quedado con esa duda, me regresa-
ron a la caballeriza y dormi. A la noche
nuevamente los golpes en la puerta,
entraron y me desnudaron, otra no-
che de submarinos, golpes, gritos, me
arrastraron por un césped hasta un ar-
bol, alli uno sacéd un revoélver, puso una,
bala y roto6 el tambor y me dijo: “vamos
a ver si tienes suerte y te vas, porque
no quieres hablar”, me puso el canén en
la cabeza y apreto el gatillo unas tres
veces, luego dijo: “no tienes suerte” y
me llevaron a la caballeriza.

Amaneciendo vino “el bueno” y me dijo:
“ya sabes todo lo que sabemos hacer,
creemos que es hora de traer a tu ma-
dre y a tu familia, para hacer con ellos
lo mismo”. Con todo lo que habian he-
cho conmigo, yo sabia que si era “nece-
sario” para ellos, lo podian hacer con
mi familia, si ya habian quebrantado

conmigo todos los derechos y lo peor
de todo era que quedarian impunes
como siempre habia pasado en el pais.

Luego escuché gritos desesperados de
una mujer que parecia que la estaban
torturando muy cerca de la caballeri-
za, muchas cosas se me cruzaron por
la mente, estaba en eso cuando llega-
ron los de siempre y me subieron a la
mesa para empezar de nuevo. Esta vez,
no me ataron las manos y en mi deses-
peracion no sé de donde me salieron
fuerzas, pero manoteando le saqué la
capucha a uno. jSorpresa! Yo lo cono-
cia, era un comandante de una Brigada,
me mird y se sali6. Creo que después
me golpearon hasta que se cansaron,
otros dolores maéas, otra vez lo mismo
por horas, otra vez “el bueno” a decir-
me que esta noche traen a mi familia,
que ya hay la orden y me la mostro.
Hasta ahi llegué, pensé y armé en mi
cabeza un cuento que si ustedes lo leen
o lo escuchan, seria imposible de creer,
les dije que hablaria y que dejaran en
paz a mi familia, me dejaron tranquilo
por la noche.

En la manana, me banaron en agua
muy fria y me vistieron, luego fuimos
donde el médico quien me volvié a in-
yectar porque no podia caminar por
mis propios medios. Me volvieron a
banar en agua bien fria y me dieron
café, parecia como si todos se hubiesen
vuelto “buenos”, pero seguian encapu-
chados. Me grabaron la version que
inventé, cuando volvi a la caballeriza,
habia cambios. La limpiaron y pusieron
un catre militar con colchén, me deja-
ron alli. Por primera vez fui consciente
del frio que hacia en el lugar, temblaba,
me dieron una cobija, algo de comida




y me dejaron tranquilo. Después supe
por el expediente que hubo una visita
del Procurador, esto, sumado a la pre-
sion de la gente afuera creo que fue lo
que me salvo la vida. A media tarde me
vendaron los ojos y me llevaron a una
sala en donde me sentaron. Estaba ese
oscuro juez que fue el dia del allana-
miento para recibir mi version de algo
que yo no habia hecho sino que inventeé.
Sin siquiera un defensor en el cuartel
de la. BIM™, con todos mis torturado-
res atras, que cuando me equivocaba
en algo del cuento, me sacaban, me
golpeaban y me volvian a sentar ahi
mismo para “corregir”’ la, version que
ellos estaban dando a la opinién publi-
ca. Asi fue como sali inculpado en cosas
que jamas hice, en compaiia de perso-
nas que no conocia, con una flagrante
violacion de todos mis derechos y de
los derechos humanos, con todos los
implicados. Nos condenaron antes de
juzgarnos, jqué injusticia/!

De alli me sacaron y me llevaron a
una prisiéon de alta seguridad en un
camion militar, lleno de militares y en
convoy. Yo apenas me podia mover.
sTan peligroso era? Alli permaneci
diez meses hasta que se probd ante la
justicia ordinaria civil mi inocencia,
sin embargo, los militares me siguie-
ron persiguiendo y atentando contra
mi vida y el bienestar de mi familia.
Tuve que salir del pais, les di por don-
de mas les dolid, la respuesta fue vio-
lenta, un carro fantasma, atropello a
mi madre provocandole la muerte. Yo
me enteré una semana después de su
fallecimiento, se imaginan lectores
5como me senti? Tal vez peor que en
el periodo de tortura y eso también
quedo6 impune.

Sigo preguntandome ¢por qué yo?
Quien siempre estuvo por la no violen-
cia en los procesos de cambio social.
Que investigué alternativas que evita-
ran extremos y confrontaciones con
derramamientos de sangre e irrespe-
tos a la vida y a los derechos. Ahora,
después de 30 anos, me doy cuenta que
yo era demasiado peligroso para los
regimenes el imperante, yo tenia ideas
incémodas para muchos sectores que
se movian en la palestra del manejo
del poder. Alguna vez di una declara-
cion en la que decia que mientras las
Fuerzas Militares colombianas mantu-
vieran la estructura que tenian, jamas
iba a haber paz en Colombia. Ahora que
estoy en un pais latinoamericano que
ejecuta una propuesta parecida alo que
yo buscaba, logro entender uno de los
porqués que tanto busqué. Parece que
yo me adelanté 30 afnos con mis ideas
e investigaciones, si pudieran ver mis
escritos de la época, lastima, que fueron
quemados por mi madre después del
allanamiento junto con mi biblioteca y
mi musica. Mis textos se parecian mu-
cho a los de los tedricos del Socialismo
del siglo XXI, solamente que los mios
no salieron nunca a la luz; pero, algu-
nos estan todavia en mi cabeza.

He escrito esto porque es necesario sa-
car ala luz todas las atrocidades que se
cometen en Colombia para preservar
un poder cimentado en sangre y terror,
que ha afectado a muchos inocentes
como yo. Que aun seguimos sintiendo
los efectos del terrorismo de Estado,
que forzosamente tuvimos que dejar
nuestro aire, nuestro paisaje, nuestra
familia, nuestro trabajo, nuestros ami-
gos, nuestras ilusiones y nuestras es-
peranzas. Que hablo desde el exilio, con
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la impotencia de no poder hacer nada.
Veo y siento como se acababa mi fami-
lia paterna y lo dificil que fue el reen-
cuentro con lo que me quedaba.

Agradezco a las instituciones de apoyo
quienes me han brindado la oportu-
nidad de vivir en paz. Al pais que me
acogid y que comparte su vida con la
mia. A otras instituciones de Derechos
Humanos que en los momentos mas di-
ficiles brindaron su apoyo y que me han
permitido expresarme después de tan-
to tiempo. A todos los hombres y muje-
res del planeta tierra que atn creemos,
que la verdad es una y que hay un Dios
que nos cuida a todos. Me siento afortu-
nado porque tengo paz y la conciencia
tranquila.

Autor: Yeyo

Los nombres de los lugares, personas y fechas
han sido cambiados para preservar la identidad
de los autores.

Camilo Torres Restrepo (1929 - 1966) fue un sa-
cerdote catélico colombiano, pionero de la Teolo-
gia de la Liberacion, cofundador de la primera
Facultad de Sociologia de Colombia y miembro
del grupo guerrillero Ejército de Liberacion
Nacional (ELN). Durante su vida, promovio el
dialogo y el sincretismo entre el marxismo y el
catolicismo.

El foquismo es una teoria revolucionaria inspi-
rada por Ernesto “Che” Guevara en la que se
indicaba que no era necesario esperar que se
den las condiciones para la revolucion, sino que
bastaba con que un foco iniciara acciones revolu-
cionarias y con esto se expandiria la revolucion.
Se pensaba que estos focos deberian estar en el
campesinado.

El Movimiento 19 de Abril fue un movimiento
colombiano nacido a raiz de un supuesto fraude
electoral en las elecciones presidenciales del 19
de abril de 1970, nace como movimiento politico
¥ luego se convierte en un movimiento armado.
Tras su desmovilizaciéon en 1990 se convirti6 en
el movimiento politico de izquierda Alianza De-
mocratica M-19

El Centro de Investigacion y Educacioén Popular,
naci6 en 1972 y busca una sociedad mas huma-
na y equitativa a través del desarrollo humano
integral y sostenible.

Juventud Comunista Colombiana se fund6 el 1
de mayo de 19581. La JUCO es una de las orga-
nizaciones politicas juveniles mas grandes de
Colombia, cuenta con una amplia participacién
en la Asociacién Colombiana de Estudiantes Uni-
versitarios, la Asociacién Nacional de Estudian-
tes de Secundaria y en las juventudes del Polo
Democratico Alternativo.

La Juventud Patriética forma parte del Movi-
miento Obrero Independiente y Revolucionario,
organizaciéon politica de Izquierda que fue fun-
dada en zonas marginadas de Medellin en 1971
como punto de convergencia de los militantes
maoistas del extinto Movimiento Obrero Estu-
diantil y Campesino (MOEC). E1 MOIR en la ac-
tualidad existe como una tendencia dentro del
Polo Democratico Alternativo.

El Movimiento Obrero Independiente y Revolu-
cionario apoyaba los ideales de Mao Tse-Tung
lider del Partido Comunista Chino y gobernante




de la Republica Popular China desde 1949 hasta
1976. Por esta razon se los conocia como pro-
chinos.

9. Meétodo de tortura que se utilizaba generalmen-
te para obligar a entregar informacion a la victi-
ma. Este consiste en introducirlo de cabeza en
un tanque con agua salada, orina u otro liquido,
con las piernas suspendidas hacia arriba hasta
que empieza a ahogarse.

10. Brigadas de Instruccion Militar
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De aqui en adelante quiero ser chef, a

mi me gusta mucho todo lo que tiene que
ver con la cocina, a pesar de todo, no

he estudiado, pero ahorita ya lo estoy
haciendo. Quiero ser chef profesional,

de verdad, verdad. Y, de esta manera,
salir adelante con mi familia y espero que
nunca a nadie le pase 1o que yo he tenido
que vivir”?




“Flor - Mari”!

" 7‘oy a contar la historia de mi
vida. Cuando era nifia, vivia con
mi abuelita, mi mamita y mi tia.
Ellas me contaron que mi mama dio a
luz ala orilla de unas canecas. Ella y mi
tia, me criaron. Mi mamita chatarrea-
ba? y mi tia hacia lavaditas mientras
mi otra tia me cuidaba.

Con el paso del tiempo tuve otro her-
manito y fuimos creciendo juntos. Mi
abuelita nos crié hasta cuando tenia-
mos diez anitos, después, mi mama
nos recogi6é. Le buscé problema a mi
abuelita y nos llevo a vivir con ella en
unos ranchos. Nos sacaba a pedir li-
mosna por las noches o nos llevaba a
vender oraciones®. Nos metiamos en
los restaurantes y pediamos las sobras.
Ella nos quitaba la plata y se la fumaba
porque era drogadicta. Nos tenia hasta
las once de la noche sin comer y des-
cuidado. Hasta que mi abuela y mi tia
fueron con la policia a recogernos, este
conflicto dur6é hasta que cumpli once
once anitos.

Después mi tia se casd y me llevo a vi-
vir con ella, vivi ocho meses con mi tia
¥y el esposo. Ellos se encargaban de mis
estudios. Luego, mi tia tuvo sus hijitos.
Mi mama volvia y mi tia le apoyaba,
la recogia pero, ella regresaba para la
calle porque no podia dejar el vicio. Mi
abuela conocid a una sefnora de Bienes-
tar Familiar que se llevé a mi madre, la
internoé y por fin dejo sus vicios. Ya dejo
la drogadiccion y Bienestar Familiar le
dio una guarderia y a mi abuelita le die-
ron una casita, entonces nos fuimos a

vivir con mi abuela y mi mama vivia al
frente. Tiempo después, mi mama em-
pezb a trabajar hasta que se consiguio
un esposo y me fui a vivir con ella. Yo
le ayudaba en la guarderia. Las cosas
iban bien hasta cuando mi padrastro
empez6 a manosearme. Le conté a mi
madre lo que eStaba pasando y ella se
puso en mi contra, me dijo que todo
era solo un cuento y que me inventaba
cosas porque no queria verla feliz. Una
noche, mi mama habia tomado pastas*
toda la noche y se quedo6 dormida, éllle-
g6, y ahi mismo abuso de mi. Al otro
dia yo le dije a mi mama lo que paso, a
1o que ella respondi6: “jay! esos son pu-
ros cuentos” y no me hizo caso. De ahi
llego un sobrino de él, y éste también
abuso de mi, también le dije a mi mama
y tampoco hizo caso esta vez. Cansada
de tanto injusticia le dije a la senora de
Bienestar Familiar, que habia ayudado
a poner la, guarderia, que mi padrastro
abusaba de miy mi mamaé no hacia nada,
mas bien, me pegd un par de cachetadas
y me mando6 donde mi abuela, al frente.

Pasoé el tiempo y me quedé embaraza-
da de mi hija. Consegui un novio, yo
tenia doce anos, y quedé embarazada.
Al cumplir los cinco meses mi madre
se dio cuenta de mi embarazo, todo,
porque ella me pegd con una varilla en
la, cabeza y me la rompi6, entonces mi
novio bajé muy enojado y le dijo que si
algo me pasaba, ella se las pagaba por-
que yo estaba esperando un bebé.

Cuando cumpli trece anos tuve mi
nina. Volvi a casa de mi mama con la
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condicién de que buscara trabajo para
ganarme la vida. Yo le dije que si, es-
taba muy contenta porque pensé que
podriamos trabajar juntas en dos guar-
derias. En ese tiempo, se podian cuidar
hasta treinta ninos, quince cuidaria yo
¥y quince ella. Pero, no fue asi.

Mi padrastro ya se habia ido y ella se
consiguié otro marido. Pensé que todo
iba a ser muy diferente Cuando le pro-
puse mi ayuda en la guarderia me dijo
que ya me tenia un trabajo muy bueno,
que iba a ganar mucho para mi y mi
nina. Me consiguié unos tacones, me
maquillé y me metid a un bar, de mese-
ra, a vender trago. Habl6 con la duefia
para cuando llegara la policia me es-
condieran. Transcurri6é un ano. Un dia
llegué a mi casa y mi mama dijo: “bue-
no, hoy traje unos amigos para que nos
tomemos unos traguitos con ellos”. Mi
madre era alcohoélica y rumbera, aun-
que de lunes a viernes cumplia a cabali-
dad con su deber en la guarderia.

Paso el tiempo y preferi irme, con mi
nina, para donde mi tia, otra vez. Mi
mama fue a buscarle problemas y mi
tia, por miedo, volvié y no me permitio
seguir viviendo en su casa. Mi madre
hizo que me pelee con Bienestar Fami-
liar, sin embargo, le perdoné. Nuestra
relacion estaba muy deteriorada, yo casi
no hablaba con ella y tampoco tenia ami-
gos porque trabajaba mucho, porque ella
me exigia, dinero con la amenaza, cons-
tante, de quitarme a mi hija. Un dia llego
mi hermano y le conté 1o que estaba pa-
sando. No me creyo6 y se puso a favor de
mi madre, también me amenazo.

Cansada de esa vida me fui a un pue-
blo cercano. Pensé que las cosas cam-

biarian pero yo solo sabia hacer lo que
mi mama me puso a hacer, trabajar
sexualmente. En una ocasion me viola-
ron entre ocho y tuve un nino, producto
de la violacién. En otra violacién, me
rajaron la cabeza, me botaron a una
quebrada y estuve tres meses en el
hospital. Tuve mi nifio, aunque no lo
queria. Ahora tiene diecisiete afiitos y
yo lo quiero mucho.

Estuve un tiempo viviendo con las
monjitas carmelitas, mientras me re-
cuperaba. Luego regresé al barrio don-
de mi abuelita, ella me cuidaba al nifio
mientras yo trabajaba. Primero, en una
casa de familia, donde fui recomenda-
da por las monjitas. La sefiora de la
casa me dio una colchoneta al lado de
un congelador y yo dormia ahi con mi
bebé, y le dio bronconeumonia. A los
quince dias de estar ahi tuve que regre-
sarme donde mi abuelita.

Al ver que el dinero no alcanzaba, regre-
sé a trabajar en el bar al que me llevo mi
madre, paso6 otro afno mas. El nifio ya te-
nia dos anitos y yo me iba a los pueblos,
como veces anos anteriores. Iba tres
dias, viernes, sabado y domingo; el lu-
nes regresaba, con la plata porque tenia
que pagarle a mi mama por el cuidado
de los ninos y otros gastos.

Después de un tiempo, cuando ya te-
nia diecinueve anos, me fui con unas
amigas para “M”, pura zona coquera,
guerrillera, es decir, zona roja. Llegué a
trabajar en un bar y como a los cuatro
dias, conoci a un sefior, que era un fin-
quero y estaba solo. Tenia tres ninos,
pero vivia solo. Yo estaba cansada y
aburrida. 1 me dijo que fuéramos a, vi-
vir juntos, no lo pensé dos veces, pues




la vida es tan dura. Econdémicamente
estaba bien, tenia su finca, su ganado.
Yo pensé que, por fin, habia llegado la
hora de mi suerte y no la iba a desa-
provechar. Me fui a vivir con ese sefor,
que tenia como 40 anos. Fue un tiempo
muy bueno. Vivia en esa finca con los
ninos de él, no fui por mis hijos, pero,
le giraba los 300 pesos a mi mama, me
cobraba, 150 por cada uno. Yo no tra-
bajaba en nada, porque él me daba has-
ta para el mantenimiento de los nifios.
Este sefior 1o tenia todo y yo vivia muy
bien, hasta empleada me tenia.

De ahi mi hermano tuvo un enfrenta-
miento muy fuerte, entonces fuimos a
Medellin y nos lo trajimos, nos lo lleva-
mos para “M”. Pero demostro ser muy
flojo, no sabia trabajar sino solamen-
te mover las armas, entonces estuvo
quince dias y se regres6 para Medellin.

Yo seguia en la finca, pero no me llevaba,
a los ninos porque me daba miedo de que
a mi nina le pasara lo que a mi me paso,
con un padrastro. Aun asi yo tengo mi
companero actual, pero, me da mucho
miedo, es un sentimiento que no puedo
controlar, a pesar de que €l es muy bue-
N0, pero, el miedo y la desconfianza no se
me pueden quitar de la mente.

No tenia a mis hijos conmigo pero les
mandaba dinero y estaba comunican-
dome todo el tiempo. Yo daba la buena
vida, porque con €l si vivi bien. No me
faltaba la comida, €l tenia a cargo cien-
to veinte hombres que raspaban, tenia
finca ganadera y coquera y yo pasaba
con él. Saliamos, constantemente, a
Bogota, €l tiene su casa alléa, ibamos a
Medellin a ver mis hijos y volviamos;
pero, nunca me llevaba a mis nifios, mi

mama tampoco me dejaba llevarmelos
porque se “le acababa la tética”®. Me
amenazaba con denunciarme con Bien-
estar Familiar, decia que les iba a decir
de lo que yo trabajaba.

Pasaron el tiempo y, de repente, llegd
la esposa del senior, empezaron 1os pro-
blemas porque ella queria la mitad de
todo. Ella reclamaba y decia que sino le
daba la parte de todos los anos que ha-
bia trabajado con él, entonces que ella
no se iba. Ella dormia en la casa de los
trabajadores y yo en la casa grande, un
dia nos dimos una buena “mechonea-
da”, nos halamos de los pelos.

En ese conflicto familiar que hubo, se le
murio a ella una nina de nueve anitos,
se puso moradita. Fuimos a enterrar a
lanifia, en “V”. All éltiene otras fincas
y vivimos otros tres anos y entonces
quedé embarazada de la Ultima nina
que tengo. Apenas quedé en embarazo
el sefior cambid conmigo, saliamos de
fiesta pero ya no era igual hasta que un
dia él se fue. Yo le tenia una sorpresa,
le habia mandado a matar una ternera,
serenata, todo eso por su cumpleanos.
Cuando llegué a la casa lo encontré en
una posicién comprometedora con otra
sefiora, ya mayor. Eso para mi fue muy
duro, le dije: “Yo joven y usted que con
una viejita!” Para mi fue muy duro y en
ese momento decidi que se acabd, em-
paqué mi maleta y me fui con embarazo
y todo. Me fui para la casa de mi abueli-
ta. Alla era siempre el “llegadero” mio,
no donde mi mamaé. Yo estaba en Mede-
1lin, mi mama4 no sabia y fue para “V” a
hacerme una vigsita.

Me quedé en Medellin, pasé el embara-
z0 y como habia llevado algo de dinero
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alcancé a comprarme una casita para
vivir con mis hijos. El sefior aun me
mandaba plata, a pesar que lo habia de-
jado. Mi madre me acogio y ella mismo
hizo todos los papeles de la compra de
la casa. Pero, se me terminé el dinero
y llegaron los problemas. Tenia como
seis meses de embarazo y vivia en la
casa que compré con mis hijos, pero mi
madre queria que volviera a la prosti-
tucion, me negué y ella me botd de la
casa. De ver tanto estrés y tanta cosa
decidi volver a “V” a casa de una amiga.

A los ninos, ella no me dejaba moverlos.
Cuando llegué a Medellin la gente del
barrio me contaba que mi mama po-
nia a los ninos a vender empanadas,
bunuelos, casi la misma historia que
cuando yo estaba nifia. Mi hijo tuvo un
accidente y se fracturo el pie, la man-
dibula y la clavicula, todo esto porque
ella le mandaba a pedir en los buses; la
nina con la charrasca y el otro cantaba.
Al pasar un semaforo, lo atropellé una
moto. Cogieron al senor y todo; pero,
ella no hizo nada, cobré 500 pesos
pero no pago la cirugia del nifio. Estuvo
veinte dias en coma.

Cuando ya tuve la bebé, quise regresar
a la finca porque extranaba el campo,
alla no me hacia falta nada, estaba
acostumbrada a vivir bien y tenerlo
todo. Regresé con mi nifia de tres dias
de nacida a la finca. Llegué y el senior
ya tenia otra muchacha, mas bonita y
joven. Yo me le enloqueci y cometi un
error muy grande. Mientras ellos esta-
ban de fiesta, llegué y abri la puerta de
una patada y no encontré ni mi ropa ni
mis cosas, sino todo lo de la muchacha,
unos peluches grandisimos y como por
alla se hacian reinados de chicas jo-

venes, me enteré que ella fue partici-
pante. Entonces me dio mucha rabia y
muchos celos, le quemé todo lo que ella
tenia ahi. Me desubiqué, puse mi nifa a
un lado, cogi toda esa ropa y la quemeé.
Como las fiestas con el sefior duraban
tres dias, de viernes a domingo, el lu-
nes regresaron. Los trabajadores le di-
jeron que yo habia llegado y que lo ha-
bia quemado todo. También llegd gente
de la guerrilla y un comandante. Ella
1leg6 con los dos.

Yo estaba haciendo dieta del parto y la
orden de las empleadas era no servir-
me nada, entonces, yo cogl mi gallina,
la, arreglé, la meti para el cuarto y me
hacia mis calditos y relajada yo ahi en
la, cama, con mi nifa. De pronto, llegd
ese senor bravisimo, me dijo: “usted me
dejo y se fue, me dejo tirado, abandono
el hogar, usted aqui ya no tiene dere-
cho”. Yo le dije: “yo no me voy de aqui
hasta que usted me pague los seis anos
que vivimos”.

Yo hice lo mismo que la primera serio-
ra, fui a reclamar. Pero, yo me meti en
un problema grandisimo, un problema
tan grande y tan grave que casi me ma-
tan. El fue malo y bueno porque me sal-
vo0 la vida. Pagué muy cara el berrinche
de irme, porque, cuando regresé era
tarde, €l ya tenia otra y yo no lo sabia.

Me dijo: “me hace el favor y me desocupa
la pieza”. Yo le respondi: “no la voy a des-
ocupar, porque esta es mi casa y yo llego
para volver con usted”. Dijo: “no, usted
debia haberlo pensado antes de irse, yo
si le respondo por la nina, pero ya no
quiero vivir maés con usted”. Yo me sen-
tia morir, no solamente porque yo vivia
bien, sino porque todo estaba perdido.




También me dijo: “vea si quiere le voy a
dar estos tres millones y firmeme acé y
dejamos asi y yo sigo respondiendo por
la nifia”. Yo le dije que no, que yo lo que
queria era quedarme. Me dijo que si quie-
ro eso o que don J se hacia cargo de la
nina. Me amarraron las manos y me sa-
caron en caballo, ellos llevaban a la nifia.
Y entonces los vecinos hablaron con don
J, que yo era buena gente, €l dijo que me
perdonaran la vida que él sabia que yo
era buena gente, buena muchacha y que
me dejarian ir, y asi fue, cogi mi nifla de
cuatro dias de nacida y me fui.

Ese dia llevaron una caja de aguardien-
te, whisky, mataron gallinas, marranos
¥y se emborracharon todos los guerrille-
ros con él.

Me fui a las afueras del pueblo y me di
cuenta de que alla estaba el comandan-
te que mandaba a los que fueron a la
finca. Me fui donde €l y le conté lo que
habia pasado y mandoé otra comision a
confirmar si era verdad lo que yo habia
dicho, y si era verdad. Entonces a los
guerrilleros que fueron alla, a los que
eran reclutas, los castigaron. Y él, me
tenia que dar diez millones de pesos a
mi, pero no medio nada porque la mu-
chacha esa, cobr6 seis millones de pe-
s0s por la ropa que le habia danado, dijo
que eran vestidos de mucha plata.

Entonces, quedamos en que le firmaba
unos papeles por cuatro millones; pero,
no me mandoé nada, hasta ahora no me
ha dado nada.

Me dijeron que no podia volver mas para
alla y hasta el sol de hoy, no he vuelto a
saber nada de ese senor. Lo unico lindo
que me quedo de €l fue mi nifia.

Me fui a trabajar otra vez en un restau-
rante. Resulta que el senor del restau-
rante fracasd, quince dias durd. Yo sin
plata, y tenia que mantener no a uno
sino tres ninos. Volvi y trabajé de canti-
nera otra vez, después una seflora nos
llev6 rio adentro, selva adentro a una
vereda llamada “E”, alla me encontré
con el hombre con quien vivo ahora.

En “E” llegamos a un bar. Por obligacion
teniamos que estar tres meses, porque
la, guerrilla no nos dejaba salir. El que
entraba alld, tenia por obligacién que-
darse tres meses y ya.

Finalmente, conoci a mi pareja. Le dije
que me dé trabajo en el restaurante
por la comida. Al ver mi desempeno me
dijo que porque no trabajamos juntos.
E1 solo y yo sola. Bueno y asi se fueron
dando las cosas hasta que después de
un mes, nos pusimos a vivir. Me puse
a trabajar con €l en el restaurante. Re-
sulta que eso no era de €l, sino en com-
paiia con otro. Vi que era buena gente,
me ofrecia las manos, porque es muy
trabajador, y tenia cincuenta hectareas
de tierra por alla, entonces yo penseé,
aqui nos hacemos la finquita y a traba-
jar. Asi fue.

Viviamos juntos, como a los seis meses,
me fui a traer a los ninos. Nos queda-
mos a vivir en esa vereda, puse a estu-
diar a mi hijo. Nos hicimos una casita
a la orilla del rio y ahi hicimos el res-
taurante.

Cuatro anos pasamos ahi, teniamos el
restaurante y vendiamos ropa que una
seniora nos surtia, teniamos hasta una
tabernita, estabamos bien, gracias a
Dios. De pronto, entro6 el gjército y todo
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se empezo6 a danar. La gente del mon-
te nos decia que les guardemos cosas,
como radios, fusiles, ete.

Cuando hubo un enfrentamiento de la
guerrilla y el ejército, la guerrilla nos
tiré abajo el caserio. Yo tenia seis me-
ses de embarazo, me afecté mucho por-
que se me hincho la parte de abajo y me
dio preclampsia. Los mismos soldados
me sacaron a un caserio mas lejos, me
fui al médico. Los nifios se quedaron
en “E” con mi pareja, yo me fui sola y
como alla no tenia a nadie me fui para
Medellin y me quedé quince dias en el
hospital, de todas formas la nina se
me murio.

A los veinte dias, sali del hospital y me
devolvi para “E”. Me encontré con que
mi pareja y mis hijos, toda la gente del
caserio, habian salido para la ciudad.
Ahi fue donde declaramos por primera
vez el desplazamiento forzado. Esa gen-
te pensd que mi pareja era informante
del ejército, a pesar de que vieron que
yo sali enferma.

Se confundié todo, ellos querian que-
darse con lo poquito que uno tenia. Nos
fuimos al Caquetd y ahi nos quedamos
dos o tres anos, los muchachos estaban
estudiando, la nina ya grande.

En este lugar tuve un tratamiento de
nueve meses con el psiquiatra, por la
pérdida de mi nifia y por todo lo que nos
habia pasado, todos estuvimos con él.
Pero a mi me dieron mas medicamen-
tos que a todos, porque a mi se me mu-
ri6 mi nifia. Por alla no se veia la plata,
s6lo coca; pues uno iba a comprar pes-
cado o huevos con coca, ropa con coca,
todo con coca, porque con la entrada

del ejército no habian compradores que
daban plata. Me compraban comida
¥y me pagaban con coca y yo también
compraba las cosas con coca. No hubo
plata por un buen tiempo. Cuando la
guerrilla iba a, media noche pedian que
mate diez o quince gallinas y nosotros
obedeciamos; pero, quedabamos en-
deudados, todo eso era muy duro.

Después de dos o tres anos, empezaron
a matar a los muchachos con listado y
todo. En una de las listas constaba mi
nifio. Yo trabajaba en un convento de
las hermanas franciscanas, salia a las
cinco de la manana de la casa y vol-
via a la una. Mientras tanto mis hijos
estudiaban. Dias después, empezaron
los rumores de que dos muchachos
y una muchacha habian matado tres
policias. Yo nunca habia escuchado
que maten a los policias. Por esta ra-
z06n, empez6 la masacre de mucha-
chos. Estaba asustada, todo el mundo
estaba asustado.

Un dia mi hijo se fue para el colegio con
otros dos muchachos y tirotearon a su
amigo, a otro lo mataron y a €l le toco
salir corriendo, presenci6 todo. Enton-
ces el director del colegio me mandoé
a llamar y dijo que tenia que retirar a
mi hijo del colegio porque ahi no nos
podian ofrecer la seguridad para é€l,
no solamente a mi sino como a treinta
familias, treinta sefioras mas. Todo el
mundo saco a sus hijos de ahi y el al-
calde ayudo con unos vuelos.

A mis hijos les querian mandar a Bo-
gota, pero solitos, yo me opuse, solos
no. Dijeron que all4 les darian estudios,
les daban todo pero yo no queria que se
alejaran de mi y de la mano de Dios.




La secretaria de la Personeria me re-
comendd una amiga suya que vivia
en el Ecuador. Pregunté: ;,Coémo hago
para ir para alla? Me dijo que espere,
finalmente, hablamos con R. Me mandd
los pasajes y me dio un teléfono de una
agencia humanitaria. La secretaria se
metié al computador, me pidi6é fotoco-
pia de la cédula de todos y mandé. Nos
mandod a un poco de sefioras. Viajé a
Ecuador por el rio, a las cinco de la ma-
fana saqué a los nifios en una, zorra’,
y fui solita, con mis tres hijos. Mi pare-
ja, se quedod como tres dias mientras la
doctora le ayudaba y se fue para donde
la hermana. Desde donde la hermana,
€l también vino para Ecuador.

Y aca estamos, sagradamente lo que
tengo en el Ecuador es tranquilidad, ya
no vivo con tanta zozobra como cuan-
do recién llegué. En estos momentos
estoy tranquila, aunque a uno le da un
poco de recelo porque acé uno ve mu-
cha gente de mi pueblo, que nos reco-
nocen. Hasta el otro dia que pasd una
chiva y salié un muchacho y le grit6 a
mi pareja por el sobrenombre que tenia
en Colombia y yo s€ que en la Gnica par-
te en la que le decian asi era abajo, en el
monte, no por acé, ni nadie.

Entonces como dice mi pareja, este
mundo es un panuelo y en todas par-
tes donde uno esté hay guerrilla, y es
verdad.

De aqui en adelante quiero ser chef, a
mi me gusta mucho todo lo que tiene
que ver con la cocina, a pesar de todo,
no he estudiado, pero ahorita ya lo
estoy haciendo. Quiero ser chef profe-
sional, de verdad, verdad. Y, de esta
manera, salir adelante con mi familia y

espero que nunca a nadie le pase lo que
yo he tenido que vivir.

Autora: Flor - Mari

1. Los nombres de los lugares, personas y las fe-
chas han sido cambiados para preservar la iden-
tidad de los autores

2. Recoger y vender chatarra como sustento de
vida.

3. Venta ambulantea de libros de oraciones o devo-
cionarios

4. Pastas se les dice vulgarmente a las pastillas.

5. Sereflere a que sele acabaria el ingreso econémico
que tenia por cuidar al os ninos de la autora.

6. Carro destinado al transporte de bultos de gran
peso.
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Dibujo ganador del 1° Concurso escolar de pintura Cuentczs S(?bI‘G
el Refugio, en la escuela UNE, Santo Domingo de los Tsachxlas’.’
Tema: “Don Pachon se fue por el mundo

En Colombia hay muchas situaciones,
estamos todo el tiempo en peligro
arriesgandonos a la muerte, a perder

a la familia por cualquier cosa. Por eso
tenemos que buscar refugio en otros
paises, para poder vivir en libertad y con
tranquilidad (...)”




“Alonso R.”!

" 7‘oy a empezar mi relato contando
algo de los grupos que existen en
Colombia. E1 ELN (Ejército de Li-
beracioén Nacional), organizacién gue-
rrillera, surgioé el 7 de Enero de 1965,
cuando dio a conocer su Manifiesto
de Simacota?. Inici6é actividades en el
Magdalena medio y establecié contacto
con los sindicatos de las industrias pe-
troleras. En sus filas milit6 el sacerdote
catoélico, Camilo Torres Restrepo, quien
murié en su primer combate.

Se intent6 iniciar negociaciones desde
el gobierno, especificamente, el del ex
presidente Samper; sin embargo, la co-
mandancia del ELN, en entrevista con
el sistema informativo Patria Libre,
afirmé que no estaban abiertos al dialo-
go con la sociedad y rechazaron todas
las propuestas que el régimen presento
como oferta de paz.

En Abril del 2004, 1la Unién Europea in-
cluyo al ELN, en su lista de organizacio-
nes terroristas; en ese tiempo se encon-
traba el presidente Uribe Vélez, quien
hizo una gira por Alemania y Espaia.
Estos paises ofrecieron todo el apoyo y
respaldo para Colombia. Francisco Ga-
lan, uno de los maximos lideres, preso
en la carcel de Itagui, en el ano 2004,
intervino con el congreso y se reunio
con el Vicepresidente de la Republica
para traducir una esperanza y dialo-
go entre el gobierno y el grupo arma-
do ilegal.

Pero, todos los esfuerzos que se hicie-
ron por tener la paz en Colombia fueron

y son imposibles. ¢,Cuantos miles de co-
lombianos salen del pais con miedo,
con temor, con tristeza, dejando sus
familias para salvar su vida? ¢Cuan-
tos miles de colombianos mueren por
su familia, por sus hijos, por buscar
su libertad?

Por otro lado estan las Autodefensas
Campesinas que fueron fundadas en Ci-
mitarra, departamento del Santander
en 1994, decidieron agruparse con el
“Movimiento Nacional” bajo el nombre
de AUC (Autodefensas Unidas de Co-
lombia). Carlos Castano, lider del AUC,
era un narcotraficante perseguido por
el gobierno de los Estados Unidos para
ser extraditado.

En el gobierno de Uribe Vélez se orga-
nizé un programa de reincorporacion
a la vida civil. Los tunicos que se incor-
poraron fueron los AUC. Entregaron
las armas. En el afio 2003, ingresaron
al proceso de paz. Después de este he-
cho, millones de colombianos nos pre-
guntamos: ¢,S1 la, Autodefensa Unida de
Colombia pudo firmar la paz por qué no
las FARC?

Otro gran problema en el pais es la de-
lincuencia comun. Este “grupo” atenta
contra la libertad de los ciudadanos.
El secuestro es uno de los delitos mas
frecuentes que quebranta la integridad
fisica y psicologica de una persona, y es
uno de los actos que mas ha generado
controversia en los ultimos tiempos.
Apoderarse de una persona y ence-
rrarla ilegalmente para exigir rescate,
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trae consecuencias graves en el sujeto
agredido. El secuestro nos ensena a
comprender una situaciéon que, para
algunos de nosotros, puede no ser tan
grave; pero, vivirlo en carne propia po-
driallevar a una persona a la muerte.

Ahora, voy a contarles la pequenia his-
toria de un amigo que compartié conmi-
go durante un ano y medio en el gjérci-
to. En Noviembre del 2000, conoci a un
“lanza” que significa companero, com-
partimos muchas cosas, entrenabamos
juntos, pasamos momentos felices y
momentos terribles, €l me confiaba, co-
sas de su vida. Me cont6 que su esposa
estaba esperando un bebé, eso le ponia
muy feliz, amaba mucho a su esposa.
El se caracterizaba por ser una perso-
na muy alegre, ademas era catolico. El
primer acto que él hacia, frente a los
combates donde nos delegaban, era re-
zar y pedia que todos lleguemos vivos
a nuestras casas. Cuando nos nombra-
ban para un combate, nos llenadbamos
de temor, pero él decia que Dios esta
con nosotros. Le teniamos mucha con-
flanza y la gente le queria mucho por su
forma, de ser.

Mi amigo vivia en una zona guerrille-
ra, el grupo lo conocia, pero €l habia
decidido servir al ejército. Se fue hasta
Medellin para cumplir con este suefio.
Tenia temor de visitar a su familia por
las amenazas de oponerse a entrar en
la tropa de la guerrilla. Vivir lejos de su
pueblo le ponia muy contento, se sentia
fuera de peligro. Pasaron los meses las
amenazas habian cesado.

Tiempo después, nos tocod hacer un ope-
rativo cerca del pueblo donde €l vivia.
Alberto, mi “lanza”, y yo dimos de baja

a unos guerrilleros. Llegamos al bata-
116n, muy tranquilos, porque €l ya no vi-
via alli desde hace mucho tiempo. Por el
trabajo que hicimos, el comandante nos
dio quince dias para que nos fuéramos
a descansar a las casas. Alberto esta-
ba muy contento, se subié en el bus y
nos despedimos. Queria darle una sor-
presa a su esposa. Pasaron cinco dias
después de esa despedida y recibi una
llamada, era Alberto, estaba llorando
y me decia que acabaron con su vida,
yo no entendia por qué. Me contd que
mataron a su familia cerca de la casa,
estaban comprando abarrotes para el
almuerzo. El fin era matar a Alberto, no
lo consiguieron, pero mataron a su es-
posa y a su hijo. Pasaron los dias, pidio
la baja y se la dieron. Desde ese dia no
supe mas de él. Me pregunto si estara
vivo, muerto o escondido en algun lu-
gar como muchos colombianos.

En Colombia, hay muchas situacio-
nes, estamos todo el tiempo en peligro
arriesgandonos a la muerte, a perder a
la familia por cualquier cosa. Por eso te-
nemos que buscar refugio en otros pai-
ses, para poder vivir en libertad y con
tranquilidad. Millones de colombianos
vivimos esta situacion.

Autor: Alonso R.

1. Los nombres de los lugares, personas y fechas
han sido cambiados para preservar la identidad
de los autores.

2. El Manifiesto de Simacota fue una denuncia de la
violencia que se daba contra el pueblo de Colom-
bia y anunciaba, la lucha armada como solucion
a esta situacion.




Llegamos donde unas personas que

nos acogieron sin conocernos, solo con
algunas referencias que un familiar
habia dado de nosotros. Ellos mismos nos
ayudaron a conseguir una casita (...)”




VIDAS INCIERTAS

sta es mi realidad, muy triste y
dolorosa. Son recuerdos que al-
J gun dia quisiera borrar. Espero
que este testimonio pueda aportar en
algo a las personas que, al igual que yo,
se encuentran en la situacion tan dificil
de ser “refugiados”.

Nunca pensé estar escribiendo esto,
mi vida era muy normal. Vivia bien y
con proyectos muy definidos. Siempre
escuchaba casos en donde el conflicto
estaba presente, pero como no tocaban
a mi familia, estaba tranquila. Eso pen-
saba, pero que error tan grande. Ahora
reflexiono alrededor de 1o que perdi: mi
tranquilidad y la unién de mi familia, la
cual antes siempre se mantuvo unida.

El cambio llegd un dia a mi casa. Co-
menz6 con mi esposo cuando estaba
en su trabajo. Un dia, se acercaron dos
sujetos al lugar de trabajo de mi esposo
identificandose como AUC? y pidiendo
una cantidad de dinero, mas conocido
como vacuna®. Cuando mi esposo me
conto la situacion me preocupé mucho
y él decidi6 no volver a trabajar por alla
esperando que las cosas se calmaran.

Tiempo después los sujetos aparecieron
por segunda vez, pero ahora en nuestra
casa. Era de noche yo estaba sola con
mis hijas, de uno y dos afos, mi esposo
habia salido. Tocaron a la puerta y pen-
sé que eran amigos de él; pero, al abrir
un tipo me empujé y entrd armado, el
otro se quedo afuera de la casa. El hom-

bre que entr6 estaba puesto un casco
de moto para que no lo identifique. Me
apunto a la cabeza, me tapd la boca y
me decia que no gritara, yo me quedé
inmévil. Ese momento fue muy dificil
para mi, pasaron muchas cosas por mi
mente, me preguntaba por mi esposo y
me di cuenta que la vida de mis hijas y
la, mia estaba en manos de estos tipos.
Le suplicaba que no me fuera a hacer
dano, le decia que mi esposo no estaba.

Mis ninas estaban en su cuarto la ma-
yor estaba viendo television y la menor
estaba jugando. Ellas no sabian lo que
estaba pasando hasta que mi nifia de
dos afnos sali6é y al ver la situaciéon co-
menzo a llorar, traté de calmarla aun
cuando yo también estaba descontrola-
da y llorando. El tipo, sin escuchar que
yo le decia que mi esposo no estaba, 1o
buscod por toda la casa. Al ver que, en
verdad, no estaba y que mi nifia no pa-
raba de llorar, me tir6 contra el piso y
amenaz6 con matar a mi esposo si no
pagabamos la vacuna. Salidé rapido de
la, casa. Cogi a mis nifas, yo no paraba
de llorar, todo el cuerpo me temblaba,
solo alcancé a escuchar cuando arran-
caron y la frase: ¢La mato? Aunque
fueron algunos minutos me parecio
una eternidad.

No me atrevi a salir, me quedé abrazan-
do a mis nifas y dandole gracias a Dios
que no pasoé una tragedia peor. Recuer-
do que me fui gateando hasta la puerta
y eché seguro. Pase tiempo sentada en
el suelo tratando de tranquilizarme,
sentia como el temor me invadia. Pen-
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saba en que queria avisarle a mi espo-
S0, sin embargo, mi mente se enlaguno,
por mas que trataba de acordarme del
numero de mi esposo no pude. Busqué
en unas agendas donde tenia los nume-
ros anotados, lo llamé, pero era tanta
mi impresion que la voz salia entrecor-
tada. Todo se lo decia enredado, como si
no pudiera articular palabras. Cuando
me pude comunicar mi esposo me dijo
que alistara algo de ropa que él llegaba en
un taxi. Por fin 1legd y le recomendé que
llaméaramos a la policia, pero pensé que
en realidad esta gente es peligrosa, que si
deciamos algo ya no nos salvaria nadie.

Esa misma noche decidimos irnos de
la casa y colocar la demanda. Aunque
la, recibieron la respuesta de ellos fue
negativa, dijeron que no podian colocar
un policia por cada persona amena-
zada. Pero, no podiamos esperar que
atentaran de nuevo en contra de no-
sotros y decidimos irnos donde un fa-
miliar hasta que reuniéramos un poco
de dinero al menos para poder salir de
Colombia. Todo esto hizo que mi vida
cambie totalmente.

Al momento de salir del pais nos des-
pedimos de nuestros papas como si
los delincuentes fuéramos nosotros.
Mi madre qued6 en un mar de llanto y
mi papa trataba de ser fuerte, de todas
maneras, quedaron muy preocupados
por nosotros. En el viaje, ibamos in-
tranquilos por que conociamos de los
grupos armados y falsos retenes, pero
gracias a Dios llegamos bien.

No podiamos esperar mas tiempo en
Colombia por que nuestras opciones
eran: o bien otro atentado en contra de
nuestras vidas o estar deambulando y

escondiéndonos. Una de las primeras
situaciones que recuerdo dentro de
Ecuador fue que llegamos donde unas
personas que nos recomendaron, no
tan conocidas. Ya teniamos 15 dias vi-
viendo en el pais; pero, nuestro temor
seguia presente por qué no sabiamos
que era lo que estos grupos podian ha-
cer al darse cuenta que ya no estaba-
mos en la casa.

Llegamos donde unas personas que nos
acogieron sin conocernos, solo con al-
gunas referencias que un familiar ha-
bia dado de nosotros. Ellos mismos nos
ayudaron a conseguir una casita para
que cuidaramos a una persona de edad
y discapacitada. Aceptamos la ayuda,
el sitio donde estéa ubicado es un punto
de riesgo en la ciudad, zona roja, donde
tratamos en lo posible de ser muy pre-
cavidos y casi no relacionarnos con las
personas del barrio. Yo me quedo en la
casa y mi esposo sale a la calle a tratar
de encontrar algin trabajo o de vender
cosas que nos permita subsistir.

No tenemos a donde ir, tratamos de sa-
lir adelante, pero es un poco dificil. Pa-
samos preocupados e intranquilos todo
el tiempo, pues las amenazas continuan
y nuestros familiares nos informan que
siguen llamando para decirles que esta-
mos sentenciados, que nos estan buscan-
do y que nos esperen en ataudes.

Nosotros no confiamos en nadie, tra-
tamos de salir lo menos posible, yo no
me separo de mis hijas. Por momentos
pienso que esto no es vida para nadie.
Prefiero no enviarlas a la guarderia por
el temor de que algo les pueda pasar.
Siento que ellas se encuentran un poco
mas seguras a mi lado.




Eldinero, poco a poco, se nos ha ido aca-
bando. Aqui nos ayudan con alimentos,
y otros utensilios. Creeria que nos dan
un poco de lo que perdimos. Un poco de
seguridad en nosotros mismos, ayuda
psicolégica, nos brinda una mano ami-
ga.. Yo les agradezco mucho en nombre
mio y de mi familia.

Hemos tratado de buscar trabajo, esto
resultd una odisea. Uno piensa que
puede encontrar trabajo, sin embargo,
es muy dificil si uno no conoce a nadie
acéd y lo primero que hacen es pedir
referencias, aparte de eso pues no con-
filan en “colombianos refugiados”. Hay
cierta distancia con nosotros, discrimi-
nacion y comentarios poco favorables
por todo lado que vamos. A mi todo
esto me da rabia y tristeza porque yo
no pedi esto por gusto. Si las personas
se dieran cuenta solo por un instante
el infierno que vivimos en Colombia y
que se extiende hasta aca, yo creo que
serian un poco mas conscientes y nos
entenderian.

Tengo mucho miedo de regresar a Co-
lombia, solo recordar lo sucedido me
inquieta mucho. Tengo temor de que le
pueda pasar algo a mi familia que esta
en Colombia y por supuesto a nosotros
mismos. Mi papa vendid la casa y se
ubico en otro sector de la ciudad y mi
mamaé ha estado un poco delicada de
salud, pues debido a esta preocupacion
su problema, con la presion arterial se
ha empeorado, siempre me repite que
nos cuidemos, que se siente impotente
¥ que ella no puede hacer mas.

Esta situacion es muy dificil. Esta pesa-
dilla y todas estas preocupaciones que
siento son muy fuertes. Debido a este

problema, mis nervios se han alterado,
pues siento que estos tipos van a ajus-
tar cuentas con nosotros solo porque
no les dimos un solo peso de los que nos
pidieron.

Autora: Laura

1. Los nombres de lugares, personas Yy fechas y
otros datos han sido cambiados para preservar
la identidad de los autores.

"

2. Autodefensas Unidas de Colombia.

3. Cuota que cobran los grupos irregulares a los
trabajadores y/o duefios de negocios.
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“Daniel”!

HISTORIA DE MI VIDA

ecuerdo que cuando tenia cua-
Htro anos unos hombres tocaron

a la puerta, a las cinco de la ma-
nana, decian que era colaboradores de
los paracos®. Sacaron a mi papa a la
fuerza, en tanto mi tia, desesperada,
buscaba una muda de ropa. Mientras
intentaba vestirse un paraca entro y la
saco a la fuerza del cabello, ella gritaba.
A mi hermano y a mi nos sacaron de la
casa y nos llevaron al centro del pueblo.
Alli a las mujeres las colocaban a un lado
y a los hombres en otro. Después llego
un camion, subieron a mi papa y otros
hombres. Mi tia gritaba: ¢,pa’ dénde se 1o
llevan, a dénde iran a matarlos? Los pa-
racos les preguntaban a las mujeres por
la guerrilla, les preguntaban, donde esta-
ban. En ese momento, pasaba un camion
vendiendo refrescos y para tranquilizar-
la a mi tia le dieron dos jugos.

Mas tarde, a un amigo de mi papa, que
sabia llevar la remesa a nuestra casa,
lo arrastraron hasta la mitad dela calle
¥y en pleno centro le cortaron la cabeza
con una moto sierra. Vi a mi tia virar la
cara para un lado porque no queria ver.

A las cuatro de la tarde entro la guerri-
lla, en caballos. Decian a las personas
que se agacharan; pero, todos seguian
corriendo. Llegamos a la casa y mi tia
bajo unos colchones de un camarote y
nos los puso encima para cubrirnos. Es-
cuchabamos los tiroteos muy cerca, mi
tia se preguntaba por mi papa y todos
llorabamos.

Después, mi papa llegd asustado y mi
tia le pregunt6 como estaba. Cuando se
tranquiliz6 nos conté que los paracos
les decian que iba a jugar a la moto sie-
rra y guadanas® con ellos. El les habia
retado diciéndoles que no los humilla-
ran, que si los iban a matar, los mata-
ran de una vez' Esa ofensa durd toda
la, noche. Al otro dia, mi papa se fue a
Tumaco y nos compro a todos pasajes
para Cali.

Estuvimos un tiempo en Cali y nos mo-
vimos para un pueblo, dénde todo se
puso peor y nos toco irnos otra vez. Lle-
gamos al Chocd, pensabamos que nos
iria, mejor-que en pueblo anterior pero
fue peor y terminamos en Cali por se-
gunda vez.

Yo tenia apenas ocho afios cudndo mi
papa se fue de nuevo para el pueblo y
yo me quedé en Cali estudiando. Tiem-
po después, mi papd mandé por mi y,
nuevamente, me fui con él. Un amigo
de mi papa le pregunté si yo le podria
acompanar a la finca unos dias, mi
papa le dijo que si. Nos fuimos para
la finca, el amigo tenia unas matas de
coca y en esos dias estaba raspando®.
La guerrilla comenzd a tirar cohetes
que sonaban durisimo y donde caia un
cohete dejaba un hueco. Luego, los sol-
dados empezaron a tirar granadas, las
escuchaba, cerquitica, corriamos por el
monte; pero, eso se escuchaba atras de
nosotros y nos toco tirarnos al rio. Na-
dabamos rio abajo, cuando llegamos a
la playa un bote nos recogid y nos que-
damos una hora.
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Regresamos para la finca y nos queda-
mos en la casa de un amigo. Pasaron
dos dias, todavia se escuchaban tiros
y no pasaban botes para regresar al
pueblo. Nos quedamos una semana y
cuando, por fin, se calmaron los comba-
tes entre los soldados y la guerrilla, nos
quedamos trabajando.

Pasaron varios dias, estabamos en la
casa de la finca cuando aparecio la gue-
rrilla, y saludaron con el amigo de mi
papé, acamparon cerca de la casa. Le
preguntaron por mi precio, él contesto
que iba a preguntar a mi padre y que es-
peren unos dias. El amigo me dijo que
me fuera al dia siguiente por la mafiana,
sin que nadie se diera cuenta que iba a
decir que me fui al pueblo a comprar co-
sas para comer.

Llamé a mi papa y le dije que tenia que
irme porque la guerrilla me estaba bus-
cando y él me dijo que me fuera para
otra ciudad, que no podia regresar al
pueblo porque los paracos lo buscaban
a €él. Me fui dénde mi mama. Cuando
tenia trece anos regresé a mi pueblo,
dénde me quedé un afio mas. Mi papa
me llamo6 y me dijo que estaba en Ecua-
dor que fuera para alld y asi termina mi
historia.

Autor: Daniel

Los nombres de los lugares, personas y fechas
han sido cambiados para preservar la identidad
de los autores.
Paramilitares.

Son herramientas que se utilizan para podar el
césped.

Cultivando.




Son muchas las preocupaciones que llevo
a cuestas. Mi vida ya no es, ni sera la
misma?”




PERSONAS REALES CON NECESI-
DADES REALES

i vida cambié radicalmente.

| \ / | Siempre me he considerado

un hombre positivo. Habia lo-

grado tener una vida tranquila, mi tra-

bajo y mis ganas de salir adelante eran

constantes. Veia un futuro prometedor

para mi familia. Hasta que todo cambid
de un momento a otro.

Trabajé, por casi dos anos, de forma in-
dependiente, vendiendo y comprando
motos, ganaba por comision. Me ubi-
caba en una zona muy transcurrida de
Bogota, llamada “Ciudad Bolivar”. Tra-
bajé hasta diciembre debido a que unos
tipos se me acercaron. Eran dos en una
moto, primero, pensé que eran clientes.
Los atendi como siempre; pero, al ter-
minar me dijeron que venian de parte
de las AUC (Auto defensas de Colom-
bia) y que tenia que pasarles una vacu-
na? de 500.000 pesos. Me asusté y les
dije que no tenia dinero, que ellos esta-
ban equivocados conmigo. Uno de ellos
dijo: “sino pagas, te matamos”. Ya sabian
todo de miy sentenciaron que volverian.

Azarado® y confundido me fui a mi
casa, hablé con mi esposa y resolvi no
volver al trabajo mientras se calmaba
la situacion y también para que no me
encontraran. Pero fue inutil porque
ésta gente ya sabia donde vivia.

Tres meses después, en marzo, cuando
sali donde un amigo cerca de mi casa,
me los encontré o mas bien dicho ellos

me encontraron, era la misma moto de
la, iltima vez. Nunca se quitaron los
cascos, me arrinconaron y me mostra-
ron un arma. Me dijeron que si pensaba
burlarme de ellos estaba muy equivo-
cado, que no podia estar en contra de
ellos. Al verme en semejante situa-
cion, muy asustado, les dije que no me
hicieran nada que tenia familia que
si les iba a pagar, que me dieran un
plazo y les pagaria. Me dijeron que me
abriera y que pilas* con lo que hacia
que iban a volver.

Pasaron muchas cosas por mi cabeza,
una de ellas fue denunciarlos, pero,
esto traeria un riesgo muy grande para
mi y mi familia, ademas, ellos ya me
tenian amenazado. Ya habia dejado el
trabajo y todo se me complicaba, trata-
ba de buscar una soluciéon, pero, no sa-
bia qué hacer. Lloré muchas veces solo,
sin mostrarmele mi desesperacion a mi
familia, tenia una gran impotencia y te-
mor de que nos quitaran la vida. Traté
de conseguir la plata, a pesar de que se
habian acumulado tres meses, no tenia
ninguna garantia de poder pagar.

Al pasar tanto tiempo sin saber de esa
gente, pensé que podria reunir el dine-
ro, pero, para sorpresa mia estos tipos
volvieron. Llegaron a mi casa, justo en
un momento en que no estaba, me con-
fié. Mi esposa se encontraba sola con
las ninas, en horas de la noche. Recibi
una llamada de ella, primero, no enten-
dia nada. Ella sonaba muy nerviosa, ya
presentia algo. Le dije que ya llegaba,
inmediatamente, sali para mi casa, por
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mi cabeza pasaba la vida de mis ninas.
Al llegar, todo estaba oscuro y la puer-
ta asegurada. Encontré a mi esposa en
shock y a las ninas asustadas, todas 1lo-
rando, aterradas por lo que habia pasa-
do. Estos tipos estuvieron buscandome
para matarme. A mi esposa le alcanza-
ron a golpear, tirandola contra el piso.
Todo esto pasé con mis hijas en la casa.

Sin pensarlo salimos para donde mi
suegra quien se puso a llorar también,
pues, hasta ese momento, no le habia-
mos dicho nada para no preocuparla.
Ella me decia que les pagara, me hizo
sentir muy mal, me dijo palabras que
nunca pensé que me fuera a decir. Yo la
entendia, no habiamos querido denun-
ciar para que no nos fuera a pasar algo
peor. Sin embargo, decidi denunciar-
los, estuve en la fiscalia y dejamos una
constancia del documento en persone-
ria y otra en la policia para que me die-
ran proteccion. Ellos me la recibieron,
pero la respuesta fue que no podian
poner un policia por cada amenazado.

Con mayor razon decidi salir del pais.
Facilmente podrian encontrarme o
tendria que estar escondido para que
no me hallaran. La familia de mi esposa
tenia unos familiares en Ecuador. Vi-
mos que esa era una alternativa y los
contactamos.

Salimos del pais. Ninguno de nosotros
sabiamos el rumbo que tendriamos.
Ambos sentiamos una tristeza al de-
jar nuestros familiares y una vida
llena de recuerdos para empezar una
vida incierta.

Nuestra experiencia fue un trago
amargo que nos cambid la vida desde

que salimos del pais. Mi familia, de Co-
lombia, decia estar muy preocupada
por lo que pueda hacer esta gente al no
encontrarnos.

Cuando llegamos a Ecuador, acciden-
talmente se me quema la nina pequena
con un café caliente. Llegamos desu-
bicados de Colombia y nos pasé esto.
Tanto fue el dolor de la nifia como mi
angustia. El poco dinero que traia se
acab6 en esta urgencia. Estuvimos
casi tres semanas con la nina hospita-
lizada. Entonces, decidi llamar a mi tio
que vive en una ciudad cercana, no lo
habia hecho anteriormente por que no
queria perjudicar a mi familia con mis
problemas. El no conocia ni a mi espo-
sa, tampoco a mis hijas, porque hace
anos que dejé de verlo. Se sorprendid
cuando le dije que estaba en Ecuador
y una de mis ninas estaba en el hospi-
tal. Al dia siguiente llegd y hablamos de
todo lo que me estaba pasando. Me dijo
que contara con €l, que me iba a ubicar
con un amigo que vivia en una ciudad
al centro del pais para que me ayudara
con una vivienda y un trabajo, ya que él
estaba muy mal econémicamente.

Nos fuimos para alla donde el amigo
de mi tio quien muy amablemente nos
ayudo6 brindandonos un espacio en su
casa mientras conseguiamos la, nues-
tra. Estuvimos casi dos meses con él,
nos encontrd una casa donde teniamos,
a cambio del arriendo, que cuidar a
una senora ciega. Habia que pasarle la
alimentacion. Para mi fue una opcion.
Esa casa esta ubicada en una zona muy
peligrosa. Nos trasladamos para allg y
arreglé algunas cosas que podian ser-
vir como un congelador para poder
vender hielo.




También me dediqué a vender pinchos
0 carne en palito, pero no me alcanzaba
el dinero. Llevaba, el hielo arrastrando-
lo en un carrito al mercado, era duro,
pero lo importante era sacar adelante
a mi familia.

Ya habiamos tenido la oportunidad de
conocer a una organizacién que me
brind6é su ayuda psicolégica e imple-
mentos que necesitaba mucho, ya que
solo teniamos nuestra ropa. Decidimos
continuar con la ayuda psicologica
porque soy consciente de todo lo que
hemos pasado y estuve de a cuerdo
porque tenia muchas emociones acu-
muladas y sentimientos que no me de-
jaban en paz.

Recientemente, se ha presentado una
novedad. En el barrio nadie me conoce
por mi nombre, me dicen “colombia-
no” o “el parce”. Unos muchachos que
se hacen en la esquina, dicen que son
pandilleros del barrio, me preguntaron
sParece, usted se llama... (Dieron mi
nombre)? Yo les contesté que si, al de-
cir eso me dijeron, “pilas que unos tipos
andan preguntando por un colombiano
llamado asi, y andaban en moto”. Yo me
asusté y me fui parala casa, le dije a mi
esposa lo que pasaba y le di el celular,
por el susto del momento no alcanceé a
decirle para donde iba, trataba de bus-
car una salida.

Ya no puedo méas con ésta situacion.
Siento que estoy en riesgo, por mas que
trato de salir adelante siempre estoy
perseguido. Me senti muy mal al llamar
a mi esposa y notarla angustiada.

Ella buscoé ayuda, me senti tranquilo
por ellas, al saber que estaban bien y

que no les habia pasado nada. No volvi
al barrio. Me reuni con mi familia y nos
brindaron ayuda. Al llegar estaba muy
alterada, claro no era para menos, nos
andaban buscando.

Ahora ya no vivimos maés en ese barrio.
Estamos en otro sitio. He hablado con
mi esposa y soy consciente de lo que
puede pasar, no quiero que ellas salgan
méas conmigo, salgo solo. Si me pasa
algo al menos mi familia va a estar con
vida, es una decision fuerte, pero soy
realista. Sé que ellas son capaces de sa-
lir adelante.

Son muchas las preocupaciones que lle-
vo a cuestas. Mi vida ya no es, ni sera

la misma.

Autor: Pedro

1. Los nombres de los lugares, personas y fechas
han sido cambiados para preservar la identidad
de los autores.

2. Las vacunas son una cuota que cobran los gru-
pos irregulares a los duenos o trabajadores de
locales comerciales como un apoyo econoémico.
Quienes no pagan este valor son considerados
objetivos militares. El valor de 500.000 pesos
son alrededor de 250 dodlares.

3. Azorado.
4. Estar pilas se refiere a tener cuidado con lo que

haga, en este caso refiriéndose a huir o a denun-
ciar la extorsion.
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“Rosa Triste”!

es un pueblo pequefio perdi-

do en medio de las montanas,

e Sus construcciones varian de

acuerdo a la comodidad de sus habitan-

tes, ladrillo o madera ya que es clima

caliente. Quienes son propietario de

fincas saben que un sitio donde hay

grupos armados esta sujeto a esa ley,

por que el gobierno no se preocupa
por eso sitios.

En la época que llegamos ahi, sus habi-
tantes eran nuevos en la zona, segun
ellos, no llevaban méas de un afo y ve-
nian de pasar lo mismo por otros luga-
res. Aunque, el aguacate, el limén, la
naranja, el borojo, el platano y la pifa
sean frutos de clima, caliente, pocos son
quienes lo cultivan por la carestia, la le-
Jjania y el estado de las vias para sacar-
los al mercado, entonces solo se vive
de la coca® Muchos no quisiéramos;
pero, no hay mas que hacer. En la finca
que trabajabamos con mi esposo habia
algunas plantas frutales, cerca de la
casa, las que cuidabamos con esmero
pensando en mas adelante. Vivimos
unos meses en aquel sitio, yo cocina-
ba para los trabajadores y mantenia la
casa arreglada.

Sonabamos, junto con mi esposo, poder
reunir algun dinero para la vejez y sa-
lir de alli. Siempre que hablabamos de
eso llegabamos a la misma conclusioén,
por todo lado donde se quiera trabajar,
vamos a encontrar el mismo problema,
si no es con la guerrilla, sera con para-
militares y esa no es vida para nadie
deciamos y todo quedaba ahi.

Todo parecia tranquilo aunque sabia-
mos que en cualquier momento, sur-
girian problemas y asi fue. En un sitio
donde todo es conflicto, aunque uno no
esté involucrado, lo afecta. Un dia, lle-
garon unos uniformados con la orden
de desocupar la zona. “Tienen dos dias
para hacerlo” dijeron, en esos momen-
tos surgieron muchas preguntas en la
cabeza ¢me voy?, ,me quedo?, (serd
que dejo todo?; pero, tanta lucha para
conseguir las cosas, empezando por el
mismo trabajo, no hay remedio, es la
vida o los bienes materiales.

Mi esposo y yo decidimos que €l iria
donde unos amigos para ver si podia
conseguir un trabajo. Fue con la idea de
regresar, me dio un abrazo fuerte y me
dijo: “nos vemos mujer, confié en usted
siempre ha sido fuerte y decidida en los
momentos dificiles”. Al dia siguiente se
nos dio la orden de desocupar ya. Solay
sin mucho dinero tenia que tomar una
decisiéon rapida. No pensé que la vida
me cambiara tanto en tan solo dos dias.

Empezaron los comentario que iba a
ver problemas en la zona, algunos veci-
nos se preguntaban: ¢,Qué pasara sinos
quedamos? otros decian: “ya paso una
vez y seguirg pasando”, otros al escu-
char de problemas en la zona, espera-
ban la noche para salir. Algunos peque-
nos propietarios dejaron varias fincas
abandonadas. Una senora decia que
no se iba por qué no tenia para donde.
Quise quedarme a convencerla de que
saliera, pero no podia hacerlo, no tenia
forma de ayudarla. Al subirme al carro
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pensaba en que ella tal vez no aprecia-
ba la vida o tenia mucho valor.

No sabia qué hacer con mi vida, en
esos momentos, tenia mi mente y mi
corazon confusos. Tenia unos deseos
terribles de llorar, cerraba mis ojos y
llegaba todo a mi mente, pensaba en mi
esposo. ,Qué pasaria si regresaba y no
me encontraba o si no podia volver?,
solo cargaba la maleta con mi ropa,
pensaba que en la ciudad, todo seria
distinto y se solucionaria.

Al llegar a P. los suenos y las ilusiones
se terminaron, no sabia nada de mi es-
poso. Permaneci dos dias y otra vez te-
nia que tomar otra decision que segui-
ria cambiando mi vida. Mis esperanzas
habian muerto al verme sola y sin mu-
cho dinero, es entonces cuando conoci
a una sefnora que vivia en Ecuador y me
dijo si queria ir y me fui con ella y sus
companeras.

Al llegar a Ecuador vivi otro tipo de
persecuciéon. Por el solo hecho de ser
colombianos se nos cataloga como nar-
cotraficantes, sicarios, prostitutas, ma-
tones, es lo que tenemos que pasar dia
a dia. Me quedé sola, mis companeras
vigjaron a la playa, pensé mucho en
todo, solamente me acompaniaba un
radio que traje de Colombia, escuchaba
musica de navidad, me sentia comple-
tamente sola.

Lleg6 el duefio de casa y me pregunto
si deseaba trabajar, yo le dije que si.
Me llevo donde una amiga de él y me
dieron el trabajo en un restaurant, la
sefiora se sentia bien conmigo, yo ren-
dia muy bien y eso le gustaba. Pasaron
unos quince o veinte dias y empezaron

los problemas con ella. Por ser colom-
biana atraia muchos clientes pero a la
sefora no le gustaba que preguntaran
por mi. Primero no entendia, pero lue-
go comprendi que el problema era mi
nacionalidad y los estereotipos alrede-
dor de ella. Llegaban muchas personas
¥ no nos alcanzabamos a atenderlos a
todos, trabajabamos dos, para la coci-
na, lavar vajillas y atender las mesas,
por lo tanto, era muy dificil avanzar
con todo y esto molestaba a la duena,
nos tiraba las ollas de la ira, la otra em-
pleaba lloraba cuando esto pasaba y yo
la consolaba.

No soy de las personas que aguanten
mucha injusticia, por lo tanto, me dije a
mi misma que le voy a decir que esa no
es la forma de tratar a los empleados,
sabia que podia perder el trabajo pero
no me preocupaba mucho. Un amigo
de las dos me dijo que habia escu-
chado que la sefora decia que yo era
buena trabajadora. Con el tiempo de-
cidi salir con la sefora y encontré la
oportunidad para decirle lo que tenia
dentro. Le dije que si queria echarme
del trabajo 1o hiciera, se quedo miran-
dome un momento y le dio ira, pero
me contestdé que no me echaria y me
dio sus razones, sin embargo, no todo
termind ahi, luego me dijo unas pala-
bras que me hirieron como colombia-
na y como mujer.

Entonces ya tenia unaidea fija en la ca-
beza, le iba a demostrar que era capaz
de hacer algo que le doleria a ella tam-
bién. Todo esto la cambid, pues ningin
empleado le habia dicho nada por te-
mor a perder el trabajo, nunca mas vol-
vi6 a humillarnos y tirarnos las cosas.

Un sabado decidi que no queria mas




trabajar con ella, estaba aburrida y
cansada, trabajaba de ocho a ocho has-
ta el sébado, el domingo pasaba en casa
descansando y arreglando mis cosas
personales. Casi no hablaba con nadie
solo con una compafnera de casa. Un
jueves que tenia el corazén con dema-
siada angustia por todo, me acordé del
psicdlogo de una organizacioén que me
estaba ayudando, quise verlo y hablar
con él, sabia que estos momentos me
iban a doler mas, al remover todos los
problemas de un pasado. Lloré pues
no es facil recordar sin dolor cosas que
han estado ahi olvidadas, dure dos dias
con esos deseos de llorar, al final, me
fui tranquilizando. Tenia quien me es-
cuchara y me hacia pensar y analizar
las cosas buenas y malas. Eso fue bueno
para mi porque aun en los momentos
mas dificiles recuerdo sus palabras y
trato de buscar la mejor solucion.

Volvi a trabajar en el restaurante, pero
cogi la costumbre de beber los fines de
semana por el ambiente en que trabaja-
ba, la soledad y las mismas preocupa-
ciones. El duenio de casa me pregunto
coémo me iba en el trabajo. Yo le conté
que me estaba acostumbrando a tomar
y me pregunto por qué, le conteste que
en cierta forma la duena del restau-
rante me inducia a ello, para que le
llegaran clientes con tal de tomarse
una, cerveza con una colombiana, pues
ella sabia que la colombiana llamaba la
atencién por muchas razones y queria
sacarle provecho a eso. El dueno de
casa me preguntoé si me gustaba tomar,
le dije que no, y me aconsejéo que ponga
fin a eso que me busque otro trabajo, le
dije que no era facil y me propuso dejar
el trabajo del restaurant si €l me con-
seguia otro. Me gustd la idea, como a

los ocho dias me aseguroé que ya estaba
listo 1o del trabajo. Decidi completar el
mes en el restaurante y retirarme.

En marzo comencé a trabajar cuidando
una pequenia de cinco meses, que empe-
70 a llenar-el vacio de mi hija perdida.
Trabajé diez meses con ellos, la familia
se preocupaba por mi y me gustaba cui-
dar a Maite, 1o que yo le ensefnaba, ella
aprendia. Empecé a buscar otro trabajo
porque no me aicanzaba el sueldo y no
me pagaban a tiempo, ya nunca tenia
délares y eso no me gustaba.

La pasaba bien con la nena y al mismo
tiempo que comencé a trabajar con la
familia, empecé otro trabajo en una
escuela de inglés haciendo el aseo. La
duena habia estado un tiempo fuera del
pais y fue facil que nos entendiéramos,
pues ella sabia lo que era estar fuera, le-
jos de la familia y amigos. Hablabamos
mucho de Colombia y de los problemas
que ella tuvo cuando salié de su pais.
Para ese tiempo, ya habia un poco de
confianza entre las dos, yo le aconseja-
ba y ella a mi. Es una persona demasia-
do buena con los extranjeros, me hace
sentir como en casa. Cuando se reunen
los miércoles a la mesa a compartir una,
merienda, me hace sentar a su lado.

Los tres hijos de la, sefiora también me
aprecian. A veces estamos reunidos
entre espanoles, americanos, chilenos
y ecuatorianos. Aunque no entiendo
mucho cuando hablan inglés. También
conoci una sefiora canadiense, simpa-
tizamos y nos llevamos muy bien, me
invitaba a almorzar, me trataba con ca-
rino. La senora me ha incitado a prepa-
rarme un poco en gramatica para que
le ayude en la escuela, pero pienso que
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es una responsabilidad muy grande y me
da miedo hacerle quedar mal, sin embar-
g0, me parece interesante. Se preocupan
bastante por mi, para que salga adelante.
En esa escuela he conocido mucha gente
y he compartido con ellos.

Actualmente, vivo sola, hay momentos
que me hace falta alguien de confianza
para contarle como me siento, no con-
fi6 mucho en nadie y esto es triste, no
confi6 mucho ni en la mismos colom-
bianos porque al dialogar con algunos,
veo que han cambiado su mentalidad,
se han vuelto envidiosos con €l compa-
niero que la ido bien y hacen lo posible
por hacerlo sentir mal. De pronto no
son ellos los que han cambiado sino
yo, siento que he perdido algo y quiero
recuperarlo, puede ser la confianza, la
alegria o0 una mente despierta, todo lo
siento diferente a mi alrededor, aunque
he encontrado mucha gente buena.

En una ocasién estaba enferma y no
me habian pagado, me llamé un ami-
go y me preguntd que tenia, le dije que
me sentia un poco mal y al otro dia
me llamé y me llevdé un medicamen-
to, esto me sorprendi6 bastante, pues
nunca habian hecho eso por mi, menos
alguien que apenas conocia. Mas ade-
lante hablamos y me cont6é de una en-
fermedad que padecia desde los veinte
¥y cinco anos. Quise ayudarle para que
se olvidara de la enfermedad y tratara
de llevar una vida normal, pero ha sido
muy dificil, él lleva una vida muy triste
y sola. Quisiera encontrar la forma de
ayudarle y decirle las palabras méagicas
que le haga cambiar la tristeza por la
alegria, nunca voy a olvidar lo que €l
hizo cuando yo estaba enferma.

En resumen es mas 1o bueno que me ha

pasado en el Ecuador que lo malo, aun-
que Colombia es mi patria y aunque le-
jos sigo siendo colombiana. En este epi-
sodio de mi vida me ha tocado pasar de
los suenos a la realidad, es duro y hay
que tratar de seguir viviendo. Esta his-
toria empezo6 hace afios y no sé cuando
termine, ni en donde.

Autora: Rosa Triste

1. Los nombres de los lugares, personas y las fe-
chas han sido cambiados para preservar la iden-
tidad de los autores.

2. Sesiembra planta de coca para la supervivencia.




Mis hijos regresaron y solicitamos
refugio nuevamente, esta vez nos dieron
las visas. Esta es parte de nuestra vida”




POR ESO ESTOY AQUi

T '] sta es mi historia:

b

Empezaré por mi nifiez, fue muy tris-
te porque éramos muy pobres, pasa-
mos muchas necesidades como ham-
bre y desnudez. Tuvimos que trabajar
desde muy ninos tanto mis hermanos
hombres como las mujeres. Viviamos
siempre en el campo lidiando con ga-
nado, criando chanchos y gallinas. El
estudio lo terminé ya grande, me casé
muy joven, tuve mi primer hijo a los
diecisiete anos, cuando tenia 24 ya te-
nia mis tres hijos. Hace doce afnos que
estoy separada de mi esposo, con el
cual tuve una vida muy triste porque
era muy borracho y me maltrataba mu-
cho hasta que decidi dejarlo y me fui a
vivir con mis dos hermanos.

Yo era la que cocinaba para todos los
trabajadores de mis hermanos; pero
la, dicha, no me dur6é mucho porque
cuando pensé que iba a tener una
vida mejor me toco irme del lado de
ellos por todas las amenazas de esta
gente que llegaba a la finca tapados la
cara con pasamontanas y con armas
pidiendo que se les pagaran las vacu-
nas que ellos cobraban cada mes. Solo
pude estar seis meses al lado de mis
dos hermanos pues ellos al ver que
les amenazaban cada rato porque el
patrén no pagaba la vacuna, optaron
por sacarme de ahi y me mandaron a
vivir en la ciudad de Cali.

Pas6 un mes desde que me mandaron,
cuando me llegd la noticia que a mis
hermanos los habian matado en la mis-
ma finca donde yo vivia con ellos. Mi
hijo mayor en ese entonces tenia diez
afos y al ver que perdi6 a sus tios se fue
de milado con su primo. El papé del pri-
mo me dijo que*se iban a trabajar con
ellos porque tenia mucho miedo que les
pasara lo mismo que a mis hermanos.

Asi fue como me quedé con mis otros
hijos mas pequenos y al verme sola y
desamparada no tuve mas remedio que
buscar ayuda con el abuelo paterno de
mis hijos el cual vivia en un pueblo lla-
mado del departamento Quindio. Tenia
una finca donde sacaba leche, queso y
sembraba toda clase de verduras, de
€s0 Vvivia; pero, jamas pensé que €l tam-
bién tenia que pagar esa bendita vacu-
na. Por un tiempo les pagaba, 500 mil
pesos cada mes?, pero se cansd. Si no
tenia efectivo a esta gente no les impor-
taba y se llevaban las cabezas de gana-
do y asi se cobraban ellos. Le amenaza-
ban diciéndole que si no pagaba, tenia
nuera y nietos a quienes se los podian
llevar si no cumplia. Por estas amena-
zas a mi suegro le entr6 harto miedo,
pensar que en verdad nos podian hacer
dano y me dijo que lo mejor era que yo
me fuera muy lejos con mis hijos para
evitar la muerte. Por eso estoy aqui.

Al llegar a este pais, en el afio 2004,
me fui a vivir en un pueblito hasta que
hicieron una redada y me iban a depor-
tar porque estaba trabajando sin docu-
mentos. Luego de rogarles, ellos mismo
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me dijeron que me hiciera registrar
como solicitante de refugio. Me hice
registrar, me negaron la visa, apelé y
también fuimos negados y me notifi-
caron que tenia que salir del pais. Dias
antes que se me cumpliera la fecha de
salida, me comuniqué con el abuelo de
mis hijos y le conté que habiamos sido
negados, que me dieron 60 dias para
salir del pais y que no sabia qué hacer.
Entonces me dijo que me regresara a
donde €él. Tomé la decision de mandar
solamente a mis hijos porque a mi me
daba miedo regresar.

Para ese momento, me habia comu-
nicado con mi hijo mayor que me dijo
que no fuera porque las cosas estaban
muy calientes por alla, que lo estaban
amenazando de muerte y le daba miedo
que me pasara algo. Entonces, mi sue-
gro me dijo que les mandara a los ninos
mientras que yo solucionaba las cosas
y podria mandar por ellos nuevamente.
Asi fue que mis hijos viajaron otra vez
a Colombia y llegaron a la finca donde
el abuelo. Al llegar con su abuelo veian
como y cuando esta gente le amenaza-
ba con matarlo si no pagaba la vacuna
que ellos le exigian. Un dia el abuelo
los mandoé a hacer las compras para la
semana, al llegar a la finca, los ninos,
se encuentran con la desagradable sor-
presa que la casa estaba en llamas, se
pusieron a buscar al abuelo en los po-
treros y lo encontraron muerto a bala.
Le dispararon en la cabeza causandole
la muerte. Se llevaron todas las vacasy
los caballos, no dejaron nada, todo que-
doé hecho cenizas.

Mis hijos no tuvieron méas remedio que
llamar a su hermano mayor y contar-
le todo lo que habia pasado. El les dijo

que se quedaran en un hotel mientras
que llegaba, por ellos. Al otro dia fue por
ellos y se los llevo para Bogota y alla es-
tuvieron casi un mes mientras que yo
pude mandar por ellos.

Mis hijos regresaron y solicitamos re-
fugio nuevamente, esta vez nos dieron
las visas. Esta es parte de nuestra vida.

No ha sido nada facil estar aqui, he-
mos sido muy discriminados por ser
colombianos, mis hijos no han podido
estudiar porque les tratan mal, les han
pegado, les han robado sus cuadernos,
su celular, han sido muy discrimina-
dos. No nos quieren dar trabajo y es-
tamos muy mal econémicamente. Yo
tengo una enfermedad que me impide
trabajar, tengo artrosis y gota en mis
rodillas lo cual me impide realizar cual-
quier esfuerzo, mi tratamiento es de-
masiado costoso. Juro que ya no sé qué
hacer. Ademaés, hace unos 15 dias me
llamaron de Colombia para avisarme
que casi matan a mi hijo mayor y yo no
puedo hacer nada. Esta en una clinica
recuperandose, sin embargo, alla tam-
bién entraron a matarlo nuevamente.
Esto es lo que les puedo contar hasta
ahora.

Autora: Gloria

1. Los nombres de los lugares, personas y fechas
han sido cambiados para preservar la identidad
de los autores.

2. Aproximadamente 250 USD.







“Sonadora”!

oy colombiana, tengo 31 anos, soy

licenciada en Educacion. Vivo en

Ecuador, por motivos de seguri-
dad no puedo regresar a mi pais.

En Colombia vivia rodeada por una fa-
milia amorosa y un hogar maravilloso
en el cual, mi esposo y yo, habiamos
logrado los suenos y metas propues-
tas. Contabamos con un cémodo apar-
tamento y teniamos unos trabajos que
nos agradaban. Personalmente, habia
logrado conseguir un trabajo en el cual
ejercia mi profesion la misma que me
apasionaba. Nuestras vidas se comple-
mentaban con nuestros hijos, yo me
sentia muy orgullosa de mi esposo,
hijos, trabajo y mi vida en general,
todo transcurria como siempre quisi-
mos. Pero, cuando menos lo esperaba-
mos todo giro al sentido contrario, de
pronto nuestras vidas se vieron ame-
nazadas y la pregunta era: ¢Nosotros
por qué?

Vivimos algunos meses de persecucion
v hostigamiento, perdimos vida social,
familiar, trabajos y lo peor nuestra
tranquilidad. Yo me preguntaba y aun
lo sigo haciendo ¢,por qué pagar los pla-
to rotos de otros? Pues ese era mi caso
sin tener nada que ver con los actos
del hermano de mi esposo. Mis hijos y
yo, ibamos a pagar las consecuencias
de que él ya no estuviera para enfren-
tarlos, ya estaba seguro. Y mi familia
5qUé? Y sus amenazas ¢,qué?

Esos hombres, no perdonan, ni olvidan.
Ya habian sido claros. Nosotros ibamos

a pagar las consecuencias, nos iban a
matar si no los ayudadbamos con lo que
ellos querian; encontrar a mi cunado.
Ya estdbamos sentenciados o era huir
o0 quedarnos y permitirles cumplir sus
amenazas. Asi que, decidimos salir de
donde estabamos escondidos y abando-
nar nuestro anfado pais y con eso de-
jar lo que habiamos logrado con tanto
esfuerzo. Aun veo en mis recuerdos a
mis padres, hermanas y sobrinos, el
lugar de mi trabajo, mis companeros y
alumnos, veo las calles por las cuales
solia pasar. Extrano el calor humano,
la, comida, la, musica, en fin, mi cultura.
A veces pienso que mi vida se detuvo
hace ya tres anos.

Vigjamos a Ecuador, mi esposo, mis hi-
jos y yo, me senti feliz de que estuvié-
ramos juntos y seguros. Llegamos a la
frontera, me di cuenta que mi pais que-
daria atras, fue un sentimiento bastan-
te dificil de describir. Cruzamos la fron-
tera y empezamos, desde entonces, una
nueva vida. Nos registramos en el Mi-
nisterio de Relaciones Exteriores, nos
entrevistaron y entregaron nuestros
carnets de solicitantes y nos dirigimos
a otra ciudad. Desde entonces vivimos
alli, es una ciudad muy bonita, acoge-
dora y tiene un clima muy agradable,
al cual nos acostumbramos facilmente.

No ha sido facil 1a, convivencia con algu-
nas personas que estan un poco preve-
nidas por las cosas desagradables que
han hecho algunos compatriotas nues-
tros. Como consecuencia ha quedado
dificil el acceso a obtener un trabajo
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digno y seguro, pues muchos tienen
miedo a emplearnos. Si somos mujeres,
somos prostitutas o faciles, y es dificil
que confien y si son hombres son ladro-
nes o traficantes de drogas. Estos son
estigmas con los que hemos tenido que
cargar. De esta manera, para nosotros
la, mejor opcion ha sido las ventas am-
bulantes, venta de lamparas, empana-
das y papas rellenas, esto ultimo es a
lo que nos dedicamos actualmente. Con
esto, medio vivimos pues no nos alcan-
za para todas la necesidades que se nos
presentan, pero bueno. Hasta magos
nos hemos vuelto porque nos toca ha-
cer que lo poco que ganamos se estire
y alcance.

En cuanto a la vivienda, ha sido muy di-
ficil, por nuestra fama, que nos renten
y si tenemos ninos “guaguas”, como los
llaman, es mas dificil atun. Si alguien se
apiada debemos darle la garantia, que
es un mes mas de renta, y si a veces no
hay para uno ya podran imaginar como
es sacar para dos meses de una vez;
pero, la necesidad nos obliga a hacer
sacrificios y asegurar un lugar donde
vivir como prioridad numero uno.

La educacién para los ninios ha sido
complicada. Primero, conseguir un
cupo fue un proceso y aunque ellos
contaban con todos los derechos, espe-
cialmente, el de acceder a la educacion,
parece que las entidades escolares no
estan enteradas y no dan la oportuni-
dad. Nos toco acudir a la Secretaria de
Educacién para que me ayudara a ubi-
car a mis nifos en una escuela fiscal,
después de todo el cupo no ha sido lo
duro, sino la discriminacién pero una
vez mas nos toca ser pacientes y que
los nifios aprendan a vivir con este

obstaculo tan grande como es la “dis-
criminacioén”.

Asi ha sido nuestra vida los Gltimos anos
y asi nos hemos hecho mas fuertes y
agradecidos por todo lo que Dios nos ha,
dado, por las personas que han estado en
nuestras vidas, ayudandonos y creyen-
do en nosotros como personas dignas de
oportunidades. Gracias a todos los ange-
les que han estado en las entidades que
nos ayudan a los refugiados, para noso-
tros has sido esa voz de aliento y espe-
ranza que nos motiva a continuar esta
gran lucha que es la vida, y a seguir cre-
yendo que el mafiana serg mucho mejor
¥ que nunca hay que dejar de sonar pues
aun estamos vivos.

Autora: Sofiadora

1. Los nombres de los lugares, personas y fechas
han sido cambiados para preservar la identidad
de los autores.




También tengo la oportunidad de ejercer
mi carrera y hacer negocios que poco a
poco me daran resultado, por ahora de
eso vivo, para el arriendo y comida, no
es mucho pero yo ando en BUSCA DE LA
FELICIDAD”




“Renata Camila”!

i ninez.

Naci en un hogar lleno de
amor y mucha confianza. Estudié el
kinder, la primaria y el bachillerato.
A pesar de nuestra economia pobre,
nos matricularon en buenas institu-
ciones educativas, mi hermano y yo
nos graduamos como bachilleres co-
merciales.

En mi adolescencia fui policia juvenil
durante cinco anos, a los 21 anos era
maestra de primaria, catequista e in-
vestigadora y estudiaba en la univer-
sidad. Mi trabajo como investigadora
duré6 dos anos, el pago me sirvioé para
los viajes a la universidad, cada seis
meses. Viajaba a Medellin a estudiar
Educacion. Sobra decir que me sentia
realizada, saber que seria una profe-
sional y mis padres se sentirian orgu-
llosos de mis logros.

Cuando cumpli 24 anos me fui a vi-
vir con mi novio, llevabamos varios
anos juntos, teniamos todo, después
de seis meses de vivir en nuestra ca-
sita de madera vieja y en un barrio
muy pobre, compramos otra casa en
las afueras de la ciudad. Nos fuimos
a vivir g nuestro nido de amor y todo
era perfecto. Remodelamos la casa y
la llenamos de muebles. Un dia, des-
pués de llegar de la universidad, €l me
guardaba una sorpresa, jun carro!
5,Coémo pensar que un pescador po-
dria comprar un carro con el sueldo
de un mes?, en ese momento debi de-
Jarlo, ser fuerte y saber que estaba en

cosas ilegales; pero, solo me dediqué
a darle consejos, pero fue en vano, él
siempre 1o negb todo.

Yo, al igual que la cancién de Arjona?,
llenaba y vaciaba las maletas, todo era
amenazas en falso, nunca lo dejé, en
mi corazoén gudrdaba la esperanza de
que él recapacitara. Para septiembre
de ese ano, €l se fue de viaje y cayo
preso, ese dia me accidenté en el ca-
rro, era como si se me derrumbara
un castillo de naipes.

Pasé un ano con depresiones y presion
baja, hasta que comencé a vivir con la
idea de que €l estaria preso por mucho
tiempo. Vivi un ano en la casa de mi
mama, pero, comenzaron los enfrenta-
mientos en ese barrio, entonces, retor-
ne a mi casa ubicada en uno mas tran-
quilo, diferente al de mi mama.

El siguiente fue un afno de prosperidad,
todo lo veia hermoso, vendi algunas
cosas, no tenia muy buena economia,
pero después de muchos anos volvi a
ser feliz. Todo era bello, ya ni tomaba
medicamentos para la depresiéon, mi-
grana y presion baja, hasta logré sen-
tirme atraida por jovenes profesionales
como yo. Salia de paseo, a discotecas y
fiestas, renové mi casa, tenia tres tra-
bajos en la mafiana y dos en la tarde,
ademas la relacion con mi familia era
perfecta, era, feliz.

Desde el 2000 mi ciudad comenzoé a
hundirse en masacres y muertes a
causa del narcotrafico, delincuencia
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comun, venganzas y con ello las incur-
siones de grupos armados.

Narcotrafico ----- > Gy P =Muertes®

Para el 2006, esta ciudad y algunos ba-
rrios de mi ciudad se habian converti-
do en una “mierda”, muertes y grupos
armados por todos lados. “J” y “F”
estaban entre los barrios méas violen-
tos de la ciudad, entre otros, pero a
pesar de la infelicidad de mi pais yo
era feliz.

En enero estuve en clase toda la mana-
na, pero un poco intranquila con lo que
pasaba en el barrio, enfrentamientos
de los grupos armados fuera de la ley
Gy P4

Pensé en renunciar en febrero. Le co-
menté a mi companera que trabajaria
hasta terminar enero pero en febrero
no iria més. La situaciéon era incémoda
habian dias en los que nos decian cuan-
do trabajar, por qué y de qué forma, o
que no sacaramos los nifios a descanso
0 que los mandemos para la casa en ho-
ras de la tarde. Se veia como corrian,
armados unos, buscando otros y se
escuchaban disparos, en fin. Ese dia, a
las 2 de la tarde yo sali de la escuela y
entré en el colegio que quedada solo a
menos de una cuadra como a unas ocho
casas. Estaba sentada hablando con la
secretaria y el duefio del colegio sobre
lo que estabamos viviendo y senti que
el mundo se cay06 sobre nosotros, fue un
momento horrible, ni siquiera, se puede
describir lo que pas6. Abrimos los 0jos,
todo era silencioso y nos mirabamos y
luego todos los educandos comenzaron
a gritar, los adultos llorébamos y nos
preguntabamos ¢,qué pasé?

Uno de los profesores se asomo por la
hendija y llego diciendo: “Vamonos,
profe eso fue en su escuela. Pusieron
una bomba”.

La gente no paraba de gritar y correr,
todos buscando a sus hijos en la calle y
en las escuelas. Yo corri con la secretaria,
y con el dueno del colegio, pero, en la mi-
tad del camino decidi ir a preguntar por
mis amigas que trabajaban en la escuela
en el horario de la tarde. A una la lleva-
ron herida para la casa de la mama y lo
Unico que decia era “nos quieren matar,
nos quieren matar”. Yo entré en panico
y se me fue la voz, paré un taxi y con
senales le indiqué donde vivia.

Mi amiga se fue a vivir a Cali, yo pasé
mas de un ano sin volver a ese barrio.

En marzo entré a trabajar a una escue-
la, y el diecinueve de marzo se murid
mi papé de un infarto. Cuando mi papa
muri6 yo habia hecho muchas inversio-
nes, todo mi capital estaba invertido,
esperando dar frutos. Ese 19 de marzo,
al morir mi papi, mis hermanos y yo no
teniamos mucha plata, sin embargo,
nuestros familiares nos colaboraron.
Un tio se encargd de pagar el ataud, y
dijo que si necesitdbamos algo le avisa-
ramos que mi papi estaba muerto pero
que nosotros éramos familia.

Esas palabras de apoyo marcaron
mi vida. Después de tanta depresion,
tristeza y soledad mi tio llenaba, el va-
cio que yo sentia, el siempre estaba
pendiente de mi. Yo iba con su mujer
de compras, le adornaba la casa para
navidad, me invitaba a algunas de sus
flestas, paseos, discotecas. Yo era la
sobrina consentida y siempre me daba




para pasajes, comida y hasta ropa, era
como mi papa. En agradecimiento, yo
fui tutora de sus hijos cuando estaban
mal en el colegio, los guiaba en su for-
ma de hablar y vestir.

Sin embargo, iniciaron mis depresiones
¥ como consecuencia salia y entraba de
diferentes trabajos. A demas, tuve que
hospedar a mi mama y a mis hermanos
porque en su barrio los enfrentamien-
tos eran cada vez mayores.

Los noticieros no paraban de reportar
los enfrentamientos y muertes, en toda
la ciudad se escuchaba a cualquier hora
los petardos. Se colocaban petardos en
casas, escuelas, restaurantes y hasta
en la basura, a veces activados, otros
desactivados. Cerca de mi casa colo-
caron varios en una torre de energia,
después en un asadero de pollo y en un
carro de servicio publico. Ya no habia
tranquilidad, a diario se escuchaban los
diferentes desplazamientos, en fin.

En noviembre fui contratada para tra-
bajar en una zona rural. Pensé que era
lo mejor, en el campo no viviria eso que
estaba, pasando en la ciudad, estaria
tranquila. A pesar que yo era de ciudad,
el campo no seria problema. A finales
del ano, mi economia mejoraba. Vendi
mi casa y junto con mi tio compré una
camioneta. Nada podia salir mal, adios
guerras de la ciudad.

No fue asi, en el campo estaban las se-
cuelas del N=G+P=M?.

Era una tierra de historias y secuelas
mentales, las peleas y amenazas no se
hacian esperar, pero, era mejor que la
ciudad.

En los ultimos dias del mes de octubre,
en la playa vecina se escuchaban los
enfrentamientos. Nuestras vacaciones
o dias libres eran los cinco primeros
dias del mes. En noviembre me quedé
como por quince dias en el pueblo por
falta de contrato y por miedo a los en-
frentamientos, aunque ya no pasaba
nada, tenia mucho miedo. Regresé el
resto del mes. Diciembre, enero, febre-
ro, marzo y abril fueron meses de cal-
ma y, al mismo siempo, de angustias es-
perando el nombramiento que equivale
a diez anos de tranquilidad laboral, era
la, forma de no preocuparse mas por la
falta de un contrato y mal pago ¢Qué
profesional no espera eso?

En abril mi tio y yo decidimos vender
el carro, él queria viajar y comprar-
se un carro particular pues sus lan-
chas no estaban pescando mucho. Yo
no me opuse porque no habia inverti-
do mucho y queria comprar otra cosa
para después de un afo venderla,
aprendi a comprar y remodelar vien-
do a mi papa.

Como debia irme a trabajar y la camio-
neta estaba a mi nombre, yo le dejé un
poder firmado para que €l se encargue
de ese negocio; pero, un mes despueés,
recibi un mensaje con un numero te-
lefénico y que por favor llamara a mi
prima urgente. Llamé y contesté mi
primo, me dijo que mi tio mandaba a
decir que viajara de inmediato porque
el poder estaba vencido y que lo mejor
era, que yo viajara con él para vender
la camioneta. Como eran mis vacacio-
nes acepté y viajé. En el momento que
llegué, los llamé para decirles de mi lle-
gada y dijo que desayunariamos en su
casa el domingo.
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Llegb el domingo, yo estuve a las 10 o
10:30 de la manana, todos ya habian
desayunado, solo faltaba yo y ahi esta-
ba mi desayuno. Después de comer, mi
tio, me dijo que con esa plata iba a com-
prarle un carro de servicio publico a su
mujer y que él huiria porque habian es-
cuchado que uno de sus sobrinos no lo
visitaba mas porque el “olia a formol”®,
le habian dicho al sobrino que se aleja-
ra de él porqué a lo iban a matar y que
sono con los amigos y los miraban de
lado, finalmente, me dijo: Sobrina ¢qué
significa ese suefio?

Yo no le hice mucho caso y le dije que
eran preocupaciones; que mejor habla-
ramos del viaje. Todo se cuadro para el
lunes 3 pero, el domingo en la noche,
me dijo que no viajaramos el lunes, que
mejor el martes a las seis de la manana
me recogeria.

No dormi toda la noche, me levanté a
las 4 de la madrugada y a las 6 estaba
desesperada llamandolo. El me con-
testd y dijo que estaba tanqueando el
carro con gasolina, que llegaba como a
las 6:15 0 6:30 en un carro particular.
Lleg6 con un chofer que yo nunca habia
visto en mi vida.

Yo iba en la parte de atras y ellos adelan-
te hablando cosas de hombres, negocios,
gente viva, gente muerta. Yo iba media
dormida; pero, recuerdo que en algun
tramo de la via, ellos hablaban de un ca-
rro que era de no sé quién, que se atrasa-
ba y adelantaba como haciendo compe-
tencias y que después vieron otro carro.

Faltando una hora para llegar paramos
a comer y él le dijo al chofer que mirara
a uno de los del carro de la via. Medio

saludaron, comimos y nos fuimos, el
carro o los carros en la via se perdian
¥y aparecian. Yo medio me dormia escu-
chaba y no escuchaba, imaginen todo lo
que uno trata de hacer en un viaje con
sueno y ganas de vomitar, yo no presta-
ba atencién a nada.

Llegamos a Cali a un concesionario
a mirar y a ver el carro que €l queria
comprar. Mi tio pidié una direccion al
vendedor y le dio otra direccion de una
vendedora que era su ex esposa y tenia
un lugar de compra y venta de carros.
Antes de ir para alla, visitamos a mi
hermano que vive en Cali. Yo me quedé
a almorzar con mi hermano y mi tio se
fue a recoger la camioneta que estaba
en mantenimiento en Cali. Llamo6 a un
tal compadre, se fueron los tres, mi tio,
el chofer desconocido y el compadre,
luego regresaron a recogerme para ir
a la compra-venta y que el comprador
revisara la camioneta.

Llegamos temprano, a la vendedora ya
le habian hablado de mi tio, como a los
diez minutos 1legd un amigo de él y sa-
ludamos, se alejaron a hablar algo, el
amigo se despidid y se fue.

Adentro habia un grupo como de seis o
mas jovenes que ni siquiera saludaron,
sin embargo, con las personas de la ofi-
cina saludamos todos. Mi tio pregunto
a sus amigos quienes era ellos y el cho-
fer le recordd que era no sé quién y él le
pregunté a la vendedora que ellos que
andaban haciendo, ella le dijo que iban
a comprar un carro y €l dijo que eran
muchos para comprar un carro, ellos
pasaron por nuestro lado y nos dijeron
“hasta luego, nos hablamos” o algo asi.
En ese momento llegd el comprador,




quien pidi6 disculpas por llegar tarde.
Salieron de las salas de oficinas al patio
a ver el carro. Yo no quise salir porque
estaba leyendo el periédico local que
trataba la muerte de una chica muy
joven, la habia matado un amigo en un
juego y ademas en mi familia esos nego-
cios los hacen los hombres.

Tendrian como diez o quince minutos
de estar afuera cuando escuché unos
disparos, los escuché lejos y pensé
sEstaran robando? Y segui leyendo,
cuando senti que toda la gente corria
de afuera para adentro y ya senti los
disparos ahi mismo, me llené de ner-
vios y no corri, pensé que si corria me
podian disparar. Me tiré al piso y solo
escuché unos tiros a lado de la oficina
en la que yo estaba. Después de unos
minutos, no sé cuantos, alguien me
tocd y me preguntd como estaba me
paré y solo tenia una pequena herida
cerca a mi codo izquierdo. Corri al fon-
do y me encontré al chofer con el que
andabamos, le pregunté que qué paso,
€l me puso la mano en el hombro y dijo:
“mija, mataron a su tio”. Nos quedamos
ahi asustados un rato y recibimos unas
llamadas de no sé quien preguntando
qué habia pasado, llamé a mi hermano
que viniera por mi y nos fuimos de ese
lugar sin dar declaraciones y sin reco-
nocer el cuerpo.

Mi hermano me 1llevo a la casa y se fue
a preguntar para donde se llevaron el
cadaver de mi tio, yo recibia llamadas,
de nuestra ciudad y de toda nuestra
familia. La fiscalia detuvo la camio-
neta, al dia siguiente teniamos que ir
a la fiscalia por ella y a la morgue por
el cadaver. Ese dia realizamos todo lo
pertinente, con la mujer de mi tio y una

prima nuestra. La esposa y el cadaver
viajaron primero; mi hermano, mi pri-
mo y yo vigjamos mas tarde, llegamos
como a las 12 de la noche, toda nuestra
familia estaba reunida y asustada por-
que al velorio habia llegado un tipo ar-
mado y raro como buscando a alguien,
ademas el mismo dia de la muerte de
mi tio unas horas después mataron al
hijo mayor de él.

Al dia siguientey antes del entierro mis
primos comenzaron a irse y me llama-
ban preguntandome que si yo me iba a
quedar, que eso se estaba poniendo feo,
que mejor me fuera.

Como yo estaba tan nerviosa mi mami
y mis hermanas pensaron que lo me-
jor era que yo me vaya ese mismo dia
para Cali, a pasar unos dias mientras
se calmaba la cosa. Asi lo hice, mien-
tras mi familia estaba en el entierro
yo estaba viajando con mi hermano.
En el camino recibimos una llamada
de mi primo preguntando que si lo po-
diamos llevar, mi hermano le dijo que
si, que lo esperaramos y nos fuimos,
pero en el viaje €l iba super asustado
y no nos decia nada, ademas recibia
muchas llamadas.

Cuando llegamos a Cali, mi primo nos
contoé que cuando salib, unos tipos tapa-
dos y armados tenian rodeada su casa.
Ya en Cali, la familia de mi primo llamo
a decirle que no saliera porque lo anda-
ban buscando para matarlo.

A mime llam6 mi mama4 a decir que te-
nian una lista de las personas que tra-
bajaban y andaban con mi tio y que no
sabian si yo también estaba en esa lis-
ta, a todos los iban a matar. Nos llama-
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ban a cada rato a decir lo mismo hasta
que un dia fue para decirnos que huyé-
ramos porque ya nos habian localizado.

Mi hermano llamé a mi hermana y le
conto, ella dijo que fuéramos, que ella
no tenia plata pero que lo importante
era la vida, yo solo lloraba y hacia todo
lo que me decian. En esos dias yo no
me aseaba, ni comia, caminaba como
en el aire. El miedo a morir es tan
grande que uno no sirve para nada, yo
no tomaba ni agua, solo comi al llegar
a este pais.

Sacamos nuestros pasados judiciales
y apostillamos en Ipiales. Pasamos la
frontera, sacamos la tarjeta andina
compramos los pasajes para acéa.

Llegamos, adaptarse es dificil, todo es
diferente. Todo era feo, perdimos la
conflanza y pensabamos ¢De qué va-
mos a vivir? Por ejemplo, nunca habia
hecho trabajos domésticos u otras co-
sas. Yo preguntaba ¢,qué se hacia para
los papeles? Y alguien nos dijo que ha-
blaramos en el registrador, fuimos y
nos dijo que fuéramos a la Embajada
Colombiana. Ya en la embajada, nos
dieron la direccion del Ministerio de
Relaciones Exteriores, llegamos y no
sabiamos qué hacer o qué decir, hasta
que dieron unas charlas, a las que nun-
ca puse atencion. Luego nos dieron una
ficha de turnos. Cuando llegé nuestro
turno, llenamos unas hojas que servi-
rian para una entrevista. Pasé todo el
dia asustada, no sé porque me causd
tanto panico estar en ese lugar, proba-
blemente sea porque me recuerda lo
que soy, una refugiada.

Bueno, ya en este pais, lo méas bacano”

que me paso fue que, después de hacer
tanta cosa, como lavar ropa de prosti-
tutas, hacer jugos, etc., conoci a una
psicdloga. La primera vez que ella me
escucho, senti que por fin me estaba li-
berando de un nudo que me estaba aho-
gando, junto a ella he podido superar
mis miedos y frustraciones que cada
dia son menos.

He comprendido que yo no elegi esta
condicién, que soy victima de un siste-
ma y ademas yo decidi venir para aci,
para salvar mi vida y puedo comenzar
de nuevo a pesar de ser dificil, no es im-
posible y yo lo puedo lograr.

También tengo la oportunidad de ejer-
cer mi carrera y hacer negocios que
poco a poco me daran resultado, por
ahora de eso vivo, para el arriendo y
comida, no es mucho pero yo ando en
BUSCA DE LA FELICIDAD.

Cuando puedo llamo a mi familia y me
comunico con ellos por internet, en
diciembre vi a mi mami, ella vino, fue
muy bonito volver a verla. Mi ciudad
estd peor, las muertes no cesan, los
grupos armados aun tienen el poder.

Yo quiero trabajar y construir aqui una
casita para traerme a vivir conmigo a
mi mamita y trabajar como maestra
estos son mis nuevos proyectos.

Gracias

Autora: Renata Camila




1. Los nombres de los lugares, personas y las fe-
chas han sido cambiados para preservar la iden-
tidad de los autores

2. Cantante de pop guatemalteco

3. Guerrilla y Paramilitares= Muerte

4. Guerrilla y Paramilitares

5. Narcotrafico=Guerrilla + paramilitares = Muerte

6. Se les dice asi a las personas que estan siendo
buscadas por algun grupo irregular para asesi-

narlas.

7. Expresion que se utiliza para indicar que algo es
muy bueno.
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“Esperanzas”!

i nombre es M. tengo 54 anos,
| \ / | soy colombiana. Estoy vivien-
do en el Ecuador, mi historia

es la siguiente:

Vivia en la ciudad de A. con mi familia.
Todo comenzo en el 2002, trabajaba en
Bogota cuidando un bebé. Esa noche,
me acosté con una angustia horrible, y
me puse a orar y pedirle al senor que
protegiera a mis hijos que se encontra-
banen A.

Al dia siguiente, que era domingo, me
estaba organizando con el bebé porque
nos ibamos para una finca donde in-
vitaron a los patrones a un almuerzo.
Eran las siete de la, mafana, cuando re-
cibi una llamada mi hermano. Me saludo
y me dijo que no me preocupe, que mis
hijos estaban bien; pero, me tenia que
dar una mala noticia. Entonces, me con-
t6 que la noche anterior, en mi pueblo, se
habia desatado una masacre donde ma-
taron a D. y cuatro muchachos mas.

D. era un vecino. A las ocho de la noche
estaba D. con una gallada de mucha-
chos en su casa tomando y escuchan-
do musica, gallada en Colombia se dice
cuando se retnen varios muchachos.
Dos de mis hijos estaban alli, Juan que
en ese tiempo tenia 25 anos, y José que
tenia dieciséis. José tenia un partido de
fatbol a las 8 de la noche y sali6 a jugar
y Juan estaba tomado por lo que subid
a la casa y se acosto a dormir.

José iba por la esquina de la casa, es-
cuch6 una balacera y se quedd parali-

zado, cuando reacciond se acord6 de
que su hermano se habia quedado con
todos los demaéas. Volvié para la casa
de D, vio una gran cantidad de humo
dentro de la casa, cuando entrd vio
todos los cuerpos tirados en el suelo y
buscaba a su hermano, pero no lo vio.
En ese momento, entroé Juan y le dijo
que estaba bien, que se habia ido a dor-
mir para la casa, que escuchoé la bala-
cera y regreso a ver 1o que pasaba. Fue
un caos esa noche, llego la Fiscalia para
las investigaciones y el levantamiento
de los cad&veres. Mis hijos estuvieron
ahi hasta la una de la mafana.

Al dia siguiente recibi la llamada, ese
dia era tan grande mi angustia, lloré
todo el dia y le di gracias al Sefnor por-
que mis hijos estaban bien. El lunes
recibi otra llamada de mi hermana,
diciéndome que viajara a mi casa por-
que la cuestion estaba muy delicada.
Hablé con los patrones y me dijeron
que no habia problema que viajara a
mi casa y el martes me fui, llegué a
mi casa y encontré a mis hijos muy
consternados, les pregunté qué era lo
que habia pasado y me contaron todo
nuevamente.

Esa semana fue de angustia, habia
muchos comentarios. Los vecinos del
barrio le decian a mi hijo Juan que se
fuera porque estaban diciendo que iban
a ir por él, pero Juan decia que no se
iria porque no debia nada.

Eso se quedo asi, la semana siguiente
me levanté con una angustia impre-

105

MEMORIA Y TESTIMONIO: Testimonio de personas refugiadas viviendo en Ecuador




sionante sentia como si me estuvieran
arrancando algo de mi vientre, todo el
dia pase asi. El domingo hice el almuer-
Z0, invité a almorzar a mi mamaé y una
sobrina. Comimos y estuvimos toda la
tarde reunidos, mi hijo Juan tenia un
partido de fatbol a las cinco de la tarde
en la cancha del barrio. Esa manana se
la pas6 inquieto, se asomaba, al balcon
de la casa y miraba para la cancha que
quedaba diagonal.

A las tres de la tarde cay6 un aguace-
ro impresionante, yo le dije a mi hijo
que no se vaya a jugar porque estaba
lloviendo mucho y él me respondi6 que
escamparia rapido y asi fue. Faltan-
do un cuarto para las 5 de la tarde se
puso el uniforme de fatbol, se despidio
de mi mama, su abuela, me dijo adiés y
se fue. Detras se fue mi otro hijo, José,
a verlo jugar. Nosotras nos quedamos
en la sala charlando, a las cinco y me-
dia, mi mama se despidi6é y se fue, yo
me asomaba al balcon y miraba para la
cancha, estaba llena de gente viendo el
partido.

Eran las seis de la tarde cuando escu-
chamos cuatro disparos, yo me paré
de un brinco y le dije a mi sobrina que
estaba conmigo, “estan quemando pol-
vora”?. Sali al balcén a mirar, voltee a
ver para la cancha y vi que la gente co-
rria. El corazon casi se me sale del pe-
cho, cuando reaccioné, bajé como una
loca, me di cuenta que no era poélvora la
que estaban quemando si no que eran
disparos. Corri y grité, veia la cancha
tan lejana, pensaba que no iba a llegar,
la veia vacia. Lo primero que vi fue su
cuerpo tirado en el pavimento, el cuer-
po de mi hijo Juan, estaba muerto, me
le tire encima gritaba como loca y mi-

raba al cielo, le decia: “bebé no se me
vaya” pero ya no me contestaba. Voltee
a mirar para todo lados buscando a mi
otro hijo, José, me acordé que €l estaba
viendo jugar a su hermano, 1o vi con los
brazos abiertos, palido, gritaba “mama
nos lo mataron”, lloraba con desespe-
racién. Delante de mi hijo José lo ma-
taron, el vio como le disparaban a su
hermano.

A los dos meses de la muerte de mi hijo,
la, policia. detuvo a varios hombres.
Nos llamaron para ver si José recono-
cia alguno de ellos, y lo hizo. Yo puse
la demanda y lo detuvieron, desde ahi
empez6 mi sufrimiento, porque me em-
pezaron a amenazar, para que quitara
la demanda. Tuve que irme con José,
estuvimos un largo tiempo en un pue-
blo de Venezuela.

Mi hermano, que estaba investigando
la muerte de mi hijo Juan, desaparecio.
Al mes de aquello lo encontramos en un
pueblo del valle, muerto. A los dos anos
de la muerte de Juan, mi hijo mayor,
sufri6é un atentado.

José se fue a prestar el servicio al ejér-
cito, yo estuve otro tiempo en Bogota,
luego regresé para A., pero siguieron
las amenazas. Tengo una amiga que
tiene unos amigos ecuatorianos, habld
con ellos y le dijeron que me aceptaban
un tiempo aqui en el Ecuador, asi fue
como llegue aqui.

Estuve méas de un ano ilegal. Me con-
taron lo del refugio y decidi pedirlo. La
familia con la que estaba se fue para
Estados Unidos y me quede a la deriva.
Supe de otras organizaciones que brin-
dan ayuda a los refugiados, en el campo




de la psicologia, fui porque la necesi-
taba mucho, estaba sola en el Ecuador
sin mi familia, sin mis otros hijos, habia
perdido todo.

Mi Dios es muy grande no me desampa-
rd, con la ayuda de las organizaciones
logré establecerme un poco. Trabajan
con personas de una calidad humana
increible. Aqui en el Ecuador he apren-
dido muchas cosas, nos dan talleres de
manualidades, comida, pintura, bisute-
ria, etc. Ingresé en un curso de pana-
deria que brinda el SECAP® y aprendi a
hacer panes y tortas.

También estuve cuidando unos nifios.
Ya llevo cerca de cuatro anos vivien-
do aqui, es una ciudad muy hermosa
y tranquila. Hace un ano llegd mi hija,
estamos viviendo en un apartamento
pequeno.

Gracias a Dios me dieron la visa de re-
fugiada, vivimos de las empanadas y
las papas rellenas colombianas, tam-
bién hago bisuteria y manualidades
para vender.

Autora: Esperanzas.

Los nombres de los lugares, personas y fechas
han sido cambiados para preservar la identidad
de los autores.

Poniendo fuegos artificiales.

Servicio Ecuatoriano de Capacitacion Profesional.
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Lienzo pintado por un grupo de refugi
Interculturalidad en 1a provincia Santo Domin;

ados en la Feria de
go de los Tsachilas.
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“Lucero”!

UN SECUESTRO... UN CALVARIO

i nombre es “Lucero”, soy del
departamento de Antioquia
(Colombia), vine a refugiarme

en Ecuador por circunstancias que en
el transcurso de mi relato les contaré.

Desde hace muchos afnos en Colombia
se vive el conflicto de los grupos al mar-
gen de la ley, como son las AUC (para-
militares), FARC (guerrilla), Aguilas
negras, entre otros.

Desde muy nifia yo veia el problema, de
estos grupos, pero nunca lo vivi de cerca.
En muchas ocasiones me di cuenta que
a companeros y amigos se les llevaban
familiares para reclutarlos y obligarlos
a trabajar para ellos. Hubo muchos que
nunca aparecieron y hasta el dia de hoy
sus familiares piden justicia. Esto de las
personas que dan a conocer su proble-
matica pero, también hay muchos casos
donde sus familiares prefieren callar.

Cuando tenia la edad de ocho afos mis
padres nos trajeron a mi y a mis dos
hermanos, Héctor y Eleadora, a vivir
en el Valle. Mi padre nos dejo6 alli y se
fue a trabajar a un pueblo, en ese tiem-
PO, & 10 horas en lancha de carga. Este
es un pueblo pequeno, no habia energia,
ni agua potable, solo la del rio; tampoco
hay ley, solo guerrilla y paramilitares.
Nunca se metieron con nosotros, ni con
mi papa que era el que vivia alla. Se
ganaba, la vida vendiendo, por el rio en
una canoa, verduras y cacharro (agu-
jas, hilos, candelas, etc.)

Luego, le empez0 a ir muy bien y mon-
t6 un local. Después de unos diez anos
de que mi padre viajara cada semana,
se fue mi mama a trabajar con él. Yo
tenia dieciocho afos y mi primer hijo.
Me quedé con dos hermanos en San-
tander. Mi mamé venia todos los lu-
nes y los miércbles se iba.

Cuando ya vieron que el negocio iba
mejorando, empezaron a pedirles pla-
ta, ambos grupos, habia que colaborar
para que no nos fueran a hacer nada.
En una ocasion llegaron, en la madru-
gada, un grupo de hombres armados
dijeron que eran de las FARC y mi papa
tuvo que abrir la puerta del negocio y
dejarlos entrar por que amenazaban
con tumbarla si es que no abria. Entra-
ron al negocio y sacaron viveres y pla-
ta. A mi papé se lo llevaron en tinieblas
y lloviendo. Le dijeron a mi mama que
si no volvia al amanecer era porque lo
habian asesinado. Pero gracias a Dios
volvié sano y salvo, nos contdé que no
solo se lo habian llevado a él sino a
varios hombres del pueblo que tenian
negocio, que a algunos los golpearon
por que no tenian mas que monedas y
que la orden era que los mataran, pero
como a las dos horas de tenerlos les di-
jeron que corrieran y que no miraran
atras. Después todos siguieron traba-
jando normalmente.

A los tres afios de estar viajando, mi
mama se enfermé y se fue donde mis
abuelos para seguir un tratamiento.
Mi papé al ver que se quedaria solo, le
dijo a mi hermano que lo acompanara
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para que trabajaran juntos ya que él se
habia graduado. Como a mi hermano le
gustaba trabajar decidi6 ir con mi papa
a pesar de que mi mama no queria, por
el problema con los grupos al margen
de la ley. Ya en este pueblo se habian
llevado a muchos jovenes, unos para
asesinarlos y otros para reclutarlos.
Pero como decia mi hermano “Esos se
llevan al que la debe”, nunca pensando
lo que le esperaba.

Mi hermano trabajé un afio en el ne-
gocio, entonces, mi papa decidi6 irse a
trabajar a otra ciudad y dejo a mi her-
mano encargado. El empez6 a convivir
con una joven de alld y tuvo una her-
mosa nifla. Dos anos y medio después
empez6 lo que nadie esperaba. En el
pueblo se rumoreaba que mi hermano,
el parroco de la iglesia y un amigo, eran
sapos del ejército. El parroco y el amigo
de mi hermano huyeron, pero mi her-
mano no. Hasta ese momento nosotros
no sabiamos nada de estos rumores.

Yo tenia mi segundo hijo y vivia con mi
esposo. Antes de que mi mama4, viajara
con mi papa trabajamos con ella en un
negocio, como ella se fue decidimos ha-
cer unos préstamos en varios bancos.
Asi fue, pusimos un local donde de todo
y le colaborabamos a mi hermano man-
déndole mercancia, €l llamaba y hacia
un pedido semanal. Mi esposo también
trabajaba y llevdbamos una vida nor-
mal y tranquila.

En octubre yo esperaba que mi herma-
no me llamara para que le mandara la
mercancia, como todas las semanas,
pero recibi una llamada, y no fue pre-
cisamente la de él. Era mi hermana
llorando y diciendo que la guerrilla se

habia llevado a mi hermano. En ese mo-
mento senti que el mundo se me venia
encima, no sabiamos que hacer, que im-
potencia. Uno ve en el noticiero o sabe
de otras personas pero nunca piensa
que lo va a vivir en carne propia.

Lo peor era que no se lo habian llevado
ese dia. El domingo en la noche habian
ido unos hombres armados y destru-
yeron el negocio, alli estaba mi cuia-
da con mi sobrinita y le dijeron que se
fuera, pero no muy lejos. Mientras esto
pasaba otros cuatro hombres habian
entrado en el negocio de mi tio donde
se encontraba mi hermano viendo un
partido de futbol. Le dijeron que los
acompafara y sin oponerse sigui6 las
ordenes. De todo esto nos dimos cuenta
dias después.

El dia que supimos lo que habia pasado,
llamamos a mi mama y ella inmediata-
mente viajo y llegd al otro dia. Apenas
llegd se embarco en una lancha y se fue
a, ver qué averiguaba. La noche ante-
rior a que mi madre llegue, nos dimos
cuenta por medio de un amigo, que a
mi hermano se lo habia llevado porque
alguien habia dado mala informacion
sobre él, porque deseaba que se fuera
del pueblo para tener un negocio como
el suyo. Estas personas son ayudantes
de la guerrilla y les llevaban viveres. Lo
peor es que la gente del pueblo sabia,
pero nadie decia nada.

Me comuniqué con una de las personas
que habia huido y me dijo que habia
luz verde, que mi hermano estaba vivo
pero que lo habian golpeado y que lo
tenian amarrado; que ellos se estaban
comunicando con alguien que nos iba a
ayudar a traerlo de vuelta. Me dijo que




me comunicara con mi mama y le dije-
ra que no podia ir a reclamarle a nadie
allé, sino que solo trajera a la nifa y a
mi cunada, para sacarlas del peligro.
Nunca pensamos que esto se iba a con-
vertir en otro problema.

Esta persona me pidi6é casi un millon
doscientos (como 600 doélares) para
gasolina, supuestamente para traer
a mi hermano y también a mi mama,
mi sobrina y mi cufada. Yo llamé a mi
mama y le dije que alistara maletas y
esperara en la playa que alguien iba
por ella, en una lancha. Pero no le dije
de que se trataba porque por teléfono
no se puede hablar todo, tenia que ser
muy discreta y como el que nos es-
taba, supuestamente, ayudando era
desmovilizado entonces habia que ser
reservado.

Bl 1leg6 del supuesto viaje y me dijo que
tenia malas noticias, que a mi herma-
no lo habian asesinado y enterrado por
orden del jefe. Aprovech6 nuevamente
y me pidié méas plata para traer al cada-
ver. Nuevamente le entregué 1o que me
pididé en medio de mi desespero. Fue mi
esposo quien me acompané a entregar
el dinero.

En la noche me llamé y me dijo que
ya habian llegado con el cadaver pero
que el jefe de €l no lo dejaba entregar-
lo, entonces yo le pregunté: sPero si
usted es desmovilizado como que tie-
ne jefe? Me dijo que ya no hay trato
con €l, que ahora es con el jefe. Enton-
ces ese senor me dijo que yo ya le ha-
bia dado “de comer” al otro, pues que
a €l también le diera mil délares y que
si no lo hacia nos matarian a todos.
Que “0jo” con avisarle a la policia. A lo

que yo les respondi: “yo lo quiero vivo
¥y ya muerto hagan lo que quieran con
€l, porque yo plata no tengo”

Mi mamaé llegb el lunes, siguieron lla-
mando, pues ahora ya no era ese jefe,
era, otro. Asi se form6 una cadena, les
comuniqué con mi mama y ella les dijo
que me habia ido de viaje que ahora
el trato era con ella. Una vez que dijo
€s0, no volvieron a llamar ese dia, sin
embargo, al dia siguiente nuevamen-
te llamaron pero mi mama ya estaba
en el GAULAZ? y les hicieron el segui-
miento. Grabaron las llamadas y mi
mama se cito con el jefe en un parque.
Montaron un operativo y a finales de
octubre lo capturaron cuando ella le
entregaba el dinero.

Después de esto, hubo muchas audien-
cias con este hombre presente y como
todo preso tiene sus derechos, entonces
podia llevar a familiares y amigos para
que testifiquen. El abogado decia que
lo més probable era que lo condenen a
25 anos, debido a que mi hermano no
habia aparecido y €l decia saber donde
estaba. Pero resulté que la condena fue
de solo tres afios y con derecho a rebaja
por buena conducta. Desde la carcel él
seguia amenazandonos, diciendo que
nunca habia estado preso y que lo pa-
garemos.

Por un tiempo, todo estuvo tranquilo,
sin embargo, el trauma, psicolégico de
mi familia y mio fue horrible. No salia-
mos por miedo, solo para lo necesario y
todo el tiempo pensando lo que le habia
pasado a mi hermano y que eso tam-
bién nos podia pasar a nosotros, era
una incertidumbre desesperante. Uno
toca muchas puertas pero hay tantas
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personas en la misma situacion y son
prioridades como policias y politicos.
Lastimosamente a la gente del comun,
como mi hermano, no le dan mucha
importancia, especialmente, si no hay
dinero de por medio.

Por esa época, buscamos obtener una
cita con el Alto Comisionado para la
Paz, pero nunca lo conseguimos. Re-
cuerdo que cuando liberaron a Pablo
Emilio Moncayo® mandamos fotos y
cartas al Alto Comisionado de las FARC
con Piedad Cérdova, pero hasta hoy, no
tenemos ninguna noticia.

En junio del ano siguiente recibi una
llamada con nuevas amenazas y enton-
ces decidi venir para el Ecuador.

Nosotros pensamos que seria una so-
lucién salir de Colombia y dejarlo todo.
Por eso nos comunicamos con una fa-
miliar y ella dijo que vengamos, que ella
nos recogia en una ciudad fronteriza de
Ecuador y nos explic6 como tendria-
mos que venir. Tomamos solo 1o que
entra en una maleta y viajamos como
21 horas hasta la frontera, luego cruza-
mos en canoa por un camino destapado
donde no hay casas, solo monte y como
estaba lloviendo ya se imaginaran ese
trayecto. Nos tomo dos horas mas lle-
gar a nuestro destino. Este trayecto es
muy peligroso porque no hay ley y es
zona, guerrillera. Nosotros lo pasamos
sin saberlo, como muchas otras perso-
nas que pasan a ciegas, pero no todos
corremos la misma suerte.

Llegamos después de cuatro horas de
viaje con mucha hambre y frio. Una fa-
miliar nos 1levo a la policia y nos dieron
el carnet como solicitantes de refugio y

en otra organizacién nos dieron ayuda
para instalarnos.

HEstas entidades, son muy importantes
para las personas refugiadas, ya que al
acudir a ellos uno se siente bien, como
respaldado, en un pais que uno no cono-
ce y no sabe nada de las costumbres ni
el lugar donde uno debe empezar una
nueva vida. Es muy dificil llegar a un
pais totalmente desconocido, donde los
colombianos somos vistos como perso-
nas conflictivas, casi no tenemos opor-
tunidades de trabajo, hay mucha dis-
criminacién, hay que rebuscarse como
sea, para poder sobrevivir.

Después de varios meses de buscar em-
pleo, mi esposo lo encontrd en un res-
taurante donde trabaja mas de 11 ho-
ras por un sueldo basico, sin derecho a
nada mas. Y es que ocurre que cuando
uno va a los almacenes donde hay letre-
TrOS que se necesita personal, a penas
sienten el acento colombiano, nos dicen
que no. Yo creo que nos hemos ganado
una fama de conflictivos pero en reali-
dad no todos somos asi.

Después de eso, gracias a Dios, encon-
tré un trabajo arreglando unas, algo
que sabia hacer y en mi pais nunca lo
practiqué, pero aqui me ha servido
para sostenernos.

Con mi esposo y su familiar montamos
un negocio de venta de empanadas.
Mientras hago mi trabajo sé que me en-
cuentro con muchas personas conoci-
das de bien y otras no muy agradables,
es que a pesar de que uno trata de vivir
tranquilamente, siempre esté con el te-
mor de que se den cuenta donde esta-
mos y vengan por nosotros.




Desde que mi hermano fue secuestrado,
mi mamé4 y mi padre se separaron, ya
que ella culpa a mi papa de lo que paso.
Dice que sino le hubiera propuesto a mi
hermano que se fuera a trabajar con él,
esto no hubiera sucedido. Mi mamaé se
fue de la ciudad y mi papa cambi6 de
domicilio. Mi hermana sigue en

el pueblo, pero siempre estad con mucho
temor de salir a la calle. Todo cambid
en mi familia, mejor dicho mi familia se
desintegro.

Por mi parte, tuve dos anos de encie-
rro, me daba mucho miedo salir y pen-
sar que nos iban a llevar y correriamos
la misma suerte de mi hermano. En-
tonces pensaba que la unica opcion era
quedarme en la casa con mis hijos y no
abrirle la puerta a nadie. Cuando salia,
solo lo hacia porque en realidad lo nece-
sitaba, pero esto fue muy horrible, tan-
to para mi, como para mi familia, esta-
ban muy preocupados con mi situacion.

Lo cierto es que después de tanto tiem-
po aln no sabemos nada de mi herma-
no. Todavia mantenemos la esperanza
de saber que fue lo que paso, donde esta
y esperando que, con nuestra lucha y
esfuerzo la vida nos cambie, ya que las
necesidades son muchas pero la mas
importante es vivir tranquilos y algun
dia con la ayuda de Dios reunirnos nue-
vamente con nuestras familias y brin-
darles un mejor futuro a nuestros hijos.

En estos momentos después de tanto
tiempo siento que estoy haciendo algo
importante que es escribir mi historia,
porque estaba totalmente estancada
en un circulo vicioso donde solo habia
tristeza y no veia otra salida mas que
lamentarme. Ahora, después de mucho

tiempo, estoy segura que hay personas
importantes por quien luchar y si mi
hermano esta vivo, el dia que llegue
se ha de sentir muy alegre de ver todo
mi progreso y si no, pues desde donde
esté, descansara en paz.

Que Dios los bendiga y por favor no ca-
llemos jQue se haga justicia!

Autora: Lucero

1. Los nombres de los lugares, personas y fechas
han sido cambiados para preservar la identidad
de los autores

2. Unidad del ejército colombiano contra del se-
cuestro y la extorsion

3. Sargento colombiano estuvo 12 anos secuestra-
do por las Fuerzas Armadas Revolucionarias de
Colombia (FARC). Fue liberado en el aio 2009
por una misiéon humanitaria encabezada por la
senadora Piedad Cérdoba y su padre el profesor
Gustavo Moncayo, quien fue reconocido por ha-
ber hecho un largo recorrido a pie en 2007 para
pedir la liberacion de todos los secuestrados. En
un comunicado las FARC sefalaron que se dio la
liberacion de Pablo Emilio “(...)Ante la reiterada
solicitud de la senadora Piedad Cérdoba, de Co-
lombianas y Colombianos por la Paz, del profe-
sor Moncayo y de los presidentes Rafael Correa
¥y Hugo Chéavez (...)"
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Detalle de un mural pintado en tela, Dbor mujeres refugiadas
en Lago Agrio, Sucumbios.




0 soy colombiano, vivia en una

parte de Narino. Empezaron las

dificultades en mi pueblo y me
fui para la frontera colombo-ecuatoria-
na. Trabajaba cultivando esa hierba, di-
cen que es trabajo ilicito, trabajé hasta
que fumigaron. También llegb la, guerri-
1la, la gente no se daba cuenta del peli-
gro hasta que hubo un bombardeo y un
“pepéo”?. Cruceé al Ecuador y fui a pedir
ayuda, al principio, me ayudaban con
alimentos y cositas. Ya me quedé aqui.
Aunque en Colombia, tenia mis tierras
¥y vivia tranquilo y bien, me tocé dejar
todo botado y pasar mucho trabajo.

Mi viaje se dio por la “vaina”® de la gue-
rrilla. Uno tiene que vivir al mando de
ellos. Cuando ellos hacian reuniones, si
uno no se presentaba lo castigan, dos
y tres veces. Otras veces, cuando la
conducta de alguien no les gustaba, lo
amenazan de una vez y yo que no esta-
ba ensefiado a vivir asi, asustado, no
lo soporté y dejé botado el monte para
siempre.

Perdimos una nifia por la fumigacion.
Esas avionetas vigjaban por el aire, eso
no se hace asi, todo el veneno se queda-
ba en el aire. Eso le afecto y se malogro
mi senora, le llegaron las enfermedades
y los médicos decian que era la fumiga-
cion. Ya no pudimos aguantar mas y
decidimos viajar al Ecuador. Viviamos
en la frontera separada por el rio. Tu-
vimos que acomodar los trastes* como
pudimos en una canoa y pasarnos ra-
pidamente al otro lado. Por medio del
rio cruzamos la frontera y llegamos a

la ciudad en carro. Habia mucha gente
en la misma situacion. Nunca mas he
vuelto a Colombia a recoger los pasos.
Mi sobrina, que tiene una finca por alla,
siempre me invitaba a coger coco, pero,
yano me dan ganas de volver.

Antes yo solo pasaba al Ecuador de
paso a comprar cosas y luego regresa-
ba; ahora, prefiero quedarme aca y yo
no he vuelto mas.

Autor: L.R.

1. Los nombres de los lugares, personas y fechas
han sido cambiados para preservar la identidad
de los autores.

2. Balacera.

3. Jerga que se utiliza para darle una calidad nega-
tiva a algo.

4. Jerga que se utiliza para referirse a las cosas en
general.
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Logo de la campaiia “Convivir en Solidaridad” pintado en Ibarra
Dor personas refugiadas en la, marcha por el 20 Junio, Dia del Refugiado




“Génesis™

VOLVER A EMPEZAR

olver a empezar es partir de

cero, es retomar lo que ya se ha

hecho pero en un escenario dis-
tinto, con costumbres diferentes, pala-
bras que nunca habria escuchado, con
todas las ventajas y desventajas que
conllevan el volver a empezar en un
pais diferente al propio.

Soy colombiana, naci en Bogota, tengo
41 anos con una educacion media, pro-
vengo de una familia humilde pero de
buenas costumbres y me ensenaron lo
que era tener ética y valores. Esto, gra-
cias a Dios, me ha servido a lo largo de
estos anos, a lo largo de mi vida, para
superar los obstaculos y tropiezos que
se cruzan en este largo camino. Tengo
dos hijos.

Todo empez6 hace afnos; vivia en una
zona rural, zona comprometida por la
guerrilla, y alli tuvimos inconvenien-
tes, salimos de ahi por amenazas, tu-
vimos que desocupar la finca en la que
viviamos.

De esta situacion surge la idea de ve-
nir al Ecuador por temor a represalias.
Hubo mucha expectativa por el cambio;
los ninos estaban pequenos, vendimos
un televisor y una nevera para poder
viajar, no teniamos nada mas de valor.

El Ginico valor que llevabamos con mi
esposo era huir del peligro y con la es-
peranza de salir adelante con nuestros
hijos. Somos de mucho arranque con

una fe inmensa en Dios, pero no puedo
negar que esto no es suficiente cuando
las cosas no salen como uno espera.

Un colombiano amigo de mi esposo
nos recibi6 en alguna parte de la costa
ecuatoriana. La vivencia mas linda de
mi llegada fue cénocer el mar, no conoci
el de mi pais, fue una sensacion de mie-
do, pero a la vez de libertad, de espe-
ranza en un futuro mejor; pero, las co-
sas no son tan faciles definitivamente.

Al principio 1o que més nos agobid fue
el clima sobre todo para los ninos. Yo
soy de tierra fria y el llegar a la costa
fue duro pues la humedad y el calor de
la, época, de invierno son inclementes
cuando no se esta acostumbrado.

Mi hija menor adquirié una infeccion
en la sangre y, que tristeza decirlo, no
teniamos un doélar para llevarla al mé-
dico y si la llevaba al Centro de Salud
igual no habia con qué comprar un me-
dicamento. Bajaron bastante de peso,
el clima, la incertidumbre y el descon-
trol de la falta de dinero, nos estaban
atormentando a mi esposo y a mi.

Los primeros seis meses si que fueron
duros, no conociamos a nadie. Aqui al
principio la gente tiene mucho recelo y
desconfianza a los colombianos, es nor-
mal, tenemos mala fama.

Pero Dios puso en el camino a una fa-
milia que nos dio la mano y nos ayu-
dé muchisimo, algo que el colombiano
amigo con el que vivimos no hizo, por
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el contrario nos dio la espalda, nos hizo
una mala jugada, pero fue ahi donde
nos dimos cuenta que tan grande es
la caridad humana y la solidaridad del
ecuatoriano.

Paso el tiempo y nos negaron la visa
de refugiado que habiamos solicitado
cuando recién llegamos. Ya habian pa-
sado diecisiete meses. Nos estaba yen-
do bien, ya estabamos adaptados, pero
decidimos volver a Colombia. Ha sido
uno de nuestros peores errores.

Al cabo de algunos meses de estar en
Colombia, a mi esposo le salié un tra-
bajo en la costa y paso lo que menos
imaginamos, la gente con la que €l tra-
bajaba eran paramilitares. La situaciéon
era peligrosa porque donde vivia era
zona de guerrilla y esta gente se podia
enterar de con quién trabajaba. Su tra-
bajo no tenia nada que ver con actos ili-
citos pero igual seguia siendo un riesgo.
Yo estaba inocente de todo, logro venir
a visitarnos y aprovech6é para viajar
de vuelta al Ecuador, huyendo de toda
esa situacion. El descontrol fue total, la
impotencia de perderlo todo otra vez,
el saber que teniamos que nuevamen-
te empezar de ceros, la inestabilidad,
pero sobre todo el miedo, miedo a lo que
podia pasar con esa gente y miedo a lo
que se nos iba a venir mas adelante en
el Ecuador.

Pero no faltaron animos para luchar,
trabajamos en lo que salia para sobre-
vivir, yo hacia manicure, pedicure,
vendia empanadas, mi esposo igual ha-
cia lo que resultaba.

De esto ya han pasado seis afos, nos
hemos estabilizado en todos los aspec-

tos, menos en nuestra relacién, pues
me separé hace algunos meses, y esto
ha creado un sentimiento de soledad,
impotencia, inseguridad, tristeza y so-
bre todo de desilusion de ver que todo
por lo que se ha luchado se quedd en
nada. Mis Unicos alicientes son mis
hijos, he encontrado apoyo pues he re-
cibido asistencia psicolégica, y me ha
ayudado bastante. Me dieron esta opor-
tunidad de escribir estas lineas que tal
vez mas adelante las vea plasmadas en
un libro y ahi me dé cuenta del tiempo
que ha pasado, que tan fuerte he sido,
si he superado la ausencia de todo lo
mio. Mi familia, mi gente, mi pais, y mi
€sposo.

Lo unico cierto es que las pruebas de la
vida te fortalecen, te hacen madurar y
medir tus propias capacidades pues to-
das estas cosas me han hecho reflexio-
nar, que soy una mujer que valgo mu-
cho, que soy util para la sociedad, que
s0y capaz en muchas cosas y que nun-
ca jamas se debe perder la FE en Dios y
tengo que volver a empezar. HAY QUE
ECHAR PA° DELATE PORQUE PARA
ATRAS NI PARA TOMAR IMPULSO.

Autora: Génesis

1. Los nombres de los lugares, personas y fechas
han sido cambiados para preservar la identidad
de los autores
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MIRANDO UN NUEVO HORIZONTE

uando emigré al Ecuador bus-
C cando encontrar un mejor hogar

para mi familia no pensé que fue-
ra tan dificil, no sélo porque dejaba mi
empleo, que tanto amaba y por el que
habia luchado toda mi vida eran 16
anos trabajando como profesora, si no
por la incertidumbre que sentiamos sin
saber qué hacer ya con mas de 40 anos
5Quién me iba a dar trabajo y en qué?

Por un lado, estabamos felices por estar
los tres (mi esposo, mi hija y yo), hacia-
mos lo que se nos habia olvidado hacer,
jugabamos, nos reiamos, teniamos todo
el tiempo del mundo para estar juntos
y compartir todos esos momentos per-
didos. Pero, con el paso de los dias todo
se iba complicando, no solo la comida,
sino que ni mi esposo ni yo podiamos
conseguir trabajo y debiamos cumplir
con otros deberes y realmente estaba-
mos desubicados, tocdbamos puertas
que se nos cerraban en nuestras nari-
ces, no sabiamos qué hacer.

Buscabamos y pediamos cosas que no
se nos daban, pero ¢por qué llorar o
preocuparme delante de los seres que
mas amo?, no queria hacerlos sentir
mal o que ellos también se preocupen,
me refugié en mi GRAN AMIGO el que
estd conmigo a toda hora, no me aban-
dona y siempre me escucha, MI DIOS, y
5saben? todo mejord. Me encontré con
personas maravillosas que me escucha-
ron y me dieron consejos, que me hicie-
ron sentir que valgo como persona., en

un pais que no es el mio pero que me
acogid y me ha dado refugio que era lo
que necesitabamos.

En este momento, no tengo como agra-
decerle a mi DIOS por todo lo que me ha
dado y por tener a mi familia completa,
ademas de las personas que han pen-
sado en mi. Pienso en todo lo que perdi
por culpa de la guerra que se vive en
mi pais que lo Gnico que deja son hoga-
res destruidos o desintegrados.

Autora: Luz del dia

1. Los nombres de los lugares, personas y fechas
han sido cambiados para preservar la identidad
de los autores
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iREALIDAD O CUENTO DE HADAS!
_ sta es la historia de vida de una
mujer, que desde muy nina, viviod
___J en una situacion de pobreza ex-
trema. Elbarrio en que habitaba era pe-
ligroso, la casa en la, que vivian con su
madre y sus cuatro hermanos era muy
insegura, hecha de tablas y forrada con
plastico para protegerse del duro frio
que cobijaba las noches de la sabana.

Ella, corri6 con la suerte de ser la ma-
yor, por lo tanto, debia encargarse jun-
to con su mama de cuidar la puerta y
estar muy al pendiente de que en las
noches, ningin delincuente pudiera
entrar. Armada de palos y piedras, los
cuales apenas cabian en sus manos,
eran su mayor tesoro pues sabia que
eran la Uinica herramienta para defen-
der a su familia.

Ella criaba a sus hermanos como si fue-
ran sus hijos pues su mami tenia que
trabajar para conseguir el pan de cada
dia, aunque no todo el tiempo lo podia
conseguir. Su madre reciclaba y ven-
dia, pero como eran tantas bocas para
mantener, la pobre “Maru” hacia, prac-
ticamente, milagros para hacer rendir
los alimentos, encargarse de la casa, de
cambiar panales y de dejar a un lado su
propia nifiez, para hacerle frente a la
responsabilidad.

Por esto y por otras dificultades ella no
estudiaba. A su corta edad la madurez
de sus palabras demostraba el gran su-
frimiento y la fortaleza que tenia para

enfrentar el dia a dia. La falta de son-
risa en su cara evidenciaba la cruz que
cargaba.

Paso el tiempo y la mama se hizo ami-
ga de una senora, la cual era duenia de
una casa de alquiler en la antigua y des-
aparecida “Callé del cartucho”. Ahi se
trasladaron a vivir y aunque sus con-
diciones de vivienda fisica mejoraron,
la vida de Maru no cambi6 pues su ma-
dre ahora se dedicaba a trabajar en las
noches vendiendo marihuana, y otras
sustancias a los indigentes que vivian
por el sector. En la casa, los inquilinos
eran personas de la calle que pagaban
por la noche en ese sitio. La delincuen-
cia, los problemas y las malas actitudes
era el estilo de vida de aquellos que
compartian ese lugar. Ahi en ese sitio
la, madre de Maru, sufrié un incidente
el que la dej6 con problemas en una
pierna. Fue alcanzada por un disparo
a la madrugada y nunca se supo, si fue
un ladrén o quiza la misma policia, a la
que Maru tenia tanto miedo, pues cada
vez que los veia tenia que salir corrien-
do sin entender la razoén. Ella creia que
ellos eran malos, pero no; era que su
madre ahora en vez de palos y piedras,
cargaba las “bichas”, término utilizado
para nombrar la dosis personal de ma-
rihuana empacada en un papel.

Después de este acontecimiento y de
ver que su madre no podia seguir co-
rriendo peligro por las calles con su
negocio, deciden vigjar a otra ciudad,
a donde un familiar. Contaban con
que ellos pudieran cambiar su vida y
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ayudarles a llevar sus cargas; pero, al
llegar ahi se encuentran con una sor-
presa desagradable pues su tia se es-
taba divorciando y no tenia manera de
ayudarles, asi que sin més volvieron a
la, sabana. Pero esta vez donde su abue-
la, quien estaba dispuesta a ayudarles
si su madre se comprometia a cambiar.

Paso el tiempo y vivieron bien hasta
cuando demostraron que no fueron
capaces de dejar el pasado atras y re-
cayeron en sus viejas costumbre, salie-
ron de la casa de la abuela para volver
al barrio antiguo. Esta vez no estaban
solas, habia un hombre con ellas que
las ayudaba econdémicamente, este era
el primo de su mamaé quien a su vez se
convirtioé en el padrastro. Sin embargo,
al ver que la madre de Maru se emba-
razo, él huyo y hasta el sol de hoy no
responde por su hijo.

Ahora Maru tenia otro nifo maéas a
quien cuidar, gracias a Dios su mami
decidi6 buscar ayuda y el padre de
una parroquia cercana le ayudaba con
mercado y convoco a muchas personas
para que ayudaran también. Esto fue
un poco tarde pues ella ya era casi par-
te de esa violencia, y sus hermanitos ya
querian involucrarse en pandillas y el
dialecto que utilizaban para hablar era
soez, déspota e intimidante; no tenian
buenos pensamientos creian en la pla-
ta facil, y en vengarse de una sociedad
que les habia cerrado las puertas del
progreso. La sociedad los dej6é atras
abandonados y sumidos en ese mundo
el cual, para muchas personas es una
decision, para ellos era la manera de
sobrevivir. Es la Ginica manera de ha-
cerse valer, de demostrarle al mundo
que ellos existen y que las oportunida-

des de salir adelante en una escuela,
en un trabajo digno y un sitio tranquilo
para vivir son negados por la sociedad
que los desprecia por su apariencia y
ellos las tomarian a la fuerza.

Todo esto cambié con la ayuda de un
sacerdote que creyo6 en el amor de una
madre y tuvo la fe de que esos adoles-
centes podrian cambiar su manera de
pensar, sacar de si tanto resentimien-
to y hacer de ellos personas de bien.
Volvieron con su abuela y ahora Maru
estudia, ya es mayor de edad. Su vida
es otra y aunque sigue cuidando de sus
hermanos ya respira un nuevo aire.

Su mami logré conseguir un empleo,
aunque no es el mejor, los ayuda a sa-
lir del barrio o de la zona como se dice
popularmente. Viven en un sitio mejor,
comen mejor, visten de otra manera y
poco a poco su jerga ha cambiado, sus
hermanitos ven la vida diferente y con
mucha ayuda han logrado cambiar su
manera de pensar.

Maru tiene novio, ya casi se gradia
¥ es una mujer muy linda por dentro.
Toda esta experiencia de violencia,
maldad y desesperacion es su mayor
estimulo para levantarse cada dia,
dar gracias a Dios por su vida y por
la oportunidad que tuvo de salir de
ese mundo y conocer otra vida que,
aunque suene raro decirlo, para ella
no existia y sonaba como un cuento
de hadas. Solo pensar que se podia
comer tres veces al dia, no tener mie-
do, dormir en una cama calientita, no
pelear con nadie por agua, comida o
cualquier cosa que fuera un lujo y sig-
nificara, mucho para las personas con
las que cohabitaba.




Los suburbios de una ciudad que no se

detiene a pensar en los desa.mpara,dos 1. Los nombres de los lugares, personas y fechas
. . . ’ han sido cambiados para preservar la identidad

desvalidos, necesitados o simplemente de Tool i senf

tener la compasion de ayudar a unos ni-

fios que no tienen la culpa. de nacer en R. Calle de los suburbios de Bogota.

medio de la delincuencia y que debido

a esto no conocen otros medios de so-

brevivencia o simplemente no tienen la

oportunidad de disfrutar de una ninez

plena como segun sus derechos exigen.

Pero aun asi Maru sali6 adelante con '
su madre quien a pesar de sus pala-
bras, vio en sus hijos la oportunidad de
cambiar y decidié devolverles a ellos la,
vida que ella se quito a los catorce anos.
Saliendo del colegio se enamord de un
hombre quien la llevd a conocer ese
mundo que la arrastré y acabd con
su juventud y la vida del padre de sus
cinco hijos. Aqui termina la historia
de la ninez, adolescencia y juventud
de Maru.

Maru se casé y vuelve otra historia ya
son diferentes problemas. Tuvo tres
hijos, se divorci6 y ahora vive en otro
pais refugiada.

Autora: Maru
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Lienzo elaborado por “FI;(; «

Mari»

Pero solo les pido el favor que abran su
corazon y entiendan que no todos en mi
pais son iguales, porque siempre hay
quien marca la diferencia porque toda
regla tiene su excepcion y nosotros somos
unas de esas familias que marcamos la
diferencia”




MI HISTORIA Y LA DE MI FAMILIA

n Antioquia en 1949 nacié una
linda y hermosa nifia de ojos ne-
=) gros como la noche y unos lindos
labios cémo un corazon. A la cual se le
colocod por nombre Fany.

Antes de contarles mi historia y porqué
estoy en mi este pais, les voy a contar la
dura realidad de mi pais.

Las guerrillas urbanas inducen a ni-
nos menores de edad, como mis hijos,
que estan en edades de once a dieci-
séis anos, para que cometan estos
delitos ofreciéndoles a cambio cosas
que ellos no pueden tener en sus ca-
sas debido a la situacién econémica.
Les ofrecen cosas como motos, ar-
mas, ropa de marca y muchos lujos
para poder seducirlos hasta hacer
esos actos delictivos. En Colombia las
leyes contra los menores de edad son
muy flexibles y no imponen castigos
severos contra ellos. Por ejemplo en
mi pais un menor de edad comete un
homicidio, un secuestro o extorsion
¥ por ser menor de edad los internan
en un reformatorio por cuatro o cinco
meses y de ahi quedan en libertad para
seguir en su carrera que ya iniciaron y
que terminan a muy corta edad con su
vida destruida y con hogares donde rei-
na el miedo y el terror y sus familias no
les queda mas que orar. Los grupos ar-
mados quedan limpios de todo y los que
sufren las consecuencias son los mas
humildes e inexpertos, como son los ni-
nos y adolescentes de nuestro pais.

Ahora retomando mi caso, cuando cum-
pli diez y ocho anos me enteré que mi
hermana, Claudia conoci6 a un joven del
cual se enamoro. Un dia ella nos comento
que se casaba, pero como yo estudiaba y
trabajaba no pude ir al matrimonio y mi
mama tampoco, asi que seguimos comu-
nicandonos por teléfono.

Se casb con aquel joven, sin embargo,
no le duré mucho tiempo su matrimo-
nio, porqué Dios le tenia preparada
otra cosa. Se casd y a los diez meses
muri6 de un ataque cardio-respiratorio
dejando huérfanos a sus tres hijos. Fue
un golpe muy duro para todos los que
la conocieron. Era mi hermana favorita,
con quien recuerdo que cuando éramos
adolescentes hicimos un pacto, prometi-
mos que cuando falleciera, la, que queda-
ra viva se haria cargo de los hijos de la
otra. Nos queriamos mucho, la escuela
primaria la cursamos juntas, todos nues-
tros sufrimientos los compartiamos, asi
que recordando aquella, promesa, tenia
que cumplirla. Cuando me dijeron que mi
hermana habia fallecido, me senti morir
con ella, 1o que yo no sabia era que esta
muerte me llevaria a otra historia.

Es asi que fue su despedida de este
mundo tan maravilloso. Pasado ese mo-
mento tan amargo, se venian los mo-
mentos mas dificiles para toda la vida
de aquellos tres nifios que a temprana
edad ya comenzaban a conocery a sen-
tir los sinsabores de la vida.

Mi madre después del entierro dijo que
fuéramos a la casa de mi difunta her-
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mana para sacar la ropa de los nifios.
Y viajamos los dos ninos y yo. El esposo
de mi hermana viajé al mes y seis dias
mas tarde y mi madre me mandé a re-
cogerlo al terminal. Yo le decia que es-
taba trabajando, pero aun asifui al ter-
minal a esperarlo y luego fui al trabajo
con €l y les presenté a todos mis com-
pafieros de trabajo y hasta a mi patron.

Ese dia no fui a estudiar, salimos hasta
el centro para poder mirar el video del
matrimonio de mi hermana, ya que en
mi casa no habia VHS, pero nadie nos
presto el aparato para mirar el video.
Esa noche tuve tiempo para tratarlo
por primera vez, una de mis compane-
ras insinuo que ese muchacho esté ena-
morado de mi, por la forma en que me
miraba. Asicomenzo nuestra relacion
hasta que un dia se me declar6é y me
dijo: “Cuando la miro siempre recuer-
do a su hermanita” y él a mi tampoco
me era indiferente y asi comenzamos a
charlar hasta que al mes me propuso
matrimonio. Yo recordé la promesa de
criar a los ninos cuando faltara una de
las dos, no lo pensé dos veces y como €l
era una persona con una forma de ser
muy particular, alegre, amable, deta-
llista, no me fue dificil enamorarme de
€él. El problema fue cuando en mi casa
se enteraron y todo el pueblo hablaba,
ya que yo lo habia presentado como mi
cunado, y nunca se me pasbd por la ca-
beza enamorarme de €él, pero como en
el corazon no manda. Nos velamos a es-
condidas hasta que nos casamos.

Nos casamos muy humildemente, la
torta era del tamafo de un plato hon-
do. Luego llevamos al nifilo que habia
quedado de once dias de nacido y ya
por fin comenzaba a cumplir con la

promesa hecha a mi hermana. Como
ella y yo no teniamos el mismo apelli-
do ya que éramos de diferente padre le
colocamos mi apellido al nifio asi que
ahora es mi hijo. Muy pronto quedé em-
barazada de otro varén, su nombre es
Jhon y al ano y medio tuve otro nifio
cuyo nombre es Carlos.

Asi comenzamos a trabajar con costu-
ras y lenceria. Mi esposo trabajaba por
su cuenta llevando a los pueblos a ven-
der la mercaderiay comenzo a trabajar
con un amigo de la infancia, en unas
bodegas y almacenes de pifateria y
artificios. Asi transcurri6 el tiempo,
éramos un hogar feliz hasta que mis
hijos tuvieron la edad suficiente para
que grupos de guerrillas urbanas se
fijaran en ellos, proponiéndoles que
ingresaran en su organizacion para
cometer actos delictivos como extor-
siones, secuestros, homicidios, venta
de drogas, armas y todo lo relacionado
con ese grupo.

Los quisieron sacar ofreciéndoles de
todo, pero gracias a Dios en nuestro
caso, nuestros hijos nos contaron todo
lo que les estaban proponiendo y mi es-
poso, que es un hombre muy decente,
busco la manera de hablar con ellos
para poder manifestarles que nues-
tros hijos son muchachos levantados,
con buenos modales y costumbres, que
eran personas de bien, que por favor los
dejaran en paz.

Esta gente no tomo represalias en ese
momento. Pero luego empezaron a aco-
rralar a los muchachos cuando tenian
que salir hacer trabajos en computa-
dor o cuando iban al colegio. Después
de esto, también tomaron represalias




contra nosotros, comenzando con mi
esposo, quien habia hablado con ellos.
En una manana cuando €l iba hacia
el trabajo lo estaban esperando en la
puerta donde le dispararon dejandolo
al borde de la muerte con cinco im-
pactos de bala en la cara, otro cerca
del corazoén, en la columna, en el pie
y en la mano; pero gracias a Dios no
falleci6 por las ganas que tenia de sa-
car esta familia adelante. Capturaron
a uno de los asesinos, que resulto ser
un menor de edad al cual le utilizaron
para esto y quedando ellos limpios y
absueltos de todo, pero esta gente no
iba a descansar, asi que siguieron
buscandonos para terminar con no-
sotros.

El resto de la familia nos escondimos
en la casa de mi suegra, pero nos en-
contraron y siguieron con amenazas.
Ellos le dijeron que daban con nosotros
a cualquier costo ya que ellos manda-
ban y que en este pais se hace 1o que
ellos digan y como nosotros nos habia-
1mos opuesto a lo que ellos propusieron,
si no habiamos querido por las buenas
entonces seria por las malas.

Por eso aqui estamos todos desplaza-
dos, con hambre, con los zapatos ya
desgastados y otros sin zapatos, mis
hijos traumatizados por la violencia de
salir huyendo de nuestra tierra. Ellos
con la poca edad que tienen han teni-
do que asimilar lo que esta pasando,
mis hijos se encuentran sin estudiar
¥y para colmo ya fueron violentados en
este pais por grupos callejeros. Ya que
se nos confunde siempre con rateros,
narcotraficantes, ladrones, asesinos y
si somos mujeres, somos prostitutas y
todas las anteriores.

Aqui, hasta para alquilar una vivienda,
apenas escuchan el acento ya nos re-
chazan por ser colombianos. Salimos
de nuestra tierra natal para llegar a un
pais donde uno cree tener la posibilidad
de vivir tranquilo y nos encontramos
con una indiferencia y una discrimina-
cién tnica donde no nos quieren ni ver.
Pero solo les pido el favor que abran su
corazon y entiendan que no todos en mi
pais son iguales, porque siempre hay
quien marca lasdiferencia porque toda
regla tiene su excepeion y nosotros so-
mos unas de esas familias que marca-
mos la diferencia.

Si les pido de parte nuestra que por fa-
vor no traten mal a los emigrantes o re-
fugiados. Seamos sinceros, 1o mas que
podamos. Solo quiero darles un conse-
jo a todos los que nos encontramos en
un pais como migrantes o refugiados y
también para los que no lo son. Apren-
damos a valorar y a proteger los dere-
chos de los ninos y adolescentes porque
por no saber hacerlo con amor, cons-
tancia y dedicacién es que estamos mu-
riendo de espanto, hambre y violencia.

Ahora permitanme despedirme y agra-
decerles a todos y a cada uno de los que

hacen posible ser parte de este libro.

Autora: Ciris

1. Los nombres de los lugares, personas y fechas
han sido cambiados para preservar la identidad
de los autores.
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“Luz del dia”!

MI HISTORIA A PARTIR DE LOS 24
ANOS

los 24 anos me dila, oportunidad
Acon un chico, parecia que las co-
sas iban a funcionar; pero todo
fue un engano, yo que no habia querido
abrir mi corazon, quise hacerlo pero
fue en vano. Fueron solo diez meses que

compartimos nuestros sentimientos.

Al cabo de un afo, conoci otra, persona,
con quien sin pensarlo dos veces decidi-
mos compartir la vida. Pero que bruta y
que ingenua fui; ni siquiera sentia una
atraccion como para desvelarme por €l

Era un hombre que desde los ocho anos
sali6 de su hogar y a los trece ya dirigia
una tropa. El mismo que fue instruido
para la guerra, ¢qué compasion y que
misericordia puede tener un hombre,
que no tuvo el amor de sus padres, el
cuidado, la proteccion, el carifio y una
adecuada direccién? Un ser asi, es des-
piadado, no tiene compasion, no siente
pena, porque su corazoén esta inmuni-
zado por la violencia. Su compasion se
convirtié en misiles que destruyen los
sentimientos y acaban con vidas.

Aunque €l me contaba su historia, no
me daba cuenta de donde provenia,
ni que pasado tenia. Asi que al mes de
que lo conoci decidi que €l seria el pa-
dre de mi hijo. Como mujer colombia-
na no esperaba tener un hijo para que
me mantengan, ni para atarlo a mi. Era
una decision que atn sin conocer quién
iba a ser el padre, yo ya habia tomado.

Desconocia las leyes de la vida, uno
solo desea pero no conoce la profundi-
dad de su deseo. No sabia en qué com-
promiso me metia y el precio que tenia
que pagar por escoger este destino. Al
mes quede embarazada, plenamente
consciente de lo que buscaba, y hablan-
do claramente, &l acepto. Fue alli donde
empezo6 el martirio.

Al quedar embarazada ya no tuve las
fuerzas para quedarme sola, yo no que-
ria saber nada de tener un hijo sin pa-
dre; pero yo a €l no lo queria, y al con-
vivir empezaron las dificultades. Como
ya lo narré, él era crudo e insensible
con un corazoén fundido en el juego de
las armas y la violencia. El no recibi6
formacioén como nino, ni como hijo,
co6mo podria ser padre o conyuge. An-
daba de un lado a otro de montana en
montana, con un fusil en la mano, re-
vestido de pélvora y granadas. jPobre
hombre! Y pobre de mi que no sabia lo
que me esperaba.

Sus comportamientos eran tan bruta-
les, hasta el punto que un dia en un al-
tercado, teniendo yo el bebé en brazos,
me agarrot a patadas tirandome contra,
las paredes, yo no sé como pude soltar
al nifio en la cama, y me agarro del cue-
1lo con la intencién de ahorcarme. En
ese lapso yo reaccioné y me dije “Este
hombre no tiene porqué quitarme la
vida, Dios fue el que me la dio” enton-
ces, empeceé a gritar llamando a uno de
sus amigos. Su amigo llegd y con una
mirada burlona, se quedo presenciando
la, escena, me solto.
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Yo no puedo entender en qué grado de
ignorancia y esclavitud estaba que no
reaccionaba. No era capaz de irme, el
hacia y deshacia conmigo. Asi tuve que
vivir este calvario durante trece anosy
de corazoén pido perdoén a las personas
que alcanzaban a percibir lo que fue mi
vida a lado de este pobre desalmado;
pero mas me pido perdon a mi misma,
porque no entiendo que pasod, ,porqué
no fui capaz de escaparme de sus ga-
rras? Yo estaba siempre atemorizada
y chantajeada por €l. Habia tenido ya
tres ninos y no me sentia capaz de en-
frentar la vida sola.

Un dia nos toco salir huyendo del lugar
donde viviamos, pues €l se enroll6 con
una banda del barrio, les instruia para
los enfrentamientos y les daba armas.
Pero esta situacion se salié de control
y tuvo que huir porque lo estaban bus-
cando para matarlo. A mi familia y a
mi nos investigaban. Nosotros siempre
deciamos que no sabiamos nada de él.
Varias veces nos toco huir de las ame-
nazas que a le acechaban. Fue ahi cuan-
do tomamos la decision de abandonar
nuestro pais y hacerme a la idea de
partir para siempre.

Ahora me tocaba aceptar un exilio per-
mitido al cual le llaman “visa de refu-
gio. Llevo muchos anos en el Ecuador y
me ha tocado sufrir mucho, ya que me
he sentido muy discriminada por ser de
Colombia. Lastimosamente he dado con
personas que no me han aceptado y no
me han brindado una buena acogida.
Una de las dificultades que he tenido,
ha, sido con el arriendo, siempre sacan
evasivas como: “es mucha gente”, su-
ben los precios o me dicen que ya esta
arrendado. No he tenido los documen-

tos que me exigen para conseguir tra-
bajo. Siempre nos ponen varias trabas.

Por naturaleza somos de diferentes
culturas, y nuestro dialecto nos delata,
cuando hablamos los que estan alrede-
dor se sorprenden, nos demuestran la
insatisfaccion que sienten con gestos
desagradables, palabras satiricas y
otras cosas mas. Hay personas que no
tienen muy clara nuestra situacion,
por la cual hemos estado obligados a
salir de nuestro pais, y piensan que
venimos solo a servirnos de los frutos
y adquirir ganancias, pero no saben lo
dificil que es estar en un lugar descono-
cido, solos sin familia, sin recibir apoyo
de nadie, sin un empleo digno.

Ahora tengo que enfrentar la vida sola,
con mis tres hijos, ser todo para ellos
cuando a veces no tengo fuerza ni for-
taleza. Dios me llen6é de luz, me dio
fuerzas y valentia para continuar. Te-
nia personas muy buenas que me brin-
daron todo tipo de apoyo, sin que nos
faltara nada.

Hago un alto aqui para agradecer a
las comunidades religiosas, a los dife-
rentes grupos religiosos, a las institu-
ciones que trabajan con refugio por el
apoyo que me han brindado a mi y a
mis hijos. Mis mas humildes y sinceros
agradecimientos.

Autora: Luz del dia

1. Los nombres de los lugares, personas y fechas
han sido cambiados para preservar la identidad
de los autores.
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