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han apoyado la realización de este proyecto.

Al equipo de HIAS Ecuador que con su tarea  responsable y comprometida aporta 
cada día para la construcción de una comunidad más digna y solidaria.
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---------------------------------próLogo
porque todo pasado se recuerda desde un presente, singular y concreto,  los tes-
timonios recogidos en este libro no narran solo el dolor. Junto a las múltiples vio-
lencias encontramos a personas de carne y hueso mirando al futuro, buscando 
hacia adelante la forma de rehacer sus vidas, intentando reconstruir los lazos 
de confianza y de afecto sin perder la fe en su humanidad.  Frente a la desperso-
nalización del dolor y de la violencia que no hacen distinción alguna, se levantan 
estas narraciones de lo cotidiano, advienen encarnadas en hombres y mujeres de 
todas las edades y condiciones cuyos testimonios producen un sentido de proxi-
midad y hasta de intimidad que viene a romper con las barreras lejanas del temor 
y la sospecha que han rodeado sus vidas.

este libro junta voces que hablan diferente, desde lugares y posiciones diversas 
pero que terminan diciendo lo mismo: la búsqueda de sosiego y de un espacio 
desde el cual proyectarse. El testimonio y la memoria retornan para resignificar 
ese pasado, impregnarlo de humanidad y tejer un futuro desde su singularidad. 
por ello, al exponer una a una sus vidas cotidianas, sus afectos y desafectos y 
las huellas de la  cada una de las experiencias vividas lo que nos entregan es la 
oportunidad del reconocimiento y de la identificación, en definitiva de conocer 
para reconocer.

Gioconda Herrera 
profesora 

programa de sociología 
fLacso-ecuador 



---------------------------------
comenTarios
soBre La oBra
Fortalecer la protección, duplicar nuestros esfuerzos

este libro recoge testimonios valiosos, humanos, serios, de la tragedia que se vive 
en colombia, así en presente. Es la memoria viva de los que vivieron la incapa-
cidad de protección de su estado o incluso de la persecución de éste. Hoy día,  
cuando se liga a refugiados con delincuentes y mucha prensa en el ecuador usa 
el tema de refugio para tener una plataforma de oposición a acciones del estado 
ecuatoriano, leer estos testimonios ratifica a las agencias y ONGs humanitarias 
en su labor y función.

debemos cuidarnos de esos oscuros cantos de sirena, que engañan incluso a los 
más honestos e ilustrados creadores de opinión, vendiendo la imagen de que la 
delincuencia es igual a refugio y que pretenden ocultar la tragedia humanitaria 
del vecino, quién sabe por cuáles incomprensibles motivos, mezclándola con la 
inseguridad ciudadana.

al leer estos testimonios de vida, no se puede permanecer indiferentes y pensar 
que nada ocurre, que los colombianos exageran y que el refugio es un fraude para 
cobijarse en el Ecuador. 

La iniciativa de HIAS es impagable. Pone en nuestras manos relatos compartidos 
de mujeres y hombres que nos regalan con sus experiencias el coraje de vivir. 
vivir a pesar de todo, vivir por amor a sus hijos y a su patria que tantas veces  
mal los trata y los descobija. Vivir en el país de asilo agradeciendo cada minuto 
de estar vivos y de ver crecer a sus tesoros,  como tan precisamente los llaman.

vale la pena leerlo, vale mucho la pena el esfuerzo editorial de las colegas de 
HIAS. Gracias a estas mujeres y hombres que nos entregan con coraje sus testi-
monios y que nos renuevan la fe en el trabajo que hacemos y que haremos en los 
buenos tiempos y que duplicaremos en los malos momentos.

Luis Varese
acnur
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Comentario de la Comunidad Judía del Ecuador al libro de 
HIAS “Memoria y Testimonio”. 

“Quien destruye un alma, es como si hubiera destruido un mundo entero, y quien 
salva un alma es como hubiera salvado un mundo entero”, dice el Talmud Babiló-
nico Tratado Sanhedrin 37a, texto autoridad de las leyes judías.

Salvar un alma es un asunto mucho más que meramente físico. Es un asunto 
también de insuflar la esperanza en una persona que lo siente perdido todo, es 
alentar el movimiento proactivo ante la tentación de dejarse llevar por el destino, 
es ayudar a encontrar el rumbo al que está perdido, es ayudarle a estar más firme 
a quien se debate en el fango, es dar refugio al que está a la merced de la inclemen-
cia; es salvar un alma humana.

Eso y mucho más es lo que vibra entre las páginas del libro publicado por HIAS 
“Memoria y Testimonio”. 

La Comunidad Judía del Ecuador saluda la  valerosa labor de HIAS en acometer 
la enorme tarea de ayudar al refugiado que se traslada a nuestro país y la inicia-
tiva de darnos una ventana literaria que nos permite un atisbo de su gran contri-
bución humanitaria. Esto nos inspira a continuar apoyando su encomiable labor.

Rolf Stern
presidente

comunidad Judía del ecuador  
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---------------------------------inTroducción
memoria y Testimonio es el resultado de un sueño que se inició hace algunos 
años, legarle a la sociedad  una obra que recoge  25 testimonios de vida  de hom-
bres y mujeres que se encuentran como refugiados y refugiadas en el Ecuador.

presentamos el testimonio de personas que se han acercado a pedir ayuda hu-
manitaria  a HIAS y han puesto en palabras sus recuerdos, su cotidianidad, sus 
sentimientos, ilusiones, alegrías y tristezas. Esta producción refleja el alma de 
estas personas que han  sufrido lo que significa el exilio y el desarraigo.

al  presentar esta obra, intentamos dar nuevamente voz y palabra a quienes sus 
vidas les fueron arrancadas por la violencia.

nuestra intención es dejar en ecuador, país generoso de acogida, un documento 
que revele de una manera muy humana y directa estas vidas contadas por ellas 
mismas.

nuestro objetivo es que este libro quede en la memoria de las generaciones venideras 
como testimonio de los anhelos y sufrimiento de las víctimas de la violencia.

La importancia de este libro es recordar, siempre recordar, para no olvidar. Que-
remos que quede en la memoria social estos testimonios que representan a otros 
miles de personas  que han sufrido el horror de la guerra. Visibilizar sus historias 
de vida. Es trascendental mantener el recuerdo a fin de que las lecciones de la 
historia no se diluyan, si olvidamos corremos el riesgo que se vuelvan a repetir.

Esta obra es nuestro compromiso con las víctimas. 

gracias a todos y todas los que se atrevieron y compartieron el desafío de este libro

Enrique Burbinski
Director Regional de HIAS para América Latina

Sabrina Lustgarten
Directora Ejecutiva de HIAS Ecuador 
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La guerra es una opción que toman 
muchos pueblos, estando en ella tuve la 
experiencia de saber que más que matar 
gente, matan ideas y futuros”“

Artesanías elaboradas por refugiados Fotografía de J. Rojas
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Provengo de un país maravillo-
so en donde el amanecer es una 
nueva esperanza y las noches 

nos anuncian el porvenir de un mejor 
mañana. Y aunque esto es algo común 
en el resto del mundo, ni  factores como 
el clima, la pobreza y vivir en el yugo de 
la muerte noche y día, han sido obstá-
culos para tener claro quién soy y hacía 
donde me dirijo. Yo no he sido engaña-
do por cosas superficiales porque he 
aprendido a valorar la vida en su pleni-
tud y diversidad.  

Son 60 años de guerra y me pregunto 
qué más hace falta. Como seres inteli-
gentes, creemos que todo anda bien y 
en verdad solo nos hemos acostumbra-
do a la estupidez, y en el mundo mien-
tras unos viven en paz y libertad otros 
están en guerra y en la espera de la 
silenciosa muerte. Así se mantiene el 
equilibrio de la vida, la palabra guerra 
y su significado se quedan cortos si les 
expresara el infierno emocional que 
acosa tanto a niños como adultos en el 
pasar de los días, cuando solo se tiene 
como verdad y amiga la muerte, ella 
tampoco es culpable de nuestros erro-
res. Muchos somos víctimas y hacemos 
parte de una sociedad no tan diferente 
a otra, pero con algo único, con la vio-
lencia producida por nosotros y para 
nosotros. 

el dejar a seres queridos enterrados en 
el pasado no es lo único que perdemos, 
el derecho de soñar un presente y un 
futuro está destrozado por la guerra. 
La vida es tan sencilla, somos nosotros 

los que la hacemos complicada, violen-
ta y muchas veces suicida. 

Colombia no es el único Estado que tra-
tan de corrupto, nos quejamos de eso, 
pero, se nos olvida que el estado es la 
sombra del pueblo y que todo comienza 
en la sociedad. Esta es la raíz de los pro-
blemas y éxitos de un país. Si el pueblo 
es ingenuo, el estado es ingenuo, si el 
pueblo es violento, el estado es violen-
to. Al surgir un problema entre países 
vecinos que tienen diferencias sociales 
o culturales se suele juzgar la sociedad 
diferente del resto. Es decir un Estado 
perfecto no existe aunque hay algunos 
que hacen creer al pueblo una cosa sa-
biendo que es otra y engañan al mundo 
con apariencias, pero la verdad tarde o 
temprano sale a la luz. 

somos patrióticamente ignorantes y 
nos sentimos orgullosos de eso. A pesar 
de todo esto, me siento feliz de haber 
nacido en Colombia. La he aprendido 
a querer con sus defectos y cualidades, 
no puedo imaginar mi niñez en otro 
lado que no sea este. El pensar en otro 
país me da miedo, pero confieso que a 
veces suena tentador. 

aquí comienza mi historia y muchas 
experiencias malas y buenas, pero, voy 
a tratar de sacar lo mejor de cada una. 
para algunos mi vida es desastrosa y 
sin paz, para otros es un ejemplo de 
superación y para mí, solo es mi vida. 
no aspiro que mi experiencia sea de 
utilidad para todos, entiendo que habrá 
gente con otra perspectiva e ideas que 

---------------------------------“miguel Ángel”1



crea que una mente joven como la mía 
no debería haber pensado. 

desde niño he tenido varias pregun-
tas sin solución, ahora que soy mayor 
veo con más claridad el porque me he 
desplazado. No lo sabía. He dejado en 
cada paso un pedazo de mí. He huido 
muchas veces sin dar explicaciones, 
he tenido una vida dura pero llena de 
experiencias, ahora que estoy en otro 
país me doy cuenta de las diferencias y 
de que cada vez que me empiezo a acos-
tumbrar de nuevo, miro el pasado de 
mi familia y solo son sombras. De tanto 
correr la esperanza se ha extraviado y 
viajamos detrás de una ilusión. 

en la guerra aprendí mucho, no quiero 
decir que sea buena; pero, deja leccio-
nes imborrables. La ingenuidad des-
aparece como el frío porque el instinto 
de supervivencia calienta nuestras vi-
das. En la vida hay muchos caminos, 
me intentaron reclutar grupos ilegales. 
Nunca acepté. En momentos difíciles 
donde no conocía nada me dejé guiar 
por mi conciencia que siempre tiene la 
razón, mi conciencia siempre ha esta-
do fuerte, nunca permite que algo malo 
entre en ella. La recompensa es dulce 
cuando sientes que has hecho lo co-
rrecto, fortaleció mi razón y hoy en día 
tengo claro el camino que debo seguir. 
ahora construyo mis valores impene-
trables, una base fuerte donde iniciar 
la obra de mi vida. He aprendido a va-
lorar la amistad, escojo mis amigos con 
mucha precaución, por eso tengo po-
cos. En la guerra hubo muchos amigos 
que murieron, otros se fueron. 

Todo comenzó hace más de 60 años, 
veo hasta donde el frágil recuerdo de 

mi abuela me permite ver. En una finca 
cerca de un pueblo llamado La Belle-
za, vivía mi abuela maría junto con su 
padre Bonifacio y la madre de él, em-
peratriz. Eran campesinos, cultivaban 
caña para la fabricación de panela. En 
colombia la violencia aumentaba por 
grupos ilegales y la guerra entre libera-
les y conservadores. La policía no ha-
cía presencia en pueblos y caseríos, 
solo en ciudades grandes. Emperatriz 
cuidaba de maría, su niñez fue precoz 
y solitaria, Bonifacio se encargaba de 
la finca, todos los meses salía a ven-
der su producto al pueblo. Las únicas 
leyes que regían era el respeto y la 
anarquía, en ese entonces el estado 
no hacía presencia. 

me contó mi abuela maría que un día 
normal,  Bonifacio salió a hacer sus la-
bores al pueblo, al llegar encontró a la 
policía, automáticamente ellos lo asal-
taron y destruyeron la mercancía. Él 
se opuso pero fue golpeado brutalmen-
te. Mientras esto pasaba, logró desar-
mar a uno de ellos creando una bala-
cera en la cual murieron dos policías. 
él fue remitido a la cárcel de máxima 
seguridad de aquella época. Pronto le 
llegó a emperatriz la noticia pero es-
taba más preocupada por ellas,  que 
por Bonifacio, porque muchos querían 
esas tierras y en el sector se escuchaba 
el rumor que los chislobitas2  andaban 
cerca. Emperatriz escondió sus perte-
nencias y el dinero lo enterró, después 
llegaron amenazas de muerte para que 
desocuparan la finca. Ella se vio obliga-
da a esconder a maría en la selva, por-
que a las niñas las violaban. Mientras 
emperatriz enfrentaba  a los chislobi-
tas que destruían y quemaban todo a 
su paso. Se vio obligada a desplazar-
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se junto con maría hacia los Llanos 
orientales. Y solo llevaron lo que pu-
dieron rescatar. 

en esta época los llanos no estaban di-
vididos por departamentos. Llegaron 
a un pueblo llamado P.M., donde ini-
ciaron sus vidas de nuevo. María muy 
joven formó un hogar con un señor lla-
mado efraín que estaba huyendo por 
amenazas de muerte, tuvieron trece 
hijos, de los cuales ocho murieron por 
enfermedades. Mi madre Leticia es la 
mayor de los cinco hijos vivos.

a sus diecisiete años, Leticia se fue a vi-
vir a Bogotá con Lucio, con el cual tiene 
tres niños, sacha la mayor, Tomás y Lo-
relaine. Después de varios años de es-
tar juntos se separan y mi madre adop-
tó a sus hermanitos menores augusto, 
Ricardo y Antonella. Carla otra de sus 
hermanas decide quedarse en P.M. Mi 
madre Leticia conoció a Jacobo, él era 
militar, después de llevar algún tiempo 
juntos, mi madre quedó  embarazada de 
mellizos. Jacobo fue enviado a reforzar 
el ejército a corea y mi madre se quedó 
sola. Pasaron los meses y el ejército no 
daba información de Jacobo, mi madre 
perdió la esperanza, pensaba que quizá 
estaba muerto. Mi hermano y yo naci-
mos. Hasta aquí narraré la historia de 
mis antepasados. 

La violencia de esa época no es muy di-
ferente a la de hoy en día, se repite la 
misma historia, la única diferencia es 
que hoy las armas son mucho más des-
tructoras y la experiencia en guerra es 
más sanguinaria. La profesión se ha ido 
afinando. Yo me encuentro dentro del 
legado que dejaron mis antepasados. 
ellos no hicieron gran cosa por cam-

biar nuestro mundo, aunque tampoco 
tuvieron la oportunidad de mejorar y 
vivir una vida tranquila. Han sido vi-
das marginadas, conformes a las cir-
cunstancias. Mi abuela María tiene 
74 años y aún no ha podido disfrutar 
de la paz. Tiene dolor por la pérdida 
de su padre y la muerte de sus hijos y 
aún así siempre está sonreída y trata 
de ser feliz. 

La guerra en otros países me negó la 
oportunidad de tener un padre, un 
hogar como cualquier otro y esto ha 
influido de muchas formas en mi vida. 
crecí junto a mi hermano mellizo ni-
colás, mis otros tres hermanos y mis 
tíos. Mi madre trabajaba duro para po-
der mantener un hogar tan grande. En 
Bogotá hice hasta el cuarto grado de 
primaria. Mi madre decidió ir a vivir 
a los Llanos porque la mayoría eran ya 
adultos. Aquí iniciamos una nueva vida 
muy diferente, cerca de nuestros fami-
liares, los primeros meses vivíamos en 
la casa de mi tía Carla. Mi madre con-
siguió un local en arriendo y montó un 
restaurante. Al principio todo parecía 
marchar bien. Diariamente visitaba a 
mi abuela maría y solíamos pasear por 
el pueblo. 

nunca pensé que las circunstancias 
iban a cambiar para mal. Era muy in-
genuo y además tan solo era un niño. 
entré a estudiar en un colegio al quinto 
grado, donde la educación no era tan 
buena. Muchos niños me contaban sus 
historias  y lo hacían con una natura-
lidad como si fuera normal o pasajero. 
En el restaurante yo empecé a identifi-
car milicianos y paracos3. Las personas 
murmuraba sobre ellos; pero, las fuer-
zas públicas parecían ser las únicas 



que no sabían nada. Día a día mataban 
y asesinaban gente en el pueblo. Yo sen-
tía algo de curiosidad y de miedo, para 
mí era nuevo. En las afueras del pueblo 
había combates, se escuchaba el soni-
do de las balas, sentía como temblaba 
el suelo con la explosión de granadas y 
minas. 

Lo extraño era que la gente no sentía 
miedo, había momentos de silencio y 
todos nos dedicábamos a escuchar. Te-
nía muchas emociones encontradas y 
nadie me explicaba lo que sucedía. Mi 
familia jamás me habló sobre dios, no 
iba a misa y toda clase de religión era 
ajena. Estar expuesto a la muerte y 
verla como algo natural era complica-
do. No tenía fundamentos para darme 
respuestas sobre lo que pasaba en mi 
vida. En mi colegio me preguntaban 
mucho sobre dios y siempre hacía el 
ridículo porque no sabía que contestar. 

mi tía carla vivía con un señor llama-
do david y un día lo secuestraron, fue 
llevado a las afueras del pueblo y le die-
ron un disparo en la cabeza. Los para-
cos lo dejaron ahí, pensaron que estaba 
muerto y se fueron. Milagrosamente, 
cuenta david, que despertó y se vio 
lleno de sangre, caminó durante dos 
horas hasta que llegó a una finca donde 
fue auxiliado. Era la primera vez que yo 
percibía la muerte cerca de mi familia, 
aunque a david no lo conocía, ni quería; 
me dio lástima porque mi tía lloraba sin 
parar. Empecé a familiarizarme con la 
muerte. En el pueblo todos los días veía 
gente muerta. Hubo un fin de semana 
donde explotaron dos carros bomba, 
primero explotó uno y la gente curiosa 
se acercó y explotó el segundo dejando 
muchos muertos en la calle. En el pue-

blo las puertas se cerraban a las diez 
de la noche, a esa hora no podía haber 
nadie en la calle si no era puesto preso. 
Los domingos íbamos al río, en muchas 
ocasiones encontrábamos muertos que 
arrastraba la corriente, jamás volví a 
comer pescado. 

ver a muertos siempre me daba miedo, 
me preguntaba: ¿tal vez fue inocente o 
tal vez hizo algo malo?, muchos pensa-
mientos corrían por mi mente y trataba 
de darles la mejor solución. Mi herma-
no Tomás, tenía el cabello largo y solía 
ir todos los días a dar un paseo en su bi-
cicleta. Nunca tuvo amenazas de muer-
te, según los paracos tener el pelo largo 
significaba ser de las FARC o militante. 
una tarde él iba en su bicicleta hacia el 
restaurante, en el camino unos para-
cos lo siguieron para matarlo, cuando 
le iban a disparar,  él se escondió en el 
restaurante, mi madre salió preocupa-
da,  preguntó porque lo iban a matar 
y ellos contestaron: porqué parece un 
guerrillero. Mi madre les explicó que 
el no es ningún guerrillero. Los sujetos 
dijeron: “dígale a su hijo que se corte 
el pelo, que en cualquier momento nos 
podemos confundir y matarlo”. El sen-
timiento es difícil de describir, al prin-
cipio pensé que lo habían matado, es mi 
hermano mayor y lo quiero mucho, no 
imaginaba su muerte, me dio rabia, do-
lor y frustración no podía hablar pero 
quería gritarles. Mi madre se acercó y 
me dijo: “tranquilo él está vivo”. Tuve 
un descanso pero muchos de los senti-
mientos seguían allí. 

a los pocos días, el marido de mi tía 
antonella,  desapareció de un retén de 
las FARC,  jamás se volvió a saber de él. 
Y mi tía se quedó sola con un niño de 
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cuatro años. Sufrió mucho porque sa-
bía que ningún organismo legal le iba a 
resolver el caso. 

Yo sentía mucho miedo por lo que podía 
pasarle a mi familia más adelante. No 
me sentía tranquilo porque en varias 
ocasiones me intentaron reclutar. La 
muerte era una idea que acababa con 
mis esperanzas, la guerra multiplicaba 
los miedos, quería dejar todo abando-
nado e irme. 

una tarde, soleada, la tranquilidad que 
teníamos se acabó. Había poca gente en 
la calle, yo estaba jugando con un apa-
rato de video en las sillas de afuera, mi 
madre estaba en la cocina y mi hermano 
nicolás en la parte de la caja del restau-
rante. Yo estaba concentrado en el juego, 
sin darme cuenta que había unos sujetos 
peleando a mitad de la calle. La gente co-
rría, unos se escondieron en segundos, 
mi hermano y yo quedamos solos vién-
dolo todo. Un paraco sacó un revólver y 
disparó repetidamente contra un señor, 
porque no se quería subir al vehículo, los 
otros acompañantes salieron en la huida 
y pasaron por el restaurante. Los para-
cos buscaron en el restaurante porque 
pensaron que los habíamos escondido, 
mientras estuvieron ahí los identifica-
mos, supimos quienes eran. Nos ame-
nazaron, mi madre muy asustada nos 
envió a dormir en casa de mi abuela. Un 
conocido de la familia nos informó que 
era posible que nos pusieran un carro 
bomba en el restaurante. Un día volvie-
ron los paracos y nos amenazaron de 
nuevo porque éramos testigos y además 
porque los identificamos. 

unos familiares nos ayudaron a huir 
hacia un pueblo en el departamento 

de meta, allí nos ocultamos por unos 
años en la casa de una prima. Ese año 
no pude estudiar, no salíamos ni ha-
blábamos con los vecinos. Yo me sen-
tía frustrado por dejar mis estudios 
que estaban a medias, ahora sé que la 
justicia no siempre es justa y muchas 
veces pagan inocentes. Desconfiaba de 
todo el mundo. Cuando salía tenía la 
necesidad de mirar hacia atrás porque 
pensaba que me seguían. Tal vez nos 
encontrarían, tal vez no, era cosa del 
destino y de los pasos que dábamos de 
aquí en adelante. Cuando estás cerca 
de la muerte, se tiende a valorar más 
la vida, las fantasías desaparecen y la 
verdad, lo real, se vuelve fundamental 
para seguir. 

en este pueblo, me dediqué a leer y es-
cribir, pasaba mucho tiempo encerrado 
y se convirtió en algo necesario para 
evitar el aburrimiento. Mi madre se 
preocupada mucho, año tras año se vol-
vía más sobreprotectora. En ese tiem-
po tuvimos poco contacto con nuestra 
familia, las condiciones económicas 
comenzaban a decaer. Mi hermano To-
más nos visitaba, pero durante poco 
tiempo. Fue un año muy duro para mis 
hermanos y mi madre. Algunos fami-
liares preguntaban por nosotros pero 
desconfiábamos de todos y preferíamos 
seguir solos. 

Decidimos movernos a otro lugar. Entré a 
estudiar en un colegio agropecuario don-
de inicié sexto de bachillerato. En este 
pueblo se hallaba el bloque X de parami-
litares y en el momento ellos no sabían 
que éramos buscados por sus homólogos 
en mi pueblo. Mi hermana, Loreleine, 
vivió con nosotros. En el colegio tuve 
un amigo que después de unos meses lo 



mataron, la verdad nunca supe porqué, 
pero me hizo sentir más vulnerable ante 
todo. En muchos casos contemplé la idea 
de rendirme y enfrentarlos.
 
La gente del pueblo vivía preocupa-
da, trabajaban mucho y comían mal. 
el futuro de los niños era incierto, sin 
educación y con grupos armados que 
esperaban que se hicieran jóvenes para 
reclutarlos. Niñas embarazadas y en-
fermedades sexuales por todas partes. 
Las drogas eran gratis, las repartían 
los mismos paracos y luego ellos mis-
mos mataban a los drogadictos. En la 
casa junto a la nuestra empezamos a 
escuchar quejidos y gente llorando. Nos 
preocupamos mucho pero todos hacía-
mos como si no escuchábamos nada, 
después nos dimos cuenta que era una 
cosa donde recibían los heridos en com-
bate de los paracos. 

a mi hermana la empezaron a preten-
der, mi mamá la envió para donde unos 
familiares. Los paracos nos empezaron 
a hacer preguntas  y ese fue el anuncio 
de que sospechaban o sabían algo de no-
sotros. Nos fuimos a vivir a una vereda 
en las afueras, mi madre cuidaba una 
finca, todo andaba bien. Parecía que ahí 
no corríamos tanto riesgo, entré a es-
tudiar en un colegio agropecuario, hice 
séptimo, octavo y noveno de bachille-
rato. Nos alejamos de nuestra familia, 
era lo mejor. Durante esos tres años yo 
aprendí a ser campesino. Tuve tiempo 
suficiente para responder todas mis 
preguntas. Siempre he tenido muchas 
metas y sueños que por la violencia las 
tuve que dejar atrás, tengo la esperan-
za de poderlas cumplir aunque hoy en 
día las cosas no marchen tan bien, me 
siento frustrado porque soy consciente 

de mis capacidades y mis limitaciones 
y sé que podría hacer muchas cosas, 
cambiar un poco el rumbo de mi fami-
lia. Ahora soy paciente y sé que la opor-
tunidad se presentará. 

Llegué a pensar que ya no éramos per-
seguidos, era algo que sentíamos todos, 
llevaba una vida normal. Casi al termi-
nar noveno grado, unos vecinos nos di-
jeron que unas personas nos andaban 
preguntando, iban en moto, mi madre 
les dijo que no dieran información so-
bre nosotros a nadie, pero, siguieron 
preguntando de finca en finca. Por la 
referencias que nos daba la gente nos 
dimos cuenta que eran paracos. Eso fue 
algo desalentador, creo que realmente 
nos perseguían no por ver como ase-
sinaban a ese señor sino por haberlos 
identificado. Pensaron que íbamos a de-
latarlos. No confiábamos en una fuerza 
pública para protegernos. De nuevo 
huimos, esta vez más lejos.  

ese sector estaba dominado por un 
frente de las FARC. Es un pueblo peque-
ño donde la ley la impone las farc, el 
comandante alias “a” era el que manda-
ba en la zona. Por lo menos sabíamos 
que ningún “paraco” iba a entrar en 
zona de las FARC.  En el camino hacia el 
pueblo vimos muchos retenes del ejér-
cito y “paracos”. Todo el mundo sabe 
que cuando el ejército captura a al-
guien que sea buscado por los paracos 
lo cambian por dinero o por una vaca. 
En el bus viajaban 30 personas pero 
llegamos menos, al resto los bajaron y 
los mataron en el camino. Nosotros pa-
samos desapercibidos. 

recuerdo una vez que pasábamos por un 
río y al otro lado había muchas camione-
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tas blindadas y de marca. En la orilla los 
paracos lavaban las armas. Vi adolescen-
tes de quince y dieciséis años armados. 
mi madre se preocupó, sabía que si nos 
veían nos iban a reclutar, yo me acosté 
con mi hermano en la parte trasera del 
vehículo con un plástico, casi no respirá-
bamos pero era eso o ser reclutados. 

al llegar al pueblo, unas guerrilleras de 
las farc nos invitaron a unas reuniones 
para conocer las ideologías y las costum-
bres de las farc, nosotros nunca asisti-
mos pero no dejaban de insistir. En este 
pueblo mataban gente todos los días. So-
lían reunir al pueblo y matar a las perso-
nas que habían hecho algo malo al frente 
de todos. Los degollaban, mutilaban o 
con un tiro en la cabeza. En extraños ca-
sos ponían castigos forzosos. 

obligaban a todo el pueblo a escuchar 
conferencias de ellos, el comandante 
“T” dio la orden que nos reclutaran. Mi 
madre habló con el comandante y afor-
tunadamente lo convenció. Nos pidió 
que nos fuéramos esa misma noche, 
sino, nos mataban. Salimos y fuimos di-
rectamente a Bogotá, donde mi mamá 
pidió protección, pero no nos quisieron 
dar. Mi mamá se presentó en algunos 
organismos donde nos dieron ayuda y 
el registro como desplazados. Mi ma-
dre dice que por seguridad nos tenía-
mos que separar y quedar en Bogotá. 
La ciudad era algo diferente, pero a gol-
pes aprendimos a vivir allí. Después de 
varios meses perdimos comunicación 
con ella y empezamos a pensar que la 
habían matado. Hasta que un día nos 
fuimos a buscarla con una dirección 
que ella nos había dado antes. Llega-
mos y nos re-encontramos con ella, es 
una región de los indígenas “sikuanis”4  

en la zona dominada por las FARC. Los 
indígenas apreciaban mucho a este 
frente porque han estado por muchos 
años. Este frente nos amenazaba si no 
cumplíamos sus leyes.  

mi madre nos ayudo y supo cómo ma-
nejar la situación. A los pocos días de 
estar allí empezaron unos enfrenta-
mientos, pensamos que era con el ejér-
cito. Después nos dimos cuenta que 
era con nuevo grupo llamado erpac5, 
cuando se acabó el combate, las farc 
huyó y los erpac que nadie conocía to-
maron posesión del sector.

al principio la población estaba asusta-
da porque pensaban que eran paracos, 
quienes normalmente asesinaban a la 
población, después de haber ganado 
el combate. Ellos reunieron a todos y 
explicaron que venían a protegernos, 
a combatir la guerrilla. Aunque sabía-
mos que esa era una fachada del narco-
tráfico.  Los ERPAC estaban al mando 
de alias “C.” y de los coroneles alias “P”, 
“C”  y un señor llamado alias “A”. 

el ejército aparecía de vez en cuando, 
pero nadie de la población confiaba en 
ellos. Mi madre empezó a tener proble-
ma con los erpac ya que ella siempre 
se imponía frente a ellos. Les decía que 
ella no se iba a dejar sobornar, que si 
querían la mataran. Pasaron los días y 
nos avisaron que nos habíamos conver-
tido en objetivo militar. Era una situa-
ción de mucho miedo, porque teníamos 
que informar y pedir permiso de todo 
lo que hacíamos. Planeamos la salida y 
nuevamente llegamos a Bogotá. 

mi madre se fue en busca de un sitio se-
guro, en otro país. Después mi herma-



no y yo tomamos la misma decisión y 
nos fuimos. Fue muy triste cuando cru-
ce la frontera, pero sabía que del otro 
lado íbamos a estar mejor. Ya han pasa-
do unos meses y sentimos algo de tran-
quilidad y paz, aunque nuestras condi-
ciones económicas no sean las mejores. 
Tuvimos que abandonar paso a paso 
nuestra vida pasada. Aún tengo miedo 
de que nos encuentren y miedo por mi 
familia, que se quedó. Tengo la esperan-
za de saber que en mi país la violencia 
algún día terminará y que muchas per-
sonas que están bajo el yugo de estos 
grupos, serán liberadas. 

Todos los días agradezco tener una 
nueva oportunidad de soñar, de saber 
que mi vida va a tomar otro rumbo. La 
guerra es una opción que toman mu-
chos pueblos, estando en ella tuve la 
experiencia de saber que más que ma-
tar gente, matan ideas y futuros. Pasa 
el tiempo y lo único que queda son se-
cuelas y odio.  Aunque tengo secuelas 
mis metas siguen  en pie.  
     
   

Autor: miguel Ángel

------------------------------------------------------------
1. Los nombres de los lugares, personas y fechas 

han sido cambiados para preservar la identidad 
de los autores.

2. Organización de campesinos que se dedicaban a 
robar.

3. Forma coloquial para referirse a los miembros de 
grupos armados paramilitares.

4. Comunidad Indígena ubicada en los Llanos orien-
tales.

5. Ejército Revolucionario Popular Anticomunis-
ta de Colombia: Es la armada personal de Pedro 
olivero guerrero, alias ‘cuchillo’, quien se des-
movilizó con las auc (autodefensas unidas de 
Colombia)  en el 2006 y volvió a la clandestini-
dad. Mantienen el modus operandi de los para-
militares reproduciendo escenarios de control de 
la población, coerción a los civiles e interferencia 
ante las instituciones locales y la estructura de la 
Fuerza Pública.



(…) Al terminar el día, se podía observar 
el sol con sus grandes arreboles cuando 
se escondía para dar paso a la noche, 
que cuando era luna llena salía con gran 
lucidez y alumbraba como si fuera el día. 
En verdad qué felicidad, qué paz que se 
sentía. Pero en el año 1996, esta dicha y 
esperanza empieza a cambiar (…)”

“
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UN REFUGIADO EN EL ECUADOR

Señores lectores:

Lo que van a leer en este relato no 
es ficción, es la realidad de una fa-
milia colombiana a la que le ha to-

cado sufrir el flagelo y el sufrimiento de 
la guerra que se vive a diario por causa 
de las guerrillas de las FARC, E.L.N. y 
autodefensas unidas de colombia y, 
por qué no decirlo, del mismo ejército.

desafortunadamente, tenemos que 
cubrirnos, no podemos decir nues-
tros nombres por miedo, parece que 
fuéramos delincuentes; pero así es la 
vida, esto es por seguridad. Espero nos 
comprendan. Por esta razón, el jefe de 
hogar se llamará “floro” y su esposa 
“Flora”. Al transcurrir del relato bus-
caremos otros nombres para las perso-
nas, porque las ciudades, pueblos, ríos 
y demás naturaleza mantendrán sus 
nombres reales. 

a mediados de los años noventa, floro 
y flora toman la decisión de formar su 
vivienda y su hogar en un sitio del depar-
tamento del guaviare,  a orillas del río 
guaviare  a unos 1200 kilómetros de Bo-
gotá, capital de la República de Colombia.

La familia se compone de floro, flora, 
tres hijos, dos varones y una mujer, 
cada uno con su respectivo esposo  y 
esposa, 2 nietos y un tesoro que nace 
allí. Los podríamos llamar Pupo, Pipe y 
paca, al yerno Kiko y, a los nietos, Kiki, 
Kika, y, al menor, Coco. 

éramos una familia muy feliz, teníamos 
nuestra finquita muy bonita, a orillas 
de un caño2 con sus aguas cristalinas, 
donde se veían todas las variedades de 
peces, y donde nos podíamos bañar sin 
ningún problema. Una bellísima casa, 
potreros donde teníamos vacas, caba-
llos en buenos pastos, también gallinas, 
pavos, todo lo necesario. Flora, mi es-
posa, tenía un salón de belleza, un al-
macén de abarrotes para pupo y pipe 
y, para mi hija paca y el yerno Kiko un 
taller de latonería y pintura.

estos negocios se crearon debido a que 
el pueblo, como dije antes, está a orillas 
del río guaviare, que es navegable con 
embarcaciones de gran tonelaje. El ca-
serío contaba con unas 250 viviendas, 
inspección de policía, puesto de salud, 
escuelas, un colegio avícola, acueducto, 
planta eléctrica y puesto de comunica-
ciones. 

muchos se preguntarán para qué  un 
taller de latonería, pintura y monta-
llantas, si el pueblito está a orillas de 
un río, pues resulta que de san José 
del guaviare a puerto charras hay una 
vía, “La Trucha ganadera”, donde via-
jan muchos camiones ganaderos para 
transportar las vacas y alimentos como 
plátano, yuca, zapallo, maíz, chonta-
duro y otros más, lo mismo que gran 
cantidad de carros camperos que ha-
cían la ruta con pasajeros ya que en el 
recorrido se pasaba por otros caseríos, 
que en este momento se me olvidan. 
La parte principal era puerto charras, 
donde se concentraban los negocios. 

---------------------------------“floro”1



es tan grande, que en el verano llega-
ban muchos turistas para descansar 
en este bello paraíso, se podían armar 
carpas en la orilla del río para poder 
pescar, hacer muy buenos sancochos, 
buscar en las playas dentro de la arena 
huevos de tortuga, mirar la danza del 
delfín rosado que es una maravilla, 
escuchar el cotorreo de los loros, el 
festival de las aves como las gaviotas, 
garzas, gaviones y más especies. Al 
terminar el día, se podía observar el 
sol con sus grandes arreboles cuando 
se escondía para dar paso a la noche, 
que cuando era luna llena salía con 
gran lucidez y alumbraba como si fue-
ra el día. En verdad qué felicidad, qué 
paz que se sentía. 

Pero en el año 1996, esta dicha y es-
peranza empieza a cambiar. Las gue-
rrillas de las fuerzas armadas revo-
lucionarias de Colombia F.A.R.C. y el 
Ejército de Liberación Nacional E.L.N., 
empezaron a presionar a toda la pobla-
ción, sin discriminación de ninguna es-
pecie, y bajo amenazas de muerte nos 
obligaron a salir a san José del guavia-
re en las mal llamadas marchas campe-
sinas. Nos tocó partir muchos ratos an-
dando, otras en carro, pero salimos a la 
ciudad con hambre, sed, embarrados, 
nos tocó dormir en cambuches3, en el 
piso, sufriendo todas las necesidades. 
si desayunábamos, no almorzábamos, 
muchas veces con un solo alimento 
pasábamos el día, tomábamos agua de 
un pequeño arroyo que se contaminaba 
porque ahí mismo nos tocaba limpiar 
nuestros cuerpos, coger agua para co-
cinar y muchas veces arrojar los excre-
mentos porque no había donde más, ya 
que vivíamos en la mira de un fusil y el 
que se retiraba se moría. 

mi pobre hija, paca, esperaba su tercer 
hijo, cuánto sufrimiento no tan solo 
para ella sino para todas las pobres mu-
jeres que estaban embarazadas y niños 
pequeñitos todavía mamando. Los mos-
cos y zancudos eran los que gozaban. 

al mes y medio de estar ahí, nos die-
ron la orden de regresar nuevamente 
cada uno al sitio donde vivía, según se 
decía, ya se llegaron a acuerdos con el 
gobierno, acuerdos que hasta el día de 
hoy nunca los escuchamos.

como paca estaba tan delicada de sa-
lud la dejaron en san José junto con 
su esposo Kiko para que esperaran el 
nacimiento de Coco. Se quedaron en 
un hogar de paso en la más grande po-
breza que se puedan ustedes imaginar, 
aguantando hambre y humillaciones. 
El día 10 de septiembre nace el niño. A 
los pocos días no aguantaron más y se 
fueron también donde todos teníamos 
nuestras propiedades, donde vivíamos 
como reyes. Todo parecía volver a la 
normalidad. 

Un día en 1998, me acuerdo tanto que 
hizo un día tan esplendoroso, el firma-
mento totalmente azul, parecía que 
comenzaba el verano. Pero llegó la 
noche y se colocó totalmente oscura, 
créanme que no se veía a un metro de 
distancia; amenazaba la lluvia, quizás 
una tormenta, se escuchaba el silbido 
del viento, el alumbrar de los relám-
pagos, el retumbar de los truenos, el 
bramar de las vacas, el relinchar de 
los caballos, el rugir de los aragua-
tos4, las garzas no se vieron pasar, ni 
se escuchó el canto de la corocora5, 
parecía que anunciaban que algo malo 
estaba por suceder.
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Y así fue, al día siguiente, amaneció con 
una brisa fría y lloviznando. La mayor 
parte de pobladores madrugábamos al 
río a nadar y revisar los anzuelos para 
mirar qué pescado se había cogido. A 
las 5:30 de la mañana, fuimos con mi 
yerno, Kiko, cuando regresábamos por 
un camino directo al taller, a las 6:30 
de la mañana, un vecino nos gritó ¡flo-
ro, flora, miren que llegó el ejército!, le 
contesté, ¡eso no me importa, nosotros 
no tenemos nada pendiente con la Ley!

no acabé de contestar eso cuando nos 
abordaron cuatro individuos armados 
hasta los dientes, nos putearon y dijeron: 
¡sigan por la plaza donde nos vamos a 
reunir!, les contesté, “¿puedo entrar a la 
casa a llamar a mi esposa flora y a mis 
hijos y nietos?”, contestaban con grose-
rías y gritando me ordenaron seguir.             

cuando llegamos a la mal llamada pla-
za, un potrero como de media hectárea 
que además era donde se jugaba fútbol, 
ya estaban unas cien personas, y se 
veía gente uniformada y armada por 
todos lados, parecían hormigas. Cuatro 
camiones habían llegado, y unos cam-
peros con todo este personal, se dirigie-
ron a nosotros, un tipo de tez morena, 
nos dice “somos las autodefensas ar-
madas de colombia, somos del urabá 
y venimos en nombre del gobierno (en 
ese entonces el presidente era ernesto 
samper pizano) y de marcos carran-
za, para arreglar la región, así que los 
‘H.P’6 que no estén de acuerdo alcen la 
mano”. Prosiguieron a pedirnos los do-
cumentos de identidad y a hacer fila de 
uno, quitándonos la camisa.

Yo, por ser atrevido, le dije a la gente 
que no se asusten, que todos los mayo-

res de 40 años no vamos a pagar ser-
vicio militar. Se descubrió el coman-
dante, apodado “E”, y me dijo: “se calla 
la jeta o se la callo, aquí vinimos a que 
nadie se burle de nosotros”.

estuvimos tres días en la mayor zozo-
bra y humillación y el día martes en 
la noche, el grupo de autodefensas se 
empezó a desplazar río arriba hasta otro 
pueblo llamado “p”, perteneciente al de-
partamento del Meta. Allí se llega por 
río, por carretera y hay aeropuerto.

cuando llegaron los paramilitares a 
esta localidad, lo primero que hicieron 
fue tomarse el aeropuerto, donde le 
quitaron la cabeza a L, el encargado, y 
jugaron fútbol con ella, después fueron 
al centro y fue cuando sucedió la ma-
sacre más grande que ha vivido colom-
bia, donde más de 300 personas fueron 
asesinadas. Yo iba al río a pescar y en-
contraba cadáveres.

¿Qué hacíamos los sobrevivientes? Es-
perar con resignación cuál podría ser 
nuestro destino. Ya todas las tardes 
eran de zozobra. 

A las 9 de la noche se escuchó el sonido 
de un motor fuera de borda que venía 
río abajo. Estábamos mirando una no-
vela cuando gritaron “¡ahí vienen!” 
Toda la gente salió corriendo para el 
monte buscando donde esconderse, 
mi familia y yo incluidos. No podíamos 
prender una linterna por temor a que 
nos descubrieran, pensaba ¿a qué hora 
nos muerde una culebra? nos fuimos 
a una laguna donde era muy probable 
que los tembladores7 nos maten o una 
raya8 nos chuce9. Nos tocaba buscar 
un matapalos, árbol frondoso de hojas 



grandes, y alrededor de él arrumarnos 
hasta el aclarar de un nuevo día. Con 
mucho cuidado los hombres empezá-
bamos a salir, muy despacio, para ir a 
mirar cómo amanecía el caserío. En-
tonces pasábamos la voz de que todo 
estaba bien y así salían las demás per-
sonas a sus casas.

empezó el comentario de que los paras 
regresarían de nuevo para este sitio y, 
ante la posibilidad, una nueva odisea, 
igual a la anterior, se empezó a repetir 
todas las noches. Cierto día me rebelé y 
le dije a flora, a mis hijos, yerno y nie-
tos, “no voy a dormir más en la selva, 
si dios y la virgen quieran que mura-
mos, lo vamos a hacer aquí, en nuestra 
casa”.

se agravó más la situación porque llegó 
la guerrilla de las FARC. Nuevamente, 
empezaron a presionar diciendo que 
nadie se puede ir de la región, que ellos 
nos brindarán todo el apoyo para que 
no nos vaya a suceder nada. Pero así 
mismo empiezan a cobrar vacunas por 
todo, a maltratar a la gente, a cometer 
asesinatos en la plaza para que les “co-
jamos respeto” según decían, pero era 
miedo lo que uno sentía.

al estar sucediendo todo esto, nos tocó 
salir por primera vez como desplazados 
dejando los bienes a cargo de un amigo, 
quien al ser descubierto que cuidaba 
nuestras pertenencias, lo asesinaron 
un día domingo. Dentro de un tanque de 
agua lo metieron y lo llenaron de plomo, 
lo sacaron y lo dejaron en una de las ca-
lles para ver quien lo reclamaba.

en Bogotá nos tocó alojarnos en un 
cambuche  y rebuscar10 el sustento de 

cada día para nuestra familia. En el año 
2002, en el gobierno de andrés pastra-
na franco, se dijo que hay acuerdos de 
paz, que cada uno de los desplazados 
podíamos regresar a los sitios de donde 
salimos. Y así fue que, de idiotas, regre-
samos nuevamente.

al llegar no encontramos casi nada 
de lo que habíamos dejado. Con gran 
esfuerzo empezamos nuevamente a 
levantar nuestro futuro, pero la ver-
dad fue un error regresar allí. Vimos 
las crueldades de la vida, cuando no 
eran los paras, era la guerrilla. Mata-
ban al que se les daba la gana. Con una 
moto-sierra descuartizaban los cuer-
pos, hacían un hoyo de 40 X 40 y ahí 
les metían.

nos secuestraron a nuestra hija paca 
y nos tocó pagar una suma de dinero 
por el rescate. A nuestro hijo menor, 
pipe, lo convencieron para que se 
vaya a las filas de la guerrilla. Al des-
cubrir esto, nos tocó sacarlo. Por este 
acto nos empezaron a extorsionar con 
mayor fuerza, llegando a suceder un 
acto muy vil y cobarde. A nuestro hijo 
mayor, pupo, lo atacaron y le pegaron 
seis tiros (balazos). ¡Qué desgracia!, 
pero el dios del cielo no permitió que 
muera. Se logró salvar.

Así es que en el año 2007, llegó un co-
mandante de las farc, y, nos dijo que 
tenemos 24 horas para que desocupe-
mos el caserío o de lo contrario toda 
la familia será masacrada y botada al 
río. Así fue que otro amigo esa noche, 
a las 10pm, nos llevó en una canoa 
y con el mayor sigilo nos saca a “p”, 
donde nos recoge un carro y fuimos a 
parar a otro pueblo.
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dejando todo botado salimos con la 
ropa que teníamos puesta y allí rendi-
mos declaración del desplazamiento. 

en esos momentos, abrazado con mi es-
posa adorada que Dios me dio hace 43 
años, nos pusimos a llorar, y me dijo: 
“viejo, no recordemos más nada, ya no 
hay nada que hacer. Tenemos un hijo 
que no sabemos dónde está. Démosle 
gracias al creador del mundo y agra-
dezcámosle al país del ecuador donde 
hoy nos encontramos en solicitud de 
refugiados”.

ahora, estamos aquí en ecuador, flora, 
mi esposa, mi nuera, la esposa del hijo 
que no sabemos dónde está, mi nieto, 
mi hijo mayor pupo y este viejo que, 
dolorido, compungido, espera que lo 
entiendan en su dolor. La verdad es que 
hemos sufrido mucho y, especialmente, 
después de haberlo tenido todo. Ahora, 
por culpa de la violencia tuvimos que 
pedir que nos ayuden.

Gracias.                                         

Autor: floro

------------------------------------------------------------
1. Los nombres de los lugares, personas y fechas 

han sido cambiados para preservar la identidad 
de los autores.

2. Río pequeño.

3. Casas de precario estado, construidas con ma-
teriales como plástico que sirven para guarecer 
del clima.

4. Mono conocido también como mono aullador. 
estos monos habitan en las selvas lluviosas de 
tierras bajas, bosques de galería, selvas nubosas, 
bosques secos y manglares.

5. Pájaro que en Colombia se encuentra en los Lla-
nos orientales y en localidades del bajo del río 
Magdalena.

6. Las siglas se refieren a un insulto común. 

7. Pez de agua dulce.

8. Manta Raya.

9. Chuce significa perforar con un objeto corto pun-
zante como la cola de la Manta Raya.

10. Buscar minuciosamente.



Así pasaron tres meses, tenía sueños 
miedosos y muchos recuerdos que me 
invadían de tristeza por ver que nuestras 
vidas cambiaron de rumbo en unos 
minutos. Pero al poco tiempo conocimos 
gente buena. Conseguimos los carnets 
de refugiados y  logramos arrendar unas 
piezas. Así fue transcurriendo el tiempo y 
fuimos superando el miedo y la tristeza”

“
detalle de mural elaborado por los participantes

del lanzamiento de la campaña  “Convivir en Solidaridad”, Tulcán.
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Soy de colombia, pero ahora vivo 
en el Ecuador. Mi historia es la si-
guiente.

Yo vivía en la ciudad de pasto y traba-
jaba como empleada doméstica. Éramos 
una familia feliz con mi esposo y mis dos 
hijos. Mi esposo trabajaba transportando 
leche como ayudante de un primo mío. 
Trabajábamos así ya hace seis años.

en julio empezaron nuestros proble-
mas. Primero, se enfermó mi hijo, él te-
nía dos años y estuvo hospitalizado por 
un mes. Los médicos le encontraron 
una masa en uno de sus pulmones y le 
realizaron una cirugía. Por esta razón, 
tuve que retirarme de mi trabajo y de-
dicarme a cuidarlo.

para este tiempo, habían empezado a 
amenazar a mi primo a través de men-
sajes escritos, situación que nunca me 
comunicaron para no preocuparme, yo 
me enteré después. Mi primo no tomó 
en serio dichas amenazas, pensaba que 
era algo sin importancia y siguió traba-
jando normalmente.

en agosto, mi primo y mi esposo sufrie-
ron un atentado en el que no les sucedió 
nada. La esposa de mi primo sospechó 
que este hecho era respuesta a alguna 
cosa mala que él pudo haber hecho, ella 
le dijo que no saliera de la casa, así que 
él se mantuvo encerrado y ella siguió 
trabajando normalmente.

pasaron cinco días del atentado y sor-
presivamente la esposa de mi primo 

fue asesinada,  algo que nos impresionó 
mucho, no lo podíamos creer. La vela-
mos junto con familiares y amigos. Al 
siguiente día la enterramos. Como al 
medio día, nos llegó una carta que, su-
puestamente, era de la guerrilla. Nos 
preocupamos mucho y nos pregunta-
mos sobre las posibles razones. Pasa-
ron seis horas y ese mismo día asesina-
ron a un cuñado de mi primo. Entonces, 
él decidió dejar el negocio y huir. Pedi-
mos ayuda a la policía para que nos res-
guardara.

debido al miedo por lo ocurrido, no 
acompañamos los actos fúnebres del 
recientemente asesinado y  nos man-
tuvimos encerrados por quince días. 
durante ese tiempo, recibíamos conti-
nuas amenazas de muerte y exigencias 
de entrega de dinero. Para evitar más 
problemas, mi primo decidió entregar 
lo que pedían, luego recibió una llama-
da y alguien le decía que podía seguir 
trabajando tranquilo. Fue cuando tra-
tamos de tranquilizarnos y optamos 
por volver a salir.

pasaron quince días más hasta que, un 
lunes por la tarde, al momento en que 
llegamos a la casa luego de asistir a la 
misa del mes de fallecida de la esposa 
de mi primo, escuché unos impactos de 
bala y gritos que decían “¡mataron a mi 
papi!”. Vi a mi esposo en el piso ensan-
grentado, estaba muerto. Lo abracé, 
grité y lloré desesperadamente. Tuve 
tristeza y miedo por lo que podría ocu-
rrir conmigo y con mis hijos. Llegó la 
ambulancia, lo levantó y no supe cómo 

---------------------------------“crinel”1



se lo llevaron. Lo que hice fue ence-
rrarme en la casa de mi primo con él, 
sus hijos  y un hermano mío. Esa fue la 
peor noche. No podíamos dormir pen-
sando en qué íbamos a hacer, mientras 
el cuerpo de mi esposo estaba tirado en 
un hospital.

al siguiente día, martes, estuve con 
mi primo hasta el medio día, luego me 
llevaron al velatorio de mi esposo en la 
casa de mis suegros.  Mi cuñada y un 
vecino me ayudaron a salir, me lleva-
ron hasta un pueblo en la frontera. Lo 
velamos por dos días.

eran las diez de la mañana del día del 
entierro cuando supe que alguien le 
había preguntado al vecino por mí, 
¡¡¡habían preguntado por mí!!! Le 
dijeron ¿Dónde la dejaste?, él les ha-
bía contestado “yo la ayudé a salir a 
ipiales, la dejé en la terminal, me dio 
25.000 pesos2 y no sé más de ella”. 
¿Para dónde cogió? le dijeron y lue-
go sentenciaron: “si es verdad lo que 
dices no te pasará nada, pero si es 
mentira,  matamos a tu familia”. El 
vecino llegó corriendo, me dijo, “tiene 
que irse porque si ellos saben que está 
aquí, siguen con mi familia”.

en ese momento, cogí a mis hijos, los 
llevé a un cuarto y les dije “tenemos 
que irnos en este momento”. Dentro, 
mis suegros y mis cuñadas me dijeron 
que no me fuera, que si tenían que en-
tregar a mi primo, que lo entregaban. 
pero yo tenía que irme, no lo iba a 
entregar, porque él era como mi her-
mano. Les dije que yo me iba a alguna 
parte, que iba a regresar. Salí enton-
ces junto a mi hermana, mi cuñada y 
dos sobrinos. 

me despedí de mi esposo que estaba 
en un ataúd. Salimos por grupos: mi 
hijo con mi sobrina, mi hija con mi her-
mana, mi sobrina y yo con mi cuñado. 
Quedamos en reunirnos en un punto 
determinado. Para llegar allá, caminé 
por potreros y montes.

eran once de la mañana cuando salimos, 
nos volvimos a encontrar a las 3 de la tar-
de. Llegamos donde una señora que nos 
dio posada y comida a todos, pero yo no 
podía ni comer, tenía miedo y tristeza, por 
haber dejado a mi esposo sin enterrar.

estuvimos dos días donde una seño-
ra, cuando la tarde del sábado llegó 
la dueña de la casa, me dijo que tengo 
que irme porque unas personas habían 
llegado a la casa de su tía a preguntar 
por mí y mi familia. En ese momento no 
sabíamos qué hacer. Cogimos unas rua-
nas en unos costales y salimos. Cami-
namos por montes, hacía mucho frío. 
mi hijo estaba mojado sin ropa para 
cambiarse ni siquiera tenía medias.

cuando oscureció llegamos a otra casa 
donde nos recibieron muy amables. 
nos acomodaron en una cama, nos 
dieron comida y ropa para mi hijo. Les 
dije que en ecuador tenía familia y que 
queríamos ir para allá. Les pedimos el 
favor de que nos ayudaran a pasar la 
frontera.  Ellos lo hicieron. Nos dijeron: 
“mañana a las 4 de la mañana vendrá 
un carro a traerlos y los irá a dejar has-
ta donde puedan coger un carro hasta 
la frontera”.

aquella noche fue horrible, en mi men-
te tenía las imágenes de esa gente per-
siguiéndonos. A las cuatro de la maña-
na llegó el carro ofrecido. La señora 
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me regaló 20.0003 pesos para lo que se 
me ofrezca. El carro nos dejó donde po-
díamos coger otro hasta un pueblo en 
ecuador, pero no tenía ni un peso más, 
así que le rogamos al señor del taxi que 
nos llevara hasta donde mi familiar 
para pedirle a él que pague. El señor, 
muy amable, nos llevó.

en el camino, solamente, lloraba pen-
sando en todo lo que tuve que pasar, y 
por las cosas que tuve que dejar. Llega-
mos a la casa con toda la ropa que traía-
mos puesta muy sucia y sin habernos 
podido ni bañar. Contamos todo lo que 
nos pasó. Mi hermano nos dijo “coman, 
ahorita salgo a comprarles cepillos, 
ropa interior y algo de ropa”, mientras 
mi hermana nos habló de las agencias 
humanitarias que nos podrían dar in-
formación y asistencia. 

el lunes en la tarde llegaron los señores 
de estas organizaciones con el objetivo de 
ayudarnos de alguna manera. Llegó una 
persona muy querida que nos dio mucha 
tranquilidad diciéndonos que en el ecua-
dor estaremos tranquilos. Conversó con 
nosotros, le hablé sobre el tratamiento 
de salud que mi hijo tenía que continuar, 
ella me contestó que al otro día por la 
tarde estaría aquí para llevarme hasta el 
hospital donde me dirían lo que tenía que 
hacer. Mi hijo continuó en su tratamien-
to. Me llevaron hasta la casa porque yo 
tenía mucho miedo.

Todos teníamos miedo pensábamos que 
en las noches iban a llegar hombres 
armados y que nos matarían. Fueron 
momentos horribles. En el día no podía 
estar sola, alguien tenía que acompa-
ñarme. Un día que pasó un carro dos 
veces, entonces salí por el potrero co-

rriendo, miré a una vecina y me dice 
que por qué me corría y le pregunté que 
de quién era el carro, me dijo que de un 
vecino que tenía una finca.

así pasaron tres meses, tenía sueños 
miedosos y muchos recuerdos que 
me invadían de tristeza por ver que 
nuestras vidas cambiaron de rumbo 
en unos minutos.

pero al poco tiempo conocimos gente 
buena. Conseguimos los carnets de re-
fugiados y  logramos arrendar unas pie-
zas. Así fue transcurriendo el tiempo y 
fuimos superando el miedo y la tristeza.

sin embargo, hay momentos, en el 
trabajo, en los que algunas personas  
comentan y nos tachan de malos, que 
trabajamos con droga, etc. Eso me hace 
sentir mal. Me pregunto ¿qué hice?, 
¿por qué me pasa todo eso?, Pero tam-
bién he tenido momentos felices y tran-
quilidad.

doy gracias a dios por no abandonar-
me, al saber que mis hijos y yo estamos 
saliendo de todo esto. Hoy mi hijo tie-
ne tres años, ya está en una guardería. 
mi hija tiene once años, ya termina su 
primaria y fue seleccionada entre las 
mejores para un encuentro deportivo, 
eso me hace muy feliz. Tengo amigas, 
amigos, vecinas que me hacen favores.
Mi vida ahora empieza a cambiar. Mi 
hogar que estaba conformado por cua-
tro personas, ahora es de tres, pero ya 
lo veo así. Me estoy acostumbrando a 
mi nueva vida, a mi nuevo país y nue-
vas costumbres.

intento que cada acción, cada hecho 
que realice en mi vida sea para ir cons-



truyendo un nuevo futuro, donde poco 
a poco nuestras vidas mejoren. Intentó 
dejar atrás los malos recuerdos vividos 
en colombia, sin nunca olvidar que esta 
tierra un día me dio tanta felicidad y 
buenos momentos que estarán presen-
tes siempre en mi vida.

ahora estoy en un territorio colmado 
de tantas cosas buenas y bellas, lu-
chando para lograr un futuro mejor 
junto a mis hijos, llevando siempre 
presente a cada una de las maravi-
llosas personas de las organizaciones 
que nos han ayudado.

Autora: crinel

------------------------------------------------------------
1. Los nombres de los lugares, personas y fechas 

han sido cambiados para preservar la identidad 
de los autores.

2. Alrededor de 14 USD.

3. Alrededor de 11 USD.



En este país se vive una tranquilidad que 
para nosotros raya en la monotonía. En 
los hombres y mujeres se ve todavía el 
asomo de la inocencia. Yo personalmente 
estoy enamorada del Ecuador, y profeso 
mi respeto a su gente y a su espacio físico. 
En algún momento de la vida dije: Si Dios 
da oportunidades a todos iguales, las 
mías las tenía guardadas. Ahora sé que 
me las guardaba en este país”

“



Testimonio de personas refugiadas viviendo en ecuadorMEMORIA Y TESTIMONIO:
35

Esta historia no termina aquí, por 
el contrario, comienza una nue-
va vida.

Yo vivía en una veredita con un hombre 
bien especial, alguien que entró en mi 
vida hace diez años, para llenarme de 
buenas energías, quien me ayudó a aca-
bar de criar a mis dos hijos, maite de 
ocho y Leo de dos. Era una maravillosa 
persona, un hombre muy guapo, mon-
tador de caballos de paso. Logramos 
construir una sólida relación. Me ense-
ñó a ordeñar, a cuidar de los animales, 
a vivir con la naturaleza.

pero como lo bueno no dura, cuando 
pensé que la vida me brindaba la opor-
tunidad de encontrar mi felicidad, en 
el día en que mi hijo mayor cumplía 
su mayoría de edad, lo escogen del 
colegio para pagar su servicio militar 
obligatorio. 

no habían pasado ni dos meses de 
aquello cuando, una fría noche llegaron 
“ellos”. Era un grupo de más o menos 
20 hombres. Generalmente venían por 
algún becerro, por algo de plátano o 
por veinte o treinta mil pesos2, pero esa 
noche fue distinto, trajeron una carta 
que decía que si le regalamos un hijo al 
ejército, le tendríamos que dar el otro 
a ellos. Mi niño tenía sólo doce añitos.

en ese momento empezó la verdadera 
pesadilla, el horror se apoderó de mí y 
de mi compañero. Él me decía que lo de 
la carta no pasaría en la realidad, sin 
embargo, para prevenir cualquier peli-

gro, decidí hacer algunas cosas. Mandé 
a mi muchacho a la ciudad donde vive 
mi mamá, y con mi pareja, decidimos 
poner en venta unas vaquitas y una 
fondita que era lo único que teníamos. 

entre el miedo y la zozobra, separada 
de mis hijos, pasó casi un año ya casi 
olvidamos la amenaza. 

en los primeros días del mes de mayo, 
un amanecer que había llovido, alrede-
dor de la una y treinta de la madruga-
da, escuchamos un ruido muy fuerte en 
la puerta de madera, la abrieron. Eran 
“ellos”, nuevamente, con fusiles y con 
sus rostros cubiertos. Yo he visto morir 
a mucha gente y he estado frente a la 
muerte, pero nunca había sentido tan-
tísimo terror. Amarraron a mi compa-
ñero y lo lastimaron en mi presencia, 
me agarraron entre dos para que viera 
lo que le hacían. Yo no quería ver pero 
ellos me obligaban, dándome con las ca-
chas de sus armas. Me decían que tra-
jera al muchacho o si no que a los dos 
nos mataban. Mientras esto sucedía, se 
cogieron nuestros caballos y los mon-
taron en un camión, mataron a tiros a 
nuestras vaquitas. No sé cuánto tiem-
po habría pasado pero “ellos” estaban 
cada vez más enojados. 

a mi negrito lo golpearon, y el sólo 
decía que me dejaran ir, que no me hi-
cieran daño. “Ellos” decían que ya nos 
habían advertido, que dónde estaba el 
muchacho, cuando de repente le dieron 
un tiro en el estómago a mi esposo y 
le prendieron candela a la casa con él 
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adentro y a mí me sacaron al patio.  Yo 
sabía que él todavía estaba allí. Mien-
tras se quemaba mi amor y mi vida 
entera, “ellos” me dijeron que tenía 
dos horas para traer a mi hijito, de lo 
contrario me matarían a mí y a toda mi 
familia. Salí por entre el monte como 
loca, sin zapatos, sin pijama, bañada en 
sudor, lágrimas y sangre. No recuerdo 
cómo ni por dónde salí a una carretera, 
no tenía conciencia ni de mí ni de nada 
que me rodeaba, sólo tenía presente el 
rostro de mi negrito despidiéndose. Me 
sentía impotente, tenía tanto miedo, 
veía las luces de los carros y me escon-
día entre la maleza, pensando que eran 
“ellos”. Ya era clarito cuando las fuer-
zas me abandonaron.

sin saber donde estaba, vi un ca-
mión muy grande, la persona que lo 
manejaba, al verme, paró al borde 
de la carretera. Bajó un señor que se 
compadeció de mí. Sacó un pequeño 
botiquín, me limpió las heridas de la 
cabeza y de la cara, me dio una pasta 
y agua. Yo no podía hablar, sólo llo-
raba, y me hundía en un profundo si-
lencio. Alcanzaba a escuchar que por 
momentos ese señor me preguntaba 
cosas, pero mi mente no cuadraba 
entre su imagen y su voz, era como 
si estuviera viviendo en una tercera 
dimensión. Sólo sé que cuando caí en 
cuenta estaba viajando al lado del 
conductor, paró en un pueblo que 
no supe nunca cual fue. Yo no bajé 
del auto, me trajo un caldo y algo de 
café, sólo tomé el café. Era ya entra-
da la mañana cuando le pregunté 
dónde iría, el sonrió y me dijo: “mu-
jer de Dios, ¿qué vamos a hacer?”. 
Hizo unas llamadas y dijo: “La voy 
a llevar a mi casa mientras vemos”.

Viajé todo el día. Ya tarde le pude con-
tar al señor lo que había sucedido. Él se 
asustó y me dijo que había pensado que 
me había peleado con mi esposo, tam-
bién me dijo que era mejor que pasara 
la frontera. Este amable señor me iba 
a ayudar.

entonces, crucé la frontera y entré a 
Ecuador. Con tantos miedos yo le pre-
gunté a Diosito “¿por qué le pasaban 
tantas cosas malas a una sola perso-
na?, ¿qué había hecho yo para ganar 
tanto dolor e incertidumbre?” no tenía 
ni zapatos, mis hijos en peligro, uno en 
el monte, y otro en un barrio de terror, 
mi madre y mi padre sufriendo el supli-
cio de no saber de mi paradero, pero el 
dolor que me estaba matando era del 
recuerdo de mi gran amor. 

Por fin llegamos a una casa antigua, era 
el hermano del ángel que me salvó. Era 
una familia humilde pero de inmediato 
me sirvieron comida, jugo, me calenta-
ron agua para que me bañara, me die-
ron algo de ropa y una cama. La seño 
de la casa, una viejita muy tierna, esa 
noche sin preguntarme nada, me habló 
sobre el poder de Dios. Me prometió 
que el día siguiente me llevaría donde 
personas que me podían ayudar y que 
llamaría a mi familia. No pude conciliar 
el sueño, no lo pude conciliar por mu-
chos meses. Todavía ahora en muchas 
noches despierto con los ojos bañados 
en lágrimas y en mi mente esa escena 
de llamas quemando lo único que tenía.

a la mañana siguiente fuimos a una 
oficina de asistencia humanitaria, en-
tonces vi una luz de esperanza. Me di-
jeron que este país era libre, que nada 
me pasaría, que fuera a la ciudad, que 



Testimonio de personas refugiadas viviendo en ecuadorMEMORIA Y TESTIMONIO:
37

allá me darían un papel con el que po-
dría vivir tranquila. 

Bueno, todo iba mejorando, pero ¿y la 
plata para el transporte? el caso es 
que el nueve de marzo, el dueño de la 
casa donde me habían dejado me llevó 
a un hotelito del parque central, pagó 
una semana y allí me dejó sola con un 
par de camisetas, una sudadera y unas 
chanclas. Eso era todo lo que tenía en 
el mundo. Yo pensaba “¿por qué tanta 
desigualdad?, ¿por qué para unos tanto 
y para otros tan poco?, por más que 
intentaba, todo me salía mal, sentía 
que las fuerzas de mi cuerpo me aban-
donaban, porque toda mi vida había 
sido una sola lucha, por lo menos no 
tenía hambre. 

pero como mi padre celestial, a pesar 
de todo, siempre me ha mostrado su 
mano, encontré a unas muchachas 
colombianas, muy buenas personas, 
que se hospedaban en ese lugar. Me 
contaron que trabajaban en un bar. 
ellas me hicieron compañía y me 
dieron comida. Una de ellas me hizo 
el favor de regalarme los siete dóla-
res para irme a la ciudad donde me 
dieron la petición de refugio. Para 
subvertir mis gastos, yo les arregla-
ba la ropa, les pintaba las uñas, etc., 
me pagaban por esto, pero igual no 
me alcanzaba para pagar el hostal y 
los días pagados ya estaban por ter-
minarse. Una de estas muchachas, 
al saber sobre mi apretada situación 
económica, me invitó a trabajar en un 
bar. Durante ese mes en el que trabajé 
en dicho bar, me dediqué a tomar li-
cor, sólo así podía dormir. Llegué has-
ta a desear la muerte al sentirme tan 
sola y desprotegida.

pero otra vez dios me demostró su 
gran poder y alguien me habló un lugar 
donde me podían dar una ayuda con 
alimentos y utensilios para instalarme. 
pero encontré algo mucho más impor-
tante, personas humanas, nobles, que 
no me miraron extraño y mucho menos 
me lastimaron, y una orientación psi-
cológica que al transcurrir este tiempo 
me mostró que este no era el fin, más 
bien que era el comienzo, para que mi 
familia encontrara el camino, una vida 
digna, y mis hijos y yo, un lugar seguro. 
pero seguía sola, sin mi familia, en un 
lugar lejano e inseguro. 

Llegaron a mi memoria recuerdos de 
tantos miedos, de balas, de peligros, de 
violencia. Me permití traer a mi mente 
a los ladrones de mi barrio, de mi ciu-
dad, que por un par de zapatos mata-
ban a jóvenes buenos. Familias matán-
dose unas contra otras, participando 
todos de estas masacres, desde los an-
cianos hasta los bebés, a puñal, a tiros, 
a machete. Comerciantes que pagaban 
cincuenta o cien mil pesos3 como forma 
de “limpieza social” para acabar con la 
vida, a balazos, de hombres jóvenes a 
quienes aquellos consideraban desper-
dicios sociales por el hecho de mirarlos 
desorientados. Ver que, mientras iban 
a hacer la llamada “limpieza social” 
todas las personas que pasaban eran 
también víctimas: Hombres, mujeres, 
ni edad, ni credo, y mucho menos con-
taba si era gente buena. Muchos inocen-
tes cayeron por esas calles, por eso se 
dice que en el barrio, en cada esquina, 
“hay una cruz”4. Esto no es figuración, 
es real. Sin mencionar la violencia in-
trafamiliar que viví de pequeña en una 
absoluta pobreza, con un sentimiento 
de soledad entre la gente, inclusive al 



interior de mi propia familia. Con mis 
hermanos, sólo mucho tiempo después, 
en tierras extranjeras, hemos aprendi-
do a ser “ñaños”, hermanos del alma, a 
reírnos juntos, ha hablar de cosas coti-
dianas y a aceptarnos tal cual somos.

Tampoco se me escapaban, en esos 
momentos, las imágenes de los carros 
bomba que mataban indiscrimina-
damente a cualquiera que estuviera 
cerca. Los grupos armados tomaban 
poblaciones enteras explotando igle-
sias llenas de gente, matando policías 
por 200 000 pesos5. Cosas tan inco-
herentes como ver a un hombre que, 
por intentar evitar que saquearan un 
almacén,  un grupo de gente lo matara 
a patadas. O que los narcos, o la guerri-
lla, no sé quién, le dieran a un niño de 
la calle una bicicleta y quinientos pesos 
(0,25 ctvs) para que se comprara un 
helado, para que se lo chupara al lado 
de un comando de policías y, estando 
en esas, hacerlo explotar, ese día mu-
rieron el niño y siete policías. O ver a 
una anciana campesina con un collar 
bomba por no soltar a alguien de una 
cárcel. También recuerdo taxistas hi-
riendo a machete o a varilla a cualquier 
usuario por no pagar una carrera com-
pleta o por escuchar una mala palabra. 
clubes, iglesias, almacenes, droguerías 
explotando por doquier. Allá tenía miedo 
hasta de que mis hijos salieran, que fue-
ran a la escuela, pensaba que si salían ya 
no regresarían. Tenía miedo que a mis 
viejos los hirieran por cualquier peso. 
además, recordar al ex -conviviente  de 
mi hermana, amenazándola, persiguién-
dola a tiros por celos injustificados. 

no podía creer que estuviera en un lu-
gar tan tranquilo, era como si hubiera 

encontrado el paraíso en la tierra, y 
esto a pesar de que no todos nos que-
rían. Algunas personas nos han discri-
minado por el hecho de ser colombia-
nos. Por ejemplo, para conseguir una 
casa de arriendo hay que hacer todo 
un proceso. La mayoría de los ecuato-
rianos son recelosos con nosotros, y ni 
se les puede culpar, porque muchos de 
nosotros han venido a hacer daño. Pero 
muchos otros, como yo, nos aferramos 
con todas las fuerzas a este terruño, 
porque aquí encontramos protección 
y respaldo que en nuestro país nunca. 
Tenemos todas nuestras esperanzas 
puestas en este pueblo, pienso en que si 
nos echan ¿A dónde iremos?

¿Hasta cuándo? Ya se me están ago-
tando las fuerzas, porque también es-
tán los dilemas diarios del vivir. Todo 
lo que trae una familia, con padres se-
parados, hijos adolescentes, adultos 
desubicados, inestabilidad laboral y 
social. El contraste está en que todos 
los miembros de mi familia coincidimos 
en decir que conocer el ecuador ha sido 
una bendición de Dios. 

en este país se vive una tranquilidad 
que para nosotros raya en la monoto-
nía. En los hombres y mujeres se ve 
todavía el asomo de la inocencia. Yo 
personalmente estoy enamorada del 
ecuador, y profeso mi respeto a su gen-
te y a su espacio físico. En algún mo-
mento de la vida dije: “Si Dios da opor-
tunidades a todos iguales, las mías las 
tenía guardadas. Ahora sé que me las 
guardaba en este país”.
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Gracias. 

al Ángel que en ese amanecer me salvó 
la vida.
A su familia.
a las muchachas del hotel
A la doctora V. 
Al psicólogo y a sus colegas.
A mi familia.
Y  sobre todo, a Dios.

Nota: Que este testimonio sirva para 
que aquellos que estén en alguna situa-
ción de peligro, sepan que no estamos 
solos. Dios siempre está. Que no desfa-
llezcan, que no pierdan nunca la fe, y 
que recuerden que cuando más oscuro 
está, es porque va a amanecer.  

Autora: Yessalo

------------------------------------------------------------
1. Los nombres de los lugares, personas y fechas 

han sido cambiados para preservar la identidad 
de los autores.

2. Entre 11 y 16 dólares.

3. Entre 30 y 60 dólares aproximadamente.

4. Se refiere a que se daban muchos asesinatos en 
el barrio donde ella vivía. 

5. Aproximadamente 100 USD.



He compartido momentos agradables 
con muchos amigos ecuatorianos, he 
aprendido de ellos, sus costumbres, 
su deliciosa comida,  también nuevas 
palabras de su idioma quechua que 
entrelazan con el español y también 
cosas de la vida”

“
detalle de una comunidad que acoge a personas refugiadasen la provincia de Esmeraldas.
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Soy colombiano, soy cristiano, pa-
dre de dos regalos que dios me 
dio, una niña de cinco años y un 

varón de dos, y esposo de andrea, una 
bogotana, que mi Señor me regaló. 

Tuvimos que hacer lo más difícil de 
nuestras vidas, salir de colombia deján-
dolo todo: país, familia, amigos, trabajo, 
un hogar que apenas empezábamos a 
construir, todo lo que conocíamos. Aho-
ra parece una lista; pero, la realidad es 
más que eso. Al hablar con mi esposa 
de ese tema la observo y ella aprieta 
los labios y contiene el aliento luego 
suspira. Yo la comprendo bien porque 
siento lo mismo, porque dejamos una 
vida que amábamos. Ahora son recuer-
dos, pero son los mejores. Reconozco 
que estamos juntos y completos; pero, 
puedo decir que todos en mi familia, a 
pesar de que mis bebés no comprenden 
bien todo lo que pasó, tenemos la mis-
ma sensación de soledad, impotencia y 
hasta un poco de amargura. 

Benjamín H es un buen amigo colom-
biano que sabe bien lo que es estar lejos 
de nuestro país, hizo su vida acá en el 
ecuador, su esposa y sus hijos son de 
acá. Lo introduzco porque voy a con-
tar una anécdota que ocurrió mientras 
lo visitaba, para que me comprendan 
mejor lo que se siente dejar la tierrita. 
Hablaba con él de las costumbres en 
colombia, del acento, de los dichos, de 
las comidas, recordábamos los riquí-
simos sancochos y de cómo nos delei-
tábamos ayudando a prender y soplar 
la leña, pues siempre lo cocinábamos 

en el patio para que todos participe-
mos prendiendo y soplando las brasas. 
su hija que estaba escuchando le pre-
guntó:- Papá, ¿qué es un sancocho?  
Y su esposa le dijo: - Hija es una sopa. 
Pero Benjamín le contestó: No hija no 
es solo una sopa,  es mucho más que 
eso. Para un colombiano un sancocho 
es amistad, amor, fraternidad, besos, 
abrazos. Es compartir con el vecino, 
con los amigos y con el que llegue, es 
probar aquí, probar allí, es parranda, 
es rumba, es navidad, es semana santa 
y carnaval, es playa, aguardiente, ron, 
mujeres, raticos, momentos, años que 
componen la felicidad del colombiano. 
Es sol, llano, montañas y laderas. Es 
manantial y río. Es tambor y pescado, 
carne y verduras, es ricura, es familia 
es amor, hija. Ella le contestó: - ¿Cómo 
puedes saber todo eso? Él dijo: - Porque 
soy colombiano, lo sé porque soy de allí 
y allí crecí y un sancocho es un ícono 
colombiano que nos identifica. Le dijo: 
 papi, yo quiero ser colombiana, hazme 
un sancocho.”

Que difícil explicar las cosas sencillas 
de nuestra cotidianidad. Cuando se 
está lejos es duro traducir el sentimien-
to. Es como luchar con la absorción de 
otra cultura, de otros íconos. Se expe-
rimenta un dolor terrible sentir como 
se van perdiendo nuestro idioma, nues-
tros dichos, nuestro acento. Como per-
demos de vista nuestros paisajes, nues-
tra gente. Aparece la nostalgia al mirar 
a lo lejos y ver esos recuerdos. ¿Cómo 
ocultarlo? ¿Cómo aprender a vivir sin 
mis viejos amigos, mis hermanos, sin 

---------------------------------“Josué santiago”1



reuniones familiares y sin un buen 
sancocho, una buena carne a la lla-
nera; para mi esposa, un ajiaco o una 
buena bandeja paisa o un tamal toli-
mense? Tantos sabores que llevamos 
en el corazón y un país que llevamos 
en el alma. 

cada mañana las misericordias de dios 
son nuevas. Él me dio la oportunidad de 
salir con vida de mi amado país, hace 
ya tres años y medio, cansado de vivir 
con miedo por culpa de un conflicto, del 
odio de un grupo armado, que siendo 
hermanos nacionales, nos hacen, se-
gún ellos, sus enemigos. A breves ras-
gos quiero comentar mi caso.

mi familia y yo nos enterábamos de la 
brutalidad de nuestra guerra solo por 
los periódicos o los noticieros en la 
televisión. Siempre vimos de lejos el 
problema, incluso lo ignoramos volun-
tariamente. Fui completamente indo-
lente con el sufrimiento de los actores 
directos o de las víctimas inocentes del 
mismo, pensando que no había la más 
mínima oportunidad de que tocara mi 
vida. Me dediqué a estudiar y luego a 
trabajar, a vivir mi vida. 

Hace algunos años se me presentó la 
oportunidad de hacer una gran obra de 
infraestructura, era el negocio de mi 
vida, solo tenía que conseguir un socio 
y el dinero para realizar ese proyecto. 
no era difícil pues estaba bien relacio-
nado y conocía mucha gente, porque 
me dedicaba a solucionar problemas 
industriales de empresas grandes, muy 
grandes y chicas y poseía buena repu-
tación como consultor. Hablé con un 
amigo, él hablo con otras dos personas 
y nos hicimos cargo del proyecto.

Yo era el socio industrial, para no usar 
lenguaje tan técnico, solo voy a decir que 
la empresa matriz nos entregó una obra 
para hacer adecuaciones. Llave en mano, 
fuimos para la estación y nos quedamos 
en un campamento adecuado para tal fin.

de esta manera, empezaron una cade-
na de sucesos que, como un accidente, 
se dieron para cambiar mi vida sin que 
me dé cuenta. 

contratamos algunos técnicos para 
el montaje. Fueron algunos electricis-
tas, instrumentadores, y soldadores y 
algunos calificados ASME2, entre los 
cuales estaba un electricista llamado 
A., muy hábil y muy fuerte físicamente 
hablando. Así empezamos el montaje, 
calculado para quince meses, donde 
trabajaríamos veintiún días en el cam-
pamento en jornadas hasta de doce ho-
ras y descansábamos nueve en Bogotá. 
Luego de unos siete meses de trabajo, 
A., con el cual tenía ya una amistad, 
me pidió el favor de registrar un niño 
recién nacido en la notaría. Me pareció 
bien raro porque nadie lleva a su fami-
lia a una zona donde hay presencia de 
la guerrilla. Así fue como el siguiente 
sábado nos encontramos en la notaría 
del pueblo, me presentó a su familia y 
el recién nacido. Todo hasta ahí estaba 
normal, pasamos nuestras cédulas al 
funcionario de la notaria y mi sorpresa 
fue cuando lo llamaron con otro nom-
bre, el documento era totalmente dife-
rente a que me había presentado en el 
momento de la contratación, de todas 
maneras, no hice ninguna pregunta; 
pero, me quedé con la duda. 

Le comenté lo sucedido a uno de los so-
cios del proyecto y él me dijo que haría 
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una investigación. Estuvimos lejos de 
imaginarnos que era una persona bus-
cada por la justicia y que estaba muy 
involucrado en las filas de la guerrilla a 
pesar de que era muy joven.

un mes y medio después del incidente 
de la notaria, la policía hizo un allana-
miento en la casa donde A., pasaba  los 
días de descanso con su familia y en-
contraron propaganda de la guerrilla. 
al parecer estaban haciendo inteligen-
cia para secuestrar a uno de los tres, el 
primero que llegara. En ese momento 
empezaron los grandes cambios, tuvi-
mos que dejar el proyecto porque nos 
convertimos en objetivo militar por 
parte de la guerrilla y yo principalmen-
te, según ellos, por sapo3.

así viví, más o menos tres años en 
Bogotá, prácticamente escondién-
dome, cambiándome de trabajo cada 
rato. Trabajaba como Ingeniero jefe 
de planta en una compañía de diseño 
y desarrollo de maquinaria de tecno-
logía de punta cnc4. Un día, buscaba 
unos equipos en la zona ferretera, y 
me encontré de frente a A. Ese día me 
sentí muerto. El tipo me habló muy 
tranquilamente me contó que se ha-
bía reinsertado a la vida civil con un 
programa del gobierno y que, junto a 
otros diez ex guerrilleros, les habían 
dado una maquinaria para que co-
miencen una industria. Me dijo tam-
bién que era una suerte que me hubie-
se encontrado, porque ellos no tenían 
la capacidad técnica para comenzar 
el negocio, yo a todo le dije que sí. Le 
di direcciones falsas, teléfonos inven-
tados y ese día tomé tres taxis diferen-
tes para llegar a la industria, casi des-
mayado  por el susto. Dos días después 

mi esposa y mi hija salieron del país y 
yo viajé unos días después.

por eso estamos acá, nuestra vida cam-
bió diametralmente. Yo pensé que 
podría hacer carrera fácilmente en 
este país, con el cual estaré por siem-
pre agradecido, pero me equivoqué. 
Yo veo un campo fértil donde podría 
ayudar con mi experiencia en una 
industria que está un poco atrasada 
en referencia de la nuestra. Pero, el 
idioma y el criterio empresarial es 
totalmente diferente, además, están 
desactualizados y el cambio demora-
ra algún tiempo en llegar. 

en el sector laboral tuve experiencias 
muy duras, como la que les voy a rela-
tar a continuación. Recién llegado me 
dieron la oportunidad de trabajar como 
jefe técnico de una empresa de servi-
cios que estaba buscando un cambio en 
su manera de hacer las cosas, aparen-
temente, yo llegué como anillo al dedo. 
La empresa quería certificarse con un 
sistema de calidad y yo me ofrecí a co-
laborar. Era responsable de tres proce-
sos aparte de mis otras obligaciones. 

en esa época habían dos caminos para 
permanecer en el país; uno de ellos era 
pagar una cedula que podía ser no legí-
tima y costaba entre mil quinientos y 
dos mil quinientos dólares, la otra era 
solicitar una visa de refugio. Yo solicité 
el refugio pero no me permitía traba-
jar legalmente, por eso no me pagaron 
lo que había pactado aduciendo que 
tenían que pagar un impuesto por ser 
trabajador ilegal. Yo me sometí por ne-
cesidad con la esperanza que me cum-
pliesen cuando me saliera la visa. Paso 
un año y dos meses, ese tiempo pen-



sé que las cosas iban a mejorar; pero, 
la sorpresa no fue para nada buena. 
cuando me salió la visa que me acre-
ditaba como una persona legal, con los 
mismos derechos y las mismas respon-
sabilidades de cualquier ciudadano, me 
despidieron sin ninguna explicación, 
sin liquidación y con una demanda. Con 
tres dólares en el bolsillo y a dos meses 
de que naciera mi segundo hijo.

He hecho de todo, he reparado desde 
licuadoras, máquinas de panadería y 
hornos. He diseñado máquinas de lavar 
arena, también instalaciones eléctri-
cas, muebles metálicos con diseño para 
algunos negocios de amigos. Bueno he 
hecho de todo.

He aplicado para todo trabajo que ha 
salido en el periódico y las respuestas 
son: “le llamaremos” o “no tendríamos 
como pagarle” o “nadie le conoce en 
el medio y no podemos arriesgarnos a 
darle la oportunidad”. No me dejan ex-
plicarles que me sometería a cualquier 
salario. He llevado una certificación de 
una empresa consultora ecuatoriana, 
que verificó toda mi hoja de vida en Co-
lombia, pero, ni así.

no puedo decir que todo ha sido malo, 
hemos tenido momentos felices en este 
período de nuestras vidas, como el 
nacimiento de mi hijo, el poder estar 
más tiempo con mi familia, ver crecer 
y aprender nuevas cosas a mi hija. 
He compartido momentos agradables 
con muchos amigos ecuatorianos, he 
aprendido de ellos, sus costumbres, 
su deliciosa comida,  también nuevas 
palabras de su idioma quechua que 
entrelazan con el español y también 
cosas de la vida.

También he vivido muchos momentos 
difíciles. A veces, no teníamos como 
cubrir nuestros gastos fijos, creando 
deudas y compromisos sin cumplir. 
He sobrevivido  muchos momentos de 
desesperación cuando no había dinero 
y nuestros bebés se enfermaban y no 
teníamos para los medicamentos o se 
acababa el mercadito y no había dine-
ro, el no poder darles ni siquiera un pe-
queño gusto como un helado o un dulce 
cuando salíamos.  

encontramos apoyo con amigos co-
lombianos radicados hace tiempo acá. 
como mi amigo J, que es un ángel que 
el señor puso para ayudarnos en la 
dificultad.  Él pagó todos los gastos de 
hospitalización de mi esposa cuando 
nació mi niño y yo estaba sin trabajo. 
además equipó a mi hijo con ropa para 
los primeros meses, en esa época difí-
cil nos apoyaba con mercado, y mucho 
más. A él  le debemos mucho y solo te-
nemos palabras de bendición y agrade-
cimiento. 

Los otros amigos colombianos, en su 
momento, también nos ayudaron bas-
tante. De la misma manera tenemos 
amigos  ecuatorianos como el Dr. P., él 
es otro ángel, que en un momento de 
desesperación no me dejó regresarme 
para Colombia. Me apoyó con la crea-
ción de una empresa de consultoría, 
la cual no pude sacar adelante porque 
crear confianza toma mucho tiempo. 
en los momentos difíciles él apoyó a mi 
familia económicamente.

También hay organizaciones Huma-
nitarias. He tenido la oportunidad de 
decir en público que sus integrantes 
han sido como nuestros hermanos 



Testimonio de personas refugiadas viviendo en ecuadorMEMORIA Y TESTIMONIO:
45

mayores aunque son jóvenes, por el 
respaldo, la capacidad y la voluntad 
de ayudarnos en este camino difícil de 
ser refugiado. Ellos viven de cerca y 
comprenden, claramente, lo que es esa 
condición, haberlo dejado todo y estar 
lejos de lo que amamos, y lo doloroso de 
no poder regresar. El solo hecho de es-
cucharnos con sinceridad, ponerse en 
nuestros zapatos y hacer suyo nuestro 
llanto, nuestra desesperanza y propo-
ner soluciones hace que nos sintamos 
mejor. Son un equipo de personas que 
cambian vidas y les debemos mucho. 
siempre los llevaremos en nuestros co-
razones.

el hecho de haber tenido tantos proble-
mas, ahora, nos presenta una nueva 
oportunidad gracias al buen corazón 
de estas personas. 

Que dios los bendiga, dios es grande 
y siempre está presente y no desam-
para a sus hijos. Y todo, por duro que 
sea, pasa para bien, de acuerdo a su 
voluntad. 

Autor: Josué santiago

------------------------------------------------------------
1. Los nombres de los lugares, personas y las fe-

chas han sido cambiados para preservar la iden-
tidad de los autores.

2. Soldadores egresados de cursos del SENA y que 
constan en Bolsa de empleo del gobierno de co-
lombia.

3. Se les dice sapos a quienes son considerados 
chismosos.

4. Tecnología de Control Numérico Computarizado.



A pesar  de la paz y la tranquilidad 
que aquí encontré junto a mi familia, 
recuerdo mucho los tiempos lindos 
que viví en mi ciudad al lado de mis 
familiares y amigos, todo eso lo añoro con 
nostalgia”

“
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HISTORIA DE UN REFUGIADO EN 
EL ECUADOR

Todo comenzó en el mes de no-
viembre. Trabajaba como promo-
tor de participación ciudadana y 

comunitaria. Por esas fechas, comencé 
a recibir llamadas a mi celular de una 
persona desconocida que me hacía 
amenazas y me solicitaba que dejara de 
visitar y trabajar con las comunidades 
de desplazados que vivían en la ciudad, 
que si no lo hacía entonces me atuviera 
a las consecuencias, estas llamadas me 
las hacían una o dos veces por semana. 
al comienzo, no creí en dichas amena-
zas pues sabía que con mi trabajo no le 
estaba  haciendo daño a nadie, al con-
trario lo único que hacía era cumplir 
con mis funciones.

Al pasar algún tiempo y no hacer caso 
a las amenazas, me mandaron un emi-
sario, al cual tampoco conocía, pero él a 
mí sí. Cada vez que nos encontrábamos 
en la calle me daba el mismo mensaje 
y agregaba que si no les hacía caso mi 
vida corría peligro porque ellos no es-
taban charlando. Yo seguía visitando 
y orientando en sus derechos a toda la 
población desplazada de las zonas mar-
ginales de la ciudad, lo hacía en el carro 
que tenía asignado a mi oficina con un 
conductor que hacía las veces de guar-
daespaldas o protector. Esto, hasta las 
nueve de la noche de lunes a viernes 
cada semana.

sucedió al poco tiempo, una mañana 
cualquiera salí de la casa y para mi sor-

presa por debajo del portón encontré 
un panfleto dirigido a mí, tenía pintado 
una cruz y un ataúd. Yo no quería dar-
me por vencido así que seguí  mi tarea 
normal, hasta que un día comenzó a 
seguirme una motocicleta con dos indi-
viduos. Me seguía cuando me dirigía de 
la casa a la oficina y otras veces cuando 
salía de la oficina a la casa. Para el mes 
de noviembre, un día jueves a las sie-
te y treinta de la mañana, cuando me 
dirigía a pie a mi oficina y cuando pa-
saba por una farmacia, después de va-
rios meses de hacerme seguimiento por 
distintos sectores de la ciudad, las dos 
personas que montaban la moto en men-
ción, me hicieron un atentado con arma 
de fuego. Dos tiros pasaron rozándome la 
cabeza, me salvé porque rápido me tiré 
al piso de la farmacia aporreándome al  
caer un hombro y la cabeza.

a partir de ese suceso mi vida se con-
virtió en un infierno, no dormía, perdí 
el apetito, pensaba en mi familia.  En-
tonces decidí venir al Ecuador.

a pesar  de la paz y la tranquilidad que 
aquí encontré junto a mi familia, re-
cuerdo mucho los tiempos lindos que 
viví en mi ciudad al lado de mis fami-
liares y amigos, todo eso lo añoro con 
nostalgia.     

Autor: El Afligido

------------------------------------------------------------
1. Los nombres de los lugares, personas y las fe-

chas han sido cambiados para preservar la iden-
tidad de los autores.

---------------------------------“El Afligido”1



Sigo preguntándome ¿por qué yo? Quien 
siempre estuvo por la no violencia en los 
procesos de cambio social. Que investigué 
alternativas que evitaran extremos y 
confrontaciones con derramamientos 
de sangre e irrespetos a la vida y a los 
derechos”

“
dibujo ganador del 1º concurso escolar de pintura  cuentos sobreel Refugio, en la escuela UNE, Santo Domingo de los Tsáchilas.

Tema:  “La casita del árbol”.
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UNA HISTORIA MáS…

Yo siempre fui un soñador y ejecu-
tor de sueños, hasta cierto pun-
to. Además, tengo una memoria 

fotográfica que recuerda detalles y pa-
labras. En muchos casos hay imágenes 
de personas o paisajes pintorescos y 
deliciosos que contrastan con aque-
llas de horror y pesadilla que viví; sin 
embargo, no recuerdo nombres de los 
personajes pero si de los sitios. He rea-
lizado muchas actividades en mi vida, 
todas con buenas intenciones y bajo la 
guía bíblica de la solidaridad y el ser-
vicio al ser humano en cualquier lugar 
de este planeta. A veces, hasta llegar a 
la máxima humillación y a la extrema 
pobreza, otras veces desde puestos de 
poder, sí, del poder que otorga una pa-
labra abstracta pero muy contundente, 
que puede hacer cambiar una o muchas 
vidas. He ejecutado actividades de con-
traste, de polémica, de creatividad.

mis primeras inquietudes políticas  na-
cieron nada menos que en la universi-
dad. Yo era casi un niño entrando a la 
adolescencia. Como mi madre traba-
jaba cerca de allí, cuando yo iba para 
verla, almorzábamos en la cafetería. 
ella tenía muchos amigos y conocidos 
y uno de ellos era docente de la facul-
tad de Ciencias Humanas, él me pres-
taba especial atención porque una vez 
le pregunté: ¿Qué hacen aquí, y para 
qué sirve? me explicó pacientemente y 
me prestó un folleto sobre la realidad 
colombiana, y me dio una semana para 
que lo leyera, lo resumiera y le diera mi 

opinión. Como yo desde pequeño era un 
buen lector, leí y al siguiente día regre-
sé a donde él con la tarea cumplida. Se 
sorprendió muchísimo y hasta llamó 
a mi mamá para hacerle algunas pre-
guntas. Así empezó nuestra amistad de 
orientación y lectura de lo social y del 
entendimiento. Con esta buena suerte, 
él era amigo de un curita capellán de 
la universidad, también profesor de la 
Facultad. Solo después de un tiempo, 
se armó un relajo porque el cura había 
dejado la universidad y se había ido a 
la guerrilla, era nada más que camilo 
Torres restrepo2. Hasta ahí yo no en-
tendía mucho de eso.

no sé qué pasa ahora, después de 28 
años en Colombia, ¿no han surgido 
nuevas ideas o nuevos ideólogos apar-
te de los de mi generación?  porque se 
ven cosas y acciones repetidas, como 
que se están haciendo algunas cosas 
que ya se hicieron, como que se quiere 
vivir del pasado sin estar en el presen-
te. Creo que se empecinaron con acabar 
con una generación que vivió y estudió 
mucho, que trató de hacer las cosas 
desde otras perspectivas, que generó 
un ruptura de lo tradicional, que quiso 
crear alternativas de cambio en las que 
cada cual puso su granito de arena des-
de su preparación de excelencia, con 
la creencia que para ser mejor, es ne-
cesario prepararse y conocer tanto en 
la práctica como en la intelectualidad. 

cada uno de nosotros en su cuento, 
creo que aportamos para tratar de lo-
grar una mejor Colombia para todos. 

---------------------------------“Yeyo”1



uribe enano siempre, pero no siempre 
flaco, tuve el privilegio o la desgracia de 
ser su compañero de aula ¿Quién iba a 
pensar que llegaría a presidente? el de 
la traición sin nombre por ambiciones 
personales y canalizando el dolor aje-
no cesar gaviria, Luís carlos galán mi 
gran amigo en todos los ámbitos, parte 
de mi adolescencia cuando estudiába-
mos o jugábamos en el mismo barrio y 
con el que no perdimos contacto sien-
do estudiantes universitarios y poste-
riormente en el trabajo político por su 
decidido apoyo al sector campesino, 
andrés pastrana vecino contiguo de 
Luís carlos; pero, del otro bando políti-
co y deportivo, todos compartíamos las 
calles y las esperanzas introvertida o 
extrovertidamente aunque fueran dife-
rentes o divergentes.

en este barrio también tuve la suerte 
de conocer a Juan, eduardo, carlos y 
Nina, todos de Cali. Ellos un poco mayo-
res que yo, estudiaban en la Javeriana 
y en la Nacional. Empecé a frecuentar 
este sitio y a conversar con ellos, algo 
parecido a lo de mi amigo de la uni-
versidad. Era la época del Foquismo3. 
aparecieron para mí otros libros  y 
otra biblioteca. También otra música 
y otras canciones, yo tenía como dos 
mundos, el de mi adolescencia familiar 
otros amigos, otras actividades y otro 
más profundo, comprometido, que me 
llamaba muchísimo la atención hacia el 
logro de un cambio social. Yo me deba-
tía en una lucha interna entre ambos. 

nos reuníamos y discutíamos muchas 
cosas y teorías, estudiábamos y nos 
exigíamos ser los mejores cada uno en 
su lugar de estudio formal. También sa-
líamos a sectores de tugurio a palpar la 

realidad y comparábamos con nuestras 
propias formas de vivir, qué contrastes 
tan ricos para acumular conocimiento, 
allí llegaban otras personas como na-
varro y otros que posteriormente fue-
ron del M-194,  ¡Qué mescolanza!, pero 
qué maravilla de diversidad de pensa-
mientos. Esto me enriqueció mucho.

después, cada uno fue tomando su rum-
bo. Como yo era estudiante de bachille-
rato seguí estudiando. Tuve un lapsus 
social cuando me fui a la armada para 
conocer otra experiencia, que no era 
para mí. Cuando regresé, retorné a la 
búsqueda en la Nacional nuevamente, 
con la mala noticia de que mi amigo 
ya no estaba allí, había fallecido en un 
absurdo accidente de tránsito. Seguí 
explorando opciones democráticas rea-
les que me facilitaran seguir creciendo. 
Busqué dentro del sistema, la escuela 
de Líderes, el movimiento Juvenil cris-
tiano y la casa de la Juventud, muy 
cercanas al cinep5 y a la entonces 
Iglesia Popular. Probé la JUCO6 depen-
diente del partido comunista, llamados 
revisionistas, la Jupa dependiente del 
moir7, pro chinos8 de mao, en ninguno 
había democracia real o positiva en la 
práctica. Así terminé el Colegio.

empezando la universidad, salí de mi 
casa, trabajé y estudié hasta terminar. 
en ese período logré involucrarme en 
una asociación  que libraba luchas por 
la tenencia de la tierra y la injusticia so-
cial, con un sistema democrático pare-
cido al que yo buscaba, “de abajo hacia 
arriba”, para hacerme entender, desde 
las bases. Allí se movían multiplicidad 
de fuerzas de izquierda y de toda índo-
le, campesinos e intelectuales,  pero yo 
me mantuve sin militancia dentro de 
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la organización gremial, con simpatía 
hacia aquellos que buscaban un cambio 
sin violencia y con procesos democrá-
ticos reales y diferentes. Durante este 
tiempo, tuve la más grande alegría de 
mi vida: mi mujer, la más extraordina-
ria que cualquier hombre pueda hallar. 
ella, mi complemento, mi felicidad, mi 
apoyo, con la que compartimos el día a 
día, con éxitos y con fracasos, aquella 
con la que dios me bendijo para formar 
una familia.

Terminé mis estudios y seguí vincula-
do con esta asociación,  colaborando 
en actividades de capacitación, forma-
ción y en las campañas de alfabetiza-
ción. Me vinculé con otros grupos que 
hacían alfabetización y educación de 
adultos en el campo y la ciudad, tam-
bién vi experiencias en otros países. A 
la vez que desarrollaba el pensamiento 
teórico, colaboraba dictando clases en 
una escuela nocturna de educación 
de adultos para llevar a la práctica los 
procesos educativos desarrollados en 
la investigación, en la recreación y en 
la creación. 

en el otro mundo, el de auto sostener-
nos económicamente, entré a trabajar 
en una compañía que hacía investiga-
ción de mercados con excelentes clien-
tes, como director de trabajo de campo. 
aquí adquirí bastantes conocimientos 
metodológicos y prácticos que me han 
servido en la vida. Luego, estudié Segu-
ros y trabajé con ellos en una empresa 
líder en el mercado y participé en inno-
vaciones y desarrollo. Mi trabajo eco-
nómico me permitió conocer casi todo 
el país, la colombia de grandes contras-
tes y diversidad. Hasta el momento en 
que a los señores militares colombia-

nos, se les ocurrió acabar con mi vida. 
porque lo que hicieron fue acabar con 
una persona inocente y con su familia 
que también es inocente. 

Todo empezó así: Yo venía realizan-
do mi trabajo normalmente, llegué a 
mi casa como a las nueve de la noche, 
comí y me fui a dormir. A las dos y me-
dia de la mañana del 17 de diciembre 
de 1981 comenzó una de las odiseas, 
y aún no termina. A lo mejor también 
lo han vivido muchísimas personas en 
Colombia y en el mundo. Un operativo 
desplegado por las fuerzas militares 
para detenerme fue “como de película” 
según contaron posteriormente los ve-
cinos. Cerraron las calles en tres cua-
dras a la redonda, utilizaron tanque-
tas, ametralladoras de grueso calibre, 
vehículos de asalto, camiones y unos 
cuatrocientos efectivos para golpear 
violentamente la puerta de nuestro de-
partamento en el que vivíamos con mi 
madre y familia. Yo abrí la puerta y con 
gritos y empellones, me entraron nue-
vamente, ingresaron como treinta efec-
tivos armados hasta los dientes, como 
era un departamento pequeño, casi ni 
se podía caminar, con el grito: ¿Dónde 
están las armas?  voltearon todo y lo 
máximo que encontraron fue un alfiler 
o una aguja de coser que tenía mi ma-
dre, gritaban y golpeaban. Luego entró 
un señor de corbata que dijeron era un 
Juez, me hicieron cambiar de ropa, me 
esposaron y me sacaron a la fuerza de 
mi casa, me subieron a un camión mi-
litar, me botaron al piso, me vendaron 
los ojos, me vejaron, me patearon y me 
llevaron a suba a las instalaciones de 
la Brigada de Institutos Militares. Allí, 
me botaron en una de las caballerizas o 
cuartos en donde alguna vez, tuvieron 



los caballos. No cabía en mi cabeza, que 
en pleno siglo XX, se dieran estas co-
sas, había leído y escuchado lo que les 
había pasado en este sitio a mucha gen-
te especialmente del M-19; pero, yo no 
era guerrillero. Además intervinieron 
los militares violentando constitución 
y leyes, no nos encontrábamos en ese 
momento en estado de sitio o excep-
ción, no respetaron fueros ni nada. En-
tonces ¿por qué a mí? 

Luego vinieron el horror, la intimi-
dación, las jornadas de terror. Me hi-
cieron desnudar, me colgaron de las 
manos de tal manera que solamente 
tocara el suelo con la punta de los pies, 
ellos, todos encapuchados me miraban 
y me insultaban, yo no sabía de qué se 
trataba. Vino uno con una tabla moja-
da y me pegó en los glúteos, en la es-
palda y en las piernas, llegó el dolor, la 
humillación, la incredulidad de lo que 
sucedía.

La impotencia para evitarlo. La frase 
de ellos: “usted va a hablar” y en mi in-
terior yo no sabía de qué debía hablar. 
me seguían pegando con la tabla, el do-
lor era terrible, hasta que creo perdí el 
conocimiento, parece que  me botaron 
agua y reaccioné mentalmente, me des-
colgaron y quedé en el suelo, allí me pa-
tearon y me hicieron sentar en el piso, 
vino otro y me pateó las canillas, este 
tenía unas botas de punta y era preciso, 
ahí donde duele. Aún tengo huellas de 
esto en mis piernas. Vino otro a decir-
me en tono suave que porqué me hago 
masacrar, que hable. Ahí me animé y le 
pregunté de ¿qué tengo que hablar? Me 
dice que hable de la organización ¿de 
qué organización? le pregunto. Me con-
testó, del Partido. Le dije, yo solo per-

tenezco al Nuevo Liberalismo, se salió. 
entraron los otros, me ataron los pies 
y me llevaron a los bebederos de los ca-
ballos que estaban llenos de agua. Me 
sumergieron y cuando vieron que me 
estaba ahogando, me sacaron la cabe-
za, me dijeron “diga que usted fue y que 
Galán estaba involucrado”. Todavía yo 
no sabía que pasaba, de qué hablaban, 
qué querían que dijera, esto se repitió 
hasta que amaneció. Me llevaron a la 
caballeriza y me botaron sobre el piso 
atado de pies y manos.

después de un rato regresó el de las bo-
tas y luego de patearme dos veces, me 
desató los pies y las manos y salió. A du-
ras penas podía moverme por el dolor y 
el frío. Al cabo de un momento, entró el 
del tono suave, traía un café negro en 
una taza metálica, casi no me lo puedo 
tomar por el temblor en las manos, me 
volvió a decir que hablara, que no me 
hiciera pegar más, le pregunté nueva-
mente de que debía hablar, si yo tenía 
mi conciencia tranquila y no había he-
cho nada que atentara contra nadie. El 
sitio en el que estaba era una caballeri-
za, se podía ver con la poca luz que en-
traba por las hendijas de la puerta, la 
que también tenía un visillo que abrían, 
veían y cerraban. También había como 
un comedero que tenía un desagüe en 
donde tenía que hacer mis necesida-
des. Salió y regresó con un soldado de 
la policía militar, me ató las manos y 
me hizo sentar en el suelo y le dijo al 
soldado: “cierre la puerta, y vea por 
el visillo, si se mueve dispárele”. Tuve 
como una hora de descanso en la que 
me quedé dormido. Desperté con unos 
golpes en la puerta, volvían los encapu-
chados, traían una especie de tela o tra-
po y un recipiente con agua, me ama-
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rraron los pies y me acostaron en el 
piso, me pusieron esa tela en la boca y 
nariz como mordaza y soltaron agua en 
pequeño chorro, esto es horripilante y 
desesperante, porque por tratar de res-
pirar aspiras agua como pulverizada y 
te vas ahogando lentamente, toses, tra-
tas de respirar pero no puedes, te estás 
ahogando, te dejan descansar un poco 
y luego te vuelven a preguntar “si vas 
a hablar”. Así, algunas veces, por su-
pervivencia les dices que sí, que vas a 
hablar, pero no hablas. De modo que el 
proceso sigue, y sigue, hasta que pier-
des la conciencia. Luego, no sé cómo, te 
reviven y continúan. Pierdes la noción 
del tiempo, el dolor del pecho es inten-
so, también te duelen otras partes del 
cuerpo y la desesperación es grande, 
se van. Si antes no podías moverte mu-
cho, ahora menos. Ya llega la noche, no 
has comido nada y estás débil.

iniciada la noche, también empiezan 
nuevas sesiones de tortura. Traen una 
mesa y me acuestan en ella, me ama-
rran y luego me golpean con las manos 
abiertas en el tórax y en la parte delan-
tera de las piernas, con golpes secos y 
rápidos que parece que no se sintieran 
mucho, asimismo en el cuello y la nuca, 
en el brazo, se van. Pasada una media 
hora, viene el dolor, no se puede mover 
nada porque duele con ardor, no puedes 
sostener la cabeza y se desgonza sobre 
el pecho, no puedes voltear a mirar por-
que duele y los músculos no obedecen 
a la voluntad, es enloquecedor. Llega 
“el bueno” el de la voz suave a decirte 
que hables, te pregunta por personas 
que ni siquiera conoces o por algunas 
que por circunstancias algún día las 
viste y quiere que digas que hiciste 
algo con ellas, yo le pregunto, ¿qué es 

lo que quieren que yo diga? Al fin me 
da un viso, quieren que confiese que yo 
participé con una organización en el se-
cuestro y muerte de una persona. Otra 
vez no me cabía en la cabeza, ni en la 
mente, ni en algún lugar de mi cuerpo 
semejante cosa. La muerte de una per-
sona que ni siquiera yo conocí, ni tuve 
nada que ver con ella. Le contesté us-
tedes están locos, todos locos, quieren 
hacer un montaje sensacionalista como 
en otros casos.

Bueno, si hasta aquí había sufrido en 
cuerpo y mente, lo que vino de ahí en 
adelante fue espantoso. Entraron unos 
seis encapuchados y con alicate me 
sacaron una pieza dental y la uña del 
dedo gordo del pié izquierdo. Como no 
me podía mover por el “tratamiento” 
anterior, seguí aguantando un nuevo 
dolor en una nueva parte, la suma de 
ellos hacía que poco a poco parecía que 
se adormecía el cuerpo. Era como la 
conciencia y la inconsciencia. Ahora, 
la tabla mojada en los glúteos, espalda 
y las piernas pero esta vez colgado de 
los pulgares, el submarino9, el trapo, 
las patadas, los golpes con las manos 
abiertas, las piezas dentales, pierdes la 
noción del tiempo. Dicen los otros a los 
que también estaban torturando y que 
después involucraron en el montaje, 
que los torturadores decían de mí: “Ese 
sí que está duro, ya lleva una semana y 
nada”, esto está en documentos, en el 
expediente. 

recuerdo, que en la noche de navidad 
después del submarino, me vistieron 
porque yo no me podía mover y toma-
ron algunas fotos, no pude ni verlos 
porque tenía la cabeza desgonzada 
sobre el pecho, me pusieron en el piso 



sentado y me dieron un plato de arroz 
con espaguetis que me los comí casi 
como animal poniendo la boca en el pla-
to, porque no me obedecían las manos y 
no podía masticar por las piezas denta-
les perdidas. Supe que era la noche de 
navidad por el ruido de la pólvora, esa 
noche descansé un poco y recuperé la 
conciencia. El veinticinco, me llevaron 
café caliente, pero no me pude tomar 
sino la mitad, el resto se regó porque 
mis manos no obedecían bien. Era como 
de mañana. De ahí me llevaron donde 
un médico quien me inyectó debió ser 
algún analgésico con antibiótico para 
lo de la boca. Enseguida, me pasaron 
por un sitio donde había una especie 
de cafetera de la cual salían dos cables 
con electrodos, “el bueno” me dijo: “¿re-
cuerdas algo? ¿Ya quieres hablar?” No 
sé porqué lo dijo, si era para amedren-
tarme o sucedió algo allí, siempre me 
he quedado con esa duda, me regresa-
ron a la caballeriza y dormí. A la noche 
nuevamente los golpes en la puerta, 
entraron y me desnudaron, otra no-
che de submarinos, golpes, gritos, me 
arrastraron por un césped hasta un ár-
bol, allí uno sacó un revólver, puso una 
bala y rotó el tambor y me dijo: “vamos 
a ver si tienes suerte y te vas, porque 
no quieres hablar”, me puso el cañón en 
la cabeza y apretó el gatillo unas tres 
veces, luego dijo: “no tienes suerte” y 
me llevaron a la caballeriza.

Amaneciendo vino “el bueno” y me dijo: 
“ya sabes todo lo que sabemos hacer, 
creemos que es hora de traer a tu ma-
dre y a tu familia, para hacer con ellos 
lo mismo”. Con todo lo que habían he-
cho conmigo, yo sabía que si era “nece-
sario” para ellos, lo podían hacer con 
mi familia, si ya habían quebrantado 

conmigo todos los  derechos y lo peor 
de todo era que quedarían impunes 
como siempre había pasado en el país.

Luego escuché gritos desesperados de 
una mujer que parecía que la estaban 
torturando muy cerca de la caballeri-
za, muchas cosas se me cruzaron por 
la mente, estaba en eso cuando llega-
ron los de siempre y me subieron a la 
mesa para empezar de nuevo. Esta vez, 
no me ataron las manos y en mi deses-
peración no sé de donde me salieron 
fuerzas, pero manoteando le saqué la 
capucha a uno. ¡Sorpresa! Yo lo cono-
cía, era un comandante de una Brigada, 
me miró y se salió. Creo que después 
me golpearon hasta que se cansaron, 
otros dolores más, otra vez lo mismo 
por horas, otra vez “el bueno” a decir-
me que esta noche traen a mi familia, 
que ya hay la orden y me la mostró. 
Hasta ahí llegué, pensé y armé en mi 
cabeza un cuento que si ustedes lo leen 
o lo escuchan, sería imposible de creer, 
les dije que hablaría y que dejaran en 
paz a mi familia, me dejaron tranquilo 
por la noche.

en la mañana, me bañaron en agua 
muy fría y me vistieron, luego fuimos 
donde el médico quien me volvió a in-
yectar porque no podía caminar por 
mis propios medios. Me volvieron a 
bañar en agua bien fría y me dieron 
café, parecía como si todos se hubiesen 
vuelto “buenos”, pero seguían encapu-
chados. Me grabaron la versión que 
inventé, cuando volví a la caballeriza, 
había cambios. La limpiaron y pusieron 
un catre militar con colchón, me deja-
ron allí. Por primera vez fui consciente 
del frío que hacía en el lugar, temblaba, 
me dieron una cobija, algo de comida 



Testimonio de personas refugiadas viviendo en ecuadorMEMORIA Y TESTIMONIO:
55

y me dejaron tranquilo. Después supe 
por el expediente que hubo una visita 
del procurador, esto, sumado a la pre-
sión de la gente afuera creo que fue lo 
que me salvó la vida. A media tarde me 
vendaron los ojos y me llevaron a una 
sala en donde me sentaron. Estaba ese 
oscuro juez que fue el día del allana-
miento para recibir mi versión de algo 
que yo no había hecho sino que inventé. 
sin siquiera un defensor en el cuartel 
de la Bim10, con todos mis torturado-
res atrás, que cuando me equivocaba 
en algo del cuento, me sacaban, me 
golpeaban y me volvían a sentar ahí 
mismo para “corregir” la versión que 
ellos estaban dando a la opinión públi-
ca. Así fue como salí inculpado en cosas 
que jamás hice, en compañía de perso-
nas que no conocía, con una flagrante 
violación de todos mis derechos y de 
los derechos humanos, con todos los 
implicados. Nos condenaron antes de 
juzgarnos, ¡qué injusticia!

de allí me sacaron y me llevaron a 
una prisión de alta seguridad en un 
camión militar, lleno de militares y en 
convoy. Yo apenas me podía mover. 
¿Tan peligroso era? Allí permanecí 
diez meses hasta que se probó ante la 
justicia ordinaria civil mi inocencia, 
sin embargo, los militares me siguie-
ron persiguiendo y atentando contra 
mi vida y el bienestar de mi familia. 
Tuve que salir del país, les di  por don-
de más les dolió, la respuesta fue vio-
lenta, un carro fantasma, atropelló a 
mi madre provocándole la muerte. Yo 
me enteré una semana después de su 
fallecimiento, se imaginan lectores 
¿cómo me sentí? Tal vez peor que en 
el período de tortura y eso también 
quedó impune. 

Sigo preguntándome ¿por qué yo? 
Quien siempre estuvo por la no violen-
cia en los procesos de cambio social. 
Que investigué alternativas que evita-
ran extremos y confrontaciones con 
derramamientos de sangre e irrespe-
tos a la vida y a los derechos. Ahora, 
después de 30 años, me doy cuenta que 
yo era demasiado peligroso para los 
regímenes el imperante, yo tenía ideas 
incómodas para muchos sectores que 
se movían en la palestra del manejo 
del poder. Alguna vez di una declara-
ción en la que decía que mientras las 
fuerzas militares colombianas mantu-
vieran la estructura que tenían, jamás 
iba a haber paz en Colombia. Ahora que 
estoy en un país latinoamericano que 
ejecuta una propuesta parecida a lo que 
yo buscaba, logro entender uno de los 
porqués que tanto busqué. Parece que 
yo me adelanté 30 años con mis ideas 
e investigaciones, si pudieran ver mis 
escritos de la época, lástima que fueron 
quemados por mi madre después del 
allanamiento junto con mi biblioteca y 
mi música. Mis textos se parecían mu-
cho a los de los teóricos del socialismo 
del siglo XXi, solamente que los míos 
no salieron nunca a la luz; pero, algu-
nos están todavía en mi cabeza. 

He escrito esto porque es necesario sa-
car a la luz todas las atrocidades que se 
cometen en colombia para preservar 
un poder cimentado en sangre y terror, 
que ha afectado a muchos inocentes 
como yo. Que aún seguimos sintiendo 
los efectos del terrorismo de estado, 
que forzosamente tuvimos que dejar 
nuestro aire, nuestro paisaje, nuestra 
familia, nuestro trabajo, nuestros ami-
gos, nuestras ilusiones  y nuestras es-
peranzas. Que hablo desde el exilio, con 



la impotencia de no poder hacer nada. 
veo y siento como se acababa mi fami-
lia paterna y lo difícil que fue el reen-
cuentro con lo que me quedaba. 

agradezco a las instituciones de apoyo 
quienes me han brindado la oportu-
nidad de vivir en paz. Al país que me 
acogió y que comparte su vida con la 
mía. A otras instituciones de Derechos 
Humanos que en los momentos más di-
fíciles brindaron su apoyo y que me han 
permitido expresarme después de tan-
to tiempo. A todos los hombres y muje-
res del planeta tierra que aún creemos, 
que la verdad es una y que hay un dios 
que nos cuida a todos. Me siento afortu-
nado porque tengo paz y la conciencia 
tranquila.

Autor: Yeyo

------------------------------------------------------------
1. Los nombres de los lugares, personas y fechas 

han sido cambiados para preservar la identidad 
de los autores.

2. Camilo Torres Restrepo (1929 - 1966) fue un sa-
cerdote católico colombiano, pionero de la Teolo-
gía de la  Liberación, cofundador de la primera 
facultad de sociología de colombia y miembro 
del grupo guerrillero ejército de Liberación 
Nacional (ELN). Durante su vida, promovió el 
diálogo y el sincretismo entre el marxismo y el 
catolicismo.

3. El foquismo es una teoría revolucionaria inspi-
rada por ernesto “che” guevara en la que  se 
indicaba que no era necesario esperar que se 
den las condiciones para la revolución, sino que 
bastaba con que un foco iniciara acciones revolu-
cionarias y con esto se expandiría la revolución. 
se pensaba que estos focos deberían estar en el 
campesinado. 

4. El Movimiento 19 de Abril fue un movimiento 
colombiano nacido a raíz de un supuesto fraude 
electoral en las elecciones presidenciales del 19 
de abril de 1970, nace como movimiento político 
y luego se convierte en un movimiento armado. 
Tras su desmovilización en 1990 se convirtió en 
el movimiento político de izquierda alianza de-
mocrática M-19

5. El Centro de Investigación y Educación Popular, 
nació en 1972 y busca una sociedad más huma-
na y equitativa a través del desarrollo humano 
integral y sostenible.

6. Juventud Comunista Colombiana se fundó el 1 
de mayo de 1951. La JUCO es una de las orga-
nizaciones políticas juveniles más grandes de 
colombia, cuenta con una amplia participación 
en la asociación colombiana de estudiantes uni-
versitarios, la asociación nacional de estudian-
tes de secundaria y en las juventudes del polo 
Democrático Alternativo.

7. La Juventud Patriótica forma parte del Movi-
miento obrero independiente y revolucionario, 
organización política de izquierda que fue fun-
dada en zonas marginadas de Medellín en 1971 
como punto de convergencia de los militantes 
maoístas del extinto movimiento obrero estu-
diantil y Campesino (MOEC). El MOIR en la ac-
tualidad existe como una tendencia dentro del 
Polo Democrático Alternativo.

8. El Movimiento Obrero Independiente y Revolu-
cionario apoyaba los ideales de mao Tse-Tung 
líder del partido comunista chino y gobernante 
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de la República Popular China desde 1949 hasta 
1976. Por esta razón se los conocía como pro-
chinos.

9. Método de tortura que se utilizaba generalmen-
te para obligar a entregar información a la vícti-
ma. Este consiste en introducirlo de cabeza en 
un tanque con agua salada, orina u otro líquido, 
con las piernas suspendidas hacia arriba hasta 
que empieza a ahogarse.

10. Brigadas de Instrucción Militar



De aquí en adelante quiero ser chef, a 
mí me gusta mucho todo lo que tiene que 
ver con la cocina, a pesar de todo, no 
he estudiado, pero ahorita ya lo estoy 
haciendo. Quiero ser chef profesional, 
de verdad, verdad. Y, de esta manera, 
salir adelante con mi familia y espero que 
nunca a nadie le pase lo que yo he tenido 
que vivir”

“
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Voy a contar la historia de mi 
vida. Cuando era niña, vivía con 
mi abuelita, mi mamita y mi tía. 

ellas me contaron que mi mamá dio a 
luz a la orilla de unas canecas. Ella y mi 
tía me criaron. Mi mamita chatarrea-
ba2  y mi tía hacia lavaditas mientras 
mi otra tía me cuidaba.

con el paso del tiempo tuve otro her-
manito y fuimos creciendo juntos. Mi 
abuelita nos crió hasta cuando tenía-
mos diez añitos, después, mi mamá 
nos recogió. Le buscó problema a mi 
abuelita y nos llevó a vivir con ella en 
unos ranchos. Nos sacaba a pedir li-
mosna por las noches o nos llevaba a 
vender oraciones3. Nos metíamos en 
los restaurantes y pedíamos las sobras. 
ella nos quitaba la plata y se la fumaba 
porque era drogadicta. Nos tenía hasta 
las once de la noche sin comer y des-
cuidado. Hasta que mi abuela y mi tía 
fueron con la policía a recogernos, este 
conflicto duró hasta que cumplí once 
once añitos.

después mi tía se casó y me llevó a vi-
vir con ella, viví ocho meses con mi tía 
y el esposo. Ellos se encargaban de mis 
estudios. Luego, mi tía tuvo sus hijitos. 
mi mamá volvía y mi tía le apoyaba,  
la recogía pero, ella regresaba para la 
calle porque no podía dejar el vicio. Mi 
abuela conoció a una señora de Bienes-
tar familiar que se llevó a mi madre, la 
internó y por fin dejó sus vicios. Ya dejó 
la drogadicción y Bienestar familiar le 
dio una guardería y a mi abuelita le die-
ron una casita, entonces nos fuimos a 

vivir con mi abuela y mi mamá vivía al 
frente.  Tiempo después, mi mamá em-
pezó a trabajar hasta que se consiguió 
un esposo y me fui a vivir con ella. Yo 
le ayudaba en la guardería. Las cosas 
iban bien hasta cuando mi padrastro 
empezó a manosearme. Le conté a mi 
madre lo que estaba pasando y ella se 
puso en mi contra, me dijo que todo 
era solo un cuento y que me inventaba 
cosas porque no quería verla feliz. Una 
noche, mi mamá había tomado pastas4  
toda la noche y se quedó dormida, él lle-
gó, y  ahí mismo abuso de mí.  Al otro 
día yo le dije a mi mamá lo que pasó, a 
lo que ella respondió: “¡ay! esos son pu-
ros cuentos” y no me hizo caso. De ahí 
llego un sobrino de él,  y éste también 
abuso de mí, también le dije a mi mamá 
y tampoco hizo caso esta vez. Cansada 
de tanto injusticia le dije a la señora de 
Bienestar familiar, que había ayudado 
a poner la guardería, que mi padrastro 
abusaba de mí y mi mamá no hacía nada, 
más bien, me pegó un par de cachetadas 
y me mandó donde mi abuela, al frente.

pasó el tiempo y me quedé embaraza-
da de mi hija. Conseguí un novio, yo 
tenía doce años, y quedé embarazada. 
al cumplir los cinco meses mi madre 
se dio cuenta de mi embarazo, todo, 
porque ella me pegó con una varilla en 
la cabeza y me la rompió, entonces mi 
novio bajó muy enojado y le dijo que si 
algo me pasaba, ella se las pagaba por-
que yo estaba esperando un bebé.

cuando cumplí trece años tuve mi 
niña. Volví a casa de mi mamá con la 

---------------------------------“flor - mari”1



condición de que buscara trabajo para 
ganarme la vida. Yo le dije que sí, es-
taba muy contenta porque pensé que 
podríamos trabajar juntas en dos guar-
derías. En ese tiempo, se podían cuidar 
hasta treinta niños, quince cuidaría yo 
y quince ella. Pero, no fue así.

mi padrastro ya se había ido y ella se 
consiguió otro marido. Pensé que todo 
iba a ser muy diferente cuándo le pro-
puse mi ayuda en la guardería me dijo 
que ya me tenía un trabajo muy bueno, 
que iba a ganar mucho para mí y mi 
niña. Me consiguió unos tacones, me 
maquilló y me metió a un bar, de mese-
ra, a vender trago. Habló con la dueña 
para cuando llegara la policía me es-
condieran. Transcurrió un año. Un día 
llegué a mi casa y mi mamá dijo: “bue-
no, hoy traje unos amigos para que nos 
tomemos unos traguitos con ellos”. Mi 
madre era alcohólica y rumbera, aun-
que de lunes a viernes cumplía a cabali-
dad con su deber en la guardería.

pasó el tiempo y preferí irme, con mi 
niña, para donde mi tía, otra vez. Mi 
mamá fue a buscarle problemas y mi 
tía, por miedo, volvió y no me permitió 
seguir viviendo en su casa. Mi madre 
hizo que me pelee con Bienestar fami-
liar, sin embargo, le perdoné. Nuestra 
relación estaba muy deteriorada, yo casi 
no hablaba con ella y tampoco tenía ami-
gos porque trabajaba mucho, porque ella 
me exigía dinero con la amenaza, cons-
tante, de quitarme a mi hija. Un día llegó 
mi hermano y le conté lo que estaba pa-
sando. No me creyó y se puso a favor de 
mi madre, también me amenazó.

cansada de esa vida me fui a un pue-
blo cercano. Pensé que las cosas cam-

biarían pero yo solo sabía hacer lo que 
mi mamá me puso a hacer, trabajar 
sexualmente. En una ocasión me viola-
ron entre ocho y tuve un niño, producto 
de la violación.  En otra violación,  me 
rajaron la cabeza, me botaron a una 
quebrada y estuve tres meses en el 
hospital. Tuve mi niño, aunque no lo 
quería. Ahora tiene diecisiete añitos y 
yo lo quiero mucho.

estuve  un tiempo viviendo con las 
monjitas carmelitas, mientras me re-
cuperaba. Luego regresé al barrio don-
de mi abuelita, ella me cuidaba al niño 
mientras yo trabajaba. Primero, en una 
casa de familia, donde fui recomenda-
da por las monjitas. La señora de la 
casa me dio una colchoneta al lado de 
un congelador y yo dormía ahí con mi 
bebé, y le dio bronconeumonía. A los 
quince días de estar ahí tuve que regre-
sarme donde mi abuelita.

al ver que el dinero no alcanzaba, regre-
sé a trabajar en el bar al que me llevó mi 
madre, pasó otro año más. El niño ya te-
nía dos añitos y yo me iba a los pueblos, 
como veces años anteriores. Iba tres 
días, viernes, sábado y domingo; el lu-
nes regresaba con la plata porque tenía 
que pagarle a mi mamá por el cuidado 
de los niños y otros gastos.

después de un tiempo, cuando ya te-
nía diecinueve años, me fui con unas 
amigas para “m”, pura zona coquera, 
guerrillera, es decir, zona roja. Llegué a 
trabajar en un bar y como a los cuatro 
días, conocí a un señor, que era un fin-
quero y estaba solo.  Tenía tres niños, 
pero vivía solo. Yo estaba cansada y 
aburrida. Él me dijo que fuéramos a vi-
vir juntos, no lo pensé dos veces, pues 
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la vida es tan dura. Económicamente 
estaba bien, tenía su finca, su ganado. 
Yo pensé que, por fin, había llegado la 
hora de mi suerte y no la iba a desa-
provechar. Me fui a vivir con ese señor, 
que tenía como 40 años.  Fue un tiempo 
muy bueno. Vivía en esa finca con los 
niños de él, no fui por mis hijos, pero, 
le giraba los 300 pesos a mi mamá, me 
cobraba, 150 por cada uno. Yo no tra-
bajaba en nada, porque él me daba has-
ta para el mantenimiento de los niños. 
este señor lo tenía todo y yo vivía muy 
bien, hasta empleada me tenía.

de ahí mi hermano tuvo un enfrenta-
miento muy fuerte, entonces fuimos a 
medellín y nos lo trajimos, nos lo lleva-
mos para “M”. Pero demostró ser muy 
flojo, no sabía trabajar sino solamen-
te mover las armas, entonces estuvo 
quince días y se regresó para Medellín.

Yo seguía en la finca, pero no me llevaba 
a los niños porque me daba miedo de que 
a mi niña le pasara lo que a mí me pasó,  
con un padrastro.  Aun así yo tengo mi 
compañero actual, pero, me da mucho 
miedo, es un sentimiento que no puedo 
controlar, a pesar de que él es muy bue-
no, pero, el miedo y la desconfianza no se 
me pueden quitar de la mente.

no tenía a mis hijos conmigo pero les 
mandaba dinero y estaba comunicán-
dome todo el tiempo. Yo daba la buena 
vida, porque con él si viví bien. No me 
faltaba la comida, él tenía a cargo cien-
to veinte hombres que raspaban, tenía 
finca ganadera y coquera y yo pasaba 
con él. Salíamos, constantemente, a 
Bogotá, él tiene su casa allá, íbamos a 
medellín a ver mis hijos y volvíamos; 
pero, nunca me llevaba a mis niños, mi 

mamá tampoco me dejaba llevármelos 
porque se “le acababa la tética”5. Me 
amenazaba con denunciarme con Bien-
estar familiar, decía que les iba a decir 
de lo que yo trabajaba.

pasaron el tiempo y, de repente, llegó 
la esposa del señor, empezaron los pro-
blemas porque ella quería la mitad de 
todo. Ella reclamaba y decía que si no le 
daba la parte de todos los años que ha-
bía trabajado con él,  entonces que ella 
no se iba. Ella dormía en la casa de los 
trabajadores y yo en la casa grande, un 
día nos dimos una buena “mechonea-
da”,  nos halamos de los pelos.

En ese conflicto familiar que hubo, se le 
murió a ella una niña de nueve añitos, 
se puso moradita. Fuimos a enterrar a 
la niña, en “V”.  Allá él tiene otras fincas 
y vivimos otros tres años y entonces 
quedé embarazada de la última niña 
que tengo. Apenas quedé en embarazo 
el señor cambió conmigo, salíamos de 
fiesta pero ya no era igual  hasta que un 
día él se fue. Yo le tenía una sorpresa, 
le había mandado a matar una ternera, 
serenata, todo eso por su cumpleaños. 
cuando llegué a la casa lo encontré en 
una posición comprometedora con otra 
señora, ya mayor. Eso para mí fue muy 
duro, le dije: “Yo joven y usted que con 
una viejita!” para mí fue muy duro y en 
ese momento decidí que se acabó, em-
paqué mi maleta y me fui con embarazo 
y todo. Me fui para la casa de mi abueli-
ta. Allá era siempre el “llegadero”  mío, 
no donde mi mamá. Yo estaba en Mede-
llín, mi mamá no sabía y fue para “v” a 
hacerme una visita. 

me quedé en medellín, pasé el embara-
zo y como había llevado algo de dinero 



alcancé a comprarme una casita para 
vivir con mis hijos. El señor aún me 
mandaba plata, a pesar que lo había de-
jado. Mi madre me acogió y ella mismo 
hizo todos los papeles de la compra de 
la casa. Pero, se me terminó el dinero 
y llegaron los problemas. Tenía como 
seis meses de embarazo y vivía en la 
casa que compré con mis hijos, pero mi 
madre quería que volviera a la prosti-
tución, me negué y ella me botó de la 
casa. De ver tanto estrés y tanta cosa 
decidí volver a “V” a casa de una amiga. 

A los niños, ella no me dejaba moverlos.
cuando llegué a medellín la gente del 
barrio me contaba que mi mamá po-
nía a los niños a vender empanadas, 
buñuelos, casi la misma historia que 
cuando yo estaba niña. Mi hijo tuvo un 
accidente y se fracturó el pie, la man-
díbula y la clavícula, todo esto porque 
ella le mandaba a pedir en los buses; la 
niña con la charrasca y el otro cantaba. 
al pasar un semáforo, lo atropelló una 
moto. Cogieron al señor y todo; pero, 
ella no hizo nada, cobró 500 pesos 
pero no pagó la cirugía del niño. Estuvo 
veinte días en coma.

cuando ya tuve  la bebé, quise regresar 
a la finca porque extrañaba el campo, 
allá no me hacía falta nada,  estaba 
acostumbrada a vivir bien y tenerlo 
todo. Regresé con mi niña de tres días 
de nacida a la finca.  Llegué y el señor 
ya tenía otra muchacha, más bonita y 
joven.  Yo me le enloquecí y cometí un 
error muy grande. Mientras ellos esta-
ban de fiesta, llegué y abrí la puerta de 
una patada y no encontré ni mi ropa ni 
mis cosas, sino todo lo de la muchacha, 
unos peluches grandísimos y como  por 
allá se hacían reinados de chicas jó-

venes, me enteré que ella fue partici-
pante. Entonces me dio mucha rabia y 
muchos celos, le quemé todo lo que ella 
tenía ahí. Me desubiqué, puse mi niña a 
un lado, cogí toda esa ropa y la quemé. 
Como las fiestas con el señor duraban 
tres días, de viernes a domingo, el lu-
nes regresaron. Los trabajadores le di-
jeron que yo había llegado y que lo ha-
bía quemado todo. También llegó gente 
de la guerrilla y un comandante. Ella 
llegó con los dos.

Yo estaba haciendo dieta del parto y la 
orden de las empleadas era no servir-
me nada, entonces, yo cogí mi gallina, 
la arreglé, la metí para el cuarto y me 
hacía mis calditos y relajada yo ahí en 
la cama con mi niña. De pronto, llegó 
ese señor bravísimo, me dijo: “usted me 
dejó y se fue,  me dejó tirado, abandonó 
el hogar, usted  aquí ya no tiene dere-
cho”.  Yo le dije: “yo no me voy de aquí 
hasta que usted me pague los seis años 
que vivimos”.

Yo hice lo mismo que la primera seño-
ra, fui a reclamar. Pero, yo me metí en 
un problema grandísimo, un problema 
tan grande y tan grave que casi  me ma-
tan. Él fue malo y bueno porque me sal-
vó la vida. Pagué muy cara el berrinche 
de irme, porque, cuando regresé era 
tarde, él ya tenía otra y yo no lo sabía.

Me dijo: “me hace el favor y me desocupa 
la pieza”. Yo le respondí: “no la voy a des-
ocupar, porque esta es mi casa y yo llegó 
para volver con usted”. Dijo: “no, usted 
debía haberlo pensado antes de irse, yo 
sí le respondo por la niña, pero ya no 
quiero vivir  más con usted”. Yo me sen-
tía morir, no solamente porque yo vivía 
bien, sino porque todo estaba perdido. 
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También me dijo: “vea si quiere le voy  a 
dar estos tres millones y fírmeme acá y 
dejamos así y yo sigo respondiendo por 
la niña”. Yo le dije que no, que yo lo que 
quería era quedarme. Me dijo que si quie-
ro eso o que don J  se hacía cargo de la 
niña. Me amarraron las manos y me sa-
caron en caballo, ellos llevaban a la niña. 
Y entonces los vecinos hablaron con don 
J, que yo era buena gente, él dijo que me 
perdonarán la vida  que él sabía que yo 
era buena gente, buena muchacha y que 
me dejarían ir, y así fue, cogí mi niña de 
cuatro días de nacida y me fui.

ese día llevaron una caja de aguardien-
te, whisky, mataron gallinas, marranos 
y se emborracharon todos los guerrille-
ros con él.

me fui a las afueras del pueblo y me di 
cuenta de que allá estaba el comandan-
te que mandaba a los que fueron a la 
finca. Me fui donde él y le conté lo que 
había pasado y mandó otra comisión a 
confirmar si era verdad lo que yo había 
dicho, y sí era verdad. Entonces a los 
guerrilleros que fueron allá, a los que 
eran reclutas, los castigaron. Y él, me 
tenía que dar diez millones de pesos a 
mí, pero no medio nada porque la mu-
chacha esa, cobró seis millones de pe-
sos por la ropa que le había dañado, dijo 
que eran vestidos de mucha plata.

Entonces, quedamos en que le firmaba 
unos papeles por cuatro millones; pero, 
no me mandó nada, hasta ahora no me 
ha dado nada.

me dijeron que no podía volver más para 
allá y hasta el sol de hoy, no he vuelto a 
saber nada de ese señor. Lo único lindo 
que me quedó de él fue mi niña.

me fui a trabajar otra vez en un restau-
rante. Resulta que el señor  del restau-
rante fracasó, quince días duró.  Yo sin 
plata, y tenía que mantener no a uno 
sino tres niños. Volví y trabajé de canti-
nera otra vez, después una señora nos 
llevó río adentro, selva adentro a una 
vereda llamada “e”, allá me encontré 
con el hombre con quien vivo ahora.

En “E” llegamos a un bar. Por obligación 
teníamos que estar tres meses, porque 
la guerrilla no nos dejaba salir. El que 
entraba allá, tenía por obligación que-
darse tres meses y ya.

Finalmente, conocí a mi pareja. Le dije 
que me dé trabajo en el restaurante 
por la comida. Al ver mi desempeño me 
dijo que porque no trabajamos juntos. 
Él solo y yo sola. Bueno y así se fueron 
dando las cosas hasta que después de 
un mes, nos pusimos a vivir. Me puse 
a trabajar con él en el restaurante.  Re-
sulta que eso no era de él, sino en com-
pañía con otro. Vi que era buena gente, 
me ofrecía las manos, porque es muy 
trabajador, y tenía cincuenta hectáreas 
de tierra por allá, entonces yo pensé, 
aquí nos hacemos la finquita y a traba-
jar. Así fue.

vivíamos juntos, como a los seis meses, 
me fui a traer a los niños.  Nos queda-
mos a vivir en esa vereda, puse a estu-
diar a mi hijo. Nos hicimos una casita 
a la orilla del río y ahí hicimos el res-
taurante. 

cuatro años pasamos ahí,  teníamos el 
restaurante y vendíamos ropa que una 
señora nos surtía, teníamos hasta una 
tabernita, estábamos bien, gracias a 
Dios. De pronto, entró el ejército y todo 



se empezó a dañar. La gente del mon-
te nos decía que les guardemos cosas, 
como radios, fusiles, etc.

cuando hubo un enfrentamiento de la 
guerrilla y el ejército, la guerrilla nos 
tiró abajo el caserío. Yo tenía seis me-
ses de embarazo,  me afectó mucho por-
que se me hinchó la parte de abajo y me 
dio preclampsia. Los mismos soldados 
me sacaron a un caserío más lejos, me 
fui al médico.  Los niños se quedaron 
en “e” con mi pareja, yo me fui sola y 
como allá no tenía a nadie me fui para 
medellín y me quedé quince días en el 
hospital, de todas formas la niña se 
me murió.

a los veinte días, salí del hospital y me 
devolví para “E”. Me encontré con que 
mi pareja y mis hijos, toda la gente del 
caserío, habían salido para la ciudad. 
ahí fue donde declaramos por primera 
vez el desplazamiento forzado. Esa gen-
te pensó que mi pareja era informante 
del ejército, a pesar de que vieron que 
yo salí enferma.

se confundió todo, ellos querían que-
darse con lo poquito que uno tenía.  Nos 
fuimos al caquetá y ahí nos quedamos 
dos o tres años, los muchachos estaban 
estudiando, la niña ya grande.

en este lugar tuve un tratamiento de 
nueve meses con el psiquiatra,  por la 
pérdida de mi niña y por todo lo que nos 
había pasado, todos estuvimos con él. 
pero a mí me dieron más medicamen-
tos que a todos, porque a mí se me mu-
rió mi niña. Por allá no se veía la plata, 
sólo coca; pues uno iba a comprar pes-
cado o huevos con coca, ropa con coca, 
todo con coca, porque con la entrada 

del ejército no habían compradores que 
daban plata. Me compraban comida 
y me pagaban con coca y yo también 
compraba las cosas con coca. No hubo 
plata por un buen tiempo. Cuando la 
guerrilla iba a media noche pedían que 
mate diez o quince gallinas y nosotros 
obedecíamos; pero, quedábamos en-
deudados, todo eso era muy duro.

después de dos o tres años, empezaron 
a matar a los muchachos con listado y 
todo. En una de las listas constaba mi 
niño.  Yo trabajaba en un convento de 
las hermanas franciscanas, salía a las 
cinco de la mañana de la casa  y vol-
vía a la una.  Mientras tanto mis hijos 
estudiaban. Días después, empezaron 
los rumores de que dos muchachos 
y una muchacha habían matado tres 
policías. Yo nunca había escuchado  
que maten a los policías. Por esta ra-
zón, empezó la masacre de mucha-
chos. Estaba asustada, todo el mundo 
estaba asustado.

un día mi hijo se fue para el colegio con 
otros dos muchachos y tirotearon a su 
amigo, a otro lo mataron y a él le toco 
salir corriendo, presenció todo. Enton-
ces el director del colegio me mandó 
a llamar y dijo que tenía que retirar a 
mi hijo del colegio porque ahí no nos 
podían ofrecer la seguridad para él, 
no solamente a mí sino como a treinta 
familias, treinta señoras más. Todo el 
mundo sacó a sus hijos de ahí  y el al-
calde ayudó con unos vuelos.

a mis hijos les querían mandar a Bo-
gotá,  pero solitos, yo me opuse, solos 
no. Dijeron que allá les darían estudios, 
les daban todo pero yo no quería que se 
alejaran de mí y de la mano de Dios.



Testimonio de personas refugiadas viviendo en ecuadorMEMORIA Y TESTIMONIO:
65

La secretaria de la personería me re-
comendó una amiga suya que vivía 
en el Ecuador. Pregunté: ¿Cómo hago 
para ir para allá? me dijo que espere, 
finalmente, hablamos con R. Me mandó 
los pasajes y me dio un teléfono de una 
agencia humanitaria. La secretaria se 
metió al computador, me pidió fotoco-
pia de la cédula de todos y mandó. Nos 
mandó a un poco de señoras. Viajé a 
ecuador por el río, a las cinco de la ma-
ñana saqué a los niños en una zorra6, 
y fui solita, con mis tres hijos. Mi pare-
ja, se quedó como tres días mientras la 
doctora le ayudaba y se fue para donde 
la hermana. Desde donde la hermana, 
él también vino para Ecuador.

Y acá estamos, sagradamente lo que 
tengo en el ecuador es tranquilidad, ya 
no vivo con tanta zozobra  como cuan-
do  recién llegué.  En estos momentos 
estoy tranquila, aunque a uno le da un 
poco de recelo porque acá uno ve mu-
cha gente de mi pueblo, que nos reco-
nocen.  Hasta el otro día que pasó una 
chiva y salió un muchacho y le gritó a 
mi pareja por el sobrenombre que tenía 
en Colombia y yo sé que en la única par-
te en la que le decían así era abajo, en el 
monte, no por acá, ni nadie.

entonces como dice mi pareja, este 
mundo es un pañuelo y en todas par-
tes donde uno esté hay guerrilla,  y es 
verdad.

de aquí en adelante quiero ser chef, a 
mi me gusta mucho todo lo que tiene 
que ver con la cocina, a pesar de todo, 
no he estudiado, pero ahorita ya lo 
estoy haciendo. Quiero ser chef profe-
sional, de verdad, verdad. Y, de esta 
manera, salir adelante con mi familia y 

espero que nunca a nadie le pase lo que 
yo he tenido que vivir.

Autora: flor - mari

------------------------------------------------------------
1. Los nombres de los lugares, personas y las fe-

chas han sido cambiados para preservar la iden-
tidad de los autores

2. Recoger y vender chatarra como sustento de 
vida.

3. Venta ambulante de libros de oraciones o devo-
cionarios

4. Pastas se les dice vulgarmente a las pastillas.

5. Se refiere a que se le acabaría el ingreso económico 
que tenía por cuidar al os niños de la autora.

6. Carro destinado al transporte de bultos de gran 
peso.



En Colombia hay muchas situaciones, 
estamos todo el tiempo en peligro 
arriesgándonos a la muerte, a perder 
a la familia por cualquier cosa. Por eso 
tenemos que buscar refugio en otros 
países, para poder vivir en libertad y con 
tranquilidad (…)”

“
dibujo ganador del 1º concurso escolar de pintura  cuentos sobre

el Refugio, en la escuela UNE, Santo Domingo de los Tsáchilas. 

Tema: “Don Pachón se fue por el mundo”
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Voy a empezar mi relato contando 
algo de los grupos que existen en 
Colombia. El ELN (Ejército de Li-

beración nacional), organización gue-
rrillera, surgió el 7 de Enero de 1965, 
cuando dio a conocer su Manifiesto 
de simacota2. Inició actividades en el 
magdalena medio y estableció contacto 
con los sindicatos de las industrias pe-
troleras. En sus filas militó el sacerdote 
católico, camilo Torres restrepo, quien 
murió en su primer combate.   

se intentó iniciar negociaciones desde 
el gobierno, específicamente, el del ex 
presidente samper; sin embargo, la co-
mandancia del eLn, en entrevista con 
el sistema informativo patria Libre, 
afirmó que no estaban abiertos al diálo-
go con la sociedad y rechazaron todas 
las propuestas que el régimen presentó 
como oferta de paz. 

en abril del 2004, la unión europea in-
cluyo al eLn, en su lista de organizacio-
nes terroristas; en ese tiempo se encon-
traba el presidente uribe vélez, quien 
hizo una gira por Alemania y España. 
estos países ofrecieron todo el apoyo y 
respaldo para Colombia. Francisco Ga-
lán, uno de los máximos líderes, preso 
en la cárcel de itagui, en el año 2004, 
intervino con el congreso y se reunió 
con el Vicepresidente de la República 
para traducir una esperanza y diálo-
go entre el gobierno y el grupo arma-
do ilegal. 

pero, todos los esfuerzos que se hicie-
ron por tener la paz en colombia fueron 

y son imposibles. ¿Cuántos miles de co-
lombianos salen del país con miedo, 
con temor, con tristeza, dejando sus 
familias para salvar su vida? ¿Cuán-
tos miles de colombianos mueren por 
su familia, por sus hijos, por buscar 
su libertad?

por otro lado están las autodefensas 
campesinas que fueron fundadas en ci-
mitarra, departamento del santander 
en 1994, decidieron agruparse con el 
“movimiento nacional” bajo el nombre 
de auc  (autodefensas unidas de co-
lombia). Carlos Castaño, líder del AUC, 
era un narcotraficante perseguido por 
el gobierno de los estados unidos para 
ser extraditado.

en el gobierno de uribe vélez se orga-
nizó un programa de reincorporación 
a la vida civil. Los únicos que se incor-
poraron fueron los AUC. Entregaron 
las armas. En el año 2003, ingresaron 
al proceso de paz. Después de este he-
cho, millones de colombianos nos pre-
guntamos: ¿Sí la Autodefensa Unida de 
Colombia pudo firmar la paz por qué no 
las farc?

otro gran problema en el país es la de-
lincuencia común. Este “grupo” atenta 
contra la libertad de los ciudadanos. 
el secuestro es uno de los delitos más 
frecuentes que quebranta la integridad 
física y psicológica de una persona, y es 
uno de los actos que más ha generado 
controversia en los últimos tiempos. 
apoderarse de una persona y ence-
rrarla ilegalmente para exigir rescate, 

---------------------------------“Alonso R.”1



trae consecuencias graves en el sujeto 
agredido. El secuestro nos enseña  a 
comprender una situación que, para 
algunos de nosotros, puede  no ser tan 
grave; pero, vivirlo en carne propia po-
dría llevar a una persona a la muerte. 

ahora, voy a contarles la pequeña his-
toria de un amigo que compartió conmi-
go durante un año y medio en el ejérci-
to.  En Noviembre del 2000, conocí a un 
“lanza” que significa compañero, com-
partimos muchas cosas, entrenábamos 
juntos, pasamos momentos felices y 
momentos terribles, él me confiaba co-
sas de su vida. Me contó que su esposa 
estaba esperando un bebé, eso le ponía 
muy feliz, amaba mucho a su esposa. 
él se caracterizaba por ser una perso-
na muy alegre, además era católico. El 
primer acto que él hacía, frente a los 
combates donde nos delegaban, era  re-
zar y pedía que todos lleguemos vivos 
a nuestras casas. Cuando nos nombra-
ban para un combate, nos llenábamos 
de temor, pero él decía que dios está 
con nosotros.  Le teníamos mucha con-
fianza y la gente le quería mucho por su 
forma de ser. 

mi amigo vivía en una zona guerrille-
ra, el grupo lo conocía, pero él había 
decidido servir al ejército. Se fue hasta 
Medellín para cumplir con este sueño. 
Tenía temor de visitar a su familia por 
las amenazas de oponerse a entrar en 
la tropa de la guerrilla. Vivir lejos de su 
pueblo le ponía muy contento, se sentía 
fuera de peligro.  Pasaron los meses las 
amenazas habían cesado. 

Tiempo después, nos tocó hacer un ope-
rativo cerca del pueblo donde él vivía. 
alberto, mi “lanza”, y yo  dimos de baja 

a unos guerrilleros. Llegamos al bata-
llón, muy tranquilos, porque él ya no vi-
vía allí desde hace mucho tiempo. Por el 
trabajo que hicimos, el comandante nos 
dio quince días para que nos fuéramos 
a descansar a las casas.  Alberto esta-
ba muy contento, se subió en el bus y 
nos despedimos. Quería darle una sor-
presa a su esposa. Pasaron cinco días 
después de esa despedida y recibí una 
llamada, era alberto, estaba llorando 
y me decía que acabaron con su vida, 
yo no entendía por qué. Me contó que 
mataron a su familia cerca de la casa, 
estaban  comprando abarrotes para el 
almuerzo. El fin era matar a Alberto, no 
lo consiguieron, pero mataron a su es-
posa y a su hijo.  Pasaron los días, pidió 
la baja y se la dieron. Desde ese día no 
supe más de él. Me pregunto si estará 
vivo, muerto o escondido en algún lu-
gar como muchos colombianos. 

en colombia hay muchas situacio-
nes, estamos todo el tiempo en peligro 
arriesgándonos a la muerte, a perder a 
la familia por cualquier cosa. Por eso te-
nemos que buscar refugio en otros paí-
ses, para poder vivir en libertad y con 
tranquilidad. Millones de colombianos 
vivimos esta situación. 
 

Autor: Alonso R. 

------------------------------------------------------------
1. Los nombres de los lugares, personas y fechas 

han sido cambiados para preservar la identidad 
de los autores.

2. El Manifiesto de Simacota fue una denuncia de la 
violencia que se daba contra el pueblo de colom-
bia y anunciaba la lucha armada como solución 
a esta situación.



Llegamos donde unas personas que 
nos acogieron sin conocernos, solo con 
algunas referencias que un familiar 
había dado de nosotros. Ellos mismos nos 
ayudaron a conseguir una casita (…)”

“
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VIDAS INCIERTAS

Esta es mi realidad, muy triste y 
dolorosa. Son recuerdos que al-
gún día quisiera borrar. Espero 

que este testimonio pueda aportar en 
algo a las personas que, al igual que yo, 
se encuentran en la situación tan difícil 
de ser “refugiados”.

nunca pensé estar escribiendo esto, 
mi vida era muy normal. Vivía bien y 
con proyectos muy definidos. Siempre 
escuchaba casos en donde el conflicto 
estaba presente, pero como no tocaban 
a mi familia, estaba tranquila. Eso pen-
saba, pero que error tan grande. Ahora 
reflexiono alrededor de lo que perdí: mi 
tranquilidad y la unión de mi familia, la 
cual antes siempre se mantuvo unida.

El cambio llegó un día a mi casa. Co-
menzó con mi esposo cuándo estaba 
en su trabajo. Un día, se acercaron dos 
sujetos al lugar de trabajo de mi esposo 
identificándose como AUC2 y pidiendo 
una cantidad de dinero, más conocido 
como vacuna3. Cuando mi esposo me 
contó la situación me preocupé mucho 
y él decidió no volver a trabajar por allá 
esperando que las cosas se calmaran. 

Tiempo después los sujetos aparecieron 
por segunda vez, pero ahora en nuestra 
casa. Era de noche yo estaba sola con 
mis hijas, de uno y dos años, mi esposo 
había salido. Tocaron a la puerta y pen-
sé que eran amigos de él; pero, al abrir 
un tipo me empujó y entró armado, el 
otro se quedó afuera de la casa. El hom-

bre que entró estaba puesto un casco 
de moto para que no lo identifique. Me 
apuntó a la cabeza, me tapó  la boca y 
me decía que no gritara, yo me quedé 
inmóvil. Ese momento fue muy difícil 
para mí, pasaron muchas cosas por mi 
mente, me preguntaba por mi esposo y 
me di cuenta que la vida de mis hijas y 
la mía estaba en manos de estos tipos. 
Le suplicaba que no me fuera a hacer 
daño, le decía que mi esposo no estaba. 

mis niñas estaban en su cuarto la ma-
yor estaba viendo televisión y la menor 
estaba jugando. Ellas no sabían lo que 
estaba pasando hasta que mi niña de 
dos años salió y al ver la situación co-
menzó a llorar, traté de calmarla aún 
cuando yo también estaba descontrola-
da y llorando.  El tipo, sin escuchar que 
yo le decía que mi esposo no estaba,  lo 
buscó por toda la casa. Al ver que, en 
verdad, no estaba y que mi niña no pa-
raba de llorar, me tiró contra el piso y 
amenazó con matar a mi esposo si no 
pagábamos la vacuna. Salió rápido de 
la casa. Cogí a mis niñas, yo no paraba 
de llorar, todo el cuerpo me temblaba, 
solo alcancé a escuchar cuando arran-
caron y la frase: ¿La mató? Aunque 
fueron algunos minutos me pareció 
una eternidad. 

no me atreví a salir, me quedé abrazan-
do a mis niñas y dándole gracias a dios 
que no pasó una tragedia peor. Recuer-
do que me fui gateando hasta la puerta 
y eché seguro. Pase tiempo sentada en 
el suelo tratando de tranquilizarme, 
sentía como el temor me invadía. Pen-

---------------------------------“Laura”1



saba en que quería avisarle a mi espo-
so, sin embargo, mi mente se enlagunó, 
por más que trataba de acordarme del 
número de mi esposo no pude. Busqué 
en unas agendas donde tenía los núme-
ros anotados, lo llamé, pero era tanta 
mi impresión que la voz salía entrecor-
tada. Todo se lo decía enredado, como si 
no pudiera articular palabras. Cuándo 
me pude comunicar mi esposo me dijo 
que alistara algo de ropa que él llegaba en 
un taxi. Por fin llegó y le recomendé que 
llamáramos a la policía, pero pensé que 
en realidad esta gente es peligrosa, que si 
decíamos algo ya no nos salvaría nadie.

esa misma noche decidimos irnos de 
la casa y colocar la demanda. Aunque 
la recibieron la respuesta de ellos fue 
negativa, dijeron que no podían colocar 
un policía por cada persona amena-
zada. Pero, no podíamos esperar que 
atentaran de nuevo en contra de no-
sotros y decidimos irnos donde un fa-
miliar hasta que reuniéramos un poco 
de dinero al menos para poder salir de 
Colombia. Todo esto hizo que mi vida 
cambie totalmente.

al momento de salir del país nos des-
pedimos de nuestros papás como si 
los delincuentes fuéramos nosotros. 
mi madre quedó en un mar de llanto y 
mi papá trataba de ser fuerte, de todas 
maneras,  quedaron muy preocupados 
por nosotros. En el viaje, íbamos in-
tranquilos por que conocíamos de los 
grupos armados y falsos retenes, pero 
gracias a Dios llegamos bien.
 
no podíamos esperar más tiempo en 
colombia por que  nuestras opciones 
eran: o bien  otro atentado en contra de 
nuestras vidas o estar deambulando y 

escondiéndonos. Una de las primeras 
situaciones que recuerdo dentro de 
ecuador fue que llegamos donde unas 
personas que nos recomendaron, no 
tan conocidas. Ya teníamos 15 días vi-
viendo en el país; pero, nuestro temor 
seguía presente por qué no sabíamos 
que era lo que estos grupos podían ha-
cer al darse cuenta que ya no estába-
mos en la casa. 

Llegamos donde unas personas que nos 
acogieron sin conocernos, solo con al-
gunas referencias que un familiar ha-
bía dado de nosotros. Ellos mismos nos 
ayudaron a conseguir una casita para 
que cuidáramos a una persona de edad 
y discapacitada. Aceptamos la ayuda, 
el sitio donde está ubicado es un punto 
de riesgo en la ciudad, zona roja, donde 
tratamos en lo posible de ser muy pre-
cavidos y casi no relacionarnos con las 
personas del barrio. Yo me quedo en la 
casa y mi esposo sale a la calle a tratar 
de encontrar algún trabajo o de vender 
cosas que  nos permita subsistir.

no tenemos a donde ir, tratamos de sa-
lir adelante, pero es un poco difícil. Pa-
samos preocupados e intranquilos todo 
el tiempo, pues las amenazas continúan 
y nuestros familiares nos informan que 
siguen llamando para decirles que esta-
mos sentenciados, que nos están buscan-
do y que nos esperen en ataúdes. 

Nosotros no confiamos en nadie, tra-
tamos de salir lo menos posible, yo no 
me separo de mis hijas. Por momentos 
pienso que esto no es vida para nadie. 
Prefiero no enviarlas a la guardería por 
el temor de que algo les pueda pasar. 
siento que ellas se encuentran un poco 
más seguras a mi lado.  
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el dinero, poco a poco, se nos ha ido aca-
bando. Aquí nos ayudan con alimentos, 
y otros utensilios. Creería que nos dan 
un poco de lo que perdimos. Un poco de 
seguridad en nosotros mismos, ayuda 
psicológica, nos brinda una mano ami-
ga. Yo les agradezco mucho en nombre 
mío y de mi familia. 

Hemos tratado de buscar trabajo, esto 
resultó una odisea. Uno piensa que 
puede encontrar trabajo, sin embargo, 
es muy difícil si uno no conoce a nadie 
acá y lo primero que hacen es pedir 
referencias, aparte de eso pues no con-
fían en “colombianos refugiados”. Hay 
cierta distancia con nosotros, discrimi-
nación y comentarios poco favorables 
por todo lado que vamos.  A mi todo 
esto me da rabia y tristeza porque yo 
no pedí esto por gusto. Si las personas 
se dieran cuenta solo por un instante 
el infierno que vivimos en Colombia y 
que se extiende hasta acá, yo creo que 
serían un poco más conscientes y nos 
entenderían.

Tengo mucho miedo de regresar a co-
lombia, solo recordar lo sucedido me 
inquieta mucho. Tengo temor de que le 
pueda pasar algo a mi familia que está 
en colombia y por supuesto a nosotros 
mismos.  Mi papá vendió la casa y se 
ubicó en otro sector de la ciudad y mi 
mamá ha estado un poco delicada de 
salud, pues debido a esta preocupación 
su problema con la presión arterial se 
ha empeorado, siempre me repite que 
nos cuidemos, que se siente impotente 
y que ella no puede hacer más. 

Esta situación es muy difícil. Esta pesa-
dilla y todas estas preocupaciones que 
siento son muy fuertes. Debido a este 

problema, mis nervios se han alterado, 
pues siento que estos tipos van a ajus-
tar cuentas con nosotros solo porque 
no les dimos un solo peso de los que nos 
pidieron.

Autora: Laura

------------------------------------------------------------
1. Los nombres de lugares, personas  y fechas y 

otros datos han sido cambiados para preservar 
la identidad de los autores.

2. Autodefensas Unidas de Colombia.

3. Cuota que cobran los grupos irregulares a los 
trabajadores y/o dueños de negocios.



(…) Le preguntaron por mi precio, él 
contestó que iba a preguntar a mi padre 
y que esperen unos días.  El amigo me 
dijo que me fuera al día siguiente por la 
mañana sin que nadie se diera cuenta que 
iba a decir que me fui al pueblo a comprar 
cosas para comer”

“
dibujo ganador del 1º concurso escolar de pintura  cuentos sobre

el Refugio, en la escuela UNE, Santo Domingo de los Tsáchilas.

Tema: “Un nuevo hogar para Totoy”
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HISTORIA DE MI VIDA

Recuerdo que cuando tenía cua-
tro años unos hombres tocaron 
a la puerta, a las cinco de la ma-

ñana,  decían que era colaboradores de 
los paracos2. Sacaron a mi papá a la 
fuerza, en tanto mi tía, desesperada, 
buscaba una muda de ropa. Mientras 
intentaba vestirse un paraca entró y la 
sacó a la fuerza del cabello, ella gritaba. 
a mi hermano y a mí nos sacaron de la 
casa y nos llevaron al centro del pueblo. 
allí a las mujeres las colocaban a un lado 
y a los hombres en otro. Después llegó 
un camión, subieron a mi papá y otros 
hombres. Mi tía gritaba: ¿pa’ dónde se lo 
llevan, a dónde irán a matarlos? Los pa-
racos les preguntaban a las mujeres por 
la guerrilla, les preguntaban, dónde esta-
ban. En ese momento, pasaba un camión 
vendiendo refrescos y para tranquilizar-
la a mi tía le dieron dos jugos.

más tarde, a un amigo de mi papá, que 
sabía llevar la remesa a nuestra casa, 
lo arrastraron hasta la mitad de la calle 
y en pleno centro le cortaron la cabeza 
con una moto sierra. Vi a mi tía virar la 
cara para un lado porque no quería ver.
 
a las cuatro de la tarde entró la guerri-
lla en caballos. Decían a las personas 
que se agacharan; pero, todos seguían 
corriendo. Llegamos a la casa y mi tía 
bajó unos colchones de un camarote y 
nos los puso encima para cubrirnos. Es-
cuchábamos los tiroteos muy cerca, mi 
tía se preguntaba por mi papá y todos 
llorábamos. 

después, mi papá llegó asustado y mi 
tía le preguntó cómo estaba. Cuando se 
tranquilizó nos contó que los paracos 
les decían que iba a jugar a la moto sie-
rra y guadañas3 con ellos. Él les había 
retado diciéndoles que no los humilla-
ran, que si los iban a matar, los mata-
ran de una vez. Esa ofensa duró toda 
la noche. Al otro día, mi papá se fue a 
Tumaco y nos compró a todos pasajes 
para Cali.

estuvimos un tiempo en cali y nos mo-
vimos para un pueblo, dónde todo se 
puso peor y nos tocó irnos otra vez. Lle-
gamos al chocó, pensábamos que nos 
iría mejor que en pueblo anterior pero 
fue peor y terminamos en cali por se-
gunda vez.

Yo tenía apenas ocho años cuándo mi 
papá se fue de nuevo para el pueblo y 
yo me quedé en Cali estudiando. Tiem-
po después, mi papá mandó por mí y, 
nuevamente, me fui con él. Un amigo 
de mi papá le preguntó si yo le podría 
acompañar a la finca unos días, mi 
papá le dijo que sí. Nos fuimos para 
la finca, el amigo tenía unas matas de 
coca y en esos días estaba raspando4. 
La guerrilla comenzó a tirar cohetes 
que sonaban durísimo y donde caía un 
cohete dejaba un hueco. Luego, los sol-
dados empezaron a tirar granadas, las 
escuchaba cerquitica, corríamos por el 
monte; pero, eso se escuchaba atrás de 
nosotros y nos tocó tirarnos al río. Na-
dábamos río abajo, cuando llegamos a 
la playa un bote nos recogió y nos que-
damos una hora.

---------------------------------“daniel”1



Regresamos para la finca y nos queda-
mos en la casa de un amigo. Pasaron 
dos días, todavía se escuchaban tiros 
y no pasaban botes para regresar al 
pueblo. Nos quedamos una semana y 
cuando, por fin, se calmaron los comba-
tes entre los soldados y la guerrilla, nos 
quedamos trabajando.

pasaron varios días, estábamos en la 
casa de la finca cuando apareció la gue-
rrilla y saludaron con el amigo de mi 
papá, acamparon cerca de la casa. Le 
preguntaron por mi precio, él contestó 
que iba a preguntar a mi padre y que es-
peren unos días.  El amigo me dijo que 
me fuera al día siguiente por la mañana 
sin que nadie se diera cuenta que iba a 
decir que me fui al pueblo a comprar co-
sas para comer.

Llamé a mi papá y le dije que tenía que 
irme porque la guerrilla me estaba bus-
cando y él me dijo que me fuera para 
otra ciudad, que no podía regresar al 
pueblo porque los paracos lo buscaban 
a él. Me fui dónde mi mamá. Cuando 
tenía trece años regresé a mi pueblo, 
dónde me quedé un año más. Mi papá 
me llamó y me dijo que estaba en ecua-
dor que fuera para allá y así termina mi 
historia.

Autor: daniel 

------------------------------------------------------------
1. Los nombres de los lugares, personas y fechas 

han sido cambiados para preservar la identidad 
de los autores.

2. Paramilitares.

3. Son herramientas que se utilizan para podar el 
césped.

4. Cultivando.



Son muchas las preocupaciones que llevo 
a cuestas. Mi vida ya no es, ni será la 
misma”“
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PERSONAS REALES CON NECESI-
DADES REALES

Mi vida cambió radicalmente. 
siempre me he considerado 
un hombre positivo. Había lo-

grado tener una vida tranquila, mi tra-
bajo y mis ganas de salir adelante eran 
constantes. Veía un futuro prometedor 
para mi familia. Hasta que todo cambió 
de un momento a otro.

Trabajé, por casi dos años, de forma in-
dependiente, vendiendo y comprando 
motos, ganaba por comisión. Me ubi-
caba en una zona muy transcurrida de 
Bogotá, llamada “Ciudad Bolívar”. Tra-
bajé hasta diciembre debido a que unos 
tipos se me acercaron. Eran dos en una 
moto, primero, pensé que eran clientes. 
Los atendí como siempre; pero, al ter-
minar me dijeron que venían de parte 
de las auc (auto defensas de colom-
bia) y que tenía que pasarles una vacu-
na2 de 500.000 pesos. Me asusté y les 
dije que no tenía dinero, que ellos esta-
ban equivocados conmigo. Uno de ellos 
dijo: “si no pagas, te matamos”. Ya sabían 
todo de mí y sentenciaron que volverían. 

azarado3 y confundido me fui a mi 
casa, hablé con mi esposa y resolví no 
volver al trabajo mientras se calmaba 
la situación y también para que no me 
encontraran. Pero fue inútil porque 
ésta gente ya sabía donde vivía.

Tres meses después, en marzo, cuando 
salí donde un amigo cerca de mi casa, 
me los encontré o más bien dicho ellos 

me encontraron, era la misma moto de 
la última vez. Nunca se quitaron los 
cascos, me arrinconaron y me mostra-
ron un arma. Me dijeron que si pensaba 
burlarme de ellos estaba muy equivo-
cado, que no podía estar en contra de 
ellos. Al verme en semejante situa-
ción, muy asustado, les dije que no me 
hicieran nada que tenía familia que 
sí les iba a pagar, que me dieran un 
plazo y les pagaría. Me dijeron que me 
abriera y que pilas4 con lo que hacía 
que iban a volver.

pasaron muchas cosas por mi cabeza, 
una de ellas fue denunciarlos, pero, 
esto traería un riesgo muy grande para 
mí y mi familia, además, ellos ya me 
tenían amenazado. Ya había dejado el 
trabajo y todo se me complicaba, trata-
ba de buscar una solución, pero, no sa-
bía qué hacer. Lloré muchas veces solo, 
sin mostrármele mi desesperación a mi 
familia, tenía una gran impotencia y te-
mor de que nos quitaran la vida. Traté 
de conseguir la plata, a pesar de que se 
habían acumulado tres meses, no tenía 
ninguna garantía de poder pagar.

al pasar tanto tiempo sin saber de esa 
gente, pensé que podría reunir el dine-
ro, pero, para sorpresa mía estos tipos 
volvieron. Llegaron a mi casa, justo en 
un momento en que no estaba, me con-
fié. Mi esposa se encontraba sola con 
las niñas, en horas de la noche. Recibí  
una llamada de ella, primero, no enten-
día nada. Ella sonaba muy nerviosa, ya 
presentía algo. Le dije que ya llegaba, 
inmediatamente, salí para mi casa, por 

---------------------------------“pedro”1



mi cabeza pasaba la vida de mis niñas. 
al llegar, todo estaba oscuro y la puer-
ta asegurada. Encontré a mi esposa en 
shock y a las niñas asustadas, todas llo-
rando, aterradas por lo que había pasa-
do. Estos tipos estuvieron buscándome 
para matarme. A mi esposa le alcanza-
ron a golpear, tirándola contra el piso. 
Todo esto pasó con mis hijas en la casa.

sin pensarlo salimos para donde mi 
suegra quien se puso a llorar también, 
pues, hasta ese momento, no le había-
mos dicho nada para no preocuparla. 
ella me decía que les pagara, me hizo 
sentir muy mal, me dijo palabras que 
nunca pensé que me fuera a decir. Yo la 
entendía, no habíamos querido denun-
ciar para que no nos fuera a pasar algo 
peor. Sin embargo, decidí denunciar-
los, estuve en la fiscalía y dejamos una 
constancia del documento en persone-
ría y otra en la policía para que me die-
ran protección. Ellos me la recibieron, 
pero la respuesta fue que no podían 
poner un policía por cada amenazado.

Con mayor razón decidí salir del país. 
fácilmente podrían encontrarme o 
tendría que estar escondido para que 
no me hallaran. La familia de mi esposa 
tenía unos familiares en Ecuador. Vi-
mos que esa era una alternativa y los 
contactamos. 

Salimos del país. Ninguno de nosotros 
sabíamos el rumbo que tendríamos. 
ambos sentíamos una tristeza al de-
jar nuestros familiares y una vida 
llena de recuerdos para empezar una 
vida incierta.   

nuestra experiencia fue un trago 
amargo que nos cambió la vida desde 

que salimos del país. Mi familia, de Co-
lombia, decía estar muy preocupada 
por lo que pueda hacer esta gente al no 
encontrarnos. 

cuando llegamos a ecuador, acciden-
talmente se me quema la niña pequeña 
con un café caliente. Llegamos desu-
bicados de Colombia y nos pasó esto. 
Tanto fue el dolor de la niña como mi 
angustia. El poco dinero que traía se 
acabó en esta urgencia. Estuvimos 
casi tres semanas con la niña hospita-
lizada. Entonces, decidí llamar a mi tío 
que vive en una ciudad cercana, no lo 
había hecho anteriormente por que no 
quería perjudicar a mi familia con mis 
problemas. Él no conocía ni a mi espo-
sa, tampoco a mis hijas,  porque hace 
años que dejé de verlo. Se sorprendió 
cuando le dije que estaba en ecuador 
y una de mis niñas estaba en el hospi-
tal. Al día siguiente llegó y hablamos de 
todo lo que me estaba pasando. Me dijo 
que contara con él, que me iba a ubicar 
con un amigo que vivía en  una ciudad 
al centro del país para que me ayudara 
con una vivienda y un trabajo, ya que él 
estaba muy mal económicamente.

nos fuimos para allá donde el amigo 
de mi tío quien muy amablemente nos 
ayudó brindándonos un espacio en su 
casa mientras conseguíamos la nues-
tra. Estuvimos casi  dos meses con él, 
nos encontró una casa donde teníamos, 
a cambio del arriendo, que cuidar a 
una señora ciega. Había que pasarle la 
alimentación. Para mí fue una opción. 
esa casa está ubicada en una zona muy 
peligrosa. Nos trasladamos para allá y 
arreglé algunas cosas que podían ser-
vir como un  congelador para poder 
vender hielo.
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También me dediqué a vender pinchos 
o carne en palito, pero no me alcanzaba 
el dinero. Llevaba el hielo arrastrándo-
lo en un carrito al mercado, era duro, 
pero lo importante era sacar adelante 
a mi familia.

Ya habíamos tenido la oportunidad de 
conocer  a una organización que me 
brindó su ayuda psicológica e imple-
mentos que necesitaba mucho, ya que 
solo teníamos nuestra ropa. Decidimos 
continuar con la ayuda psicológica 
porque soy consciente de todo lo que 
hemos pasado y estuve de a cuerdo 
porque tenía muchas emociones acu-
muladas y sentimientos que no me de-
jaban en paz.

recientemente, se ha presentado una 
novedad. En el barrio nadie me conoce 
por mi nombre, me dicen “colombia-
no” o “el parce”. Unos muchachos que 
se hacen en la esquina, dicen que son 
pandilleros del barrio, me preguntaron 
¿Parece, usted se llama… (Dieron mi 
nombre)? Yo les contesté que sí, al de-
cir eso me dijeron, “pilas que unos tipos 
andan preguntando por un colombiano 
llamado así, y andaban en moto”. Yo me 
asusté y me fui para la casa, le dije a mi 
esposa lo que pasaba y le di el celular, 
por el susto del momento no alcancé a 
decirle para donde iba, trataba de bus-
car una salida. 

Ya no puedo más con ésta situación. 
siento que estoy en riesgo, por más que 
trato de salir adelante siempre estoy 
perseguido. Me sentí muy mal al llamar 
a mi esposa y notarla angustiada.

ella buscó ayuda, me sentí tranquilo 
por ellas, al saber que estaban bien y 

que no les había pasado nada. No volví 
al barrio. Me reuní con mi familia y nos 
brindaron ayuda. Al llegar estaba muy 
alterada, claro no era para menos, nos 
andaban buscando. 

Ahora ya no vivimos más en ese barrio. 
Estamos en otro sitio. He hablado con 
mi esposa y soy consciente de lo que 
puede pasar, no quiero que ellas salgan 
más conmigo, salgo solo. Si me pasa 
algo al menos mi familia va a estar con 
vida, es una decisión fuerte, pero soy 
realista. Sé que ellas son capaces de sa-
lir adelante. 

son muchas las preocupaciones que lle-
vo a cuestas. Mi vida ya no es, ni será 
la misma. 

Autor: pedro

------------------------------------------------------------
1. Los nombres de los lugares, personas y fechas 

han sido cambiados para preservar la identidad 
de los autores.

2. Las vacunas son una cuota que cobran los gru-
pos irregulares a los dueños o trabajadores de 
locales comerciales como un apoyo económico. 
Quienes no pagan este valor son considerados 
objetivos militares. El valor de 500.000 pesos 
son alrededor de 250 dólares.

3. Azorado.

4. Estar pilas se refiere a tener cuidado con lo que 
haga, en este caso refiriéndose a huir o a denun-
ciar la extorsión.   



En resumen es más lo bueno que me ha 
pasado en el Ecuador que lo malo, aunque 
Colombia es mi patria y aunque lejos sigo 
siendo colombiana”“

río cercano a una comunidad que acoge a personas refugiadas en

la provincia de Santo Domingo de los Tsáchilas.
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A. es un pueblo pequeño perdi-
do en medio de las montañas, 
sus construcciones varían de 

acuerdo a la comodidad de sus habitan-
tes, ladrillo o madera ya que es clima 
caliente. Quienes son propietario de 
fincas saben que un sitio donde hay 
grupos armados está sujeto a esa ley, 
por que el gobierno no se preocupa 
por eso sitios.

en la época que llegamos ahí, sus habi-
tantes eran nuevos en la zona, según 
ellos, no llevaban más de un año y ve-
nían de pasar lo mismo por otros luga-
res. Aunque, el aguacate, el limón, la 
naranja, el borojó, el plátano y la piña 
sean frutos de clima caliente, pocos son 
quienes lo cultivan por la carestía, la le-
janía y el estado de las vías para sacar-
los al mercado, entonces solo se vive 
de la coca2. Muchos no quisiéramos; 
pero, no hay más que hacer. En la finca 
que trabajábamos con mi esposo había 
algunas plantas frutales, cerca de la 
casa, las que cuidábamos con esmero 
pensando en más adelante. Vivimos 
unos meses en aquel sitio, yo cocina-
ba para los trabajadores y mantenía la 
casa arreglada.

soñábamos, junto con mi esposo, poder 
reunir algún dinero para la vejez y sa-
lir de allí. Siempre que hablábamos de 
eso llegábamos a la misma conclusión, 
por todo lado donde se quiera trabajar, 
vamos a encontrar el mismo problema, 
si no es con la guerrilla, será con para-
militares y esa no es vida para nadie 
decíamos y todo quedaba ahí.

Todo parecía tranquilo aunque sabía-
mos que en cualquier momento, sur-
girían problemas y así fue. En un sitio 
donde todo es conflicto, aunque uno no 
esté involucrado, lo afecta. Un día, lle-
garon unos uniformados con la orden 
de desocupar la zona. “Tienen dos días 
para hacerlo” dijeron, en esos momen-
tos surgieron muchas preguntas en la 
cabeza ¿me voy?, ¿me quedo?, ¿será 
que dejo todo?; pero, tanta lucha para 
conseguir las cosas, empezando por el 
mismo trabajo, no hay remedio, es la 
vida o los bienes materiales.

mi esposo y yo decidimos que él iría 
donde unos amigos para ver si podía 
conseguir un trabajo. Fue con la idea de 
regresar, me dio un abrazo fuerte y me 
dijo: “nos vemos mujer, confió en usted 
siempre ha sido fuerte y decidida en los 
momentos difíciles”. Al día siguiente se 
nos dio la orden de desocupar ya. Sola y 
sin mucho dinero tenía que tomar una 
decisión rápida. No pensé que la vida 
me cambiara tanto en tan solo dos días. 

empezaron los comentario que iba a 
ver problemas en la zona, algunos veci-
nos se preguntaban: ¿Qué pasara si nos 
quedamos? otros decían: “ya paso una 
vez y seguirá pasando”, otros al escu-
char de problemas en la zona, espera-
ban la noche para salir. Algunos peque-
ños propietarios dejaron varias fincas 
abandonadas. Una señora decía que 
no se iba por qué no tenía para donde. 
Quise quedarme a convencerla de que 
saliera, pero no podía hacerlo, no tenia 
forma de ayudarla. Al subirme al carro 

---------------------------------“rosa Triste”1



pensaba en que ella tal vez  no aprecia-
ba la vida o tenía mucho valor.

no sabía qué hacer con mi vida, en 
esos momentos, tenía  mi mente y mi 
corazón confusos. Tenía unos deseos 
terribles de llorar, cerraba mis ojos y 
llegaba todo a mi mente, pensaba en mi 
esposo. ¿Qué pasaría si regresaba y no 
me encontraba o si no podía volver?, 
solo cargaba la maleta con mi ropa, 
pensaba que en la ciudad, todo sería 
distinto y se solucionaría.

Al llegar a P. los sueños y las ilusiones 
se terminaron, no sabía nada de mi es-
poso. Permanecí dos días y otra vez te-
nía que tomar otra decisión que segui-
ría cambiando mi vida. Mis esperanzas 
habían muerto al verme sola y sin mu-
cho dinero, es entonces cuando conocí 
a una señora que vivía en ecuador y me 
dijo si quería ir y me fui con ella y sus 
compañeras. 

al llegar a ecuador viví otro tipo de 
persecución. Por el solo hecho de ser 
colombianos se nos cataloga como nar-
cotraficantes, sicarios, prostitutas, ma-
tones, es lo que tenemos que pasar día 
a día. Me quedé sola, mis compañeras 
viajaron a la playa, pensé mucho en 
todo, solamente me acompañaba un 
radio que traje de colombia, escuchaba 
música de navidad, me sentía comple-
tamente sola.

Llegó el dueño de casa y me preguntó 
si deseaba trabajar, yo le dije que sí. 
me llevó donde una amiga de él y me 
dieron el trabajo en un restaurant, la 
señora se sentía bien conmigo, yo ren-
día muy bien y eso le gustaba. Pasaron 
unos quince o veinte días y empezaron 

los problemas con ella. Por ser colom-
biana atraía muchos clientes pero a la 
señora no le gustaba que preguntaran 
por mí. Primero no entendía, pero lue-
go comprendí que el problema era mi 
nacionalidad y los estereotipos alrede-
dor de ella. Llegaban muchas personas 
y no nos alcanzábamos a atenderlos a 
todos, trabajábamos dos, para la coci-
na, lavar vajillas y atender las mesas, 
por lo tanto, era muy difícil avanzar 
con todo y esto molestaba a la dueña, 
nos tiraba las ollas de la ira, la otra em-
pleaba lloraba cuando esto pasaba y yo 
la consolaba.

no soy de las personas que aguanten 
mucha injusticia, por lo tanto, me dije a 
mi misma que le voy a decir que esa no 
es la forma de tratar a los empleados, 
sabía que podía perder el trabajo pero 
no me preocupaba mucho. Un amigo 
de las dos me dijo que había escu-
chado que la señora decía que yo era 
buena trabajadora. Con el tiempo de-
cidí salir con la señora y encontré la 
oportunidad para decirle lo que tenía 
dentro. Le dije que si quería echarme 
del trabajo lo hiciera, se quedo mirán-
dome un momento y le dio ira, pero 
me contestó que no me echaría y me 
dio sus razones, sin embargo, no todo 
terminó ahí, luego me dijo unas pala-
bras que me hirieron como colombia-
na y como mujer.

Entonces ya tenía una idea fija en la ca-
beza, le iba a demostrar que era capaz 
de hacer algo que le dolería a ella tam-
bién. Todo esto la cambió, pues ningún 
empleado le había dicho nada por te-
mor a perder el trabajo, nunca más vol-
vió a humillarnos y tirarnos las cosas. 
un sábado decidí que no quería más 
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trabajar con ella, estaba aburrida y 
cansada, trabajaba de ocho a ocho has-
ta el sábado, el domingo pasaba en casa 
descansando y arreglando mis cosas 
personales. Casi no hablaba con nadie 
solo con una compañera de casa. Un 
jueves que tenía el corazón con dema-
siada angustia por todo, me acordé del 
psicólogo de una organización que me 
estaba ayudando, quise verlo y hablar 
con él, sabía que estos momentos me 
iban a doler más, al remover todos los 
problemas de un pasado. Lloré pues 
no es fácil recordar sin dolor cosas que 
han estado ahí olvidadas, dure dos días 
con esos deseos de llorar, al final, me 
fui tranquilizando. Tenía quien me es-
cuchara y me hacía pensar y analizar 
las cosas buenas y malas. Eso fue bueno 
para mí porque aun en los momentos 
más difíciles recuerdo sus palabras y 
trato de buscar la mejor solución.

volví a trabajar en el restaurante, pero 
cogí la costumbre de beber los fines de 
semana por el ambiente en que trabaja-
ba, la soledad y las mismas preocupa-
ciones. El dueño de casa me preguntó 
cómo me iba en el trabajo. Yo le conté 
que me estaba acostumbrando a tomar 
y me preguntó por qué, le conteste que 
en cierta forma la dueña del restau-
rante me inducía a ello, para que le 
llegaran clientes con tal de tomarse 
una cerveza con una colombiana, pues 
ella sabía que la colombiana llamaba la 
atención por muchas razones y quería 
sacarle provecho a eso. El dueño de 
casa me preguntó si me gustaba tomar, 
le dije que no, y me aconsejó que ponga 
fin a eso que me busque otro trabajo, le 
dije que no era fácil y me propuso dejar 
el trabajo del restaurant si él me con-
seguía otro. Me gustó la idea, como a 

los ocho días me aseguró que ya estaba 
listo lo del trabajo. Decidí completar el 
mes en el restaurante y retirarme.

en marzo comencé a trabajar cuidando 
una pequeña de cinco meses, que empe-
zó a llenar el vacío de mi hija perdida. 
Trabajé diez meses con ellos, la familia 
se preocupaba por mí y me gustaba cui-
dar a maite, lo que yo le enseñaba, ella 
aprendía. Empecé a buscar otro trabajo 
porque no me alcanzaba el sueldo y no 
me pagaban a tiempo, ya nunca tenia 
dólares y eso no me gustaba. 

La pasaba bien con la nena y al mismo 
tiempo que comencé a trabajar con la 
familia, empecé otro trabajo en una 
escuela de inglés haciendo el aseo. La 
dueña había estado un tiempo fuera del 
país y fue fácil que nos entendiéramos, 
pues ella sabía lo que era estar fuera, le-
jos de la familia y amigos. Hablábamos 
mucho de colombia y de los problemas 
que ella tuvo cuando salió de su país. 
para ese tiempo, ya había un poco de 
confianza entre las dos, yo le aconseja-
ba y ella a mí. Es una persona demasia-
do buena con los extranjeros, me hace 
sentir como en casa. Cuando se reúnen 
los miércoles a la mesa a compartir una 
merienda, me hace sentar a su lado.

Los tres hijos de la  señora también me 
aprecian. A veces estamos reunidos 
entre españoles, americanos, chilenos 
y ecuatorianos. Aunque no entiendo 
mucho cuando hablan inglés. También 
conocí una señora canadiense, simpa-
tizamos y nos llevamos muy bien, me 
invitaba a almorzar, me trataba con ca-
riño. La señora me ha incitado a prepa-
rarme un poco en gramática para que 
le ayude en la escuela, pero pienso que 



es una responsabilidad muy grande y me 
da miedo hacerle quedar mal, sin embar-
go, me parece interesante. Se preocupan 
bastante por mí, para que salga adelante. 
en esa escuela he conocido mucha gente 
y he compartido con ellos. 

actualmente, vivo sola, hay momentos 
que me hace falta alguien de confianza 
para contarle como me siento, no con-
fió mucho en nadie y esto es triste, no 
confió mucho ni en la mismos colom-
bianos porque al dialogar con algunos, 
veo que han cambiado su mentalidad, 
se han vuelto envidiosos con el compa-
ñero que la ido bien y hacen lo posible 
por hacerlo sentir mal. De pronto no 
son ellos los que han cambiado sino 
yo, siento que he perdido algo y quiero 
recuperarlo, puede ser la confianza, la 
alegría o una mente despierta, todo lo 
siento diferente a mi alrededor, aunque 
he encontrado mucha gente buena.

en una ocasión estaba enferma y no 
me habían pagado, me llamó un ami-
go y me preguntó que tenía, le dije que 
me sentía un poco mal y al otro día 
me llamó y me llevó un medicamen-
to, esto me sorprendió bastante, pues 
nunca habían hecho eso por mí, menos 
alguien que apenas conocía. Más ade-
lante hablamos y me contó de una en-
fermedad que padecía desde los veinte 
y cinco años. Quise ayudarle para que 
se olvidara de la enfermedad y tratara 
de llevar una vida normal, pero ha sido 
muy difícil, él lleva una vida muy triste 
y sola. Quisiera encontrar la forma de 
ayudarle y decirle las palabras mágicas 
que le haga cambiar la tristeza por la 
alegría, nunca voy a olvidar lo que él 
hizo cuando yo estaba enferma. 
en resumen es más lo bueno que me ha 

pasado en el ecuador que lo malo, aun-
que colombia es mi patria y aunque le-
jos sigo siendo colombiana. En este epi-
sodio de mi vida me ha tocado pasar de 
los sueños a la realidad, es duro y hay 
que tratar de seguir viviendo. Esta his-
toria empezó hace años y no sé cuando 
termine, ni en donde.

Autora: rosa Triste
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Mis hijos regresaron y solicitamos 
refugio nuevamente,  esta vez nos dieron 
las visas. Esta es parte de nuestra vida”“
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POR ESO ESTOY AQUÍ

Esta es mi historia:

empezaré por mi niñez, fue muy tris-
te porque éramos muy pobres, pasa-
mos muchas necesidades como ham-
bre y desnudez. Tuvimos que trabajar 
desde muy niños tanto mis hermanos 
hombres como las mujeres. Vivíamos 
siempre en el campo lidiando con ga-
nado, criando chanchos y gallinas. El 
estudio lo terminé ya grande, me casé 
muy joven, tuve mi primer hijo a los 
diecisiete años, cuando tenía 24 ya te-
nía mis tres hijos. Hace doce años que 
estoy separada de mi esposo, con el 
cual tuve una vida muy triste porque 
era muy borracho y me maltrataba mu-
cho hasta que decidí dejarlo y me fui a 
vivir con mis dos hermanos.

Yo era la que cocinaba para todos los 
trabajadores de mis hermanos; pero 
la dicha no me duró mucho porque 
cuando pensé que iba a tener una 
vida mejor me tocó irme del lado de 
ellos por todas las amenazas de esta 
gente que llegaba a la finca tapados la 
cara con pasamontañas y con armas 
pidiendo que se les pagaran las vacu-
nas que ellos cobraban cada mes. Solo 
pude estar seis meses al lado de mis 
dos hermanos pues ellos al ver que 
les amenazaban cada rato porque el 
patrón no pagaba la vacuna,  optaron 
por sacarme de ahí y me mandaron a 
vivir en la ciudad de Cali.

pasó un mes desde que me mandaron, 
cuando me llegó la noticia que a mis 
hermanos los habían matado en la mis-
ma finca donde yo vivía con ellos. Mi 
hijo mayor en ese entonces tenía diez 
años y al ver que perdió a sus tíos se fue 
de mi lado con su primo. El papá del pri-
mo me dijo que se iban a trabajar con 
ellos porque tenía mucho miedo que les 
pasara lo mismo que a mis hermanos.

así fue como me quedé con mis otros 
hijos más pequeños y al verme sola y 
desamparada no tuve más remedio que 
buscar ayuda con el abuelo paterno de 
mis hijos el cual vivía en un pueblo lla-
mado del departamento Quindío. Tenía 
una finca donde sacaba leche, queso y 
sembraba toda clase de verduras, de 
eso vivía; pero, jamás pensé que él tam-
bién tenía que pagar esa bendita vacu-
na. Por un tiempo les pagaba, 500 mil 
pesos cada mes2,  pero se cansó. Si no 
tenía efectivo a esta gente no les impor-
taba y se llevaban las cabezas de gana-
do y así se cobraban ellos. Le amenaza-
ban diciéndole que si no pagaba, tenía 
nuera y nietos a quienes se los podían 
llevar si  no cumplía. Por estas amena-
zas a mi suegro le entró harto miedo, 
pensar que en verdad nos podían hacer 
daño y me dijo que lo mejor era que yo 
me fuera muy lejos con mis hijos para 
evitar la muerte. Por eso estoy aquí.

al llegar a este país, en el año 2004, 
me fui a vivir en un pueblito hasta que 
hicieron una redada y me iban a depor-
tar porque estaba trabajando sin docu-
mentos. Luego de rogarles, ellos mismo 
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me dijeron que me hiciera registrar 
como solicitante de refugio. Me hice 
registrar, me negaron la visa, apelé y 
también fuimos negados y me notifi-
caron que tenía que salir del país. Días 
antes que se me cumpliera la fecha de 
salida me comuniqué con el abuelo de 
mis hijos y le conté que habíamos sido 
negados, que me dieron 60 días para 
salir del país y que no sabía qué hacer. 
entonces me dijo que me regresara a 
donde él. Tomé la decisión de mandar 
solamente a mis hijos porque a mí me 
daba miedo regresar.

para ese momento, me había comu-
nicado con mi hijo mayor que me dijo 
que no fuera porque las cosas estaban 
muy calientes por allá, que lo estaban 
amenazando de muerte y le daba miedo 
que me pasara algo. Entonces, mi sue-
gro me dijo que les mandara a los niños 
mientras que yo solucionaba las cosas 
y podría mandar por ellos nuevamente. 
así fue que mis hijos viajaron otra vez 
a Colombia y llegaron a la finca donde 
el abuelo. Al llegar con su abuelo veían 
cómo y cuándo esta gente le amenaza-
ba con matarlo si no pagaba la vacuna 
que ellos le exigían. Un día el abuelo 
los mandó a hacer las compras para la 
semana, al llegar a la finca, los niños, 
se encuentran con la desagradable sor-
presa que la casa estaba en llamas, se 
pusieron a buscar al abuelo en los po-
treros y lo encontraron muerto a bala. 
Le dispararon en la cabeza causándole 
la muerte. Se llevaron todas las vacas y 
los caballos, no dejaron nada, todo que-
dó hecho cenizas.

mis hijos no tuvieron más remedio que 
llamar a su hermano mayor y contar-
le todo lo que había pasado. Él les dijo 

que se quedaran en un hotel mientras 
que llegaba por ellos. Al otro día fue por 
ellos y se los llevó para Bogotá y allá es-
tuvieron casi un mes mientras que yo 
pude mandar por ellos.

mis hijos regresaron y solicitamos re-
fugio nuevamente,  esta vez nos dieron 
las visas. Esta es parte de nuestra vida.

no ha sido nada fácil estar aquí, he-
mos sido muy discriminados por ser 
colombianos, mis hijos no han podido 
estudiar porque les tratan mal, les han 
pegado, les han robado sus cuadernos, 
su celular, han sido muy discrimina-
dos. No nos quieren dar trabajo y es-
tamos muy mal  económicamente. Yo 
tengo una enfermedad que me impide 
trabajar, tengo artrosis y gota en mis 
rodillas lo cual me impide realizar cual-
quier esfuerzo, mi tratamiento es de-
masiado costoso. Juro que ya no sé qué 
hacer. Además, hace unos 15 días me 
llamaron de colombia para avisarme 
que casi matan a mi hijo mayor y yo no 
puedo hacer nada. Está en una clínica 
recuperándose, sin embargo, allá tam-
bién entraron a matarlo nuevamente. 
esto es lo que les puedo contar hasta 
ahora.

Autora: gloria  

------------------------------------------------------------
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Gracias a todos los ángeles que han 
estado en las entidades que nos ayudan 
a los refugiados, para nosotros han sido 
esa voz de aliento y esperanza que nos 
motiva a continuar esta gran lucha que 
es la vida, y a seguir creyendo que el 
mañana será mucho mejor y que nunca 
hay que dejar de soñar pues aún estamos 
vivos”

“
Proyecto de Huertos Comunitarios con familias ecuatorianasy refugiadas  en el cantón  San Lorenzo, Esmeraldas.
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Soy colombiana, tengo 31 años, soy 
licenciada en Educación. Vivo en 
ecuador, por motivos de seguri-

dad no puedo regresar a mi país.

en colombia vivía rodeada por una fa-
milia amorosa y un hogar maravilloso 
en el cual, mi esposo y yo, habíamos 
logrado los sueños y metas propues-
tas. Contábamos con un cómodo apar-
tamento  y teníamos unos trabajos que 
nos agradaban. Personalmente, había 
logrado conseguir un trabajo en el cual 
ejercía mi profesión la misma que me 
apasionaba. Nuestras vidas se comple-
mentaban con nuestros  hijos,  yo me 
sentía muy orgullosa de mi esposo, 
hijos, trabajo y mi vida en general, 
todo transcurría como siempre quisi-
mos. Pero, cuando menos lo esperába-
mos todo giro al sentido contrario, de 
pronto nuestras vidas se vieron ame-
nazadas y la pregunta era: ¿Nosotros 
por qué?

vivimos algunos meses de persecución 
y hostigamiento, perdimos vida social, 
familiar, trabajos y lo peor nuestra 
tranquilidad. Yo me preguntaba y aún 
lo sigo haciendo ¿por qué pagar los pla-
to rotos de otros? pues ese era mi caso 
sin tener nada que ver con los actos 
del hermano de mi esposo. Mis hijos y 
yo, íbamos a pagar las consecuencias 
de que él ya no estuviera para enfren-
tarlos, ya estaba seguro. Y mi familia 
¿qué? Y sus amenazas ¿qué? 

Esos hombres, no perdonan, ni olvidan. 
Ya habían sido claros. Nosotros íbamos 

a pagar las consecuencias, nos iban a 
matar si no los ayudábamos con lo que 
ellos querían; encontrar a mi cuñado. 
Ya estábamos sentenciados o era huir 
o quedarnos y permitirles cumplir sus 
amenazas. Así que, decidimos salir de 
donde estábamos escondidos y abando-
nar nuestro amado país y con eso de-
jar lo que habíamos logrado con tanto 
esfuerzo. Aun veo en mis recuerdos a 
mis padres, hermanas y sobrinos, el 
lugar de mi trabajo, mis compañeros y 
alumnos, veo las calles por las cuales 
solía pasar. Extraño el calor humano, 
la comida, la música, en fin, mi cultura. 
a veces pienso que mi vida se detuvo 
hace ya tres años.

viajamos a ecuador, mi esposo, mis hi-
jos y yo, me sentí feliz de que estuvié-
ramos juntos y seguros. Llegamos a la 
frontera, me di cuenta que mi país que-
daría atrás, fue un sentimiento bastan-
te difícil de describir. Cruzamos la fron-
tera y empezamos, desde entonces, una 
nueva vida. Nos registramos en el Mi-
nisterio de relaciones exteriores, nos 
entrevistaron y entregaron nuestros 
carnets de solicitantes y nos dirigimos 
a otra ciudad. Desde entonces vivimos 
allí, es una ciudad muy bonita, acoge-
dora y tiene un clima muy agradable, 
al cual nos acostumbramos fácilmente. 

no ha sido fácil la convivencia con algu-
nas personas que están un poco preve-
nidas por las cosas desagradables que 
han hecho algunos compatriotas nues-
tros. Como consecuencia ha quedado 
difícil el acceso a obtener un trabajo 

---------------------------------“soñadora”1



digno y seguro, pues muchos tienen 
miedo a emplearnos. Si somos mujeres, 
somos prostitutas o fáciles, y es difícil 
que confíen y si son hombres son ladro-
nes o traficantes de drogas. Estos son 
estigmas con los que hemos tenido que 
cargar. De esta manera, para nosotros 
la mejor opción ha sido las ventas am-
bulantes, venta de lámparas, empana-
das y papas rellenas, esto último es a 
lo que nos dedicamos actualmente. Con 
esto, medio vivimos pues no nos alcan-
za para todas la necesidades que se nos 
presentan, pero bueno. Hasta magos 
nos hemos vuelto porque nos toca ha-
cer que lo poco que ganamos se estire 
y alcance.

en cuanto a la vivienda, ha sido muy di-
fícil, por nuestra fama, que nos renten 
y si tenemos niños “guaguas”, como los 
llaman, es más difícil aún. Si alguien se 
apiada debemos darle la garantía, que 
es un mes más de renta, y si a veces no 
hay para uno ya podrán imaginar cómo 
es sacar para dos meses de una vez;  
pero, la necesidad nos obliga a hacer 
sacrificios y asegurar un lugar donde 
vivir como prioridad número uno.

La educación para los niños ha sido 
complicada. Primero, conseguir un 
cupo fue un proceso y aunque ellos 
contaban con todos los derechos, espe-
cialmente, el de acceder a la educación, 
parece que las entidades escolares no 
están enteradas y no dan la oportuni-
dad. Nos tocó acudir a la Secretaria de 
educación para que me ayudara a ubi-
car a mis niños en una escuela fiscal, 
después de todo el cupo no ha sido lo 
duro, sino la discriminación pero una 
vez más nos toca ser pacientes y que 
los niños aprendan a vivir con este 

obstáculo tan grande como es la “dis-
criminación”.

Así ha sido nuestra vida los últimos años 
y así nos hemos hecho más fuertes y 
agradecidos por todo lo que dios nos ha 
dado, por las personas que han estado en 
nuestras vidas, ayudándonos y creyen-
do en nosotros como personas dignas de 
oportunidades. Gracias a todos los ánge-
les que han estado en las entidades que 
nos ayudan a los refugiados, para noso-
tros has sido esa voz de aliento y espe-
ranza que nos motiva a continuar esta 
gran lucha que es la vida, y a seguir cre-
yendo que el mañana será mucho mejor 
y que nunca hay que dejar de soñar pues 
aun estamos vivos.

Autora: soñadora

------------------------------------------------------------
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de los autores.



También tengo la oportunidad de ejercer 
mi carrera y hacer negocios que poco a 
poco me darán resultado,  por ahora de 
eso vivo, para el arriendo y comida, no 
es mucho pero yo ando en BUSCA DE LA 
FELICIDAD”

“
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Mi niñez.

nací en un hogar lleno de 
amor y mucha confianza. Estudié el 
kínder, la primaria y el bachillerato. 
a pesar de nuestra economía pobre, 
nos matricularon en buenas institu-
ciones educativas, mi hermano y yo 
nos graduamos como bachilleres co-
merciales.

en mi adolescencia fui policía juvenil 
durante cinco años, a los 21 años era 
maestra de primaria, catequista e in-
vestigadora y estudiaba en la univer-
sidad. Mi trabajo como investigadora 
duró dos años, el pago me sirvió para 
los viajes a la universidad, cada seis 
meses. Viajaba a Medellín a estudiar 
Educación.  Sobra decir que me sentía 
realizada,  saber que sería una profe-
sional  y mis padres se sentirían orgu-
llosos  de mis logros.

cuando cumplí 24 años me fui a vi-
vir con mi novio, llevábamos varios 
años juntos, teníamos todo,  después 
de seis meses de vivir en nuestra ca-
sita de madera vieja y en un barrio 
muy pobre, compramos otra casa en 
las afueras de la ciudad. Nos fuimos 
a vivir a nuestro nido de amor y todo 
era perfecto. Remodelamos la casa y 
la llenamos de muebles. Un día, des-
pués de llegar de la universidad, él me 
guardaba una sorpresa, ¡un carro! 
¿Cómo pensar que un pescador po-
dría comprar un carro con el sueldo 
de un mes?, en ese momento debí de-
jarlo, ser fuerte y saber que estaba en 

cosas ilegales; pero, solo me dediqué 
a darle consejos, pero fue en vano, él 
siempre lo negó todo.

Yo, al igual que la canción de arjona2, 
llenaba y vaciaba las maletas, todo era 
amenazas en falso, nunca lo dejé, en 
mi corazón guardaba la esperanza de 
que él recapacitara. Para septiembre 
de ese año, él se fue de viaje y cayó 
preso, ese día me accidenté en el ca-
rro, era como si se me derrumbara  
un castillo de naipes.

pasé un año con depresiones y presión 
baja, hasta que comencé a vivir con la 
idea de que él estaría preso por mucho 
tiempo. Viví un año en la casa de mi 
mamá, pero, comenzaron los enfrenta-
mientos en ese barrio, entonces, retor-
ne a mi casa ubicada en uno más tran-
quilo, diferente al de mi mamá.

el siguiente fue un año de prosperidad, 
todo lo veía hermoso, vendí algunas 
cosas, no tenía muy buena economía, 
pero después de muchos años volví a 
ser feliz. Todo era bello, ya ni tomaba 
medicamentos para la depresión, mi-
graña y presión baja, hasta logré sen-
tirme atraída por jóvenes profesionales 
como yo. Salía de paseo, a discotecas y 
fiestas, renové mi casa, tenía tres tra-
bajos  en la mañana y dos en la tarde, 
además la relación con mi familia era 
perfecta, era feliz.

desde el 2000 mi ciudad comenzó a 
hundirse en masacres y muertes a 
causa del narcotráfico, delincuencia 
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común, venganzas y con ello las incur-
siones de grupos armados.

Narcotráfico -----> G y P  = Muertes3 

Para el 2006, esta ciudad y algunos ba-
rrios de mi ciudad se habían converti-
do en una “mierda”, muertes y grupos 
armados por todos lados. “J” y  “F” 
estaban entre los barrios más violen-
tos de la ciudad, entre otros, pero a 
pesar de la infelicidad de mi país yo 
era feliz. 

en enero estuve en clase toda la maña-
na, pero un poco intranquila con lo que 
pasaba en el barrio, enfrentamientos 
de los grupos armados fuera de la ley 
g y p4. 

Pensé en renunciar en febrero. Le co-
menté a mi compañera que trabajaría 
hasta terminar enero pero en febrero 
no iría más. La situación era incómoda 
habían días en los que nos decían cuán-
do trabajar, por qué y  de qué forma,  o 
que no sacáramos los niños a descanso 
o que los mandemos para la casa en ho-
ras de la tarde. Se veía como corrían, 
armados unos, buscando otros y se 
escuchaban disparos, en fin. Ese día, a 
las 2 de la tarde yo salí de la escuela y 
entré en el colegio que quedada solo a 
menos de una cuadra como a unas ocho 
casas. Estaba sentada hablando con la 
secretaria y el dueño del colegio sobre 
lo que estábamos viviendo y sentí que 
el mundo se cayó sobre nosotros, fue un 
momento horrible, ni siquiera, se puede 
describir lo que pasó. Abrimos los ojos, 
todo era silencioso y nos mirábamos y 
luego todos los educandos comenzaron 
a gritar, los adultos llorábamos y nos 
preguntábamos ¿qué pasó?

uno de los profesores se asomó por la 
hendija y llego diciendo: “Vámonos, 
profe eso fue en su escuela. Pusieron 
una bomba”. 

La gente no paraba de gritar y correr, 
todos buscando a sus hijos en la calle y 
en las escuelas. Yo corrí con la secretaria 
y con el dueño del colegio, pero, en la mi-
tad del camino decidí ir a preguntar por 
mis amigas que trabajaban en la escuela 
en el horario de la tarde. A una la lleva-
ron herida para la casa de la mamá y lo 
único que decía era “nos quieren matar, 
nos quieren matar”. Yo entré en pánico 
y se me fue la voz, paré un taxi y con 
señales le indiqué donde vivía. 

mi amiga se fue a vivir a cali, yo pasé 
más de un año sin volver a ese barrio. 

en marzo entré a trabajar a una escue-
la y el diecinueve de marzo se murió 
mi papá de un infarto.  Cuando mi papá 
murió yo había hecho muchas inversio-
nes, todo mi capital estaba invertido, 
esperando dar frutos. Ese 19 de marzo, 
al morir mi papi, mis hermanos y yo no 
teníamos mucha plata, sin embargo, 
nuestros familiares nos colaboraron. 
Un tío se encargó de pagar el ataúd, y 
dijo que si necesitábamos algo le avisá-
ramos que mi papi estaba muerto pero 
que nosotros éramos familia. 

esas palabras de apoyo marcaron 
mi vida. Después de tanta depresión, 
tristeza y soledad mi tío llenaba el va-
cío que yo sentía, el siempre estaba 
pendiente de mí. Yo iba con su mujer 
de compras, le adornaba la casa para 
navidad, me invitaba a algunas de sus 
fiestas, paseos, discotecas. Yo era la 
sobrina consentida y siempre me daba 
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para pasajes, comida y hasta ropa, era 
como mi papá. En agradecimiento, yo 
fui tutora de sus hijos cuando estaban 
mal en el colegio, los guiaba en su for-
ma de hablar y vestir.

sin embargo, iniciaron mis depresiones  
y como consecuencia salía y entraba de 
diferentes trabajos. A demás, tuve que 
hospedar a mi mamá y a mis hermanos 
porque en su barrio los enfrentamien-
tos eran cada vez mayores. 

Los noticieros no paraban de reportar 
los enfrentamientos y muertes, en toda 
la ciudad se escuchaba a cualquier hora 
los petardos. Se colocaban petardos en 
casas, escuelas, restaurantes y hasta 
en la basura, a veces activados, otros 
desactivados. Cerca de mi casa colo-
caron varios en una torre de energía, 
después en un asadero de pollo y en un 
carro de servicio público. Ya no había 
tranquilidad, a diario se escuchaban los 
diferentes desplazamientos, en fin. 

en noviembre fui contratada para tra-
bajar en una zona rural. Pensé que era 
lo mejor, en el campo no viviría eso que 
estaba pasando en la ciudad, estaría 
tranquila. A pesar que yo era de ciudad, 
el campo no sería problema. A finales 
del año, mi economía mejoraba. Vendí 
mi casa y junto con mi tío compré una 
camioneta. Nada podía salir mal, adiós 
guerras de la ciudad. 

no fue así, en el campo estaban  las se-
cuelas del n=g+p=m5.

era una tierra de historias y secuelas 
mentales, las peleas y amenazas no se 
hacían esperar, pero, era mejor que la 
ciudad. 

En los últimos días del mes de octubre, 
en la playa vecina se escuchaban los 
enfrentamientos. Nuestras vacaciones 
o días libres eran los cinco primeros 
días del mes. En noviembre me quedé 
como por quince días en el pueblo por 
falta de contrato y por miedo a los en-
frentamientos, aunque ya no pasaba 
nada, tenía mucho miedo. Regresé el 
resto del mes. Diciembre, enero, febre-
ro, marzo y abril fueron meses de cal-
ma y, al mismo tiempo, de angustias es-
perando el nombramiento que equivale 
a diez años de tranquilidad laboral, era 
la forma de no preocuparse más por la 
falta de un contrato y mal pago ¿Qué 
profesional no espera eso?

en abril mi tío y yo decidimos vender 
el carro, él quería viajar y comprar-
se un carro particular pues sus lan-
chas no estaban pescando mucho. Yo 
no me opuse porque no había inverti-
do mucho y quería comprar otra cosa 
para después de un año venderla, 
aprendí a comprar y remodelar vien-
do a mi papá. 

como debía irme a trabajar y la camio-
neta estaba a mi nombre, yo le dejé un 
poder firmado para que él se encargue 
de ese negocio; pero, un mes después, 
recibí un mensaje con un número te-
lefónico y que por favor llamara a mi 
prima urgente. Llamé y contestó mi 
primo, me dijo que mi tío mandaba a 
decir que viajara de inmediato porque 
el poder estaba vencido y que lo mejor 
era que yo viajara con él para vender 
la camioneta. Como eran mis vacacio-
nes acepté y viajé. En el momento que 
llegué, los llamé para decirles de mi lle-
gada y dijo que desayunaríamos en su 
casa el domingo. 



Llegó el domingo, yo estuve a las 10 o 
10:30 de la mañana, todos ya habían 
desayunado, solo faltaba yo y ahí esta-
ba mi desayuno. Después de comer, mi 
tío, me dijo que con esa plata iba a com-
prarle un carro de servicio público a su 
mujer y que él huiría porque habían es-
cuchado que uno de sus sobrinos no lo 
visitaba más porque el “olía a formol”6, 
le habían dicho al sobrino que se aleja-
ra de él porqué a lo iban a matar y que 
soñó con los amigos y los miraban de 
lado, finalmente, me dijo: Sobrina ¿qué 
significa ese sueño? 

Yo no le hice mucho caso y le dije que 
eran preocupaciones; que mejor hablá-
ramos del viaje. Todo se cuadró para el 
lunes 3 pero, el domingo en la noche, 
me dijo que no viajáramos el lunes, que 
mejor el martes a las seis de la mañana 
me recogería. 
  
no dormí toda la noche, me levanté a 
las 4 de la madrugada y a las 6 estaba 
desesperada llamándolo. Él me con-
testó y dijo que estaba tanqueando el 
carro con gasolina, que llegaba como a 
las 6:15 o  6:30  en un carro particular. 
Llegó con un chofer que yo nunca había 
visto en mi vida. 

Yo iba en la parte de atrás y ellos adelan-
te hablando cosas de hombres, negocios, 
gente viva, gente muerta. Yo iba media 
dormida; pero, recuerdo que en algún 
tramo de la  vía, ellos hablaban de un ca-
rro que era de no sé quién, que se atrasa-
ba y adelantaba como haciendo compe-
tencias y que después vieron otro carro. 

faltando una hora para llegar paramos 
a comer y él le dijo al chofer que mirara 
a uno de los del carro de la vía. Medio 

saludaron, comimos y nos fuimos, el 
carro o los carros en la vía se perdían 
y aparecían. Yo medio me dormía escu-
chaba y no escuchaba, imaginen todo lo 
que uno trata de hacer en un viaje con 
sueño y ganas de vomitar, yo no presta-
ba atención a nada. 

Llegamos a cali a un concesionario 
a mirar y a ver el carro que él quería 
comprar. Mi tío pidió una dirección al 
vendedor y le dio otra dirección de una 
vendedora que era su ex esposa y tenía 
un lugar de compra y venta de carros. 
antes de ir para allá, visitamos a mi 
hermano que vive en Cali. Yo me quedé 
a almorzar con mi hermano y mi tío se 
fue a recoger la camioneta que estaba 
en mantenimiento en Cali. Llamó a un 
tal compadre, se fueron los tres, mi tío, 
el chofer desconocido y el compadre, 
luego regresaron a recogerme para ir 
a la compra-venta y que el comprador 
revisara la camioneta. 

Llegamos temprano, a la vendedora ya 
le habían hablado de mi tío, como a los 
diez minutos llegó un amigo de él y sa-
ludamos, se alejaron a hablar algo, el 
amigo se despidió y se fue. 

adentro había un grupo como de seis o 
más jóvenes que ni siquiera saludaron, 
sin embargo, con las personas de la ofi-
cina saludamos todos. Mi tío preguntó 
a sus amigos quienes era ellos y el cho-
fer le recordó que era no sé quién y él le 
preguntó a la vendedora que ellos que 
andaban haciendo, ella le dijo que iban 
a comprar un carro y él dijo que eran 
muchos para comprar un carro, ellos 
pasaron por nuestro lado y nos dijeron 
“hasta luego, nos hablamos” o algo así. 
en ese momento llegó el comprador, 
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quien pidió disculpas por llegar tarde. 
Salieron de las salas de oficinas al patio 
a ver el carro. Yo no quise salir porque 
estaba leyendo el periódico local que 
trataba la muerte de una chica muy 
joven, la había matado un amigo en un 
juego y además en mi familia esos nego-
cios los hacen los hombres. 

Tendrían como diez o quince minutos 
de estar afuera cuando escuché unos 
disparos, los escuché lejos y pensé 
¿Estarán robando? Y seguí leyendo, 
cuando sentí que toda la gente corría 
de afuera para adentro y ya sentí los 
disparos ahí mismo, me llené de ner-
vios y no corrí, pensé que si corría me 
podían disparar. Me tiré al piso y solo 
escuché unos tiros a lado de la oficina 
en la que yo estaba.  Después de unos 
minutos, no sé cuantos, alguien me 
tocó y me preguntó cómo estaba me 
paré y solo tenía una pequeña herida 
cerca a mi codo izquierdo. Corrí al fon-
do y me encontré al chofer con el que 
andábamos, le pregunté que qué pasó, 
él me puso la mano en el hombro y dijo: 
“mija  mataron a su tío”. Nos quedamos 
ahí asustados un rato y recibimos unas 
llamadas de no sé quien preguntando 
qué había pasado, llamé a mi hermano 
que viniera por mí y nos fuimos de ese 
lugar sin dar declaraciones y  sin reco-
nocer el cuerpo. 

mi hermano me llevó a la casa y se fue 
a preguntar para donde se llevaron el 
cadáver de mi tío, yo recibía llamadas, 
de nuestra ciudad y de toda nuestra 
familia. La fiscalía detuvo la camio-
neta, al día siguiente teníamos que ir 
a la fiscalía por ella y a la morgue por 
el cadáver. Ese día realizamos todo lo 
pertinente, con la mujer de mi tío y una 

prima nuestra. La esposa y el cadáver 
viajaron primero; mi hermano, mi pri-
mo y yo viajamos más tarde, llegamos 
como a las 12 de la noche, toda nuestra 
familia estaba reunida y asustada por-
que al velorio había llegado un tipo ar-
mado y raro como buscando a alguien, 
además el mismo día de la muerte de 
mi tío unas horas después mataron al 
hijo mayor de él.
 
al día siguiente, antes del entierro mis 
primos comenzaron a irse y me llama-
ban preguntándome que si yo me iba a 
quedar, que eso se estaba poniendo feo, 
que mejor me fuera.   

como yo estaba tan nerviosa mi mami 
y mis hermanas pensaron que lo me-
jor era que yo me vaya ese mismo día 
para cali, a pasar unos días mientras 
se calmaba la cosa. Así lo hice, mien-
tras mi familia estaba en el entierro 
yo estaba viajando con mi hermano. 
en el camino recibimos una llamada 
de mi primo preguntando que si lo po-
díamos llevar, mi hermano le dijo que 
sí, que lo esperáramos y nos fuimos, 
pero en el viaje él iba súper asustado 
y no nos decía nada, además recibía 
muchas llamadas. 

cuando llegamos a cali, mi primo nos 
contó que cuando salió, unos tipos tapa-
dos y armados tenían rodeada su casa. 
Ya en cali, la familia de mi primo llamó 
a decirle que no saliera porque lo anda-
ban buscando para matarlo. 

a mí me llamó mi mamá a decir que te-
nían una lista de las personas que tra-
bajaban y andaban con mi tío y que no 
sabían si yo también estaba en esa lis-
ta, a todos los iban a matar. Nos llama-



ban a cada rato a decir lo mismo hasta 
que un día fue para decirnos que huyé-
ramos porque ya nos habían localizado.

mi hermano llamó a mi hermana y le 
contó, ella dijo que fuéramos, que ella 
no tenía plata pero que lo importante 
era la vida, yo solo lloraba y hacía todo 
lo que me decían. En esos días yo no 
me aseaba, ni comía, caminaba como 
en el aire. El miedo a morir es tan 
grande que uno no sirve para nada, yo 
no tomaba ni agua, solo comí al llegar 
a este país.

sacamos nuestros pasados judiciales 
y apostillamos en Ipiales. Pasamos la 
frontera,  sacamos la tarjeta andina 
compramos los pasajes para acá. 

Llegamos, adaptarse es difícil, todo es 
diferente. Todo era feo, perdimos la 
confianza y pensábamos  ¿De qué va-
mos a vivir? por ejemplo, nunca había 
hecho trabajos domésticos u otras co-
sas. Yo preguntaba ¿qué se hacía para 
los papeles? Y alguien nos dijo que ha-
bláramos en el registrador, fuimos y 
nos dijo que fuéramos a la embajada 
Colombiana. Ya en la embajada, nos 
dieron la dirección del ministerio de 
relaciones exteriores, llegamos y no 
sabíamos qué hacer o qué decir, hasta 
que dieron unas charlas, a las que nun-
ca puse atención. Luego nos dieron una 
ficha de turnos. Cuando llegó nuestro 
turno, llenamos unas hojas que servi-
rían para una entrevista. Pasé todo el 
día asustada, no sé porque me causó 
tanto pánico estar en ese lugar, proba-
blemente sea porque me recuerda lo 
que soy, una refugiada.

Bueno, ya en este país, lo más bacano7 

que me pasó fue que, después de hacer 
tanta cosa, como lavar ropa de prosti-
tutas, hacer jugos, etc., conocí a una 
psicóloga. La primera vez que ella me 
escuchó, sentí que por fin me estaba li-
berando de un nudo que me estaba aho-
gando, junto a ella he podido superar 
mis miedos y frustraciones que cada 
día son menos.

He comprendido que yo no elegí esta 
condición, que soy víctima de un siste-
ma y además yo decidí venir para acá, 
para salvar mi vida y puedo comenzar 
de nuevo a pesar de ser difícil, no es im-
posible y yo lo puedo lograr.

También tengo la oportunidad de ejer-
cer mi carrera y hacer negocios que 
poco a poco me darán resultado,  por 
ahora de eso vivo, para el arriendo y 
comida, no es mucho pero yo ando en 
BUSCA DE LA FELICIDAD.

cuando puedo llamo a mi familia y me 
comunico con ellos por internet, en 
diciembre vi a mi mami, ella vino, fue 
muy bonito volver a verla. Mi ciudad 
está peor, las muertes no cesan, los 
grupos armados aún tienen el poder. 

Yo quiero trabajar y construir aquí una 
casita para traerme a vivir conmigo a 
mi mamita  y trabajar como maestra 
estos son mis nuevos proyectos.  

gracias

Autora: renata camila 
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-----------------------------------------------------------
1. Los nombres de los lugares, personas y las fe-

chas han sido cambiados para preservar la iden-
tidad de los autores

2. Cantante de pop guatemalteco

3. Guerrilla y Paramilitares= Muerte

4. Guerrilla y Paramilitares

5. Narcotráfico=Guerrilla + paramilitares = Muerte

6. Se les dice así a las personas que están siendo 
buscadas por algún grupo irregular para asesi-
narlas.

7. Expresión que se utiliza para indicar que algo es 
muy bueno.



Mi Dios es muy grande no me desamparó, 
con la ayuda de las organizaciones 
logré establecerme un poco. Trabajan 
con personas de una calidad humana 
increíble. Aquí en el Ecuador he 
aprendido muchas cosas, nos dan talleres 
de manualidades, comida, pintura, 
bisutería, etc”

“
Taller de elaboración de galletas navideñas realizado

con mujeres refugiadas, Cuenca.
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Mi nombre es M. tengo 54 años, 
soy colombiana.  Estoy vivien-
do en el ecuador, mi historia 

es la siguiente:

Vivía en la ciudad de A. con mi familia. 
Todo comenzó en el 2002, trabajaba en 
Bogotá cuidando un bebé. Esa noche, 
me acosté con una angustia horrible, y 
me puse a orar y pedirle al señor que 
protegiera a mis hijos que se encontra-
ban en A.

al día siguiente, que era domingo, me 
estaba organizando con el bebé  porque 
nos íbamos para una finca donde in-
vitaron a los patrones a un almuerzo. 
eran las siete de la mañana, cuando re-
cibí una llamada mi hermano. Me saludó 
y me dijo que no me preocupe, que mis 
hijos estaban bien; pero, me tenía que 
dar una mala noticia. Entonces, me con-
tó que la noche anterior, en mi pueblo, se 
había desatado una masacre donde ma-
taron a D. y cuatro muchachos más.

D. era un vecino. A las ocho de la noche 
estaba D.  con una gallada de mucha-
chos en su casa tomando y escuchan-
do música, gallada en Colombia se dice 
cuando se reúnen varios muchachos. 
dos de mis hijos estaban allí, Juan  que 
en ese tiempo tenía 25 años, y José que 
tenía dieciséis. José tenía un partido de 
fútbol a las 8 de la noche y salió a jugar 
y Juan estaba tomado por lo que subió 
a la casa y se acostó a dormir.

José iba por la esquina de la casa, es-
cuchó una balacera y se quedó parali-

zado, cuando reaccionó se acordó de 
que su hermano se había quedado con 
todos los demás. Volvió para la casa 
de d, vio una gran cantidad de humo 
dentro de la casa, cuando entró vio 
todos los cuerpos tirados en el suelo y 
buscaba a su hermano, pero no lo vio. 
en ese momento, entró Juan y le dijo 
que estaba bien, que se había ido a dor-
mir para la casa, que escuchó la bala-
cera y regresó a ver lo que pasaba. Fue 
un caos esa noche, llegó la fiscalía para 
las investigaciones y el levantamiento 
de los cadáveres. Mis hijos estuvieron 
ahí hasta la una de la mañana.

al día siguiente recibí la llamada, ese 
día era tan grande mi angustia, lloré 
todo el día y le di gracias al señor por-
que mis hijos estaban bien. El lunes 
recibí otra llamada de mi hermana, 
diciéndome que viajara a mi casa por-
que la cuestión estaba muy delicada. 
Hablé con los patrones y me dijeron 
que no había problema que viajara a 
mi casa y el martes me fui, llegué a 
mi casa y encontré a mis hijos muy 
consternados, les pregunté qué era lo 
que había pasado y me contaron todo 
nuevamente.

esa semana fue de angustia, había 
muchos comentarios. Los vecinos del 
barrio le decían a mi hijo Juan que se 
fuera porque estaban diciendo que iban 
a ir por él, pero Juan decía que no se 
iría porque no debía nada.

eso se quedo así, la semana siguiente 
me levanté con una angustia impre-

---------------------------------“esperanzas”1



sionante sentía como si me estuvieran 
arrancando algo de mi vientre, todo el 
día pase así. El domingo hice el almuer-
zo, invité a almorzar a mi mamá y una 
sobrina. Comimos y estuvimos toda la 
tarde reunidos, mi hijo Juan tenía un 
partido de fútbol a las cinco de la tarde 
en la cancha del barrio. Esa mañana se 
la pasó inquieto, se asomaba al balcón 
de la casa y miraba para la cancha que 
quedaba diagonal.

a las tres de la tarde cayó un aguace-
ro impresionante, yo le dije a mi hijo 
que no se vaya a jugar porque estaba 
lloviendo mucho y él me respondió que 
escamparía rápido y así fue. Faltan-
do un cuarto para las 5 de la tarde se 
puso el uniforme de fútbol, se despidió 
de mi mamá, su abuela, me dijo adiós y 
se fue. Detrás se fue mi otro hijo, José, 
a verlo jugar. Nosotras nos quedamos 
en la sala charlando, a las cinco y me-
dia mi mamá se despidió y se fue, yo 
me asomaba al balcón y miraba para la 
cancha, estaba llena de gente viendo el 
partido.

eran las seis de la tarde cuando escu-
chamos cuatro disparos, yo me paré 
de un brinco y le dije a mi sobrina que 
estaba conmigo, “están quemando pól-
vora”2. Salí al balcón a mirar, voltee a 
ver para la cancha y vi que la gente co-
rría. El corazón casi se me sale del pe-
cho, cuando reaccioné, bajé como una 
loca, me di cuenta que no era pólvora la 
que estaban quemando si no que eran 
disparos. Corrí y grité, veía la cancha 
tan lejana, pensaba que no iba a llegar, 
la veía vacía. Lo primero que vi  fue su 
cuerpo tirado en el pavimento, el cuer-
po de mi hijo Juan, estaba muerto, me 
le tire encima gritaba como loca y mi-

raba al cielo, le decía: “bebé no se me 
vaya” pero ya no me contestaba. Voltee 
a mirar para todo lados buscando a mi 
otro hijo, José, me acordé que él estaba 
viendo jugar a su hermano, lo vi con los 
brazos abiertos, pálido, gritaba “mamá 
nos lo mataron”, lloraba con desespe-
ración. Delante de mi hijo José lo ma-
taron, el vio como le disparaban a su 
hermano.

a los dos meses de la muerte de mi hijo, 
la policía detuvo a varios hombres. 
nos llamaron para ver si José recono-
cía alguno de ellos, y lo hizo. Yo puse 
la demanda y lo detuvieron, desde ahí 
empezó mi sufrimiento, porque me em-
pezaron a amenazar, para que quitara 
la demanda. Tuve que irme con José, 
estuvimos un largo tiempo en un pue-
blo de Venezuela.

mi hermano, que estaba investigando 
la muerte de mi hijo Juan, desapareció. 
al mes de aquello lo encontramos en un 
pueblo del valle, muerto. A los dos años 
de la muerte de Juan, mi hijo mayor, 
sufrió un atentado.

José se fue a prestar el servicio al ejér-
cito, yo estuve otro tiempo en Bogotá, 
luego regresé para A., pero siguieron 
las amenazas. Tengo una amiga que 
tiene unos amigos ecuatorianos, habló 
con ellos y le dijeron que me aceptaban 
un tiempo aquí en el ecuador, así fue 
como llegue aquí.

Estuve más de un año ilegal. Me con-
taron lo del refugio y decidí pedirlo. La 
familia con la que estaba se fue para 
Estados Unidos y me quede a la deriva. 
supe de otras organizaciones que brin-
dan ayuda a los refugiados, en el campo 
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de la psicología, fui porque la necesi-
taba mucho, estaba sola en el ecuador 
sin mi familia, sin mis otros hijos, había 
perdido todo.

mi dios es muy grande no me desampa-
ró, con la ayuda de las organizaciones 
logré establecerme un poco. Trabajan 
con personas de una calidad humana 
increíble. Aquí en el Ecuador he apren-
dido muchas cosas, nos dan talleres de 
manualidades, comida, pintura, bisute-
ría, etc. Ingresé en un curso de pana-
dería que brinda el secap3 y aprendí a 
hacer panes y tortas.

También estuve cuidando unos niños. 
Ya llevo cerca de cuatro años vivien-
do aquí, es una ciudad muy hermosa 
y tranquila. Hace un año llegó mi hija, 
estamos viviendo en un apartamento 
pequeño.

gracias a dios me dieron la visa de re-
fugiada, vivimos de las empanadas y 
las papas rellenas colombianas, tam-
bién hago bisutería y manualidades 
para vender.

Autora: Esperanzas.

-----------------------------------------------------------
1. Los nombres de los lugares, personas y fechas 

han sido cambiados para preservar la identidad 
de los autores.

2. Poniendo fuegos artificiales.

3. Servicio Ecuatoriano de Capacitación Profesional.



Llegamos después de cuatro horas de 
viaje con mucha hambre y frío. Una 
familiar nos llevó a la policía y nos dieron 
el carnet como solicitantes de refugio y 
en otra organización nos dieron ayuda 
para instalarnos”

“
Lienzo pintado por un grupo de refugiados en la feria de

Interculturalidad en la provincia Santo Domingo de los Tsáchilas.
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UN SECUESTRO… UN CALVARIO

Mi nombre es “Lucero”, soy del 
departamento de antioquia 
(colombia), vine a refugiarme 

en ecuador por circunstancias que en 
el transcurso de mi relato les contaré.

desde hace muchos años en colombia 
se vive el conflicto de los grupos al mar-
gen de la ley, como son las auc (para-
militares), farc (guerrilla), Águilas 
negras, entre otros.

desde muy niña yo veía el problema de 
estos grupos, pero nunca lo viví de cerca. 
en muchas ocasiones me di cuenta que 
a compañeros y amigos se les llevaban 
familiares para reclutarlos y obligarlos 
a trabajar para ellos. Hubo muchos que 
nunca aparecieron y hasta el día de hoy 
sus familiares piden justicia. Esto de las 
personas que dan a conocer su proble-
mática pero, también hay muchos casos 
donde sus familiares prefieren callar.

cuando tenía la edad de ocho años mis 
padres nos trajeron a mí y a mis dos 
hermanos, Héctor y Eleadora, a vivir 
en el Valle. Mi padre nos dejó allí  y se 
fue a trabajar a un pueblo, en ese tiem-
po, a 10 horas en lancha de carga. Este 
es un pueblo pequeño, no había energía, 
ni agua potable, solo la del río; tampoco 
hay ley, solo guerrilla y paramilitares. 
nunca se metieron con nosotros, ni con 
mi papá que era el que vivía allá. Se 
ganaba la vida vendiendo, por el río en 
una canoa, verduras y cacharro (agu-
jas, hilos, candelas, etc.)

Luego, le empezó a ir muy bien y mon-
tó un local. Después de unos diez años 
de que mi padre viajara cada semana, 
se fue mi mamá a trabajar con él. Yo 
tenía dieciocho años y mi primer hijo. 
me quedé con dos hermanos en san-
tander. Mi mamá venía todos los lu-
nes y los miércoles se iba. 

cuando ya vieron que el negocio iba 
mejorando, empezaron a pedirles pla-
ta, ambos grupos, había que colaborar 
para que no nos fueran a hacer nada. 
en una ocasión llegaron, en la madru-
gada, un grupo de hombres armados 
dijeron que eran de las farc y mi papá 
tuvo que abrir la puerta del negocio y 
dejarlos entrar por que amenazaban 
con tumbarla si es que no abría. Entra-
ron al negocio y sacaron víveres y pla-
ta. A mi papá se lo llevaron en tinieblas 
y lloviendo. Le dijeron a mi mamá que 
si no volvía al amanecer era porque lo 
habían asesinado. Pero gracias a Dios 
volvió sano y salvo, nos contó que no 
solo se lo habían llevado a él sino a 
varios hombres del pueblo que tenían 
negocio, que a algunos los golpearon 
por que no tenían más que monedas y 
que la orden era que los mataran, pero 
como a las dos horas de tenerlos les di-
jeron que corrieran y que no miraran 
atrás. Después todos siguieron traba-
jando normalmente.

a los tres años de estar viajando, mi 
mamá se enfermó y se fue donde mis 
abuelos para seguir un tratamiento. 
mi papá al ver que se quedaría solo, le 
dijo a mi hermano que lo acompañara 

---------------------------------“Lucero”1



para que trabajaran juntos ya que él se 
había graduado. Como a mi hermano le 
gustaba trabajar decidió ir con mi papá 
a pesar de que mi mamá no quería, por 
el problema con los grupos al margen 
de la ley. Ya en este pueblo se habían 
llevado a muchos jóvenes, unos para 
asesinarlos y otros para reclutarlos. 
pero como decía mi hermano “esos se 
llevan al que la debe”, nunca pensando 
lo que le esperaba. 

mi hermano trabajó un año en el ne-
gocio, entonces, mi papá decidió irse a 
trabajar a otra ciudad y dejó a mi her-
mano encargado. Él empezó a convivir 
con una joven de allá y tuvo una her-
mosa niña. Dos años y medio después 
empezó lo que nadie esperaba. En el 
pueblo se  rumoreaba que mi hermano, 
el párroco de la iglesia y un amigo, eran 
sapos del ejército. El párroco y el amigo 
de mi hermano huyeron, pero mi her-
mano no. Hasta ese momento nosotros 
no sabíamos nada de estos rumores.

Yo tenía mi segundo hijo y vivía con mi 
esposo. Antes de que mi mamá viajara 
con mi papá trabajamos con ella en un 
negocio, como ella se fue decidimos ha-
cer unos préstamos en varios bancos. 
así fue, pusimos un local donde de todo 
y le colaborábamos a mi hermano man-
dándole mercancía, él llamaba y hacía 
un pedido semanal. Mi esposo también 
trabajaba y llevábamos una vida nor-
mal y tranquila.

en octubre yo esperaba que mi herma-
no me llamara para que le mandara la 
mercancía, como todas las semanas, 
pero recibí una llamada, y no fue pre-
cisamente la de él. Era mi hermana 
llorando y diciendo que la guerrilla se 

había llevado a mi hermano. En ese mo-
mento sentí que el mundo se me venía 
encima, no sabíamos que hacer, que im-
potencia. Uno ve en el noticiero o sabe 
de otras personas pero nunca piensa 
que lo va a vivir en carne propia. 

Lo peor era que no se lo habían llevado 
ese día. El domingo en  la noche habían 
ido unos hombres armados y destru-
yeron el negocio, allí estaba mi cuña-
da con mi sobrinita y le dijeron que se 
fuera, pero no muy lejos. Mientras esto 
pasaba otros cuatro hombres habían 
entrado en el negocio de mi tío donde 
se encontraba mi hermano viendo un 
partido de fútbol. Le dijeron que los 
acompañara y sin oponerse siguió las 
órdenes. De todo esto nos dimos cuenta 
días después.

el día que supimos lo que había pasado, 
llamamos a mi mamá y ella inmediata-
mente viajó y llegó al otro día.  Apenas 
llegó se embarcó en una lancha y se fue 
a ver qué averiguaba. La noche ante-
rior a que mi madre llegue, nos dimos 
cuenta por medio de un amigo, que a 
mi hermano se lo había llevado porque 
alguien había dado mala información 
sobre él, porque deseaba que se fuera 
del pueblo para tener un negocio como 
el suyo.  Estas personas son ayudantes 
de la guerrilla y les llevaban víveres. Lo 
peor es que la gente del pueblo sabía, 
pero nadie decía nada.

me comuniqué con una de las personas 
que había huido  y me dijo que había 
luz verde, que mi hermano estaba vivo 
pero que lo habían golpeado y que lo 
tenían amarrado; que ellos se estaban 
comunicando con alguien que nos iba a 
ayudar a traerlo de vuelta. Me dijo que 
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me comunicara con mi mamá y le dije-
ra que no podía ir a reclamarle a nadie 
allá, sino que solo trajera a la niña y a 
mi cuñada, para sacarlas del peligro. 
nunca pensamos que esto se iba a con-
vertir en otro problema.

esta persona me pidió casi un millón 
doscientos (como 600 dólares) para 
gasolina, supuestamente para traer 
a mi hermano y también a mi mamá, 
mi sobrina y mi cuñada. Yo llamé a mi 
mamá y le dije que alistara maletas y 
esperara en la playa que alguien iba 
por ella, en una lancha. Pero no le dije 
de que se trataba porque por teléfono 
no se puede hablar todo, tenía que ser 
muy discreta y como el que nos es-
taba, supuestamente, ayudando era 
desmovilizado entonces había que ser 
reservado.   

él llegó del supuesto viaje y me dijo que 
tenía malas noticias, que a mi herma-
no lo habían asesinado y enterrado por 
orden del jefe. Aprovechó nuevamente 
y me pidió más plata para traer al cadá-
ver. Nuevamente le entregué lo que me 
pidió en medio de mi desespero. Fue mi 
esposo quien me acompañó a entregar 
el dinero. 

en la noche me llamó y me dijo que 
ya habían llegado con el cadáver pero 
que el jefe de él no lo dejaba entregar-
lo, entonces yo le pregunté: ¿Pero si 
usted es desmovilizado como que tie-
ne jefe? me dijo que ya no hay trato 
con él, que ahora es con el jefe. Enton-
ces ese señor me dijo que yo ya le ha-
bía dado “de comer” al otro, pues que 
a él también le diera mil dólares y que 
si no lo hacía nos matarían a todos. 
Que “ojo” con avisarle a la policía. A lo 

que yo les respondí: “yo lo quiero vivo 
y ya muerto hagan lo que quieran con 
él, porque yo plata no tengo”

mi mamá llegó el lunes, siguieron lla-
mando, pues ahora ya no era ese jefe, 
era otro. Así se formó una cadena, les 
comuniqué con mi mamá y ella les dijo 
que me había ido de viaje que ahora 
el trato era con ella. Una vez que dijo 
eso, no volvieron a llamar ese día, sin 
embargo, al día siguiente nuevamen-
te llamaron pero mi mamá ya estaba 
en el gauLa2 y les hicieron el segui-
miento. Grabaron las llamadas y mi 
mamá se citó con el jefe en un parque. 
Montaron un operativo y a finales de 
octubre lo capturaron cuando ella le 
entregaba el dinero. 

después de esto, hubo muchas audien-
cias con este hombre presente y como 
todo preso tiene sus derechos, entonces 
podía llevar a familiares y amigos para 
que testifiquen. El abogado decía que 
lo más probable era que lo condenen a 
25 años, debido a que mi hermano no 
había aparecido y él decía saber dónde 
estaba. Pero resultó que la condena fue 
de solo tres años y con derecho a rebaja 
por buena conducta. Desde la cárcel él 
seguía amenazándonos, diciendo que 
nunca había estado preso y que lo pa-
garemos. 

por un tiempo, todo estuvo tranquilo, 
sin embargo, el trauma psicológico de 
mi familia y mío fue horrible. No salía-
mos por miedo, solo para lo necesario y 
todo el tiempo pensando lo que le había 
pasado a mi hermano y que eso tam-
bién nos podía pasar a nosotros, era 
una incertidumbre desesperante. Uno 
toca muchas puertas pero hay tantas 



personas en la misma situación y son 
prioridades como policías y políticos. 
Lastimosamente a la gente del común, 
como mi hermano, no le dan mucha 
importancia, especialmente, si no hay 
dinero de por medio.

por esa época, buscamos obtener una 
cita con el alto comisionado para la 
Paz, pero nunca lo conseguimos.  Re-
cuerdo que cuando liberaron a pablo 
emilio moncayo3 mandamos fotos y 
cartas al alto comisionado de las farc 
con piedad córdova, pero hasta hoy, no 
tenemos ninguna noticia.

en junio del año siguiente recibí una 
llamada con nuevas amenazas y enton-
ces decidí venir para el Ecuador. 

nosotros pensamos que sería una so-
lución salir de Colombia y dejarlo todo. 
por eso nos comunicamos con una fa-
miliar y ella dijo que vengamos, que ella 
nos recogía en una ciudad fronteriza de 
ecuador y nos explicó cómo tendría-
mos que venir. Tomamos solo lo que 
entra en una maleta y viajamos como 
21 horas hasta la frontera, luego cruza-
mos en canoa por un camino destapado 
donde no hay casas, solo monte y como 
estaba lloviendo ya se imaginarán ese 
trayecto. Nos tomó dos horas más lle-
gar a nuestro destino.  Este trayecto es 
muy peligroso porque no hay ley y es 
zona guerrillera. Nosotros lo pasamos 
sin saberlo, como muchas otras perso-
nas que pasan a ciegas, pero no todos 
corremos la misma suerte.

Llegamos después de cuatro horas de 
viaje con mucha hambre y frío. Una fa-
miliar nos llevó a la policía y nos dieron 
el carnet como solicitantes de refugio y 

en otra organización nos dieron ayuda 
para instalarnos. 

estas entidades,  son muy importantes 
para las personas refugiadas, ya que al 
acudir a ellos uno se siente bien, como 
respaldado, en un país que uno no cono-
ce y no sabe nada de las costumbres ni 
el lugar donde uno debe empezar una 
nueva vida. Es muy difícil llegar a un 
país totalmente desconocido, donde los 
colombianos somos vistos como perso-
nas conflictivas, casi no tenemos opor-
tunidades de trabajo, hay mucha dis-
criminación, hay que rebuscarse como 
sea para poder sobrevivir.

después de varios meses de buscar em-
pleo, mi esposo lo encontró en un res-
taurante donde trabaja más de 11 ho-
ras por un sueldo básico, sin derecho a 
nada más. Y es que ocurre que cuando 
uno va a los almacenes donde hay letre-
ros que se necesita personal, a penas 
sienten el acento colombiano, nos dicen 
que no. Yo creo que nos hemos ganado 
una fama de conflictivos pero en reali-
dad no todos somos así.

después de eso, gracias a dios, encon-
tré un trabajo arreglando uñas, algo 
que sabía hacer y en mi país nunca lo 
practiqué, pero aquí me ha servido 
para sostenernos. 

con mi esposo y su familiar montamos 
un negocio de venta de empanadas. 
mientras hago mi trabajo sé que me en-
cuentro con muchas personas conoci-
das de bien y otras no muy agradables, 
es que a pesar de que uno trata de vivir 
tranquilamente, siempre está con el te-
mor de que se den cuenta dónde esta-
mos y vengan por nosotros. 
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desde que mi hermano fue secuestrado, 
mi mamá y mi padre se separaron, ya 
que ella culpa a mi papá de lo que pasó. 
dice que si no le hubiera propuesto a mi 
hermano que se fuera a trabajar con él, 
esto no hubiera sucedido. Mi mamá se 
fue de la ciudad y mi papá cambió de 
domicilio. Mi hermana sigue en  
el pueblo, pero siempre está con mucho 
temor de salir a la calle. Todo cambió 
en mi familia, mejor dicho mi familia se 
desintegró. 

por mi parte, tuve dos años de encie-
rro, me daba mucho miedo salir y pen-
sar que nos iban a llevar y correríamos 
la misma suerte de mi hermano. En-
tonces pensaba que la única opción era 
quedarme en la casa con mis hijos y no 
abrirle la puerta a nadie. Cuando salía, 
solo lo hacía porque en realidad lo nece-
sitaba, pero esto fue muy horrible, tan-
to para mí, como para mi familia, esta-
ban muy preocupados con mi situación.  

Lo cierto es que después de tanto tiem-
po aún no sabemos nada de mi herma-
no. Todavía mantenemos la esperanza 
de saber que fue lo que pasó, donde está 
y esperando que, con nuestra lucha y 
esfuerzo la vida nos cambie, ya que las 
necesidades son muchas pero la más 
importante es vivir tranquilos y algún 
día con la ayuda de dios reunirnos nue-
vamente con nuestras familias y brin-
darles un mejor futuro a nuestros hijos.

en estos momentos después de tanto 
tiempo siento que estoy haciendo algo 
importante que es escribir mi historia, 
porque estaba totalmente estancada 
en un círculo vicioso donde solo había 
tristeza y no veía otra salida más que 
lamentarme. Ahora, después de mucho 

tiempo, estoy segura que hay personas 
importantes por quien luchar y si mi 
hermano está vivo, el día que llegue 
se ha de sentir muy alegre de ver todo 
mi progreso y si no, pues desde donde 
esté, descansara en paz.

Que dios los bendiga y por favor no ca-
llemos ¡Que se haga justicia! 

Autora: Lucero
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  1. Los nombres de los lugares, personas y fechas 

han sido cambiados para preservar la identidad 
de los autores

  
2. Unidad del ejército colombiano contra del se-

cuestro y la extorsión

3. Sargento colombiano estuvo 12 años secuestra-
do por las fuerzas armadas revolucionarias de 
Colombia (FARC).  Fue liberado en el año 2009 
por una misión humanitaria encabezada por la 
senadora piedad córdoba y su padre el profesor 
gustavo moncayo, quien fue reconocido por ha-
ber hecho un largo recorrido a pie en 2007 para 
pedir la liberación de todos los secuestrados.  En 
un comunicado las farc señalaron que se dio la 
liberación de Pablo Emilio “(…)ante la reiterada 
solicitud de la senadora piedad córdoba, de co-
lombianas y colombianos por la paz, del profe-
sor moncayo y de los presidentes rafael correa 
y Hugo Chávez (…)”



Vivíamos en la frontera separada por el 
río. Tuvimos que acomodar los trastes 
como pudimos en una canoa y pasarnos 
rápidamente al otro lado. Por medio del 
río cruzamos la frontera y llegamos a la 
ciudad en carro. Había mucha gente en la 
misma situación”

“
detalle de un mural pintado en tela por mujeres refugiadasen Lago Agrio, Sucumbíos.
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Yo soy colombiano, vivía en una 
parte de Nariño. Empezaron las 
dificultades en mi pueblo y me 

fui para la frontera colombo-ecuatoria-
na. Trabajaba cultivando esa hierba, di-
cen que es trabajo ilícito, trabajé hasta 
que fumigaron. También llegó la guerri-
lla, la gente no se daba cuenta del peli-
gro hasta que hubo un bombardeo y un 
“pepéo”2. Crucé al Ecuador y fui a pedir 
ayuda, al principio, me ayudaban con 
alimentos y cositas. Ya me quedé aquí. 
aunque en colombia, tenía mis tierras 
y vivía tranquilo y bien, me tocó dejar 
todo botado y pasar mucho trabajo.

mi viaje se dio por la “vaina”3 de la gue-
rrilla. Uno tiene que vivir al mando de 
ellos. Cuando ellos hacían reuniones, si 
uno no se presentaba lo castigan, dos 
y tres veces. Otras veces, cuando la 
conducta de alguien no les gustaba, lo 
amenazan de una vez y yo que no esta-
ba enseñado a vivir así,  asustado, no 
lo soporté y dejé botado el monte para 
siempre.

Perdimos una niña por la fumigación. 
esas avionetas viajaban por el aire, eso 
no se hace así, todo el veneno se queda-
ba en el aire. Eso le afectó y se malogró 
mi señora, le llegaron las enfermedades 
y los médicos decían que era la fumiga-
ción. Ya no pudimos aguantar más y 
decidimos viajar al Ecuador. Vivíamos 
en la frontera separada por el río. Tu-
vimos que acomodar los trastes4 como 
pudimos en una canoa y pasarnos rá-
pidamente al otro lado. Por medio del 
río cruzamos la frontera y llegamos a 

la ciudad en carro. Había mucha gente 
en la misma situación. Nunca más he 
vuelto a Colombia a recoger los pasos. 
Mi sobrina, que tiene una finca por allá, 
siempre me invitaba a coger coco, pero, 
ya no me dan ganas de volver.

antes yo sólo pasaba al ecuador de 
paso a comprar cosas y luego regresa-
ba; ahora, prefiero quedarme acá y yo 
no he vuelto más.

Autor: L.R.
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2. Balacera.

3. Jerga que se utiliza para darle una calidad nega-
tiva a algo.

4. Jerga que se utiliza para referirse a las cosas en 
general.
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Lo único cierto es que las pruebas de la 
vida te fortalecen, te hacen madurar y 
medir tus propias capacidades pues todas 
estas cosas me han hecho reflexionar, que 
soy una mujer que valgo mucho”

“
Logo de la campaña “convivir en solidaridad” pintado en ibarrapor personas refugiadas en la marcha por el 20 junio, día del refugiado
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VOLVER A EMPEzAR

Volver a empezar es partir de 
cero, es retomar lo que ya se ha 
hecho pero en un escenario dis-

tinto, con costumbres diferentes, pala-
bras que nunca habría escuchado, con 
todas las ventajas y desventajas que 
conllevan el volver a empezar en un 
país diferente al propio. 

soy colombiana, nací en Bogotá, tengo 
41 años con una educación media, pro-
vengo de una familia humilde pero de 
buenas costumbres y me enseñaron lo 
que era tener ética y valores. Esto, gra-
cias a dios, me ha servido a lo largo de 
estos años, a lo largo de mi vida, para 
superar los obstáculos y tropiezos que 
se cruzan en este largo camino. Tengo 
dos hijos. 

Todo empezó hace años; vivía en una 
zona rural, zona comprometida por la 
guerrilla, y allí tuvimos inconvenien-
tes, salimos de ahí por amenazas, tu-
vimos que desocupar la finca en la que 
vivíamos.

de esta situación surge la idea de ve-
nir al Ecuador por temor a represalias. 
Hubo mucha expectativa por el cambio; 
los niños estaban pequeños, vendimos 
un televisor y una nevera para poder 
viajar, no teníamos nada más de valor.

El único valor que llevábamos con mi 
esposo era huir del peligro y con la es-
peranza de salir adelante con nuestros 
hijos. Somos de mucho arranque con 

una fe inmensa en dios, pero no puedo 
negar que esto no es suficiente cuando 
las cosas no salen como uno espera.

un colombiano amigo de  mi esposo 
nos recibió en alguna parte de la costa 
ecuatoriana. La vivencia más linda de 
mi llegada fue conocer el mar, no conocí 
el de mi país, fue una sensación de mie-
do, pero a la vez de libertad, de espe-
ranza en un futuro mejor; pero, las co-
sas no son tan fáciles definitivamente. 

al principio lo que más nos agobió fue 
el clima sobre todo para los niños. Yo 
soy de tierra fría y el llegar a la costa 
fue duro pues la humedad y el calor de 
la época de invierno son inclementes 
cuando no se está acostumbrado. 

mi hija menor adquirió una infección 
en la sangre y, que tristeza decirlo, no 
teníamos un dólar para llevarla al mé-
dico y si la llevaba al centro de salud 
igual no había con qué comprar un me-
dicamento. Bajaron bastante de peso, 
el clima, la incertidumbre y el descon-
trol de la falta de dinero, nos estaban 
atormentando a mi esposo y a mí.

Los primeros seis meses si que fueron 
duros, no conocíamos a nadie. Aquí al 
principio la gente tiene mucho recelo y 
desconfianza a los colombianos, es nor-
mal, tenemos mala fama.

pero dios puso en el camino a una fa-
milia que nos dio la mano y nos ayu-
dó muchísimo, algo que el colombiano 
amigo con el que vivimos no hizo, por 

---------------------------------“génesis”1



el contrario nos dio la espalda, nos hizo 
una mala jugada, pero fue ahí donde 
nos dimos cuenta que tan grande es 
la caridad humana y la solidaridad del 
ecuatoriano. 

pasó el tiempo y nos negaron la visa 
de refugiado que habíamos solicitado 
cuando recién llegamos. Ya habían pa-
sado diecisiete meses. Nos estaba yen-
do bien, ya estábamos adaptados, pero 
decidimos volver a Colombia. Ha sido 
uno de nuestros peores errores. 

al cabo de algunos meses de estar en 
colombia, a mi esposo  le salió un tra-
bajo en  la costa y pasó lo que menos 
imaginamos, la gente con la que él tra-
bajaba eran paramilitares. La situación 
era peligrosa porque donde vivía era 
zona de guerrilla y está gente se podía 
enterar de con quién trabajaba. Su tra-
bajo no tenía nada que ver con actos ilí-
citos pero igual seguía siendo un riesgo. 
Yo estaba inocente de todo, logró venir 
a visitarnos y aprovechó para viajar 
de vuelta al ecuador, huyendo de toda 
esa situación. El descontrol fue total, la 
impotencia de perderlo todo otra vez, 
el saber que teníamos que nuevamen-
te empezar de ceros, la inestabilidad, 
pero sobre todo el miedo, miedo a lo que 
podía pasar con esa gente  y miedo a lo 
que se nos iba a venir más adelante en 
el Ecuador. 

pero no faltaron ánimos para luchar, 
trabajamos en lo que salía para sobre-
vivir, yo hacía manicure, pedicure, 
vendía empanadas, mi esposo igual ha-
cía lo que resultaba.

de esto ya han pasado seis años, nos  
hemos estabilizado en todos los aspec-

tos, menos en nuestra relación, pues 
me separé hace algunos meses, y esto 
ha creado un sentimiento de soledad, 
impotencia, inseguridad, tristeza y so-
bre todo de desilusión de ver que todo 
por lo que se ha luchado se quedó en 
nada. Mis únicos alicientes son mis 
hijos, he encontrado apoyo  pues he re-
cibido asistencia psicológica, y me ha 
ayudado bastante. Me dieron esta opor-
tunidad de escribir estas líneas que tal 
vez  más adelante las vea plasmadas en 
un libro y ahí me dé cuenta del tiempo 
que ha pasado, que tan fuerte he sido, 
si he superado la ausencia de todo lo 
mío. Mi familia, mi gente, mi país, y mi 
esposo. 

Lo único cierto es que las pruebas de la 
vida te fortalecen, te hacen madurar y 
medir tus propias capacidades pues to-
das estas cosas me han hecho reflexio-
nar, que soy una mujer que valgo mu-
cho, que soy útil para la sociedad, que 
soy capaz en muchas cosas y que nun-
ca jamás se debe perder la fe en dios y 
tengo que volver a empezar. HAY QUE 
ECHAR PA´ DELATE  PORQUE PARA 
ATRÁS NI PARA TOMAR IMPULSO. 

Autora: génesis
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Me encontré con personas maravillosas 
que me escucharon y me dieron consejos, 
que me hicieron sentir que valgo como 
persona, en un país que no es el mío pero 
que me acogió y me ha dado refugio que 
era lo que necesitábamos”

“
Taller sobre Derechos de los Niños en San Lorenzo, Esmeraldas.
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MIRANDO UN NUEVO HORIzONTE

Cuando emigré al ecuador bus-
cando encontrar un mejor hogar 
para mi familia no pensé que fue-

ra tan difícil, no sólo porque dejaba mi 
empleo,  que tanto amaba y por el que 
había luchado toda mi vida eran 16 
años trabajando como profesora, si no 
por la incertidumbre que sentíamos sin 
saber qué hacer ya con más de 40 años 
¿Quién me iba a dar trabajo y en qué?

por un lado, estábamos felices por estar 
los tres (mi esposo, mi hija y yo), hacía-
mos lo que se nos había olvidado hacer, 
jugábamos, nos reíamos, teníamos todo 
el tiempo del mundo para estar juntos 
y compartir todos esos momentos per-
didos. Pero, con el paso de los días todo 
se iba complicando, no solo la comida, 
sino que ni mi esposo ni yo podíamos 
conseguir trabajo y debíamos cumplir  
con otros deberes y realmente estába-
mos desubicados, tocábamos puertas 
que se nos cerraban en nuestras nari-
ces, no sabíamos qué hacer.

Buscábamos y pedíamos cosas que no 
se nos daban, pero ¿por qué llorar o 
preocuparme delante de los seres que 
más amo?, no quería hacerlos sentir 
mal o  que ellos también se preocupen, 
me refugié en mi gran amigo el que 
está conmigo a toda hora, no me aban-
dona y siempre me escucha, mi dios, y 
¿saben? todo mejoró. Me encontré con 
personas maravillosas que me escucha-
ron y me dieron consejos, que me hicie-
ron sentir que valgo como persona, en 

un país que no es el mío pero que me 
acogió y me ha dado refugio que era lo 
que necesitábamos.

en este momento, no tengo como agra-
decerle a mi dios por todo lo que me ha 
dado y por tener a mi familia completa, 
además de las personas que han pen-
sado en mí. Pienso en todo lo que perdí 
por culpa de la guerra  que se vive en 
mi país que lo único que deja son hoga-
res destruidos o desintegrados.

 Autora: Luz del día

-----------------------------------------------------------
  1. Los nombres de los lugares, personas y fechas 

han sido cambiados para preservar la identidad 
de los autores
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Toda esta experiencia de violencia, 
maldad y desesperación es su mayor 
estímulo para levantarse cada día, 
dar gracias a Dios por su vida y por la 
oportunidad que tuvo de salir de ese 
mundo y conocer otra vida que, aunque 
suene raro decirlo, para ella no existía y 
sonaba como un cuento de hadas”

“
cisne de papel realizado con materiales reciclados

por el grupo de mujeres en la provincia de santo domingo de los Tsáchilas
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¡REALIDAD O CUENTO DE HADAS! 

Esta es la historia de vida de una 
mujer, que desde muy niña vivió 
en una situación de pobreza ex-

trema. El barrio en que habitaba era pe-
ligroso, la casa en la que vivían con su 
madre y sus cuatro hermanos era muy 
insegura, hecha de tablas y forrada con 
plástico para protegerse del duro frío 
que cobijaba las noches de la sabana. 

ella, corrió con la suerte de ser la ma-
yor, por lo tanto, debía encargarse jun-
to con su mamá de cuidar la puerta y 
estar muy al pendiente de que en las 
noches, ningún delincuente pudiera 
entrar. Armada de palos y piedras, los 
cuales apenas cabían en sus manos, 
eran su mayor tesoro pues sabía que 
eran la única herramienta para defen-
der a su familia. 

ella criaba a sus hermanos como si fue-
ran sus hijos pues su mami tenía que 
trabajar para conseguir el pan de cada 
día, aunque no todo el tiempo lo podía 
conseguir. Su madre reciclaba y ven-
día, pero como eran tantas bocas para 
mantener, la pobre “maru” hacía, prác-
ticamente, milagros para hacer rendir 
los alimentos, encargarse de la casa, de 
cambiar pañales y de dejar a un lado su 
propia niñez, para hacerle frente a la 
responsabilidad.

Por esto y por otras dificultades ella no 
estudiaba. A su corta edad la madurez 
de sus palabras demostraba el gran su-
frimiento y la fortaleza que tenía para 

enfrentar el día a día. La falta de son-
risa en su cara evidenciaba la cruz que  
cargaba.

pasó el tiempo y la mamá se hizo ami-
ga de una señora, la cual era dueña de 
una casa de alquiler en la antigua y des-
aparecida “calle del cartucho”2. Ahí se 
trasladaron a vivir y aunque sus con-
diciones de vivienda física mejoraron, 
la vida de maru no cambió pues su ma-
dre ahora se dedicaba a trabajar en las 
noches vendiendo marihuana, y otras 
sustancias a los indigentes que vivían 
por el sector. En la casa, los inquilinos 
eran personas de la calle que pagaban 
por la noche en ese sitio. La delincuen-
cia, los problemas y las malas actitudes 
era el estilo de vida de aquellos que 
compartían ese lugar. Ahí en ese sitio 
la madre de maru, sufrió un incidente 
el que la dejó con problemas en una 
pierna. Fue alcanzada por un disparo 
a la madrugada y nunca se supo, si fue 
un ladrón o quizá la misma policía, a la 
que maru tenía tanto miedo, pues cada 
vez que los veía tenía que salir corrien-
do sin entender la razón. Ella creía que 
ellos eran malos, pero no; era que su 
madre ahora en vez de palos y piedras, 
cargaba las “bichas”, término utilizado 
para nombrar la dosis personal de ma-
rihuana empacada en un papel.

después de este acontecimiento y de 
ver que su madre no podía seguir co-
rriendo peligro por las calles con su 
negocio, deciden viajar a otra ciudad, 
a donde un familiar. Contaban con 
que ellos pudieran cambiar su vida y 

---------------------------------“maru”1



ayudarles a llevar sus cargas; pero, al 
llegar ahí se encuentran con una sor-
presa desagradable pues su tía se es-
taba divorciando y no tenía manera de 
ayudarles, así que sin más volvieron a 
la sabana. Pero esta vez donde su abue-
la, quien estaba dispuesta a ayudarles 
si su madre se comprometía a cambiar. 

pasó el tiempo y vivieron bien hasta 
cuando demostraron que no fueron 
capaces de dejar el pasado atrás y re-
cayeron en sus viejas costumbre, salie-
ron de la casa de la abuela para volver 
al barrio antiguo. Esta vez no estaban 
solas, había un hombre con ellas que 
las ayudaba económicamente, este era 
el primo de su mamá quien a su vez se 
convirtió en el padrastro. Sin embargo, 
al ver que la madre de maru se emba-
razó, él huyó y hasta el sol de hoy no 
responde por su hijo. 

ahora maru tenía otro niño más a 
quien cuidar, gracias a dios su mami 
decidió buscar ayuda y el padre de 
una parroquia cercana le ayudaba con 
mercado y convocó a muchas personas 
para que ayudaran también. Esto fue 
un poco tarde pues ella ya era casi par-
te de esa violencia, y sus hermanitos ya 
querían involucrarse en pandillas y el 
dialecto que utilizaban para hablar era 
soez, déspota e intimidante; no tenían 
buenos pensamientos creían en la pla-
ta fácil, y en vengarse de una sociedad 
que les había cerrado las puertas del 
progreso. La sociedad los dejó atrás 
abandonados y sumidos en ese mundo 
el cual, para muchas  personas es una 
decisión, para ellos era la manera de 
sobrevivir. Es la única manera de ha-
cerse valer, de demostrarle al mundo 
que ellos existen y que las oportunida-

des de salir adelante en una escuela, 
en un trabajo digno y un sitio tranquilo 
para vivir son negados por la sociedad 
que los desprecia por su apariencia y 
ellos las tomarían a la fuerza. 

Todo esto cambió con la ayuda de un 
sacerdote que creyó en el amor de una 
madre y tuvo la fe de que esos adoles-
centes  podrían cambiar su manera de 
pensar, sacar de sí tanto resentimien-
to y hacer de ellos personas de bien. 
volvieron con su abuela y ahora maru 
estudia, ya es mayor de edad. Su vida 
es otra y aunque sigue cuidando de sus 
hermanos ya respira un nuevo aire.

su mami logró conseguir un empleo, 
aunque no es el mejor, los ayuda a sa-
lir del barrio o de la zona como se dice 
popularmente. Viven en un sitio mejor, 
comen mejor, visten de otra manera y 
poco a poco su jerga ha cambiado, sus 
hermanitos ven la vida diferente y con 
mucha ayuda han logrado cambiar su 
manera de pensar.

Maru tiene novio, ya casi se gradúa 
y es una mujer muy linda por dentro. 
Toda esta experiencia de violencia, 
maldad y desesperación es su mayor 
estímulo para levantarse cada día, 
dar gracias a dios por su vida y por 
la oportunidad que tuvo de salir de 
ese mundo y conocer otra vida que, 
aunque suene raro decirlo, para ella 
no existía y sonaba como un cuento 
de hadas. Solo pensar que se podía 
comer tres veces al día, no tener mie-
do, dormir en una cama calientita, no 
pelear con nadie por agua, comida o 
cualquier cosa que fuera un lujo y sig-
nificara mucho para las personas con 
las que cohabitaba. 
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Los suburbios de una ciudad que no se 
detiene a pensar en los desamparados, 
desvalidos, necesitados o simplemente 
tener la compasión de ayudar a unos ni-
ños que no tienen la culpa de nacer en 
medio de la delincuencia y que debido 
a esto no conocen otros medios de so-
brevivencia o simplemente no tienen la 
oportunidad de disfrutar de una niñez 
plena como según sus derechos exigen.

Pero aún así Maru salió adelante con 
su madre quien a pesar de sus pala-
bras, vio en sus hijos la oportunidad de 
cambiar y decidió devolverles a ellos la 
vida que ella se quitó a los catorce años. 
saliendo del colegio se enamoró de un 
hombre quien la llevó a conocer ese 
mundo que la arrastró y acabó con 
su juventud y la vida del padre de sus 
cinco hijos. Aquí termina la historia 
de la niñez, adolescencia y juventud 
de Maru.

maru se casó y vuelve otra historia ya 
son diferentes problemas. Tuvo tres 
hijos, se divorció y ahora vive en otro 
país refugiada.

Autora: maru

-----------------------------------------------------------
  1. Los nombres de los lugares, personas y fechas 

han sido cambiados para preservar la identidad 
de los autores.

2. Calle de los suburbios de Bogotá.



Pero solo les pido el favor que abran su 
corazón y entiendan que no todos en mi 
país  son iguales, porque siempre hay 
quien marca la diferencia porque toda 
regla tiene su excepción y nosotros somos 
unas de esas familias que marcamos la 
diferencia”

“
Lienzo elaborado por “flor - mari”
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MI HISTORIA Y LA DE MI FAMILIA

En Antioquia en 1949 nació una 
linda y hermosa niña de ojos ne-
gros como la noche y unos lindos 

labios cómo un corazón. A la cual se le 
colocó por nombre Fany.

antes de contarles mi historia y porqué 
estoy en mí este país, les voy a contar la 
dura realidad de mi país. 

Las guerrillas urbanas inducen a ni-
ños menores de edad, como mis hijos, 
que están en edades de once a dieci-
séis años, para que cometan estos 
delitos ofreciéndoles a cambio cosas 
que ellos no pueden tener en sus ca-
sas debido a la situación económica.  
Les ofrecen cosas como motos, ar-
mas, ropa de marca y muchos lujos 
para poder seducirlos hasta hacer 
esos actos delictivos. En Colombia las 
leyes contra los menores de edad son 
muy flexibles y no imponen castigos 
severos contra ellos. Por ejemplo en 
mi país un menor de edad comete un 
homicidio, un secuestro o extorsión 
y por ser menor de edad los internan 
en un reformatorio por cuatro o cinco 
meses y de ahí quedan en libertad para 
seguir en su carrera que ya iniciaron y 
que terminan a muy corta edad con su 
vida destruida y con hogares donde rei-
na el miedo y el terror y sus familias no 
les queda más que orar. Los grupos ar-
mados quedan limpios de todo y los que 
sufren las consecuencias son los más 
humildes e inexpertos, como son los ni-
ños y adolescentes de nuestro país. 

ahora retomando mí caso, cuando cum-
plí diez y ocho años me enteré que mi 
hermana claudia conoció a un joven del 
cual se enamoró. Un día ella nos comento 
que se casaba, pero como yo estudiaba y 
trabajaba no pude ir al matrimonio y mi 
mamá tampoco, así que seguimos comu-
nicándonos por teléfono. 

se casó con aquel joven, sin embargo, 
no le duró mucho tiempo su matrimo-
nio, porqué dios le tenía preparada 
otra cosa. Se casó y a los diez meses 
murió de un ataque cardio-respiratorio 
dejando huérfanos a sus tres hijos. Fue 
un golpe muy duro para todos los que 
la conocieron. Era mi hermana favorita, 
con quien recuerdo que cuando éramos 
adolescentes hicimos un pacto, prometi-
mos que cuando falleciera, la que queda-
ra viva se haría cargo de los hijos de la 
otra. Nos queríamos mucho,  la escuela 
primaria la cursamos juntas, todos nues-
tros sufrimientos los compartíamos, así  
que recordando aquella promesa tenía 
que cumplirla. Cuando me dijeron que mi 
hermana había fallecido,  me sentí morir 
con ella, lo que yo no sabía era que esta 
muerte me llevaría a otra historia. 

es así que fue su despedida de este 
mundo tan maravilloso. Pasado ese mo-
mento tan amargo, se venían los mo-
mentos más difíciles para toda la vida 
de aquellos tres niños que a temprana 
edad ya comenzaban a conocer y a sen-
tir los sinsabores de la vida.

mi madre después del entierro dijo que 
fuéramos a la casa de mi difunta her-

---------------------------------“ciris”1



mana para sacar la ropa  de los niños. 
Y viajamos los dos niños y yo. El esposo 
de mi hermana viajó al mes y seis días 
más tarde y mi madre me mandó a re-
cogerlo al terminal. Yo le decía  que es-
taba trabajando,  pero aun así fui al ter-
minal a esperarlo y luego fui al trabajo 
con él y les presenté a todos mis com-
pañeros de trabajo y hasta a mi patrón. 

ese día no fui a estudiar, salimos hasta 
el centro para poder mirar el video del 
matrimonio de mi hermana,  ya que en 
mi casa no había VHS, pero nadie nos 
prestó el aparato para mirar el video. 
esa noche tuve tiempo para tratarlo 
por primera vez, una de mis compañe-
ras insinúo que ese muchacho está ena-
morado de mí,  por la forma en que me 
miraba.  Así comenzó nuestra relación 
hasta que un día se me declaró y me 
dijo: “Cuando la miro siempre recuer-
do a su hermanita”  y él a mí tampoco 
me era indiferente y así comenzamos a 
charlar hasta que al mes me propuso 
matrimonio. Yo recordé la promesa de 
criar a los niños cuando faltara una de 
las dos, no lo pensé dos veces y como él 
era una persona con una forma de ser 
muy particular, alegre, amable, deta-
llista, no me fue difícil enamorarme de 
él. El problema fue cuando en mi casa 
se enteraron y todo el pueblo hablaba,  
ya que yo lo había presentado como mi 
cuñado, y nunca se me pasó por la ca-
beza enamorarme de él, pero como en 
el corazón no manda. Nos veíamos a es-
condidas hasta que nos casamos. 

nos casamos  muy humildemente, la 
torta era del tamaño de un plato hon-
do. Luego llevamos al niño que había 
quedado de once días de nacido y ya 
por fin comenzaba a cumplir con la 

promesa hecha a mi hermana. Como 
ella y yo no teníamos el mismo apelli-
do ya que éramos de diferente padre le 
colocamos mi apellido al niño así que 
ahora es mi hijo. Muy pronto quedé em-
barazada de otro varón, su nombre es 
Jhon y al año y medio tuve otro niño 
cuyo nombre es Carlos.

así comenzamos a trabajar con costu-
ras y lencería. Mi esposo trabajaba por 
su cuenta llevando a los pueblos a ven-
der la mercadería y comenzó a trabajar 
con un amigo de la infancia, en unas 
bodegas y almacenes de piñatería y 
artificios.  Así transcurrió el tiempo, 
éramos un hogar feliz hasta que mis 
hijos tuvieron la edad suficiente para 
que  grupos de guerrillas urbanas se 
fijaran en ellos,  proponiéndoles que 
ingresaran en su organización para 
cometer actos delictivos como extor-
siones, secuestros, homicidios, venta 
de drogas, armas y todo lo relacionado 
con ese grupo.

Los quisieron sacar ofreciéndoles de 
todo, pero gracias a dios en nuestro 
caso, nuestros hijos nos contaron todo 
lo que les estaban proponiendo y mi es-
poso, que es un hombre muy decente, 
buscó la manera de hablar con ellos 
para poder manifestarles que nues-
tros hijos son muchachos levantados, 
con buenos modales y costumbres, que 
eran personas de bien, que por favor los 
dejaran en paz.

esta gente no tomó represalias en ese 
momento. Pero luego empezaron a aco-
rralar a los muchachos cuando tenían 
que salir hacer trabajos en computa-
dor o cuando iban  al colegio. Después 
de esto, también tomaron represalias 
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contra nosotros, comenzando con mi 
esposo, quien había hablado con ellos. 
en una mañana cuando él iba hacia 
el trabajo lo estaban esperando en la 
puerta donde le dispararon dejándolo 
al borde de la muerte con cinco im-
pactos de bala en la cara, otro cerca 
del corazón, en la columna, en el pie 
y en la mano; pero gracias a dios no 
falleció por las ganas que tenia de sa-
car esta familia adelante. Capturaron 
a uno de los asesinos, que resulto ser 
un menor de edad al cual le utilizaron 
para esto y quedando ellos limpios y 
absueltos de todo, pero esta gente no 
iba a descansar,  así que siguieron 
buscándonos para terminar con no-
sotros.

el resto de la familia nos escondimos 
en la casa de mi suegra, pero nos en-
contraron y siguieron con amenazas. 
ellos le dijeron que daban con nosotros 
a cualquier costo ya que ellos manda-
ban  y que en este país se hace lo que 
ellos digan  y  como nosotros nos había-
mos opuesto a lo que ellos propusieron, 
si no habíamos querido por las buenas 
entonces sería por las malas.

por eso aquí estamos todos desplaza-
dos, con hambre, con los zapatos ya 
desgastados y otros sin zapatos, mis 
hijos traumatizados por la violencia de 
salir huyendo de nuestra tierra. Ellos 
con la poca edad que tienen han teni-
do que asimilar lo  que está pasando, 
mis hijos se encuentran sin estudiar 
y para colmo ya fueron violentados en 
este país por grupos callejeros. Ya que 
se nos confunde siempre con rateros,  
narcotraficantes, ladrones, asesinos y 
si somos mujeres, somos prostitutas y 
todas las anteriores.

aquí, hasta para alquilar una vivienda, 
apenas escuchan el acento ya nos re-
chazan por ser colombianos. Salimos 
de nuestra tierra natal para llegar a un 
país donde uno cree tener la posibilidad 
de vivir tranquilo y nos encontramos 
con una indiferencia y una discrimina-
ción única donde no nos quieren ni ver.  
pero solo les pido el favor que abran su 
corazón y entiendan que no todos en mi 
país  son iguales, porque siempre hay 
quien marca la diferencia porque toda 
regla tiene su excepción y nosotros so-
mos unas de esas familias que marca-
mos la diferencia.

si les pido de parte nuestra que por fa-
vor no traten mal a los emigrantes o re-
fugiados. Seamos sinceros, lo más que 
podamos. Solo quiero darles un conse-
jo a todos los que nos encontramos en 
un país como migrantes o refugiados y 
también para los que no lo son. Apren-
damos a valorar y a proteger los dere-
chos de los niños y adolescentes porque 
por no saber hacerlo con amor, cons-
tancia y dedicación es que estamos mu-
riendo de espanto, hambre y violencia.

ahora permítanme despedirme y agra-
decerles a todos y a cada uno de los que 
hacen posible ser parte de este libro. 

Autora: ciris
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Hay personas que no tienen muy clara 
nuestra situación, por la cual hemos 
estado obligados a salir de nuestro país, y 
piensan que venimos solo a servirnos de 
los frutos y adquirir ganancias, pero no 
saben lo difícil que es estar en un lugar 
desconocido, solos sin familia, sin recibir 
apoyo de nadie, sin un empleo digno”

“
Mural elaborado por el grupo de jóvenes. Quito
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MI HISTORIA A PARTIR DE LOS 24 
AÑOS

A los 24 años me di la oportunidad 
con un chico, parecía que las co-
sas iban a funcionar; pero todo 

fue un engaño, yo que no había querido 
abrir mi corazón, quise hacerlo pero 
fue en vano. Fueron solo diez meses que 
compartimos nuestros sentimientos. 

al cabo de un año, conocí otra persona 
con quien sin pensarlo dos veces decidi-
mos compartir la vida. Pero que bruta y 
que ingenua fui; ni siquiera sentía una 
atracción como para desvelarme por él. 

era un hombre que desde los ocho años 
salió de su hogar y a los trece ya dirigía 
una tropa. Él mismo que fue instruido 
para la guerra,  ¿qué compasión y que 
misericordia puede tener un hombre, 
que no tuvo el amor de sus padres, el 
cuidado, la protección, el cariño y una 
adecuada dirección? un ser así, es des-
piadado, no tiene compasión, no siente 
pena, porque su corazón esta inmuni-
zado por la violencia. Su compasión se 
convirtió en misiles que destruyen los 
sentimientos y acaban con vidas. 

aunque él me contaba su historia, no 
me daba cuenta de donde provenía, 
ni que pasado tenía. Así que al mes de 
que lo conocí decidí que él sería el pa-
dre de mi hijo.  Como mujer colombia-
na no esperaba tener un hijo para que 
me mantengan, ni para atarlo a mí. Era 
una decisión que aún sin conocer quién 
iba a ser el padre, yo ya había tomado. 

desconocía las leyes de la vida, uno 
solo desea pero no conoce la profundi-
dad de su deseo. No sabía en qué com-
promiso me metía y el precio que tenía 
que pagar por escoger este destino. Al 
mes quede embarazada,  plenamente 
consciente de lo que buscaba y hablan-
do claramente, él acepto. Fue allí donde 
empezó el martirio. 

al quedar embarazada ya no tuve las 
fuerzas para quedarme sola, yo no que-
ría saber nada de tener un hijo sin pa-
dre; pero yo a él no lo quería, y al con-
vivir empezaron las dificultades. Como 
ya lo narré, él era crudo e insensible 
con un corazón fundido en el juego de 
las armas y la violencia. Él no recibió 
formación como niño, ni como hijo, 
cómo podría ser padre o cónyuge. An-
daba de un lado a otro de montaña en 
montaña, con un fusil en la mano, re-
vestido de pólvora y granadas. ¡Pobre 
hombre! Y pobre de mí que no sabía lo 
que me esperaba. 

sus comportamientos eran tan bruta-
les, hasta el punto que un día en un al-
tercado, teniendo yo el bebé en brazos, 
me agarró a patadas tirándome contra 
las paredes, yo no sé cómo pude soltar 
al niño en la cama, y me agarró del cue-
llo con la intención de ahorcarme. En 
ese lapso yo reaccioné y me dije “este 
hombre no tiene porqué quitarme la 
vida, dios fue el que me la dio” enton-
ces, empecé a gritar llamando a uno de 
sus amigos. Su amigo llegó y con una 
mirada burlona, se quedó presenciando 
la escena, me soltó. 

---------------------------------“Luz del día”1



Yo no puedo entender en qué grado de 
ignorancia y esclavitud estaba que no 
reaccionaba. No era capaz de irme, el 
hacía y deshacía conmigo. Así tuve que 
vivir este calvario durante trece años y 
de corazón pido perdón a las personas 
que alcanzaban a percibir lo que fue mi 
vida a lado de este pobre desalmado; 
pero más me pido perdón a mí misma, 
porque no entiendo que pasó, ¿porqué 
no fui capaz de escaparme de sus ga-
rras? Yo estaba siempre atemorizada 
y chantajeada por él. Había tenido ya 
tres niños y no me sentía capaz de en-
frentar la vida sola. 

un día nos toco salir huyendo del lugar 
donde vivíamos, pues él se enrolló con 
una banda del barrio, les instruía para 
los enfrentamientos y les daba armas. 
pero esta situación se salió de control 
y tuvo que huir porque lo estaban bus-
cando para matarlo. A mi familia y a 
mí nos investigaban. Nosotros siempre 
decíamos que no sabíamos nada de él. 
varias veces nos tocó huir de las ame-
nazas que a le acechaban. Fue ahí cuan-
do tomamos la decisión de abandonar 
nuestro país y hacerme a la idea de 
partir para siempre. 

ahora me tocaba aceptar un exilio per-
mitido al cual le llaman “visa de refu-
gio. Llevo muchos años en el Ecuador y 
me ha tocado sufrir mucho, ya que me 
he sentido muy discriminada por ser de 
Colombia. Lastimosamente he dado con 
personas que no me han aceptado y no 
me han brindado una buena acogida. 
Una de las dificultades que he tenido, 
ha sido con el arriendo, siempre sacan 
evasivas como: “es mucha gente”, su-
ben los precios o me dicen que ya está 
arrendado. No he tenido los documen-

tos que me exigen para conseguir tra-
bajo. Siempre nos ponen varías trabas. 

por naturaleza somos de diferentes 
culturas, y nuestro dialecto nos delata, 
cuando hablamos los que están alrede-
dor se sorprenden, nos demuestran la 
insatisfacción que sienten con gestos 
desagradables, palabras satíricas y 
otras cosas más. Hay personas que no 
tienen muy clara nuestra situación, 
por la cual hemos estado obligados a 
salir de nuestro país, y piensan que 
venimos solo a servirnos de los frutos 
y adquirir ganancias, pero no saben lo 
difícil que es estar en un lugar descono-
cido, solos sin familia, sin recibir apoyo 
de nadie, sin un empleo digno.

ahora tengo que enfrentar la vida sola, 
con mis tres hijos, ser todo para ellos 
cuando a veces no tengo fuerza ni for-
taleza. Dios me llenó de luz, me dio 
fuerzas y valentía para continuar. Te-
nía personas muy buenas que me brin-
daron todo tipo de apoyo, sin que nos 
faltara nada. 

Hago un alto aquí para agradecer a 
las comunidades religiosas, a los dife-
rentes grupos  religiosos, a las institu-
ciones que trabajan con refugio por el 
apoyo que me han brindado a mí y a 
mis hijos.  Mis más humildes y sinceros 
agradecimientos.  

Autora: Luz del día 
------------------------------------------------------------
  1. Los nombres de los lugares, personas y fechas 

han sido cambiados para preservar la identidad 
de los autores.






