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Yo amaba la hidrografia de la lluvia,
las amarillas pulgas del manzano
y los sapos que hacian sonar dos o tres veces

su gordo cascabel de palo.

Jorge Carrera Andrade, Biografia para uso de los pdjaros

Wir fahr’n fahr’'n fahr’n auf der Autobahn
Vor uns liegt ein weites Tal

Die Sonne scheint mit Glitzerstrahl

Die Fahrbahn ist ein graues Band

Weisse Streifen, gruener Rand

Kraftwerk, Autobahn

Hay que empezar por algiin sitio y yo empiezo por el pelo de
una nifa. Cualquier otra cosa es mala, pero el orgullo que
siente una buena madre por la belleza de su hija es bueno. Si
hay otras cosas en su contra, hay que acabar con ellas. Si los
terratenientes, las leyes y las ciencias estdn en su contra, habra
que acabar con los terratenientes, las leyes y las ciencias.

G. K. Chesterton, Lo que estd mal en el mundo

11



Presentacion

Para la Escuela de Relaciones Internacionales «José Peralta» publicar el li-
bro Biografia para uso de los pdjaros. Memoria, infancia'y migracion, que obtuvo el
tercer premio en la convocatoria del XXX Premio de Investigaciéon Cultural
«Marqués de Lozoya», correspondiente al afio 2011, constituye un motivo
de gran satisfaccién por dos motivos. Por un lado, este trabajo viene a ali-
mentar la linea editorial sobre Estudios Migratorios que tiene el IAEN, cuyo
objetivo es difundir trabajos investigativos sobre problematicas relaciona-
das con la movilidad humana, que no solo contribuyan en la discusién aca-
démica sino que también aporten como insumos para la construccién de
politica puablica. Por otro lado, este libro de Maria Fernanda Moscoso abre
una vieja aspiracion de empezar a publicar en nuestra casa de estudios tra-
bajos investigativos de excelencia realizados por colegas que —en el marco
de sus estudios de posgrado— se han preocupado de abordar temas sobre el
Ecuador y la region.

El libro que hoy presentamos se inscribe en una discusién de tres aris-
tas centrales: la infancia, la migracién y la memoria. Desde una perspectiva
antropoldgica la autora recupera la voz, sobre todo de los nifios y nifias en-
tre 8 y 14 afios que nacieron en Ecuador pero que migraron con sus padres
a Espafia y Alemania. Parte de la premisa de considerar a los y las nifias co-
mo actores, es decir reconoce el sentido de agencia infantil a partir de recu-
perar las trayectorias migratorias y sus experiencias.

Como es de conocimiento general el Ecuador vivié a finales de los no-
venta y principios del nuevo siglo una «estampida migratoria», lo cual trajo
varias consecuencias, muchas vinculadas al dmbito familiar. Es justamente
en este espacio de lo familiar donde la autora incuba su problema de estu-
dio recuperando la memoria (a través de autobiografias) de familias que
han migrado y que han construido sus relatos, estampas, conflictos, separa-
ciones, vivencias entre el «aqui» y el «alld». Pone especial énfasis en dos mo-
mentos: la partida y el viaje.

A este ambito de lo familiar, incorpora otro espacio central de socializa-
cién de las y los nifios, como es la escuela. La autora indaga entre otras cosas
cémo ha sido la insercién y participacién de los nifios ecuatorianos migran-
tes en el espacio escolar en el pais de recepcion. En este campo se sumerge en
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temas como la segregacion, el estigma, entre otros, donde se ve claramente
diferencias entre el sistema esparfiol y aleman, sefialando como en el segundo
pais esta disefiado para saber desde la infancia qué posicién social les espera
alos menores en el futuro. El trabajo realizado demuestra que muy pocos ni-
flos y jévenes migrantes en el pais teutén llegan a la universidad.

Estamos seguros que Biografia para uso de los pdjaros constituye un gran
aporte para entender desde el caso particular de andlisis la problematica de
la migracién y la infancia. Cada historia parte de recuperar la memoria, de
reconstruirla. Cada migrante lleva consigo una historia. Una historia de via-
je, de lo que dej6 atrds y de sus vivencias en el nuevo lugar de destino.

¢Partir para quedarse?, ¢spartir para volver? Aqui empieza una nueva
historia...

Dr. Jacques Ramirez Gallegos
Director de la Coleccién Estudios Migratorios

Decano de la Escuela de RRII «José Peralta» del IAEN



Prefacio

El libro que el lector tiene entre sus manos, habla de memoria, migracién e
infancia. La autora, Maria Fernanda Moscoso, presta una especial atenciéon
a los mecanismos a través de los cuales distintos miembros de familias que
han migrado de Ecuador a Alemania y Espafia elaboran su memoria. Esta-
mos frente a un estudio exhaustivo y en profundidad de los procesos subjeti-
vos a través de los cuales se reconstruyen los recuerdos sobre las trayectorias
migratorias de un grupo de nifios y nifas, logrando hacer contribuciones
importantes no sélo al abordaje socio-antropoldgico de las migraciones, si-
no al reconocimiento de la agencia de nifos y nifias en la construccién so-
ciocultural de las realidades de las que forman parte y al modo como éstos
conforman su memoria.

Aunque centrado en el cuidadoso examen de las trayectorias migrato-
rias de los/las nifios/as —el cual se lleva a cabo a través de la elaboracién de
(auto) biografias multiples y cruzadas en las que los discursos de los distin-
tos miembros de las familias se conectan de tal modo que se reconstruye el
mismo tema segun los criterios de los diferentes participantes—, el trabajo
de Maria Fernanda Moscoso no pierde, sin embargo, de vista en ningtin mo-
mento el problemdtico proceso de construccién tedrica de la antropologia
de las migraciones, de la memoriay, sobre todo, de la infancia, subdisciplina
—esta tltima— marcada por las sombras permanentes del prejuicio tanto de
«los defensores de los sin voz» (en este caso, la de los nifnos), que justifican
cualquier estudio por el solo propédsito de recuperar dichas voces, como de
quienes estiman que no merece detenerse en analizar unas realidades, las de
lainfancia, que se consideran secundarias con respecto a las que trazan, des-
de esa perspectiva, los ejes principales de la vida social. La autora enfrenta
este problema crucial con una valentia y decisiéon que son tan necesarias co-
mo la detallada exploracién etnografica de los contextos en los que la agen-
cia de los nifios se vuelve parte de la cotidianeidad, se entrelaza con las prac-
ticas de otros agentes sociales (sus padres y otros parientes, sus profesores,
sus pares, etc. «de aqui» y «de alld»), revelando con ello que la investigacién
de la infancia o, ms especificamente, de la infancia migrante no deberia ser
mds excepcional ni mds extrafia que la exploracién de cualquier otra forma
estructural, para utilizar una expresién de Qvortrup, pero tampoco deberia
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ser un mero ejercicio de «dar voz» a quienes no la tienen. De hecho, la infan-
cia nunca cae demasiado lejos de ninguna dimensién importante de la vida
social, porque sencillamente es parte indisociable de ella.

Es destacable que el desarrollo tedrico que se elabora no constituye un 4
priori, sino que se ha producido en continua concatenacién con el material
etnografico, lo que ha propiciado matizaciones relevantes en el conocimien-
to heredado sobre la materia, a la vez que dilucida y da cuenta cabal de los
aspectos nucleares del objeto de estudio. Asi, el marco tedrico no resulta as-
fixiante o demasiado academicista y estd, sobre todo, al servicio del proyec-
to, no al revés. Por otro lado, hay que subrayar la fusién que la autora propi-
cia a lo largo de todo el trabajo entre teoria y etnografia, y especialmente el
desarrollo de un trabajo de campo (prolongado en el tiempo, intensivo, mi-
nucioso...) tedricamente guiado por interrogantes derivados tanto de las co-
rrientes cldsicas como de los estudios mds recientes de la antropologia so-
cial y cultural, de manera que muestra haber alcanzado una gran madurez
intelectual e investigadora, y consigue crear una etnografia rigurosa y com-
pleja, debido en buena medida al uso magistral de la técnica de la entrevista
cualitativa y a una sensibilidad bien afinada para captar los detalles relevan-
tes de los discursos de los/las entrevistados/as.

Si se tiene en cuenta que, como se ha dicho, la finalidad de su estudio
es reconstruir un proceso (el de las trayectorias de un grupo de nifios y ni-
fas que viajan desde Ecuador a Alemania y a Espaia) tal como lo recuer-
dan los protagonistas, la metodologia a la que recurre (auto-biografia) no
sélo es la adecuada tanto para recopilar datos sobre trayectorias de vida co-
mo para reflexionar sobre las subjetividades a través de las cuales se cons-
truyen los recuerdos, sino que sorprende por su rigor y por su preocupacion
por plasmar cabalmente las perspectivas de los protagonistas de su estu-
dio. En este libro, ademas, la autora también aborda algunas tematicas que
merecen una especial atencién: el intercambio de dones y el significado de
la ruptura de la reciprocidad, las estrategias de vinculacién familiar al pro-
ducirse cambios de los modelos familiares (monoparentalidad, reconstitu-
cién familiar...), las multiples socializaciones que experimentan los agentes
sociales, el papel del género en los procesos migratorios, el de las expectati-
vas en la conformacion de la realidad, las condiciones en que éstas se gene-
ran, y sobre todo las politicas educativas y el tratamiento que reciben los ni-
flos migrantes y sus familias en los sistemas educativos en que se insertan.
No hay que olvidar que Maria Fernanda Moscoso es una gran conocedora
de las aportaciones mds recientes e incisivas que, en el ambito latinoameri-
cano, espafiol y alemdn, se han orientado a desentrafiar los usos de que han
sido (y pueden ser) objeto los relatos de vida tanto en antropologia social y
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cultural como, en general, en las ciencias sociales. Ello le ha permitido un
manejo exquisito y, a la vez, critico de esta metodologia de investigacién, asi
como de una de las técnicas de produccién de datos mas habituales para de-
sarrollarla: las entrevistas etnograficas.

Es de destacar, por otro lado, el esfuerzo realizado, durante el proceso
de realizacion de las entrevistas, por evitar «las imposiciones» de contenidos,
lenguaje, categorizaciones, etc., es decir, las «imposiciones epistemoldgicas»,
de forma que su labor como entrevistadora ha estado orientada a permitir
que los informantes pudieran hablar en sus propios términos, utilizando
sus propias categorizaciones...o, dicho de otro modo, con los mayores mar-
genes de libertad posibles. Estas maneras de entrevistar son imprescindibles
cuando se quiere acceder a la subjetividad de los agentes sociales, cuando se
quiere conocer como estructuran ellos mismos sus experiencias y realidades.

Decir, finalmente, que el apartado que en el libro dedica a la metodolo-
gia tiene la virtud de no reducirse a un decalogo de prescripciones técnicas,
sino que incorpora en todo momento la reflexién tedrica. Con ello, y los re-
sultados que se derivan del estudio, que se han plasmado sobre el papel con
una escritura fluida, se ofrece al lector una obra que no deja a éste indiferen-
te. Tuve la oportunidad de acompafiar a Maria Fernanda Moscoso en el pro-
ceso de realizacién de su investigacién etnograficay de redaccién del traba-
jo final, constituyendo una ocasién para que descubriera dimensiones de la
memoria, las migraciones y la infancia que, al menos para mi, eran descono-
cidas y que avivaron mi interés por ellas y por seguir la trayectoria investiga-
dora de esta antropdloga que, al igual que las familias con las que trabajo,
vive a caballo entre Ecuador y Europa, entre «alli» y «aqui», de lo que ha sa-
bido extraer lo mejor de cada lugar.

Maria Isabel Jociles Rubio

San Vicente de Alcdntara, Espafia, agosto de 2013



PROLOGO

Infancia y migracién: una cuenta pendiente

El texto de Maria Fernanda Moscoso nos conduce meticulosamente hacia la
subjetividad de los protagonistas mds nombrados y a la vez mds olvidados
de la experiencia migratoria: los nifios y las nifias. ¢Quién no pensé en su fu-
turo cuando esgrimia los motivos de su viaje ? ¢Quién no los imagin vivien-
do vidas mejores? ¢Quién no sacrificé largos dias de trabajo en su nombre?
El papel que juegan los nifios en sostener el proyecto migratorio de los adul-
tos es vital: nos lo muestran fehacientemente las narrativas de las madres y
padres que M. F. Moscoso recoge en su texto. Sin embargo, asi como los ni-
flos estdn presentes en la constitucién de la identidad de los adultos migran-
tes, su voz generalmente ha estado ausente; los politicos aluden a ellos cons-
tantemente cuando hablan de los efectos de la migracién internacional, los
especialistas en su desarrollo los problematizan, los académicos los estudia-
mos, los adultos migrantes los mencionan permanentemente en sus relatos.
Sin embargo, muy pocas de las narrativas que sobre la migracion internacio-
nal hemos construido en Ecuador han dejado hablar a los nifios y nifias. Lo
que ha primado han sido solo ecos de su presencia: la interpretaciéon de sus
deseos y carencias, las proyecciones que sobre sus vidas hacemos todos, la
construccién de su vulnerabilidad en tanto victimas de la migracién.

En ejercicio respetuoso, con la reflexividad de la antropdloga que se de-
bate entre la interpretacién y el dejar fluir las voces que encontrd, Maria
Fernanda Moscoso nos entrega una versién de éxodo migratorio de finales
de la década de 1990 a partir de la reconstruccion de la experiencia de los ni-
fos y nifias migrantes. Alli encontramos la evocacién del espacio que se de-
jo atrés, las decisiones de la partida, la llegada a nuevo puerto y también la
reconstruccién de su nueva vida en Espafia o Alemania, paises de destino
donde fue realizada la investigacién. En este viaje, el texto nos devela frag-
mentos olvidados o nunca recordados por otros protagonistas y también
subjetividades cambiantes que se construyen desde las ausencias y presen-
cias que los itinerarios de la migracién imponen.

De la mano de los marcos sociales de la memoria de Maurice Hal-
bwachs, el texto se adentra en un terreno peligroso y complejo —el de la sub-
jetividad— y sale airoso. No se trata simplemente de dar voz a los ausentes
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sino de mostrar sus disimiles, sus contradicciones, sus ambigiiedades, sus
contornos. Al hurgar en la subjetividad de los y las nifias a través de sus na-
rrativas y las de sus progenitores, Moscoso construye un texto que denomi-
na «de voces cruzadas» para comprender como se recuerdan estos itinera-
rios de la migracién. En este ensamblaje importa mas qué se selecciona para
recordar y qué se deja de lado, y las diferencias que se perciben en voces de
nifios y adultos, de hombres y mujeres, que lo que nos informan sobre la mi-
gracién. Se trata de pensar la migracién a través de la memoria de estos su-
jetos y al hacerlo abrir otras vetas, aquellas de los afectos, de las emociones,
de los olvidos en el marco de constructos sociales determinados.

En el testimonio de los nifios y de las nifias aparece la recreacion del
mundo que dejaron, el hogar en origen como lugar de la memoria desde
donde se concibe la experiencia presente. Alli estdn los apegos pero tam-
bién los conflictos, se reconstruyen los momentos dificiles con nostalgia pe-
ro también con cierto sentido de fuga. Aparecen las decisiones sobre la par-
tida, los cuidados, los arreglos y desarreglos familiares, pero también estin
los juegos, la remembranza de ciertos espacios ahora ausentes, la interac-
ci6én con el barrio o la comunidad. Todos son rasgos y sefiales de un mun-
do que ya no estd y que los y las nifias escogen evocar desde su vida pre-
sente. ;Qué nos dicen estas evocaciones sobre sus experiencias migratorias,
familiares, subjetivas? Tal como lo menciona Moscoso, las experiencias del
pasado se convierten en recuerdos y los recuerdos en modos de habitar el
presente e interpretarlo: la memoria de los espacios que quedaron atrés per-
manece y se transforma continuamente. En este ejercicio de la memoria en
clave transnacional Moscoso nos entrega un texto que habla de la cotidiani-
dad en Ecuador y al hacerlo nos habla simultineamente de la vida de estos
nifios y nifas en Espafia o Alemania.

Antropdlogos e historiadores nos han enseflado que la nifiez es un
constructo social y que es importante considerar los contextos histdricos
y culturales en los cuales las sociedades representan y producen las infan-
cias, en plural. Esto nos ha ayudado tremendamente a distanciarnos de ex-
plicaciones psicologistas sobre la suerte de los nifios migrantes y acercarnos a
la infancia como vinculo, como relacion social. Al desnaturalizar tanto a la
infancia como a la familia hemos podido interpelar concepciones muy esta-
ticas de las mismas y con ello develar las relaciones de poder presentes pues-
to que la infancia existe en tanto interaccion con el mundo de los no nizios/
as. Por ello, para rescatar su agencialidad, ademads de los contextos y de los
marcos sociales de la memoria es necesario interesarse por sus representa-
ciones, sentimientos y puntos de vista. Esta es la segunda premisa funda-
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mental del texto, con ello se adhiere a un conjunto de trabajos que han rei-
vindicado la agencia social de los nifios y nifias en los procesos migratorios.

En efecto, de acuerdo a White et al. (2011) si bien los estudios migrato-
rios han examinado el tema de la infancia, sus abordajes han sido selecti-
vos, sobrerrepresentando ciertas condiciones y volviendo invisibles otras.
De acuerdo a estos autores, nuestros propios constructos de la infancia co-
mo camino o transicién hacia la adultez , y no etapa en si misma, o como
estado de inocencia y vulnerabilidad, han influido en el tipo de estudio y la
forma cémo son concebidos los y las nifias en estos: se han privilegiado las
investigaciones sobre nifios migrantes no acompafiados, nifios victimas de
trafico y/o trata, nifios refugiados, nifios separados de sus padres y madres,
es decir experiencias de vulnerabilidad mds acentuadas. Al privilegiar una
mirada sobre procesos de vulneracién se ha limitado nuestra comprensién
de los nifios como sujetos activos. Asi mismo, esta preocupacién por iden-
tificar sus necesidades vulneradas ha volcado mas la atencién hacia su inte-
gracién/exclusion en las sociedades de destino antes que a sus experiencias
de transnacionalidad. Por tltimo, ha significado poner énfasis en su condi-
cién de adultos en formacién antes que en su ser social como nifios.

Al privilegiar la agencia social de los y las nifias que migran con sus fa-
milias y su vivencia transnacional, el libro de M. F. Moscoso muestra la mul-
tiplicidad de interrelaciones que tejen estos nifios con el mundo de los adul-
tos, de sus padres, madres y otros, y también con sus pares mas alld de sus
proyecciones como adultos del futuro. Con ello, supera esta mirada de victi-
mizacion, de externalidad y de «deber ser» y nos ofrece una perspectiva mas
ambigua y compleja de la experiencia infantil.

Pero ademas, esta entrada al andlisis de la migracién desde el vinculo y
la relacién social se inscribe en la linea de muchos de nuestros trabajos que,
desde una perspectiva feminista, hemos visto la experiencia migratoria co-
mo un espejo para analizar la interdependencia de los seres humanos a la
hora de examinar los procesos de reproduccién social y la importancia de
las relaciones de género y generacionales en la comprensién de las relacio-
nes de poder que coexisten con el afecto al interior de las familias, relaciones
de poder muchas veces internalizadas por los propios nifios. Consecuente-
mente, el analisis de la agencialidad de los y las nifias nos conduce a proble-
matizar a la familia y sus lazos y al mismo tiempo a rescatar su centralidad
en la configuracion de los afectos y desafectos.

Finalmente, al preguntarse sobre qué significa ser nifio o nifia hoy en
un contexto migratorio, el texto problematiza un aspecto fundamental de
la experiencia migratoria: los sentidos y sentimientos de pertenencia. La for-
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ma como construyen los nifios y nifias su «sentido de lugar» en la casa y
la escuela, nos ayuda a entender que esta experiencia implica irremediable-
mente una transformacion de dichos sentidos, entendidos no tanto desde
los simbolos sino mas bien desde las practicas, desde la reelaboracién de sus
vinculos y desde los procesos cotidianos que marcan su forma de estar en el
mundo. Asi, éstas voces cruzadas nos brindan nuevas luces sobre los procesos
identitarios en juego en la migracién.

Biografia para uso de los pdjaros acompaifia varias de las interpretaciones
que han surgido sobre la migracién internacional en la necesidad de in-
terrogar los significados sociales y culturales de la experiencia de miles de
hombres y mujeres ecuatorianos que decidieron partir del pais a finales del
siglo anterior pero lo hace desde un dngulo tnico y potente. En ese sentido,
el texto llena una doble ausencia: viene a saldar una cuenta pendiente con
nuestras interpretaciones sobre el fenémeno migratorio y abre las puertas
para la construcciéon de una antropologia de la infancia en el pais.

Gioconda Herrera

Quito, Ecuador, agosto de 2013
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Aquello que buscaba era siempre algo que estaba delante de
él, y aunque se tratase del pasado era un pasado que avanzaba
a medida que él avanzaba en su viaje, porque el pasado del
viajero cambia segdn el itinerario cumplido, no digamos ya
el pasado préximo al que cada dia que pasa afiade un dia,
sino el pasado mds remoto. Al llegar a cada nueva ciudad el
viajero encuentra un pasado suyo que ya no sabia que tenia:
la extrafieza de lo que no eres o no posees mas, te espera al
paso en los lugares extrafios y no poseidos.

Italo Calvino, Las ciudades invisibles

Génova, Italia. Anna Rossi, la madre de Marco, vive en Génova junto a su
esposo y a sus hijos. Sin embargo, la enfermedad de su marido, Pietro, y las
deudas la obligan a migrar a la Argentina en busca de empleo. Alli encuentra
sitio en una casa como interna. Transcurrido un tiempo, la familia en Italia
deja de tener noticias de Anna Rossi, pues sus cartas dejan de llegar. Su dld-
ma misiva informaba que la mujer se encontraba delicada de salud. Entonces
Marco decide ir a la Argentina en su busqueda. Su padre al principio no lo
permite, pero finalmente accede y Marco parte. Después de veintisietedias,
llega a América. Sin embargo, al ir al encuentro de su madre, descubre que la
mujer ya no estd en Buenos Aires, sino en Cérdoba. El pequerio inicia un peri-
plo en el que, siempre gracias a la ayuda de otros migrantes como él, es capaz
de salir airoso de sus desventuras y logra, finalmente, encontrar a Anna Rossi.

«jEres tq, heroico nifio, quien ha salvado a tu madre!», sefiala el médi-
co que atiende a la mujer enferma, frase con la que De Amicis cierra la co-
nocida historia del muchacho que busca incansable y persistentemente a su
madre. «Marco, de los Apeninos a los Andes» es incluida en la novela italia-
na Corazon (1886), de Edmundo de Amicis. Luego se han hecho varias ver-
siones de la misma en el cine y una famosa serie de animacién. En un tono
melodramadtico y tragico, en «Marco, de los Apeninos a los Andes» se cuenta
parte de la vida del joven desde que su madre migra, su desaparicién, la par-
tida de Marco, su viaje, la llegada y el reencuentro con su madre.

25
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A través de la historia de Marco, De Amicis no solo ofrece una vision de
la migracién italiana que tuvo lugar durante el siglo XIX desde Europa ha-
cia América, sino que ademads lo hace a través de la perspectiva de un nifio
de treceafios, quien es el protagonista principal del viaje. Por medio de una
historia individual, la obra de De Amicis tiene el poder de reconstruir, uti-
lizando la ficcién, la memoria de miles de personas cuyas historias transcu-
rren entre el olvido y la amnesia.

Al igual que Marco, los protagonistas del trabajo que se presenta aqui
son nifios y nifias cuyos periplos son analizados desde una perspectiva an-
tropolégica. En concreto, se trata de nifios que se han trasladado de Ecua-
dor hacia Espaiia y Alemania con el objeto de seguir a «mamas» y «papds»
que, por distintos motivos, han decidido migrar. El interés de este traba-
jo radica en atender esos itinerarios y, en concreto, en comprender cémo se
los recuerda. En efecto, a partir de 1999 han dejado el lugar en el que nacie-
ron y vivieron sus primeros afios (Ecuador) cientos de nifios y nifias que han
acompariado o se han reincorporando mds tarde al proceso migratorio de
sus familias.! ;Cémo se describe este proceso?, ;qué papel juega la memo-
ria en su reconstruccién?, ¢cémo opera en los discursos?, ¢qué tipo de fend-
menos socioculturales se ha podido inferir a partir del analisis?, ;cudles son
las representaciones a través de las cuales se interpretan los diferentes mo-
mentos de los trayectos migratorios de nifios y nifias?... son las inquietudes
principales que han dado lugar al trabajo de investigacién y que me han lle-
vado a interesarme por la construccién de los discursos sobre las experien-
cias migratorias de los nifios ecuatorianos que viven en Espafia y Alemania.
Se trata de un estudio que se centra en la reconstruccién verbal del pasado,
es decir, en el juego entre los discursos (auto)biograficos elaborados por dis-
tintos sujetos: los nifios, sus madres y sus padres. Ello se lleva a cabo a tra-
vés de la elaboracion de (auto)biografias multiples y cruzadas en las que es-
tos discursos se conectan de tal modo que se reconstruye el mismo tema
(las experiencias migratorias de los nifios) segiin los criterios de los diferen-
tes participantes.

El objetivo principal del estudio es explorar los procesos a través de los
cuales un grupo de niflos y nifias y sus progenitores reconstruyen las expe-

1 Enelciclo 1996-2001, el 9% (34.012) de emigrantes ecuatorianos son personas menores de
18 afios. Esta cifra se incrementa, sobre todo en 2002 y 2003, debido al proceso de reunifi-
cacién familiar llevado a cabo en Europa y a propésito de la necesidad de adelantar el pro-
ceso antes de la entrada en vigencia de la visa. De acuerdo con los datos de la Policia de Mi-
gracién de Ecuador, solamente en 2002, salieron y no regresaron al pais 37.585 menores de
14 afios. En 2008, la salida de nifios y nifias de 0 a 10 afios es de 30.870 (4,7%); y de 10 a 19
afios, de 68.126 (10,3%). En suma, se hablaria de un total de 98.996 menores que salieron de
Ecuador en 2005 (15%) (Fracso, 2006).
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riencias migratorias de los primeros en contextos determinados (Alemania
y Espana). Esto quiere decir, en otras palabras, que se busca comprender el
punto de vista subjetivo de los agentes, su interpretaciéon de experiencias,
hechos, acciones o sucesos que han tenido lugar durante las trayectorias mi-
gratorias de los nifios (el all, la vida familiar en Ecuador, la partida de los
progenitores, el viaje de los nifios y la escuela...). De este modo, los discur-
sos de los nifios se conectan con los de sus padres y madres en torno a temas
centrales que se dividen, a su vez, en subtemas.

El analisis aborda cuatro dimensiones: 1) El trayecto migratorio de los
nifios. 2) Los discursos elaborados por los padres, las madres y los nifios so-
bre las diferentes etapas del trayecto. 3) Las experiencias vividas a lo largo de
los trayectos, tanto por los nifios como por sus padres y madres. 4) La me-
moria: como trabaja y qué lugar tiene en los discursos.

Una de las ideas principales que se sostiene es que los discursos sobre
los diferentes momentos del trayecto migratorio de los nifios estdn atrave-
sados por varios elementos que se cruzan entre si, y en los que el espacio y el
tiempo estan vinculados. Se hablarfa, por consiguiente, de la memoria co-
mo un proceso subjetivo que es transnacional pues pone en juego elemen-
tos del pasado y del presente, del aqui'y del alli, de tal modo que los recuer-
dos no pueden ser separados entre un lugar y otro, entre un tiempo y otro,
por cuanto los nifios pertenecen a multiples grupos sociales (familia, escue-
la, pares), en los que esos tiempos y espacios estdn intimamente relaciona-
dos cuando se trata de un contexto migratorio.

En el primer capitulo del trabajo («El espiritu del lugar») se indaga acer-
ca de las ideas y representaciones de los nifios sobre el hogar, entendido co-
mo aquello que se dej6 atras y que a la distancia (espacial y temporal) co-
bra diferentes significados, esto es, como un lugar de la memoria. De esta
manera, se exploran los discursos de los nifios alrededor de «lo que deja-
ron al otro lado» por medio de un andlisis de la reconstruccién llevada a
cabo de los espacios que conforman el alli (viviendas, jardines, barrios, ciu-
dades, etc.). El eje de andlisis es la nocién de marco social de lamemoria
(Halbwachs, 2004), la cual permite hablar de los procesos de remembranza
propios de los nifos. Se entiende que su memoria no se genera a partir de si
misma, sino que requiere de lugares que deben ser reconstruidos con el ob-
jetivo de ser alcanzados, y que evocan la vida de los nifios en otro momen-
to (antes) y en otro espacio (alli). All{y entonces cobra cuerpo en un proyecto
que afecta de un modo u otro a los distintos miembros de la familiay que, a
lo largo de las (auto)biografias individuales y grupales, adopta distintas for-
mas (partidas, despedidas, encuentros, rupturas, etc.).
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A continuacién («Las memorias familiares») se realiza un recorrido por
las experiencias familiares de los nifios previas al viaje de sus progenitores.
La memoria de una familia que ha migrado es la memoria de los vinculos
entre los distintos miembros que la constituyen, aqui'y alli, pues si el hecho
migratorio fragmenta a la familia en el tiempo y en el espacio dado que con-
lleva una separacién fisica de sus miembros, ello no implica necesariamen-
te la ruptura de los vinculos familiares. Y si hay vinculos familiares, hay me-
moria. Asi, se analizan las representaciones que tanto los nifios como sus
padres y sus madres elaboran sobre la vida familiar de los primeros antes del
inicio del proceso migratorio. Los temas que abordan giran alrededor de las
fechas y acontecimientos especiales (estampas familiares), las separaciones
y divorcios, la violencia familiar (conflictos, peleas, maltrato) y las abuelas.
En este capitulo, se entiende que los nifios, al integrarse en un proceso de
socializacién, no solo internalizan conocimientos y significados, sino que
los objetivan y los externalizan. Lo nifios no son sujetos que internalizan el
mundo pasivamente, sino que participan en él e, incluso, lo transforman. Se
destaca de manera particular el grupo familiar al que los nifios pertenecen
entendido como un grupo de mediacién (Sartre, 2004), pues permite que
los nifios interactiien como individuos con lo social/universal.

El tercer capitulo («La partida») representa el punto de inicio del trayec-
to migratorio de los nifios, y en él se aborda el viaje de mamad y/o papa hacia
Espafia o Alemania. El momento de partir es un acontecimiento que afec-
ta, de un modo u otro, al conjunto de la familia y, en consecuencia, es ob-
jeto de distintas lecturas e interpretaciones. Se analizan los discursos a tra-
vés de los cuales los nifios y sus progenitores reconstruyen la partida de los
segundos. De esta forma, se profundiza en distintos temas alrededor de los
cuales se elaboran los discursos: el antes del viaje, la despedida, el duelo, «lo-
sarreglos familiares» y las ausencias y presencias. La idea de socializacién es
central en este capitulo pues permite observar: 1) La reparticién de los roles
de cuidado de los nifios entre los distintos miembros de la familia. 2) El pa-
pel de las personas (familiares, pares, vecinos) con quienes los nifios interac-
tdan en su vida cotidiana (cultural, social y afectiva) en Ecuador. 3) Las ca-
racateristicas de las familias de las que los nifios formaban parte en Ecuador
(organizacién, modelos, etc.).

El cuarto capitulo («El viaje») es entendido en términos del proceso
que, para los nifos, supone dejar su universo social inmediato para arri-
bar a otro. Se reconstruyen las representaciones sobre este proceso desde la
perspectiva tanto de los niflos como de los padres y madres. Con el objeto
de llevar a cabo el andlisis, los relatos se organizan alrededor de varios ejes:
las motivaciones del viaje, los sentimientos sobre el viaje, los tramites, las
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despedidas, la distancia, los (des)encuentros, el asombro, la familiarizacién
y los retornos y regresos a Ecuador. Una de las preguntas principales que
guian este capitulo es la siguiente: si en Ecuador los nifios formaban parte
de varios grupos que constituyen sus marcos sociales de la memoria, ¢qué
sucede con esos marcos luego de la migracién de los chicos? El desarrollo de
la idea del pasado incorporado, es decir, la memoria en cuanto disposicion,
permite analizar el ingreso de los nifios en los subuniversos sociales que su
proceso migratorio implica, pues posibilita entender que las experiencias
del pasado se convierten en recuerdos y los recuerdos en modos de habitar
el presente e interpretarlo: la memoria de los espacios que quedaron atris
permanece y se transforma continuamente. Por otra parte, en este capitulo
se cuestiona la visién de que los nifios son tnicamente objeto de cuidados
y proteccién. Se pone en duda el imaginario segtn el cual son seres depen-
dientes y, en consecuencia, objeto (no sujetos) de las atenciones y los cui-
dados, puesto que no permite apreciar otras dimensiones de su vida social.

El capitulo sobre la escuela («La escuela») indaga en las concepciones
elaboradas por los padres y madres y sus hijos a propésito de la participa-
cién de los segundos en el sistema escolar en Espafa y Alemania. Este ca-
pitulo tiene dos objetivos principales: 1) Analizar los discursos de padres y
madres inmigrantes sobre el «contrato pedagdgico», lo cual se lleva a cabo
a través de una presentacién de las representaciones de los progenitores so-
bre la educacién de sus hijos e hijas en un contexto migratorio y de un ané-
lisis de sus discursos sobre algunos factores decisivos en lastrayectorias es-
colares de los infantes, como el apoyo escolar, la participaciéon de «papds»
y «mamads» en la institucién, los criterios para la eleccion de la escuela y
las expectativas familiares. 2) Explorar los mecanismos a través de los cua-
les los nifios reconstruyen su participacién en el espacio escolar. Esto supo-
ne, en primer lugar, escrutar las representaciones sobre su educacién en un
contexto migratorio y en segundo lugar, desarrollar un analisis de los ele-
mentos que destacan al reconstruir sus experiencias escolares en Espaiia y
Alemania. La posicién tedrica adoptada en el capitulo sobre la escuela se
inscribe en el modelo de la cultura legitima, perspectiva desarrollada por
Bernard Lahire (2000) y, en Espaiia, por Adela Franzé (2002), segtin la cual
la escuela exige a los grupos minoritarios o de clases bajas competencias que
no tienen y/o entran en contradiccioén con las de la institucién, al estable-
cer una relacién docta, reflexiva o tedrica con el saber que no es la que se es-
tablece en los medios populares a los que pertenecen esos grupos. En el tlti-
mo capitulo se presentan las conclusiones principales del trabajo.
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1. Infancia, agencia y memoria (auto)biografica

En la antropologia, los nifios han aparecido y desaparecido de acuerdo a
las fluctuaciones de los ciclos tedricos. Las primeras aproximaciones a la
infancia se llevaron a cabo en el siglo XIX a través de las observaciones de
comportamientos infantiles que contribuyeron a la construccién de la idea
del pensamiento primitivo. Autores como Spencer o Taylor (Caputo, 1995),
por ejemplo, consideraban que las peculiaridades de los nifios revelan las ca-
racteristicas del pensamiento primitivo: irracionalidad e incapacidad para el
razonamiento abstracto (Hardman, 2001: 505). En realidad, con excepcién
de unos pocos estudios, como el de John Blacking —Venda Children’s Songs
(1967)—, los mundos de los nifios no fueron el foco de las etnografias. La
mayoria del tiempo fueron abordados como parte de la diada madre- hijo
(Caputo, 1995: 9), como sujetos de crianza, como participantes de ceremo-
nias de iniciacién, como miembros de las estructuras de parentesco, como
parte de procesos escolares en los que se adquiere la lengua o como protago-
nistas de juegos (Herdt, 1987; Shostak, 1990). En consecuencia, las teorias
antropoldgicas del XIX basicamente los relegaban a una posiciéon secunda-
ria con relacion a las culturas de los adultos.

Luego el interés por los nifios fue trazado en la antropologia principal-
mente por los integrantes de la escuela Cultura y Personalidad. Margaret
Mead, discipula de Ruth Benedict y Franz Boas, escribié Growing up in New
Guinea (1930), que representa una continuidad de su trabajo mds pionero
Coming of age in Samoa (1928). Sus reflexiones —basadas en etnografias de-
sarrolladas en sociedades no occidentales’— demuestran, en primer lugar,
la preponderancia del condicionamiento cultural sobre lo biolégico. En se-
gundo lugar, que la infancia/adolescencia no es una etapa que se vive de
igual modo en distintas sociedades. En tercer lugar, que nifios y nifas for-
man parte de procesos de socializacién y, por tanto, Mead resalta la impor-
tancia del aprendizaje sociocultural en los primeros afios de vida de los seres
humanos. Ademas, sostiene que la idea de compartir una serie de significa-
dos socioculturales no varia tinicamenteentre las sociedades o los grupos,
sino que existen otras variables: el género, la clase social y, por supuesto, la
diferencia de edad (Knérr, 2005).

Estas ideas han sido cruciales en el andlisis etnogrifico de la infancia;
sin embargo, no ha sido sino hasta los afios sesentadel siglo pasado cuan-

2 De hecho, el subtitulo Coming of age in Samoa. A Psychological Study of Primitive Youth for Wes-
tern Civilization (1928) sefiala un ejercicio comparativo entre las adolescentes samoanas y las
de Estados Unidos.
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do surge una perspectiva mds diacrénica (Knorr y Nunes, 2005). En 1962
Ariés publica un brillante trabajo a través del cual muestra que la infancia
no siempre ha existido tal cual la conocemos, sino que se trata de una cons-
truccién histdrica. Su propuesta més conocida es la que se recoge en El nifio
y la vida familiar bajo el antiguo régimen (1987), cuyas tesis principales son dos:

1. La antigua sociedad no podia representar bien al nifio, y menos atn
al adolescente. El ser humano pasaba de bebé a hombre, sin etapas de
juventud. La socializacién no estaba ni garantizada ni controlada por
la familia, sino que el aprendizaje se producia por la convivencia de los
nifios con los adultos. La misién de la familia no era tanto afectiva,
como la conservacién de bienes, la prictica de un oficio comin, la mu-
tua ayuda cotidiana, la proteccién del honor y la vida.

2. A finales del siglo XVII se produce una modificacién de las costumbres,
surge un nuevo espacio para el nifio y la familia en las sociedades indus-
triales. La escuela sustituye al aprendizaje en contextos no formales como
medio de educacién. Esto es un aspecto mdas de la gran moralizacién
abordada por los reformadores catélicos o protestantes, jueces o Estados.
La familia se convierte en lugar de afecto, manifestado en la importancia
que se da a la educacién; los nifios importan, se lamenta perderlos y se
considera conveniente limitar su nimero para atenderlos mejor.

Ariés sostiene que es importante considerar los contextos histéricos, socia-
les y culturales en los cuales la infancia es situada, y también que el descu-
brimiento de la infanciay la adolescencia es de origen reciente y se consolida
entre las clases medias en la segunda mitad del siglo XIX, difundiéndose los
valores que comporta entre las clases trabajadores durante el siglo XX con la
ayuda particular del Estado de bienestar. Si bien este autor no fue el prime-
ro en llevar a cabo una critica a las nociones universales de la infancia, sos-
tiene Stephens (1995), su trabajo se convirtié en un texto fundacional para
las investigaciones construccionistas. Esto es especialmente importante
cuando se estd tratando con nifios y nifias que viven en sociedades distintas
a aquellas en las que ha surgido el conocimiento sobre la infancia, asi como
cuando se efectian investigaciones sobre la infancia desde una perspectiva
comparativa (Knorr y Nunes, 2005).

Caputo (1995) y Knorr y Nunes (2005) también llaman la atencién so-
bre los aportes de la antropéloga Charlotte Hardman (2001) al estudio de
los nifios. En los afios setenta, esta autora trata de identificar los obstaculos
que han impedido el desarrollo de contribuciones antropolégicas a este es-
tudio. Por un lado, reconoce los aportes de Margaret Mead pero, por otro,
sostiene que eesta elaboré sus hipoétesis a partir de simplificaciones excesi-
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vas de los conceptos de Piaget, asi como a partir del andlisis de 3.200 dibu-
jos elaborados por nifios y nifias que nunca en su vida habian utilizado 1a-
pices de colores o papel. De todas maneras, Mead considera a nifios y nifias
informantes y se interesa por su pensamiento. Los nifios y las nifias, en rea-
lidad, tienen un mundo auténomo e independiente del adulto, de tal modo
que, para Hardman, su pensamiento y su comportamiento no son comple-
tamente incomprensibles si no se intenta interpretarlos en términos adul-
tocéntricos. La idea de que la vida social de nifios y nifias es inaprehensible
por el mundo adulto, —sostiene la autora—, ha sido uno de los obsticulos
principales para ser considerados sujetos sociales, es decir, sujetos de interés
cientifico. Asi, uno de sus planteamientos mds importantes es que las nifias
y los nifios habitan un mundo con distintos significados sociales a los delos
adultos, de manera que el mundo infantil no es necesariamente preracional
o preadulto, sino diferente; por tanto,su propuesta de trabajo consiste en re-
conocer el presente de los nifios con el objeto reconocerles su derecho a ser
abordados como personas completas y no tinicamente como recipientes de
las ensefianzas adultas.

A principios de los ochenta, las propuestas surgidas desde la antropolo-
gia, la sociologia, la historia y la psicologia se caracterizan por ser mas bien
difusas y ambiguas. No solo estaban desconectadas entre si, sino que no lo-
graban construir el consenso necesario para desarrollar las teorias y meto-
dologfas apropiadas para investigar a los nifios. Sin embargo, la emergen-
cia de la concepcién como categoria social es decir, los chilhood studies, tiene
lugar en 1990 con el trabajo de Prout y James (1990). Estos autores son los
pioneros de un nuevo paradigma (Caputo, 1995; Knérr y Nunes, 2005; Ro-
driguez, 2007) que se caracteriza por alejarse de los clasicos modelos de so-
cializacién y desarrollo, y cuyas ideas principales son:

1. La infancia es una construccién social.

2. Lainfancia es una variable en el andlisis social que no ha de ser separa-
da de otras: género, etnicidad y clase.

3. Los nifios son agentes activos en la construccién de su vida social, la de
quienes os rodean y de las sociedades en las que viven (Prout y James,
1997).

Dentro de los childhood studies se podria hablar de dos enfoques, pues aun-
que esto suponga simplificar las distintas vertientes existentes, permite
establecer una suerte de ordenamiento de las distintas posiciones tedricas
existentes, lo cual es ttil con con fines expositivos: el enfoque estructural y
el construccionista. El primero surge del programa CSAAP (Childhood as a
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Social Phenomenon)® desarrollado entre 1987 y 1992 y coordinado por Jens
Qvortup, cuyo informe escrito retine dieciséis subinformes nacionales, la
introduccién a los mismos y un compendio estadistico y bibliogréfico re-
levante sobre la infancia. En el documento introductorio —redactado por
Qvortrup (1990)— se propone un nuevo paradigma para el estudio de la
infancia, que arranca de su concepcién de la misma como una entidad his-
téricamente cambiante, una construccién social y una forma estructural.
La infancia es un producto social y, mas concretamente, es un producto
de la institucionalizacién y externalizacién de la sociedad y de los cambios
sociales que esta registra.

Para los estructuralistas, la capacidad de los nifios como agentes, expli-
ca Rodriguez (2007: 65), queda ensombrecida por el hecho de que su inte-
raccién con el mundo adulto no se produce sino sobre la base de un cierto
modelo de dominacién generacional. Su tesis principal es que la infancia se
desarrolla como forma estructural incluso independientemente de los pro-
pios nifos. Tales ideas implican que es una estructura permanente en cual-
quier sociedad, atn cuando sus miembros se estin renovando constante-
mente. Mds tarde, con la publicacién de Childhood Matters (1994), Qvortup y
sus colegas amplian los temas de su interés al tiempo y espacio de los nifios,
ala familia y a las politicas.

El enfoque construccionista, en cambio, estd representado fundamen-
talmente por William Corsaro y Cris Jenks. El construccionismo, sostiene
Pilotti (2001), enfatiza el caricter dindmico de la actividad social de los ni-
fos, en donde no estan ausentes las disputas por el poder, los enfrentamien-
tos ideoldgicos y las interacciones que definen la naturaleza y jerarquia de
las relaciones interpersonales, convirtiendo al nifio en un actor cuya com-
petencia y creatividad son determinantes en el proceso de construccién de
las relaciones sociales y culturales de la sociedad en su conjunto. De este
modo, Jenks (1982: 12) defiende que abordar la infancia como una cons-
truccién social implica negar el pretendido carcter estrictamente «natu-
ral» de la misma, en la medida en que la transformacién social que sucede
en la transicién de nifio a adulto no deriva directamente de la maduracién
bioldgica, sino que lleva asociada una marca social. Para los construccionis-
tas, los significados de lo que son los nifios dependen de las predisposicio-
nes de una conciencia constituida en relacién con un contexto social, poli-
tico, histérico y moral (Gaitan, 2006: 72). De esta manera, ponen en tela de
juicio las asunciones acerca de la existencia y los poderes causales de una es-
tructura social que hace que las cosas sean como son, y se remontan al ori-

3 Lanifiez como fenémeno social.
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gen del fenémeno para mostrar cémo este estd construido. En ese origen no
hay formas esenciales o constricciones, y la infancia no existe en una forma
finita e identificable sino que, como sugieren trabajos como los de Ariés o
Mead en los que se apoyan, hay una multiplicidad de infancias. De este mo-
do, la visién constructivista pone énfasis en la pluralidad: existen distintas
construcciones de la infancia.

En esta misma linea, Corsaro (1997)* utiliza el concepto de interpretative
reproduction (reproduccién interpretativa) cuyo fin es explicar que la socia-
lizacién no representa un proceso de apropiacion, reinvencién y reproduc-
cién. A través de este concepto, en su opinién, se aprehenden los aspectos
creativos e innovadores de la participacién de los nifios en la sociedad:

El término reproduccién retiene la idea de que los nifios no interiorizan
simplemente la sociedad y la cultura, sino que contribuyen activamente
a la produccién cultural y el cambio social. El término implica también
que los nifios son, por su mera participacién en la sociedad, constrefiidos
por la estructura social existente, asi como por el proceso de reproduccién
social. Esto es, los nifios y sus infancias resultan influidos por la sociedad y
cultura de la que son miembros (Corsaro, 1997: 18).

Para Corsaro, dentro del marco limitado que impone la estructura (Rodri-
guez 2007: 63), los aspectos creativos de la vida social de los nifios y su im-
plicacién en la tarea de reproduccién social se desarrollan por medio de su
participacion en las rutinas culturales, a lo largo de las cuales un amplio
rango de conocimiento social es puesto en juego e interpretado, sirviendo
a los agentes sociales para sortear la ambigiiedad en la interaccion social.
En dltima instancia, la teorfa de la reproduccién interpretativa ofrece una
imagen circular de la vida social de los nifios y su papel en el proceso de
reproduccién social, frente al modelo lineal del desarrollo evolutivo. La re-
produccién interpretativa es concebida por Corsaro como una espiral en
la cual los nifios producen y participan en una serie de culturas infantiles
insertadas unas en otras, componiendo una red semejante a una tela de ara-
fia, atravesada por distintos campos institucionales (familiares, educativos,
ocupacionales, comunitarios, politicos, religiosos) en los que los nifios pro-
ducen cultura con sus iguales y con sus adultos.

Este trabajo se alimenta de los distintos aportes expuestos, especial-
mente de la idea de que los nifos son actores sociales que no internalizan
simplemente la sociedad y la cultura, sino que contribuyen activamente a
su produccién. Sostener que los nifios son agentes sociales que acttian so-

4 También en Corsaro, Gaskins y Millar (1992).
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bre el mundo significa interesarse por sus representaciones, sentimientos y
puntos de vista. De esta manera, este estudio aborda las experiencias de un
grupo de nifios por medio de la exploracién en un terreno, el de su memoria
(auto)biografica que —hasta donde conocemos— aln no ha sido desarrolla-
do en los estudios sobre la infancia.

De hecho, asi como los estudios sobre la agencia infantil han dejado a
un lado el interés por los relatos (auto)bogrificos, los estudios sobre estos
ultimos también han dejado a un lado el interés por la agencia infantil. En
efecto, a finales del siglo XX y principios del XXI tiene inicio lo que Douglas
(2010) llama el boom de (auto)biografias de nifios, entre las cuales destacan
tres: The Liars'Club (Karr, 1998), Angela’s Ashes (McCourt, 1996), The Color of
Water. A Black Man’s Tribute to His White Mother (McBride, 1998).

Karr (1998) narra sus primeros afios de vida junto a una madre casada
seis veces, pintora y psicética, asi como junto a un padre violento y alcoho-
lico; su violacién a los ocho afios, y la vida en una zona pobre y violenta. En
general, Karr traza retratos de una familia disfuncional y destructiva que vi-
ve en el este de Texas. La (auto)biografia de McCourt (1996), en cambio, des-
cribe la infancia del autor en EEUU e Irlanda. McCourt vivia en NuevaYork
junto a sus progenitores y cuatro hermanos menores. Cuando la mas peque-
na fallece, la familia viaja a Irlanda. Alli mueren dos de sus hermanos y na-
cen otros dos. La familia vive en condiciones desastrosas: sufre frio, hambre,
falta de espacio. El padre, enfermo y alcoholico, gasta el poco dinero que tie-
nen y se queda sin trabajo; McCourt, su madre y sus hermanos se ven obli-
gados a vivir de la caridad.

En Color of Water: A Black Man’s Tribute to His White Mother, McBride
(1998) cuenta su vida junto a una madre que no era capaz de aceptar que
erablanca. Asi, desarrolla primero la biografia de su madre para después na-
rrar su propia nifiez junto a sus once hermanos en Brooklyn. Su (auto)bio-
grafia aborda sus experiencias como un nifio hijo de una madre blanca y un
padre negro, asi como sus filtreos con las drogas y el alcohol.

Entre los estudios académicos que analizan este material, Douglas
(2010) destaca When the Grass Was Taller: Autobiography and the Expierience of
Childhood (Coe, 1984), Artful Histories: Modern Australian Autobiography (Mc
Cooey, 1996), Stories of Herself When Young. Autobiographies of Childhood by Aus-
tralian Women (Hooton, 1990). En estos estudios, los investigadores se ocu-
pan de analizar las representaciones sobre los nifios que se desprenden de
las (auto)biografias, encontrando que la infancia es asociada a una fase mi-
tica —un lugar para recuperar la memoria edénica—, un momento doloroso
que se asocia al crecimiento, a la muerte de algtin familiar, a las desgracias,
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ala pobreza, al trauma de perder la nifiez para pasar a la vida adulta, etc. En
esta linea, el libro que ha servido como un referente para las (auto)biogra-
fias de nifios que se desarrollaron a partir de finales del siglo XXI ha sido
Hunger of Memory: The Education of Richard Rodriguez (Rodriguez, 1982). El au-
tor describe sus experiencias como hijo de migrantes mexicanos en EEUU,
su trayectoria en el sistema educativo, el papel del idioma en la construc-
ci6én de la identidad y su proceso de asimilacién a la cultura estadouniden-
se. El texto de Rodriguez permite unacercamiento a la experiencia de los ni-
fios que han migrado junto a sus familias de unos paises a otros, pues centra
su interés en las vivencias de los propios nifios. Sin embargo, tanto la (au-
to)biografia de Rodriguez como los estudios que se refieren a adultos que
recuerdan sus experiencias migratorias al haber sido nifios (Wolbert, 1995;
Medina, 2001; Pazos, 2004; Devillard, Pazos, Castillo,; Mannitz, 2005; Da-
voliute, 2005), se caracterizan por no partir de sus voces ni de sus recuerdos
y experiencias cuando atin son nifios. Su objeto de estudio son las memorias
de los adultos sobre su infancia.

De hecho, la literatura escrita sobre nifios involucrados en procesos mi-
gratorios es abundante y casi inabordable. En general, las contribuciones
académicas estdn enfocadas en varios temas: la adaptacién e integracion de
los nifios en las sociedades de destino (Franzé y Gregorio, 1994; Hagan, Mac
Millan y Wheaton, 1996; Zehraoui, 1999; Sudrez-Orozco y Sudrez-Oroz-
co, 2001), nifios refugiados (Staver, 2000; Boyden y Berry, 2004; Paoletti,
2010), segunda generacién (Child, 1970; Simon, 1993; Special Issue Journal
of Ethnic and Migration Studies, 2007), identidad (Malewska-Peyre, 1982; Hall,
1995; Vinsonneau, 1996; Bolzman, Fibbi y Vian, 1999; Aparicio y Tornos,
2006), educacién (Carrasco, 2002; Luchtenberg, 2004, Kristen, 2005; Heck-
mann, 2008); insersién laboral (Zehraoui, 1999; Worbs, 2003; Doomernik y
Mak, 2003; Domingo y Bayona, 2007), relaciones entre padres e hijos (Co-
mas y Pujadas, 1991; Pascual y Riera, 1991; Carrasco, 1997; Fresneda, 2002),
transnacionalismo (Pribilsky, 2001; Parrefias, 2001; X, 2010). Knoérr y Nunes
(2005) desarrollan un andlisis sobre el tratamiento que han recibido los ni-
flos en este tipo de investigaciones y concluyen que, a pesar de la propuesta
generalmente aceptada de que, al estudiar la infancia, es necesario ocuparse
del mundo social de los nifios, sus pensamientos e ideas apenas han tenido
un efecto en los estudios sobre migracién e infancia. Poco se conoce sobre
cémo comprenden los nifios su participacién en los procesos migratorios,
sobre sus trayectorias migratorias, sobre sus representaciones acerca de los
paises de origen y de destino, etc. En definitiva, la nocién de agencia infan-
til apenas ha sido abordada en los estudios migratorios y, como se ha dicho,
tampoco en los que tratan especificamente sobre la memoria migratoria.
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Considerar la agencia infantil en las investigaciones significa reconocer
las experiencias de los nifios. Desde esta perspectiva, el estudio que se pre-
senta, cuyo centro de interés son los nifios, supone un pequefio aporte al es-
tudio de la infancia, las migraciones y la memoria, puesto que se ocupa de
investigar las trayectorias migratorias de los nifios, su perspectiva sobre los
procesos en los que participan y su papel en los procesos migratorios.

2. Infancia y migracién: algunas aproximaciones

Al hablar sobre la participacién de los nifios en los fenémenos migratorios,
se tendria que hacer referencia a la infancia desde dos puntos de vista inte-
rrelacionados entre si. En primer lugar, en tanto constituye una construc-
cién social, se hablaria de nifios y nifias no de un modo general, sino en
tanto que categorias sociales a las que los grupos, a lo largo del tiempo, les
asignan unos significados u otros. No es lo mismo, hoy en dia, ser una nifia
desplazada en un campo de refugiados que ser hija de migrantes ingleses
en Sudafrica. Existen distintas representaciones de lo que es ser nifio, que
se generan en contextos o campos discursivos concretos, y esto es impor-
tante en términos tedrico-metodoldgicos, pues lleva a concebir la nifiez no
como una instancia abstracta y universal que no participa de los cambios
que acontecen, sino mds bien como un grupo delimitado por compartir las
mismas condiciones de existencia.

Serfa preciso aislar, desde este punto de vista, las variables descriptivas
de la condicién infantil para identificar lo que verdaderamente es coman
a todos y lo que caracteriza a diferentes subagregados de nifios. Y, en espe-
cial, serfa preciso entender desde una perspectiva antropoldgica qué signifi-
ca hoy ser nifio o nifia en un contexto migratorio: ¢cuéles son, por ejemplo,
los discursos que circulan en las sociedades — tanto las de origen como las
de acogida— en torno a los nifios cuyas familias participan de procesos de
migracién?, sse podria hablar de una resignificacién de la nifiez en los colec-
tivos o comunidades transnacionales?

Otro concepto que hay que tomar en consideracién cuando se abordan
temas de infancia y migracién es el de generacién: las diferencias de genera-
ci6én son diferencias en el «modo de generacién», es decir, en las formas de
produccién de los individuos. Estas disimilitudes en el modo de generacién
no afectan, en un momento determinadodel tiempo, a toda la sociedad, si-
no que se limitan a grupos y campos concretos. Y es que estas disimilitudes
remiten a las diferentes condiciones materiales y sociales de reproduccién
de los grupos sociales. En esta misma linea, pero marcando un matiz, ha-
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blar de generacién también implicaria considerar la infancia como fenéme-
no social desde un enfoque estructural, esto es, como una categoria de dife-
renciacién que se relaciona con las ideas, expresadas por Mannheim (1990)
y los estructuralistas como Qvutroup, que sostienen que hay que tener en
cuenta también la situacion en la estructura social, es decir, la infancia no
en tanto una fase transitoria sino como una categoria social permanente
(como la clase social).

Mannheim entiende la generacién como un sistema que moldea las
relaciones entre los seres humanos, pues los que entran simultineamen-
te en la vida participan potencialmente en acontecimientos y experiencias
que crean lazos (Martin Criado, 1998: 80). Por ello, una caracterizacién de
las migraciones contemporaneas heterogéneas, multiclasistas, multiétnicas
(Moreno, 2006)— deberia contemplar la dimensién generacional, que se ar-
ticula con las relaciones de desigualdad que, en general, caracterizan a las
sociedades y que, en este sentido, inciden de modo directo en la trayecto-
ria de las personas, no solamente en un flujo individual, sino a un nivel mas
global. En otras palabras, uno de los rostros de la desigualdad que cruza los
procesos migratorios estd constituido por las relaciones de generacién, pues
estas también moldean las trayectorias migratorias.

Otra linea de andlisis en el tratamiento de la relacién entre infancia y
migracion tiene que ver con la comprension de los puntos de vista de ni-
fos y nifas sobre los procesos migratorios de los que participan, es decir,
con el abordaje de estos desde la perspectiva de un grupo sobre un asun-
to del que forma parte. Los puntos de vista representan —como sefiala Pa-
z0s (2005)— aquellas posiciones adoptadas por las personas con respecto a
las realidades del mundo, asi como los modos en los que son afectados por
esas realidades. Incorporar el punto de vista de los nifios en los andlisis de-
nota, por tanto, la asignacién de un lugar para el pensamiento infantil en
el mundo sociocultural y, por ende, romper con la invisibilizacién a la que
han sido sometidos. Dejar hablar a los nifios desde su propio lugar, esto es,
desde su propia nifiez, representa reafirmar su subjetividad y su modo de vi-
vir el presente. Pazos, Devillard, Castillo, Medina y Tourifio (1995) exponen
que, en general, incorporar la perspectivade los agentes en los analisis tiene
una serie de implicaciones para el debate sobre las ciencias sociales y la sub-
jetividad que resultan relevantes, no solo por su valor humanista, sino por
su importancia tedrica en cuanto representan la plena incorporacién de las
personas a la realidad que se esta estudiando®. Se propone recuperar, por

5 El conjunto de representaciones y vivencias subjetivas son el nudo de lo que Bourdieu denomi-
na illusio, esto es, de la inmersién en los campos sociales, la manera como estan constituidos e
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tanto, la subjetividad —el punto de vista prictico—, es decir, el modo por el
cual los nifios y nifias estdn insertos en la realidad social.

Los grandes acontecimientos, las guerras, las catastrofes, los flujos migra-
torios..., todos poseen varias dimensiones y todos han sido experimentados
por millones de nifios cuyas historias personales serian un reflejo de ellos.
En este marco, cobra importancia la reconstrucciéon de las experiencias de
los niflos involucrados en procesos migratorios tanto porque los visibiliza
como protagonistas de los mismos, como por la importancia tedrica que se
ha mencionado en lineas anteriores. Este punto en concreto es el corazén de
este estudio puesto que el eje de andlisis son los discursos de los nifios y sus
progenitores sobre las experiencias migratorias de los primeros. Por consi-
guiente, el campo en el que se inscribe el objeto de este estudio es el de la
subjetividad, y la perspectiva de andlisis es la denominada (auto)biografica.

3. Acerca del enfoque (auto)biografico y la subjetividad

No es tarea facil explicar y exponer las dimensiones subjetivas de la vida
de los seres humanos. No al menos desde las prescripciones y reglas de las
ciencias sociales. Segun Elfas (1987), una de las razones principales de esa
dificultad radica en el equilibrio entre el «yo» y el «nosotros», el cual ha va-
riado a lo largo del tiempo. Se tiende a pensar que son objetos que existen
por separado, cuando no necesariamente es asi:

El equilibrio entre la identidad del yo y la identidad del nosotros ha expe-
rimentado un cambio notable desde la Edad Media europea: antes el equi-
librio entre la identidad del nosotros y la identidad del yo se inclinaba mas
hacia la primera. A partir del Renacimiento el equilibrio empezé a inclinar-
se cada vez mds hacia la identidad del yo. Fueron cada vez mas frecuentes
los casos de personas en las que la identidad del nosotros se habia debilita-
do tanto que se percibian a si mismos como «yos» carentes de un nosotros
(Elias, 1987: 226).

La concepcién de un individuo en oposicién a la sociedad es una construc-
cién y, por tanto, puede ser cuestionada. La idea de que tal oposicién es
evidente es, segin Elias, un error. En realidad, cada ser humano particu-
lar, distinto de todos los demds, lleva en si mismo una impronta especifica
que comparte con otros miembros de su sociedad. Ha sido precisamente la

implicados los agentes en los diferentes juegos sociales. Ademds, ese sistema de discursos y prac-
ticas, producto de unos determinados habitus, contribuye a la produccion y reproduccién del
mundo social para los agentes (Pazos, Devillard, Castillo, Medina, Tourifio, 1995: 149-150).
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creencia de que lo social y lo individual se contraponen lo que ha definido la
marcada tendencia a separar lo subjetivo de lo objetivo® y lo que ha llevado,
durante mucho tiempo, a privilegiar la bisqueda de una informacién obje-
tiva en las ciencias sociales. Pero no entraré en esta discusion sino con el fin
de subrayar el interés surgido durante las tltimas décadas por abordar las
dimensiones subjetivas de los hechos sociales sin miedo a ser acusados de
psicologicistas. En realidad, el de la subjetividad es el tema del vinculo social
(Pazos, 2005), normalmente dejado de lado cuando nos movemos solo en
los términos de la dicotomia «sociedad-individuo», y supone justamente
una superacién de esos términos.

Ahora bien, ¢dénde se podria buscar las denominadas dimensiones sub-
jetivas de las cosas? Es de comtn acuerdo, por ejemplo, que toda reconstruc-
ci6én (auto)biografica sobre hechos, anécdotas o acontecimientos del pasa-
do constituye un material subjetivo, representa memoria discursiva (Pazos,
2002). Se trata de una produccién verbal que es (auto)biogréifica y que, por
tanto, parece informar fundamentalmente sobre la subjetividad de los agen-
tes. Asi, cuando se solicita a una madre o a su hijo narrar las experiencias
migratorias de este tltimo, lo que cuentan podria ser considerado memoria
discursiva (Pazos, 2004). En otras palabras, analizar los discursos de padres,
madres y nifios involucrados en contextos migratorios suponeexplorar sus
puntos de vista, los modos a través de los que interpretan las experiencias,
los hechos, acciones o sucesos del pasado, es decir, las experiencias migrato-
rias de los nifios que han viajado de Ecuador a Espafa o a Alemania. Y los
puntos de vista, la interpretacién de los hechos, acciones o sucesos, el modo
de contar las vivencias, pertenecen al terreno de la subjetividad.

En el campo de las ciencias sociales se estd de acuerdo en que el mate-
rial subjetivo puede ser recogido por medio de varias técnicas, entre las cua-
les me interesa destacar la entrevista (auto)biografica o historia de vida. Los
historia de vida o (auto)biografias son el resultado de una forma peculiar de
técnica: la entrevista en la que una persona solicita a otra que le cuente to-
da o parte de su experiencia vivida (Bertaux, 2005). La (auto)biografia no es
otra cosa que la significacién a posteriori que el sujeto produce en determi-
nadas condiciones acerca de sus experiencias. En realidad, pareceria ser que
la informacién que se extrae de una entrevista (auto)biografica corresponde
mas bien a una interpretacion sobre determinados aspectos de la realidad,
de uno/a mismo/a y de los otros:

6 (Como es posible hacer ciencia a partir del individuo, o mejor dicho, de lo individual? Res-
ponder a esta pregunta implica adentrarse hasta las mismas raices de la filosofia de la cien-
cia para entrar en un debate que tiene diversas lineas de discusion (Sarabia, 1985: 173).
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Ahora bien, hay que tener en cuenta que las entrevistas individuales dan
acceso a una informacién que se halla contenida en la biografia del entre-
vistado, que ha sido interpretada por él y que serd proporcionada, por tan-
to, con una orientacién e interpretacion especificas, de modo que —como
dice Alonso (1994)— alcanzan su mayor rentabilidad cuando se dirigen a
obtener datos sobre cémo los sujetos reconstruyen el sistema de represen-
taciones sociales en sus précticas particulares; y, en este caso, aquellas in-
terpretaciones, orientaciones o deformaciones son mds significativas que la
propia <dnformacién> (Jociles, 1990: s/n)

De este modo, si la atencion de este trabajo de investigacion se ha depo-
sitado en los puntos de vista de los padres, las madres y los nifios sobre el
trayecto migratorio de los tltimos, la técnica que se ha usado es la entrevista
auto (biografica), pues permite reconstruir el pasado desde el punto de vista
del presente y proporciona un significado al pasado con vistas a dar sentido
al presente, a la vida actual de los nifios y sus madres y padres (Bertaux-
Wiame, 1993).

Ahora bien, se entiende que todo discurso (auto)biografico se produce
en contextos determinados. En efecto, la antropologia, atenta a los contex-
tos, no permite descartar sus condiciones de produccién. Los discursos son
tanto productos de situaciones sociales como unas practicas situadas social
e histéricamente (Garcia, 2000; Devillard, 2004). Esto, a su vez, se relaciona
con varias cuestiones de cardcter metodoldgico de las cuales he tomado dos
que considero de mayor peso y que desarrollaré a continuacién: la primera
hace referencia al vinculo que se establece entre la persona que pregunta y
quien responde (la situacién de entrevista) y la segunda, a las condiciones de
formacién de los discursos.

4. La situacién de entrevista

La entrevista como técnica de investigacién contiene, en la misma raiz de su
existencia, imposiciones (Jociles, 2005/2006), es decir, imposturas. Las hay
que son «fundacionales», es decir, que se encuentran en las mismas raices
del ejercicio. Las otras afloran y es posible, en esa medida, podarlas, darles
una forma y cuidarlas.

En una relacién de entrevista suceden varias cosas. En primer lugar, ha-
bria que considerar que la entrevista no es una técnica aséptica de levan-
tamiento de informacién. La entrevista es una relacién social (Bourdieu,
1999a) que genera consecuencias sobre los resultados obtenidos. Las inte-
racciones sociales se cumplen bajo la coaccién de estructuras sociales. En
consecuencia, si las relaciones sociales generan efectos, las entrevistas tam-
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bién lo hacen. Por tanto, asumir que una relacién de entrevista es llana y
limpia es un espejismo. Mds bien, se trataria de un tipo de intrusién siem-
pre un poco arbitraria que estd en el origen del intercambio: quien pregun-
ta inicia el juego y establece las reglas.

Por tanto, si —como seiiala Jociles (2005/2006)— es comun que el en-
trevistador imponga al entrevistado contenidos, marcos de sentido, catego-
rias, premisas, “perspectivas”, periodizaciones, etc., habria que preguntarse
o plantearse lo siguiente: ¢es inevitable «imponer»?, y mds atn, ¢qué sucede
cuando se investiga con nifios y nifias?

Si bien las entrevistas se han dirigido a los padres y madresy sus hijos,
me gustaria referirme brevemente a las implicaciones de llevar a cabo tra-
bajo de campo con nifosy nifias. En general, existen dos tendencias para
abordar la investigacién con nifios y nifias (Punch, 2002: 322). La primera
asume que son diametralmente diferentes a los adultos y la segunda, que
son iguales. En consecuencia, la posicién que se toma a la hora de trabajar
con ellas y ellos influye en la seleccién de los métodos y el tipo de acerca-
miento que se lleva a cabo.

En general, la idea de que la investigaciéon con niflos es completamente
diferente a la que se desarrolla con los adultos descansa en una concepcién
que los minimiza o minusvalora: se asume que son seres «carentes» (memo-
ria, lenguaje, subjetividad, atencién, experiencias...) y que las técnicas de in-
vestigacion utilizadas en la sociologia o la antropologia son inaplicables en
su caso (Boyden y Ennew, 1997; Woodhead, 1998).

La segunda posicién (Alderson, 1995; James, Jenks y Prout, 1998; Mo-
rrow, 1999), en cambio, sostiene que es posible hablar de un punto de vista
infantil pues la infancia, considerada como una etapa que se ha dejado en
el pasado, es comun a todos y todas. Se piensa que las categorias utilizadas
para entender el mundo adulto pueden trasladarse sin ningtin inconvenien-
te al mundo de los nifios.

Se pueden senalar varias cosas a este respecto. En primer lugar, que el
hecho de que todos hayamos atravesado por la infancia no implica que, por
eso, conozcamos los mundos infantiles y las formas diversas y variadas de
ser nifios. Del mismo modo, el que una mujer investigue a otra mujer no im-
plica de modo mecdnico que una conozca de modo «mds verdadero» lo que
la otra pueda expresar o transmitir. Existe una infinidad de variables que
nos distancian o acercan mas alld del género (etnicidad, nacionalidad, cla-
se social, oficio, edad...). En segundo lugar, pensar en términos de un nifio
universal es insostenible en la medida en que la nifiez es una construccién
social que varia a lo largo del espacio y el tiempo. Y en tercer lugar, asumir
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que nifios y nifias son seres carentesrepresenta un modo de infravalorarlos
y, por supuesto, de invisibilizarlos como actores sociales.

En el trabajo que aqui presentamos, se parte de un punto intermedio, es
decir, de la idea que el trabajo con nifios y nifias tiene diferencias y similitu-
des con el que se efectda con los adultos. En efecto, si se sostiene la idea de
que la relacién deentrevista es asimétrica, tendria que considerarse ademads
que si quien pregunta es una adulta y quien responde es un nifo, la asime-
tria se refuerza. Existe una doble asimetria social. En tanto interrogadora,
no solo es la investigadora quien elabora las preguntas y establece las reglas,
sino que ocupa una posicién de poder en funcién de la diferencia de edad.
En consecuencia, investigar con nifios implica aceptar que no es lo mismo
que hacerlo con adultos. El adultocentrismo cruza las relaciones de entre-
vista puesto que todo adulto ocupa, por el mero hecho de serlo, una posi-
cién definida en el marco de una relacién asimétrica con los nifios (Rodri-
guez, 2007). Los nifios y nifias no son iguales a los adultos, no se encuentran
situados en las mismas posiciones.

En suma, ni es imposible investigar con nifios ni es admisible que se los
infravalore. Desde esta perspectiva, aqui se sostiene que nifios y nifias son
agentes sociales que construyen mundos sociales particulares, practicas, codi-
gos, pero no son seres inaccesibles cuyas producciones son incomprensibles:

Percibir a los nifios como actores sociales no quiere decir necesariamente
que la investigacién ha de conducirse del mismo modo que con adultos. Es-
to es asi debido a los motivos que subyacen a las relaciones entre adultos y
nifos: los nifios no solo ocupan una posicién marginal en la sociedad adul-
ta sino que ademds, nuestras percepciones sobre los nifios terminan por ser
reflejadas en nuestras ideas sobre sus capacidades’(Punch, 2002: 338)

Entrevistar a nifios y nifias supone asumir que se trata de agentes/ actores
sociales y que el acercamiento a ellos ha de considerar sus particularidades.
Ahora bien, en este trabajo no solo se desarrollan entrevistas con nifios y
nifias —y sus padres y sus madres— sino que estas consisten en construir
historias de vida. ¢Qué supone esto? En primer lugar, que el tema obliga a
inscribirse en un 4rea apenas desarrollada en las dltimas décadas:

La recoleccién y el analisis de los recuerdos de los nifios y las autobiogra-
fias sobrevivieron como un desarrollo de las fuentes de la psicologia y la
pedagogia en el siglo XXI, que coincide con el hallazgo de la infancia como
una fase de la historiade la vida. Surgen los nifios como «narradores» de
su historia de vida por primera vez en la tltima década en el horizonte de
la investigacion biografica de la infancia5(Honig, Leu y Nissen, 1996: 20).

7 Traduccién propia.
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Como sefialan Kriiger y Grunert (2001), en la gama de entrevistas que for-
man parte de la «investigacién de/con nifios» (Kinderforschung), la entre-
vista (auto)biogrifica no es Gnicamente la variante mds abierta, sino que
también es la Gnica técnica de conversacion que se refiere a toda una tra-
yectoria de vida. Las entrevistas (auto)biograficas fueron desarrolladas en
Alemania por Fritz Schiitze (1976) y terminaron convertidas en una técnica
paradigmatica en el drea de la investigacién biografica. En el contexto de
la «Kinderforschungy, esta técnica se ha utilizado muy pocas veces ya que
exige unas capacidades verbales y reflexivas de los menores. Sin embargo, las
experiencias de las investigaciones desarrolladas por Behnken (1991), Krii-
ger, Ecarius y Grunert (1994) demuestran que nifios de diezo docearios, por
ejemplo, son perfectamente capaces de informar sobre sus vidas.

Era coman la idea de que llevar a cabo un acercamiento biogrifico a la
vida de nifios y nifias es mds complicado que hacerlo con adultos. Se argu-
mentaba que la edad de los sujetos ponia en cuestion sus competencias pa-
ra contar sus experiencias y recuerdos.

Cuando he solicitado a padres e hijos escarbar en el pasado de los se-
gundos, les he invitado a realizar una actividad «novedosa», sobre todo pa-
ra los nifios. Eso si, novedosa pero no imposible. En efecto, al contrario que
los adultos, los nifos son pocas veces preguntados acerca de su pasado, sus
recuerdos o sobre sus vidas. Mds bien, es frecuente establecer interrogantes
sobre su futuro —squé quieres ser cuando seas grande?—. A los adultos, en
cambio, se nos interroga con frecuencia sobre experiencias pasadas. La en-
trevista biogréfica con nifios los confronta a una situacién en la que se ven
obligados a reflexionar sobre ciertas cuestiones de su pasado, cosa que exige
una serie de «precauciones» debido precisamente a que no estin acostum-
brados a ello.

En primer lugar, se ha de asumir que la situacion de entrevista (auto)
biografica con nifos supone la elaboracién de una mirada critica por parte
del investigador queconsiste, entre otras cosas, en tener la intencién de no
imponer contenidos, marcos de sentido, categorias, premisas, perspectivas
o periodizaciones adultocéntricos:

Los nifios tienen un mundo auténomo, independiente del de los adultos.
Los pensamientos y comportamientos sociales de los nifios no son, des-
de esta perspectiva, completamente incomprensibles de los de los adultos
mientras no intentemos interpretarlos en términos adultos® (Hardman,
2001: 513).

8 Traduccién propia.
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¢Qué quiere decir lo anterior? En general, se suele argumentar que la eje-
cucién de entrevistas (auto)biograficas supone un interés por visibilizar las
experiencias de actores sociales que normalmente no son tenidos en cuenta
en las «narraciones dominantes»’ o son tratados a través de un ciimulo de
prejuicios. Asi, por una parte, he concentrado la atencién en las perspectivas
de los propios nifios y nifias con la pretensién de «restituir» voces a quienes
normalmente no las han tenido. Sin embargo, la intencién no basta. En
realidad, la voluntad no lleva por si sola a que tal recuperacién se produzca,
y no tenerlo en cuenta conlleva el riesgo de provocar una réplica del propio
discurso en el acto mismo a través del cual se busca recuperar los discursos
de los nifios (Jociles, 2005/2006).

La recuperacién del punto de vista de los nifios ha merecido en el tra-
bajo que aqui presentamos el mismo tratamiento que el que se propone
con respecto a los adultos, es decir, sus progenitores. En otras palabras, se
ha procurado llevar a cabo un proceso de ruptura con el conocimiento de
«sentido comuin» a través la llamada «vigilancia epistemolégica» (Bourdieu,
1975; Devillard, 2004; Jociles, 2005, 2006; Pazos, 2005):

Nos parece que la condicién para realizar ciencia social es, precisamente,
una ruptura clara con este mundo pre-objetivo, acompafiada de una cons-
truccién del objeto. Esta ruptura lo es con las nociones de sentido comtn y
las representaciones subjetivas de los actores, pero también con las del pro-
pio investigador, que vigilara constantemente la posible influencia de sus
experiencias y su biografia en la descripcion y analisis de las relaciones so-
ciales (Devillard, 2004: 150).

Se ha partido de los puntos de vista de nifios y nifias, de sus madres y padres,
pero por medio de un trabajo reflexivo que ha obligado a adoptar una doble
perspectiva: de acercamiento y de alejamiento. Por un lado, se ha hecho el
esfuerzo de tomar en serio las palabras de los entrevistados y, por otro, se ha
intentado distanciarse de ellas: esta doble actitud se impone tanto por la obli-
gacion de no renunciar a las ventajas que proporciona la posicién de exteriori-
dad, como por las expectativas de conocimiento que abre la puesta en eviden-
cia de las diferencias de puntos de vista con respecto a la biografia relatada.

Ello ha supuesto plantearse desarrollar una mirada critica, es decir, re-
flexiva. Asi, se ha intentado detectar y superar los modos a través de los cua-
les, a veces de forma casi imperceptible y a menudo de manera no intencio-

9 El concepto «narracion dominante» describe las formas socioculturales colectivas de inter-
pretacion. Estas formas describen y dominan las interpretaciones y estrategias locales de in-
terpretacion, la constelacién de argumentos asi como lo tocante a los individuos y a las ins-
tituciones sociales (Kron, 2005: 23, traduccién propia).
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nal, «se dicta la palabra» a los entrevistados (Jociles, 2005/2006: 17), lo cual
ha sido evidente, por ejemplo, cuando de modo persistente al principio del
trabajo de campo, las preguntas hechas insistian en separar el papel jugado
por las abuelas y por las madres durante los primeros afios de vida de los ni-
fios. De este modo, el proceso del trabajo de campo ha representado un in-
tento de aprender a poner en prictica el habito de reflexionar sobre las pre-
guntas y los efectos de las preguntas sobre el discurso de los nifios y sus
progenitores, y sobre las condiciones (estructurales y situacionales) que pu-
dieran hacer inteligibles tales efectos.

Ello se relaciona, a su vez, con las ideas de Bourdieu (1999a) acerca de
que se debe intentar reducir al minimo la violencia simbélica, que puede al-
canzarse por medio de una escucha atenta y metddica. Esto se ha logrado,
en este caso, entre otros medios, con el modo de presentar la entrevista y di-
rigirla, de hacer que el interrogatorio y la situacién misma tengan un senti-
do para los entrevistados. También se ha tratado de desarrollar una atmés-
fera en la que nifios y nifias se sientan cémodos, confiados (por ejemplo,
visitando anteriormente sus casas o comiendo con sus familias) y se sepan
duefios de sus palabras, «expertos» en lo que atafie a sus propias vidas y a
sus percepciones sobre el mundo.

Asi mismo, perseguir la practica de la reflexividad ha significado, en es-
te caso, oir anécdotas que podrian parecer ficticias (un nifio que cuenta que
una mano peludaaparece de vez en cuando debajo de su cama, u otro que re-
lata el inventoque va a hacer y que lo volvera famoso: una patineta voladora
que funciona a través de un chorro de agua) y sobre las que se podria sentir
deseos de cortarlas por no ajustarse a la realidad que se espera escuchar. En
realidad, considerar que un tipo de informacion es menos valiosa que otra
por pensar que pertenece al campo de la fantasia ha sido muchas veces una
evidencia de mis propias ideas sobre lo que es importante o no en las trayec-
torias de los nifios, siendo en realidad una fuente de informacién relevante
ala hora de entender sus percepciones del mundo.

Intentar ponerse «mentalmente en su lugar» supone, segiin Bourdieu
(1999a), un entendimiento de las condiciones de existencia y de los meca-
nismos sociales cuyos efectos se ejercen sobre el conjunto de la categoria de
la que forman parte los entrevistados, en este casolos nifios, nifias y sus pro-
genitores; y de los condicionamientos inseparablemente psiquicos y socia-
les vinculados a su posicion y su trayectorias particulares en el espacio so-
cial. Segtin el mismo autor, se trataria de una forma de ejercicio espiritual.

Quizas merezca la pena seflalar también que pensar que se puede contro-
lar completamente los efectos de la relacién de entrevista puede ser una ilu-
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sién. En el caso de esta investigacion, los entrevistados (madres, padres, ni-
flos y nifias) han buscado también ejercer control sobre la situaciéon. Mas de
una vez, por ejemplo, algunas mujeres me pidieron apagar la grabadora al lle-
var a cabo «confesiones» que preferfan que no se hicieran puablicas. En otros
momentos, la presencia repentina de los progenitores en las entrevistas in-
comodé abiertamente a los nifios, callando o contando otras cosas cuando
las madres o los padres entraron al lugar en el que estdbamos. Cuando es-
tosse ausentaron, una nifia —por ejemplo— narré lo bien que se sintié lue-
go de que su madre dejé la casa para viajar a Alemania, y la otra dijo que, en
realidad, cuando lleg6 a Esparia, se sentia muy triste pues echaba de menos a
su abuela. Otros, en cambio, prefirieron contestar que no recordaban nada.

También se puede sefialar que la situacién de entrevista —no solo con ni-
flos, sino con sus madres y padres— produjo, en ciertos momentos, una suet-
te de similitud de posicién entre entrevistadora y entrevistados por el hecho
de compartir la misma nacionalidad: lazos de solidaridad secundaria. La si-
tuacién ha sido la de unaecuatoriana que pregunta a otros ecuatorianos. Eso
ha impreso una cierta «naturalidad» a la mayoria de las entrevistas, pues se
ha generado un clima de reconocimiento o proximidad (reflejado, por ejem-
plo, en el uso de un habla muy local solo comprensible por personas del mis-
mo sitio, normas de educacién y cortesia comunes, invitaciones a comer pla-
tos tipicos, intercambios de revistas e informacién sobre novelas y peliculas,
un sentido del humor cercano, la libertad de hablar sobre ciertos temas sin
temor a reacciones por parte del otro —la frialdad de los alemanes, las reglas
de trato «poco corteses» de los espafioles—, etc.). En suma, el clima de las en-
trevistas ha tenido la suerte de estar tocado por aires de familiaridad.

Esta cercania de posicién naturalmente también tiene sus limites y
de ninguna manera quiere decir que elimine la asimetria producida por la
propia situacién que se genera entre quien investiga y quien es investiga-
do. Simplemente es un puente que a veces permite limar las barreras entre
quien pregunta y quien responde.

Quiero destacar de modo especial que, al llevar a cabo entrevistas diri-
gidas a nifios, he intentado desarrollar una actitud reflexiva, para lo cual he
tenido en cuenta algunas cuestiones: la no imposicién de las percepciones
de la investigadora, la validez y relatividad de la informacién, la claridad en
el lenguaje, la importancia del espacio y el contexto de la investigacién, la
construccién de la relaciéon de confianza con el menor, el adecuado andlisis
de los datos y el uso apropiado de las técnicas de investigacion.
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5. Las condiciones de formacién de los
discursos (auto)biograficos

No se puede olvidar que la reconstruccién verbal del pasado, es decir, el-
discurso (auto)biogrificotanto de los progenitores como desus hijos so-
bre las experiencias migratorias de estos, existen en un juego con otros
discursos que representan otras perspectivas sobre los mismos asuntos.
Estos diversos puntos de vista se pueden sobreponer, coincidir o contra-
ponerse. El caso es que los unos se relacionan con los otros formando «el
espacio de puntos de vista» sobre las experiencias migratorias de los hijos
de ecuatorianos (Bourdieu, 1999a).

En esta investigacién —como se ha dicho— se ha hecho una labor de in-
dagacién de las perspectivas de los propios nifios/nifias y de sus padres/ma-
dres sobre las experienciasmigratorias de los primeros. Se trataria de un tipo
de discurso que, al ser elaborado en primera persona, al hablar sobre si mis-
mos, seria (auto)biogréfico en el caso de los nifios (Pazos, 2004). Ahora bien,
si bien los padres y las madres hablan en tercera persona, es decir, se refieren
ala vida de sus hijos, sus discursos mezclan reflexiones, anécdotas y hechos
en los que las experiencias de estos se ven inevitablemente cruzadas por las
suyas propias. Desde esta perspectiva, se considera que los discursos de ma-
dres y padres también son (auto)bogrificos.

Pazos considera que la aproximacién narrativista a través de la cual se
suele manejar e interpretar dichos discursos consiste en partir de la idea de
que la intencionalidad del hablante estd subsumida en un solo proyecto:

Toda enunciacién —las situaciones, las posiciones como agente social, la
intencionalidad que la constituye como sujeto— convergeria, entonces,
en una actividad (de habla) definida exclusivamente como «escritura» de
yoes—personajes. Su enunciacién serfa asi subsumida en un proyecto de
sintesis autobiogrifica; como si la dialéctica discursiva, y la dialéctica de los
discursos con la realidad (de los pasados y del presente) se orientara hacia
un «pacto autobiografico» , hacia la constituciéon de una unidad «autorna-
rrador personaje» (Pazos, 2004: 54).

Asegura también que al identificarse autor y narrador de modo incuestio-
nable, se pierden otras dimensiones de andlisis. Argumenta varios motivos
para defender lo anterior, asi por ejemplo: el autor del discurso puede adop-
tar, cuando narra, perspectivas diversas. No es, por decirlo de alguna ma-
nera, un autor unico: el autor, en tanto que habla, deberia presentarse en
los analisis siempre como sujeto de enunciacién mas que como narrador
(Pazos, 2004: 55). Un nifio (o una madre) que expone sus vivencias no lo
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hace en desconexién de aquellos que lo rodean. Sus perspectivas sobre las
cosas estdn conectadas con otras perspectivas. La memoria es social. Existe
una conexién entre los puntos de vista. Los discursos estdn relacionados
unos con otros, es decir, son intersubjetivos (Schiitz, 1972, 1979; Schiitz y
Luckmann 1977; Berger y Luckman, 1993). La intersubjetividad no se redu-
ce ala interaccidn cara a cara, sino a todas las dimensiones de la vida social.

Oscar Lewis (1982), en su famoso y polémico trabajo Los hijos de Sanchez,
llevé a cabo una reconstruccién polifénica, es decir, con multiples voces au-
tobiogréficas, de la vida de una familia. Representaba una propuesta muy
concreta y atractiva: la elaboracién de autobiografias maltiples y cruzadas.
En estetrabajo, a diferencia del de Lewis, no se persigue reconstruir la auto-
biografia de una familia, sino que se ha decidido indagar en los discursos de
determinados agentes (nifios) acerca de sus vivencias en conexion con otros
discursos (padres y madres).

De este modo, por una parte, se ha preguntado a los nifios y nifias sobre
sus experiencias migratorias y, ademds, se ha pedido a padres y madres con-
tar su version de la misma historia. Se trata de la reconstruccién de un tema
seguin el criterio de los diferentes participantes. La idea es, por tanto, llevar
a cabo una recoleccién de distintas voces que se refieren a un mismo asun-
to: la experiencia migratoria de los nifios y nifias ecuatorianos en Espafia y
Alemania. Estos puntos de vista, basados también en las experiencias bio-
graficas de sus autores, forman en conjunto una suerte de historia cuya in-
terpretaciéon depende del modo en el que cada uno de los testigos, autores o
participantes la narran.'?

Con relacién a lo anterior, se ha de recordar que una de las criticas prin-
cipales (Aceves, 1994) que se le ha hecho a Lewis es la ausencia de un contex-
to en sus andlisis que permitiese reconstruir las condiciones sociales y cul-
turales en que se originan esos puntos de vista. Su concepto de la pobreza

10 Esto se ve de modo mas claro poniendo como ejemplo la pelicula de Tarkovsky (E! Espejo).
Cruz (s/r) dice que el director, al abordar el tema de la memoria, presenta dos tipos de ex-
periencias: la directa y la indirecta. Las primeras, fundadas en acontecimientos vividos por
el propio Alexei, aluden a una «conciencia individual» y se encuentran representadas por
todos aquellos episodios que mds le marcaron durante dos edades muy significativas para
él: los siete y doce afios. Las segundas, en cambio, integradas por sucesos acaecidos a per-
sonajes cercanos o no al protagonista, hacen referencia a una «conciencia comunitaria», a
un «sentido ético de la memoria». Dentro de las mismas, y permitiendo a Alexei hacerse eco
de los sufrimientos ajenos, del dolor de aquéllos que le rodean, se pueden distinguir, a su
vez, tres subgrupos perfectamente definidos y perfilados; a saber: 1) La memoria de la ma-
dre (episodio de la imprenta, suefio del comienzo del filme, suefio de la levitacién). 2) La
memoria de los exiliados espafioles. 3) La memoria anénima de la Historia (bomba atémi-
ca, manifestacion en Pekin, conflictos fronterizos en las proximidades del rio Youri, etc.).
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se convierte en una esencia autocontenida y externa a las relaciones sociales
y a las précticas. Por tanto, en nuestra investigacion, al mismo tiempo que
se ha llevado a cabo una aproximacién al relato biogrifico individual me-
diante relatos de vida cruzados, se ha abordado precisamente esta cuestién
del contexto por medio de la idea de microcampo. Losrelatos forman parte
de un campo, es decir que se cruzan con otros puntos de vista, aquellos con
los cuales los nifios se relacionan en la vida cotidiana. Eso quiere decir para
Pazos (2004), quien utiliza al concepto de Bourdieu de campo solo metafé-
ricamente, que la labor consiste en intentar demostrar que los discursos se
construyen conrelacién a otros discursos dentro de un espacio que es social
y cognitivo. Se trataria de conexiones estructurales entre distintas perspec-
tivas en torno a problemadticas comunes, lo cual no se puede entender mien-
tras no se tenga en cuenta las posiciones y las trayectorias sociales, asi como
las relaciones mutuas de los agentes sociales que mantienen esos puntos de
vista. Ahora bien, la nocién de campo a la que se recurre en este trabajo es
menos compleja que la propuesta por Pazos, puesto que no recupera para
el analisis relaciones de encuentro o competencia entre los agentes sociales
(labor que supera los propésitos y las posibilidades de nuestro estudio) ni
restablece los puntos de vista de todos los sujetos de las enunciaciones. De
esta manera, de ahora en adelante me referiré mas bien a un microcampo.

En efecto, aqui sencillamente se ha procurado conectar los discursos de
los nifios y nifias con los de sus padres y madres en torno a los hitos centra-
les de las experiencias migratorias de los nifios. Por consiguiente, entender
los discursos de los nifios y nifias y de sus madres y padres como puntos de
vista en un microcampo implica recomar los datos pertinentes de su trayec-
toria y posicién como agentes sociales y, por otro, conectar estos con otros
discursos en torno a las mismas cosas. La idea ha sido, por tanto, llevar a
cabo un andlisis —como el que Lahire (2004b) propone para las (auto)bio-
graffas— que no esté contenido Gnicamente en los discursos, sino que se ha
obtenido informacién de los contextos extratextuales (escolares, politicos,
religiosos, familiares, etc.) correspondientes a diferentes momentos de las
trayectorias migratorias de los nifios, narradas por ellos mismos y sus pro-
genitores, y también al momento desde el que los sujetos narran.

Ahora bien, en términos metodoldgicos, esto supone que si bien la ex-
periencia de los nifios ecuatorianos puede ser valorada e incluso ser repre-
sentada narrativamente de modo distinto por los diferentes nifios y por los
diferentes progenitores, también lo puede ser la seleccién de los hitos bio-
graficos. De esta manera, las experiencias migratorias de los nifios se han
dividido de acuerdo a una serie de momentos —no necesariamente crono-
l6gicos— que representan la columna vertebral que estructura sustrayecto-
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rias migratorias: los primeros afios, la vida familiar en Ecuador, la parti-
da de mama y/o papai, el viaje de los nifios, la escuela. Para narrar cada uno
de estos momentos, los nifios y los progenitores han desarrollado temas y,
dentro de ellos, han seleccionado subtemas que cada entrevistado ha con-
siderado relevantes o ha elegido para su narracién. La labor de andlisis ha
consistido, por tanto, en:

1. Comparar estos temas y subtemas en un nivel intersubjetivo, esto es,
observando cudles son las coincidencias, las discrepancias o los silen-
cios que se perciben en los discursos de los diferentes agentes involu-
crados en los microcampos.

2. Indagar las representaciones que tienen mayor peso en los discursos en
la medida en la que aparecen mas intensamente en el desarrollo de los
temas y son relevantes para la interpretacién de los diferentes momen-
tos del trayecto migratorio.

3. Desarrollar un andlisis sobre el papel de la memoria en la construccién
de las (auto)biografias.

Existen otras dimensiones que también han sido consideradas, como las
condiciones histéricas, sociales, econémicas y politicas de esa produccién
discursiva. El concepto de generacién pone en juego procesos de continuidad
y cambio en el mundo social y permite conceptuar «la doble construcciéon
del tiempo»: el entramado de la historia de un individuo o un grupo con la
historia del mundo. En este sentido, la migracién de determinados grupos de
edad (aqui, nifias y nifios nacidos entre 1995 y 2001), en circunstancias simi-
lares (crisis politicas, globalizacién de los cuidados, ciertas relaciones entre
norte y sur), hacia los mismos lugares, zonas o paises receptores (Alemania y
Espaiia), que han particpado en espacios semejantes de socializacién (escue-
la, familia), etc., lleva a pensar que la historia migratoria de los nifios no es
unicamente la de unos individuos determinados y sus experiencias aisladas,
sino la de toda una generacién. En consecuencia, se han definido ciertos ras-
gos que caracterizan a los nifios que son sujetos de los discursos (lugar de
origen, edad, género, clase social, regién de nacimiento, trayecto migratorio,
adscripcién etnonacional) que han sido entrelazadas con la historia personal
de cada unoy esta, a su vez, con las condiciones histéricas, politicas, econé-
micas, sociales de las producciones discursivas, de talmodo que se ha cons-
truido una suerte de espiral en el que lo macro y lo micro se hallan cruzados.

Por otra parte, la presencia de un grupo de nifios ecuatorianos que
viven en Alemania y Espafia me ha posibilitado llevar a cabo un ejercicio
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comparativo,'! pues me ha permitido estudiar los discursos sobre las expe-
riencias de nifios nacidos en el mismo pais, pero situados en contextos edu-
cativos, politicos, sociales y nacionales distintos. Como sefialan Koberwein
y Doudtchitzky (2007), los antropdlogos clasicos (desde Morgan a Lévi-
Strauss) han mostrado que las pautas del comportamiento social pueden
repetirse y se repiten en contextos ampliamente diferenciados (Leach, 1998:
171). Lo que se les ha criticado insistentemente es la forma en que realiza-
ron sus comparaciones para llegar a tales conclusiones en el marco de una
buisqueda de leyes universales. En lugar de esto, aqui se parte del hecho que
similares configuraciones de fenémenos se repiten en distintos contextos,
y que no estamos descubriendo verdades de la naturaleza independientes
de la accién humana, sino mas bien las posibilidades de esta accién como
tal (Leach, 1998: 172). Tal orientacién podria conducir, por ejemplo, a afir-
mar que la existencia de una disimilitud de ambientes entre los objetos de
estudio puede ser considerada una condicién necesaria para que una in-
vestigacion se defina como comparativa. Esta condicién permite distinguir
del concepto mds general de comparacién, uno mds especifico, que Fideli
(1998) designa como «comparacion trans-contextual».

El trabajo de campo se ha desarrollado entre los afios 2008-2009 en Ale-
mania (Berlin y Bonn) y Espaiia (Madrid). La muestra abarca a nifios y ni-
fias, a sus padres y madres. Se ha realizado diecisieteentrevistas aprofundi-
dad a nifios y nifias en Alemania y a dieciséispadres y madres. En Espania, se
ha entrevistado a quincenifios y a trecepadres y madres. En total, se han he-
cho 41 entrevistas con nifios y nifias y veintinuevecon padres y madres. En
Alemania, algunas de las entrevistas se han llevado a cabo en aleman y han
sido traducidas al castellano. Al hacer las entrevistas, se ha considerado el
punto de saturacién (es decir, cuando a pesar de la diversificacién de casos,
la informaciénarrojada por las entrevistas se empezaba a repetir) como el
criterio para cerrar el proceso de trabajo de campo.

La muestra abarca, por una parte, a nifias y nifios que han sido elegidos
segin los siguientes criterios que han permitido una diversificacion de ca-
sos: 1) La edad (entre ocho a catorece afios), que representa una variable que
se va materializando en diferentes situaciones y contextos que abren ciertas
posibilidades de accién y eleccidén y cierran otras. 2) El lugar de nacimiento:
los nifios han nacido y vivido los primeros afios de su vida en distintas re-

11 Como sefiala Luque (1990) en su revisién de algunos de los puntos de vista generados al-
rededor del método comparativo en la antropologia, este hunde sus raices en el siglo XVIIL
Su plasmacién en el dmbito antropolédgico coincide con la génesis de la disciplina como
campo relativamente bien diferenciado de otros en el tltimos tercio del siglo pasado.
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giones de Ecuador (sierra, oriente y Galdpagos) y zonas (urbanas y rurales).
3) La trayectoria migratoria: el grupo ha acompanado o se ha reagrupado
transcurrido un tiempo desde la llegada de sus padres o familiares cercanos
alos paises de destino, es decir que participa de un proceso de movilidad. 4)
Clase social: las familias de las que los nifios proceden pertenecen a una cla-
se social media y media baja. 5) El pais de residencia: los nifios viven actual-
mente en Espafia y Alemania. 6) Género: se ha procurado que en la muestra
estén representadas tanto las nifias como los nifios (ver anexo 1). Por otra
parte, una vez que se localizé a los nifios que cumplen con los criterios ano-
tados, se procedid a entablar contacto con sus familias con el fin de solicitar
un permiso para entrevistarlos, asi como para entrevistar a otros miembros
de la familia (padres y madres).

La toma de contacto con los entrevistados ha sido a través de los cen-
tros escolares, las asociaciones de migrantes, y los contactos de los propios
informantes (bola de nieve). Ello ha permitido entablar relaciones en distin-
tos ambitos, redes de parentesco y amistad, fundamentales para la diversifi-
cacién de las problemdticas. Las entrevistas fueron realizadas en los centros
escolares y la mayor parte, en los domicilios particulares de los informantes.
En este sentido, los encuentros se han repetido y han incluido invitaciones
a comer, preparacién conjunta de alimentos y platos ecuatorianos, encargos
e intercambio de revistas e informacion, etc.



CAPITULO PRIMERO

El espiritu del lugar

Atn creo sentir en mi mano el picaporte, aquel trozo de
metal, con una forma parecida al dorso de una cuchara,
que agarraba cuando entraba en el jardin de mi tia. Aquel
picaporte se me sigue representando, todavia hoy, como un
signo especial de la entrada a un mundo de sentimientos y
aromas variados. Recuerdo el ruido que hacian los guijarros
bajo mis pies, el suave brillo de aquella madera de roble de
la escalera, siempre bien fregada, y todavia retengo en mis
oidos cémo la pesada puerta de la calle se cerraba tras de mi,
y recorro el sombrio pasillo y entro en la cocina, en el Gnico
espacio de la casa realmente luminoso.

Zumthor, Pensar la arquitectura

Cuando Alicia desciende hacia la madriguera, no retrocede hacia sus prime-
ros afios, sino que avanza en el tiempo (Buckey, 1984) hacia otros mundosyy,
en concreto, a lo que Carroll denomina «El Pais de las maravillas», territorio
dirigido por una imponente reina. Alli, en otro pais, la nifia lleva a cabo una
serie de descubrimientos y aventuras que, por medio de la metafora del via-
je,laalejan en tiempo y espacio de lo que era antes de seguir al conejo blanco
vestido de chaqueta y chaleco.

Antes, segtn el diccionario, denota «prioridad de lugar y de tiempo».
Se refiere, por tanto, a acontecimientos lejanos del presente y, en esta inves-
tigacién, a un hecho que de alguna manera marca los discursos de los en-
trevistados: el viaje de uno de los miembros de la familia, de una parte de
la misma o de la familia en conjunto. Antes de partir es un tema central en
las historias contadas por las distintas personas a las que se ha entrevista-
do. Alli'y entonces cobra cuerpo un proyecto que afecta de un modo u otro a
los distintos miembros de la familia y que, a lo largo de las biografias indi-
viduales y grupales, adopta determinadas formas (partidas, despedidas, en-
cuentros, rupturas, etc.).

En general, antes tiene lugar en un tiempo y espacio al que se regresa de
distintos modos. El allf; lo que se dejo atras, adquiere a la distancia diferen-
tes significados. La migracién es un viaje. Y este —como describe Baudelai-

5S
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re en su poema mads celebrado «El viaje»— no termina nunca porque todo lo
que se va dejando atrds se convierte en lo conocido. Migrar es emprender un
camino hacia lugares —internos y externos— en los que lo que se dejé (pai-
sajes, familiares y amigos, aspiraciones, recuerdos, etc.), cobra formas, ad-
quiere contornos, genera sentidos que se actualizan y se desarrollan en di-
versas situaciones de «aqui y ahora». Los olores, el sabor de los alimentos,
los acentos, el paisaje... el mundo, en general, evocan continuamente ese pa-
sadoy esos otros lugares. Evocar, es decir, traer algo a la memoria o a la ima-
ginacién, es una construccién de lo que se qued¢ al otro lado, como lo ha-
cen Alicia y los personajes de tantas otras obras que se refieren al viaje y a la
memoria [En busca del tiempo perdido (Proust), Ulises (Joyce), La montania mdgi-
ca (Thomas Mann)].

El objetivo del capitulo que se presenta a continuacién es conocer coémo
se regresa imaginativamente al pasado — al allf, al otro lado— en un contex-
to migratorio. En concreto, se reconstruye la memoria de los nifios sobre el
hogar. De acuerdo con Clifford (1992), los migrantes definen su hogar por
medio de una relacién de doble pertenencia. Se localiza, por una parte, en la
experiencia vivida y mediada por relaciones sociales cotidianas locales y, por
otra parte, en el deseo, en el recuerdo y en la imaginacion. El hogar se refie-
re a las relaciones de pertenencia, es decir, a las experiencias vividas y media-
das por las relaciones entre las personas y los espacios: representa los esce-
narios del despliegue de practicas y dindmicas socioculturales y, por tanto,
es un lugar antropoldgico (Urrejola, 2005).

Agnew (1987) define «el lugar» a partir de tres elementos que se interre-
lacionan entre si: 1. La ubicacion: el espacio geografico concreto afectado por
procesos econdmicos y politicos que operan a escalas mds amplias en lo re-
gional, lo nacional y lo internacional. 2. La localidad, que se refiere no solo a
los escenarios fisicos dentro de los que ocurre la interaccién social, sino que
implica que estos escenarios son utilizados de manera rutinaria por los ac-
tores sociales en sus interacciones y comunicaciones cotidianas (de esta ma-
nera, las localidades se definen como soportes fisicos asociados a interaccio-
nes sociales). 3. El sentido de lugar, que se deriva de vivir en un lugar particular
con el que individuos y comunidades desarrollan profundos sentimientos
de apego a través de sus experiencias y memorias: las formas poéticas en que
la gente construye el espacio, lugar y tiempo (Bachelard, 1965).

La ubicacion, la localidad y el sentido del lugar representan experiencias
sociales y culturales que se inscriben en espacios cargados de sentidos, de his-
toria y de significacion cultural, haciéndolos familiares, distinguibles y, en
consecuencia,memorizables. Por tanto, el hogar es una proyeccién imagina-
ria que se lleva a cabo por medio de experiencias sociales y culturales que ha-
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cen de él —como se acaba de decir— un lugar familiar, distinguible y memo-
rizable. Es asi un lugar de la memoria. Si como dice Norberg-Schulz (1975:
22), «laidentidad humana presupone la identidad de lugar», la memoria hu-
mana también la presupone puesto que identidad y memoria se ligan, desde
esta perspectiva, a la reproduccién de sentimientos de pertenencia.

En lo que sigue, se indaga en las ideas y representaciones del hogar, es
decir, se analiza los discursos de los nifios alrededor del alli en un contexto
migratorio. Esta exploracién aborda la reconstruccién de los lugares de la
memoria que conforman el allf desde la perspectiva de los nifios. No se desa-
rrolla una aproximacién al tema desde la perspectiva de los progenitores en
la medida en que sus discursos no aluden a los recuerdos del hogar que tie-
nen los nifios, quienes constituyen el eje de nuestro estudio.

1. Desde la perspectiva de las nifias y los nifios

Pais sin paisaje

La vida en otro lugar es materia de representaciones e imaginarios. ¢Cémo
era ese sitio?, ;qué se evoca? y, sobre todo, scomo se recuerda? Los nifios, al
reconstruir su vida en Ecuador, rememoran el espacio concreto en el que se
desarroll6 su vida cotidiana (Augé, 1993): las casas en las que vivieron, el ba-
rrio donde salfan a jugar, la ciudad. Al volver la mirada hacia estos lugares,
cada nifio reconstruye un mapa simbélico: como eran, qué comida se ven-
dia, cudles eran los nombres de las calles, como se iba de una parte a otra,
qué medio de transporte se utilizaba, a dénde conducia un camino u otro,
qué personas frecuentaban los distintos sitios:

Me acuerdo que la escuela estaba en la Ferroviaria. No me acuerdo cémo se
llamaba, pero bajando el Camal, por ahi estaba. Luego la de San Juan de Cal-
derdén no la teniamos tan lejos; teniamos que coger el autobus, nos llevaba di-
recto al colegio [...]. El barrio me gustaba porque era pequeiio y lo podiamos
recorrer arriba y abajo. En una casa vendian un maiz que estaba bueno. Al
lado una papeleria, mésal lado tenfamos una iglesia en la que haciamos ca-
tecismo y ahi estdbamos con nuestros amigos (Jonathan, 13 afios, Espaiia).?

Al volver con la imaginacién al allf, los nifios evocan una serie de caracteris-
ticas del mismo que les permiten elaborar una suerte de fotografia imagi-
naria del sitio que dejaron. Es comtn que, al hablar sobre Ecuador, aludan

12 Los nombres de los nifios y nifias son pseudénimos. La edad y el pais en el que viven se han
mantenido. En el anexo 1, como se ha indicado mas atras, se describe cada uno de los casos
de los sujetos participantes en la investigacion.
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al paisaje: el clima, la lluvia que caia, el tamario de los espacios, la ubicacién
geogréfica de las ciudades o pueblos en los que vivian:

Bucay tiene un clima himedo y hace calor y llueve mucho. Y en verano
es muy seco y en invierno llueve mucho. Siempre hace calor o, si no, pasa
templado. No es muy grande, es mds bien pequerio y estd al lado de un rio,
Chimbo, y del otro lado estd el Chanchan... Hay dos carreteras, una que va
a Riobamba y una que pasa por Guayaquil, que pasa por el Triunfo y lleva
a Guayagquil y otra a Quito (Felipe, 12 afios, Espafia).

Los mapas del espacio constituyen una descripcién de los distintos escena-
rios en los cuales los nifios recuerdan haber desarrollado sus actividades co-
tidianas. En realidad, estos mapas adquieren formas de circulos concéntri-
cos que se expanden y se contraen segun los diferentes lugares del recuerdo.
En este sentido, aquello que se guarda en la memoria acerca de los lugares
en los que se ha vivido, como sefiala Halbwachs (2004), no es tanto la dis-
posicién de las piezas tal como se reflejaria en un plano de arquitecto (si se
trata de una casa, por ejemplo) como las impresiones que nos han causado
que, si quisiéramos ponerlas en relacién con ese plano, probablemente se
contradirian. La memoria no se genera a partir de si misma, sino que requie-
re de lugares que deben ser reconstruidos con el objetivo de ser alcanzados:
los marcos sociales de la memoria. Los lugares evocan distintos momentos en la
existencia de las personas; momentos que, como la nifiez, se convierten en
paradigmas de los recuerdos y que, por ello, dotan de un profundo sentido
al presente. Sin embargo, durante la infancia también se generan procesos
de remembranza; los nifios evocan sensaciones, anécdotas, pricticas del pa-
sado: «la mente de un nifio tiene sus marcos, sus habitos, sus modelos, sus
experiencias, que no son las del adulto» (Halbwachs, 2004: 111). Ensuma, los
ejercicios de recuerdo a través de los cuales los nifios desarrollan su idea del
pasado harfan referencia a aquello que Lahire (2004a) y Halbwachs (2004)
denominan los marcos sociales de la memoria pues generan practicas, esto
es, tipos de experiencias. Sea como fuere, hay un mundo limitado en el que
la conciencia del nifio se ha despertado y cuyos limites no se han franquea-
do durante un largo periodo: los marcos espaciales. Halbwachs (2004) dice
que se ha demostrado que muchas tribus no representan el espacio como
un medio homogéneo, sino que distinguen sus partes por las cualidades de
naturaleza mistica que se les atribuye: tal regién o tal direccién estd bajo el
imperio de tal espiritu y se identifica con tal clan de la tribu. De la misma
manera, de las diferentes habitaciones de una casa, se recuerdan determi-
nadosrincones, tales muebles y, en los alrededores de la casa, tal jardin, tal
esquina... por cuanto suscitan en el nifio impresiones vivas, y se encuentran
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asociadas en su mente a ciertas personas de su familia, a sus juegos, a acon-
tecimientos significativos, inicos o repetidos que adquieren un valor emoti-
vo: son todos esos aspectos familiares que forman parte de la vida social de
los nifios, reducida en la infancia a la vida familiar, escolar y vecinal.

Ahora bien, las casas en las que vivieron los nifios durante sus primeros
afios de vida, antes de viajar, entendidas como el ntcleo de la esfera domés-
tica (X, 2000), ocupan un lugar especial en sus biografias. El nticleo de la es-
fera domeéstica es el espacio de vivienda, abrigo, residencia o domicilio que
sirve para que se realicen ciertas actividades recurrentes. La organizacién del
espacio habitado responde a una doble necesidad (Sianchez-Parga, 1985):
crear un ambiente técnica e instrumentalmente eficaz; fijar un orden a par-
tir de un punto central a los espacios circundantes. En funcién de estas ne-
cesidades, los grupos han ido modificando y pensando el lugar donde habi-
tan. Lo que distingue un hogar de otro son sus habitantes, sus costumbres,
sus valores. La mayor parte de la vida de los seres humanos se desenvuelve en
las viviendas; son los ejes donde encontramos las denominadas «funciones
domésticas» (Echeverria, 1997): la casa puede ser considerada como el lugar
donde los individuos adquieren su identidad social, como el espacio donde
se reconstituyen las personas, como un sistema de adscripcién personal, co-
mo el escenario de la contradiccién y la contraposicién entre sus miembros,
como un medio para la conservacién y el desarrollo de la memoria:

No solamente nuestros recuerdos, sino también nuestros olvidos, estin
«alojados» . Nuestro inconsciente esta «alojado» . Nuestra alma es una mo-
rada. Y al acordarnos de las «casa» , de los «cuartos» , aprendemos a «mo-
rar» en nosotros mismos. Se ve desde ahora que las imédgenes de la casa
marchan en dos sentidos: estdn en Nosotros tanto cOMO NOSOtros estamos
en ellas (Bachelard, 1965: 30).

Los nifios migrantes ecuatorianos suelen recordar las viviendas que ha-
bitaron de acuerdo a distintos criterios: 1) el tamafio, 2) las personas que
viven alli, 3) las estancias. De este modo, tienden a recordar casas espacio-
sas, grandes, holgadas:

Habia muchas ventanas, habia un gran almacén y habia un patio grande
para jugar. Alli jugdbamos, sabiamos hacer otras cosas como ver tele o lefa-
mos (Bruno, 14 afios, Alemania).

Yo me acuerdo que vivia en una casa que era muy grande. Bueno, esta no

tiene comparacién (Elena, 11 afios, Espaiia).

Ademds, los nifios describen las casas en funcién de los diferentes «arreglos»
que la familia realiza de cara a cuidarlos (ver pag. 90 y 122) y de la compo-
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sicién familiar. En unos casos, recuerdan haber vivido junto a sus progeni-
tores y hermanos:

Viviamos en nuestra casa con mi papi, mi mami y mi hermano. Era una
casa bonita. No me acuerdo mucho, solo que me gustaba esconderme bajo
la mesa (Tania, 13 afios, Alemania).

En otros, en cambio, sefialan haberlo hecho junto a otros miembros de la
familia, como abuelos, tios, hermanos mayores:

Viviamos con mi abuelita y con mi tio. La casa era grande, de tres pisos creo.
Abajo estaba la cocina; en la mitad dormiamos con mi mami, mi abuelita y
arriba dormia mi tio (Maria, 12 afios, Espaiia).

Asi mismo, los nifios mencionan haber compartido sus casas con mascotas
y animales domésticos:

En Ecuador teniamos una casa grande y bonita, viviamos a un minuto de nues-
tra abuela. Tenia perros,cuyes,conejos y gallinas (Tania, 13afios, Alemania).

También afirman haber vivido junto a sus madres, pero cerca de las casas de
sus abuelas u otros miembros de las familias:

Lo que si me acuerdo es que con mi mama nos cambiamos de casa cerca de
mi abuelita, y era grande: tenia un patio aqui y un patio acd (Alfonso, 11
afos, Alemania).

De hecho, es comtn que los chicos, al recordar sus moradas, no se refieran
Gnicamente a una sola vivienda, sino a un conjunto de casas de las que en-
tran y salen: la de la abuela, los tios, los vecinos. Estas casas, en donde ase-
guran haber pasado gran parte de su tiempo, estan localizadas unas cerca
de otras, de tal modo que unas constituyen una suerte de extension de las
otras, formando parte de una red de intercambios, de cuidados, de trabajo,
prestaciones, etc.:

A veces iba a la casa de mi tia o salia a jugar donde mis vecinos. Por la
tarde me pasaba a la casa de mi abuela y luego llegaba mi mama (César,
12 afios, Espania).

Al rememorar las viviendas, destacan de un modo especial los jardines y
patios que las rodean. Estos comunican las casas con el espacio exterior y
representan lugares de encuentro con las mascotas y con los pares (herma-
nos, primos, amigos...):
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Yo jugaba siempre en la casa porque alli habia un patio y jugaba con mi
prima, con mi hermano, con los animales que siempre andan por ahi. No-
sotros tenfamos animales domésticos sin fin; no se desde cudndo, siempre
los compraban o los conseguian (Camila, 13 afios, Alemania).

Por otra parte, cuando han sido lo suficientemente independientes de sus
progenitores, esto es, a partir de los seis, sieteu ochoafios, aproximadamen-
te, se recuerdan a si mismos entrando y saliendo de las casas, jugando en el
jardin, visitando a los vecinos y primos, comprando chucherias. La vida en
las viviendas no puede ser separada, en este sentido, de la vida en el barrio.
De hecho, la calle es un ambito en donde seestablece la socializacién de las
familias y los menores, y quizds por eso aparece en los relatos de los nifios
como un complemento y una prolongacion del orden social familiar.

Olwig (2003), a partir de una investigacién sobre como se reconstruye
discursivamente el barrio en el que vivieron un grupo de hombres y muje-
res que migraron siendo nifios de la isla de St. Johnson a St. Thomas (Cari-
be africano), sefiala que es representado como un espacio en el que se da una
serie de intercambios entre los nifios, los miembros de su familia y los veci-
nos. Los resultados de su investigacién arrojan luz sobre el tema de la cons-
truccién de la ciudad por parte de los nifios. Asi, se sostiene que el barrio,
desde la perspectiva de estos, es un lugar en el que establecen y piensan los
limites entre las casas, las calles y el vecindario. El barrio es el punto inter-
medio entre la vivienda privada y la ciudad publicay, por ende, el espacio en
donde tradicionalmente se ha construido parte de la identidad social de sus
habitantes, entre ellos los nifios (Christensen y O’Brien, 2003). La apropia-
cién del barrio por parte de los nifios supone una conquista inmediata de
sus relaciones sociales con los vecinos y parientes. De hecho, los hijos de mi-
grantes ecuatorianos recuerdan a las vecinas, al sefior que vendia el pan, la
casa de los primos, a los amigos del barrio con quienes jugaban en las can-
chas deportivas y en las calles... En Ecuador estas redes vecinales constitu-
yen el espacio de socializacién por excelencia de los nifios que habitan en el
sector urbano (Verdesoto, 1995: 204).

Viviamos en el centro. Era una casa grande. Si queria salir a estar corriendo,
salia, iba con mis vecinos. El barrio era muy tranquilo y como era en el cen-
tro, necesitaba salir a hacer cualquier cosa y estaba al lado. Conocia a casi
todos los vecinos, todos nos conociamos (Juana, 14 afios, Espaiia).

Eso también extraiio de Ecuador. Aqui yo no visito a nadie, ya no me puedo
quedaren casa de nadie. En cambio, all4 los fines de semana iba donde mi
tia a pasar con mi prima y eso (Lucia, 13 afios, Alemania).
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Eso si, es importante sefialar que no todos los nifios entrevistados vienen de
los mismos sitios. La composicién es diversa, de manera que no es lo mismo
reconstruir los recuerdos de los lugares dejados atrds cuando se ha habitado
en una ciudad grande que cuando se ha hecho en una zona campesina. Quie-
nes vienen de zonas rurales de la sierra, por ejemplo, rememoran lugares en
donde la relacién entre las viviendas y sus alrededores corresponde a una
cosmovisién del espacio distinta a la de las zonas urbanas. En las comu-
nidades indigenas (Moscoso, 2000), para poner un caso, los nifios suelen
representar su vida como transcurriendo entre varios espacios que se inte-
rrelacionan entre si: la casa, la chacra y el ayllu.”> Estas ponen en juego ele-
mentos puablicos y privados al mismo tiempo: la casa y su esencia, esto es,
la cocina como representante de lo privado, pero también de lo publico en
cuanto posee una extension, la chacra,"* que implica relaciones intrafamilia-
res y comunales. La chacra y su extension, es decir, las tierras comunales y los
pastizales, hacen alusién a lo publico pues reflejan, por medio de la minga,’*
las fiestas o los entierros, un sentido de pertenencia étnica y comunitaria. De
este modo, en nuestra muesta de entrevistas, hay nifios, como Manuel, que
dicen haber pasado parte de su tiempo junto a unos abuelos campesinos con
quienes la vida transcurria en los pastizales, junto a las vacas o cosechando:

Como mi abuelita y mi abuelito cuidaban una finca, ahi sabiamos ir a ju-
gar yo y mi hermana. Me sabia llevar mi mami para alli abajo o donde la
abuelita de mi mami. Les ayuddbamos en la cosecha, sabiamos jugar. Luego
donde la abuelita de mi papi, como habia mucho espacio, le acompanéba-
mos a ver las vacas, sabfamos jugar fttbol y como habia muchos huertos,
ahi sabfamos ir a coger limones y a chupar. Igual habia 4rboles de guabas,
de moras. Ahi sabiamos ir a coger (Manuel, 12 afios, Espaiia).

Quito o Guayaquil, urbes, ciudades grandes, habitadas por distintos grupos
econémicos, sociales, étnicos o nacionales y en donde la acumulacién de

13 El ayllu es un término kichwa que se utiliza para describir la unidad familiar kichwa como
un nucleo o base de una figura de circulos concéntricos, de la que forma parte de manera
sucesiva el grupo de parentesco, la comunidad y el grupo étnico.

14 En las comunidades indigenas andinas, es comin que junto a las casas, las familias tengan
chacras, es decir, terrenos donde siembran y viven los animales.

15 Laminga es un tipo de interaccién con otros miembros de la comunidad que se realiza con
motivosde solidaridad y reciprocidad (el alcohol, por ejemplo, convierte los acontecimien-
tos en momentos de reafirmacion de los lazos entre las personas), bien para arreglar los ca-
minos comunales, preparar la tierra para el cultivo, ayudar a la construccion de una casa o
preparar la acequia. En tltimo término, la minga refleja las relaciones que marcan un sen-
tido de pertenencia a una comunidad la cual asume la responsabilidad —por medio de los
lazos de parentesco o afinidad— de colaborar en su construccion y reproduccién como tal.



El espiritu del lugar 63

capital y la diferenciacién de clases son mas evidentes que en los pueblos o
ciudades pequefias,son recordadas como lugares en los que las diferencias
entre las personas son mucho mds notorias. De este modo, otro de nuestros
informantes, Alberto, expone que, al mudarse a vivir a Quito, encuentra que
las personas son disimiles entre si, que unas tienen una vida mejor que otras
y que, en realidad, estdn separadas por diferencias de clase:

Era un pueblo chiquito. Todos nos llevibamos bien. Me gustaba bastante
porque habia muchos animales, muchas cosas. Era lindo. Al despertar can-
tan los gallos, no llueve tanto, te puedes ir con tus primos a jugar por unos
espacios de terreno sin que te digan nada... Yo era bien chiquito. Nos lleva-
bamos todos con otras personas y no nos sentiamos diferentes a nadie. Es
que en Quito hay los que tienen una casa grandota y tienen una mejor vida.
En cambio, en el pueblo éramos todos iguales. Nadie se sentia diferente alli
(Alberto, 12 afios, Espana).

El Ecuador se caracteriza por ser un pais con una tradicién migratoria tanto
externa como interna. En concreto, a finales de los afios sesenta se encuen-
tra el inicio de una suerte de aceleracién de la migracién de zonas rurales ha-
cia zonas urbanas.'® El éxodo de las ciudades al campo es continuoy, al igual
que las migraciones hacia el exterior, involucra a toda la familia y, dentro de
ella, por supuesto, a los mas pequefios. No resulta extrafio encontrar casos
de nifios y nifias que reconstruyen episodios ligados a estos movimientos
internos (de ciudad a ciudad, de zonas rurales a urbanas) y que los explican
de acuerdo a la situacién econémica familiar o a la biusqueda de fuentes de
trabajo por parte de sus progenitores:

Cuando se separaron, se fue a vivir a Manta; se fue a vivir mas lejos porque
ahi le dieron un trabajo mejor, también de ingeniero; ahi le pagaban mas
(Marco, 12 anos, Espaiia).

Por otra parte, es comtn que los nifios, al reconstruir el allf, piensen en varias
cosas. En primer lugar, los que viven en Alemania recuerdan el pais a través
de la descripcion de paisajes exéticos a los que relacionan con una serie de

16 A fines de los afios sesenta, el Ecuador vivi6 una aceleracién de la migracion interna rural-
urbana que transformé la distribucién demografica del pais (mientras en 1962 el 65% de la
poblacién vivia en zonas rurales, para 1974 solo lo hacia el 41%), concentrando las ciuda-
des, y ya no los campos, el mayor niimero de habitantes. Este cambio poblacional, sintoma
del lento y desigual proceso de modernizacién del pais, serfa la antesala de la migracién in-
ternacional. Esta tltima puede ser leida incluso como la extensién de la migracién interna,
aunque requiera ausencias més prolongadas y mayor riesgo econémico. Jokisch plantea asi
que existen personas y/o familias que histéricamente han ido migrando del campo a las ciu-
dadesy de ahi ellos (o sus hijos) han salido para el exterior (Ramirez y Ramirez, 2005: 37).
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lugares comunes: la comida es fresca «bio» y hay mucho sol, percepciéon que
contrasta con el frio alemdn. Estas ideas se conectan, a su vez, con los ima-
ginarios habituales reproducidos generalmente por los alemanes sobre Lati-
noameérica'’ y que serdn materia de andlisis en el cuarto capitulo del trabajo.

Tenfamos una casa y podiamos ver el mar. Se lo podia ver desde nuestra
casa, y abajo habia muchas plantas y habia un jardin y estdbamos cerca
de la ciudad. En Guayaquil se puede comprar todo. Me gustaba cémo se
cocinaba alli y es bonito. Todo fresco, todo es bio. Es bonito, mucho sol
(Cristina, 12 afios, Alemania).

Los niflos también sefialan que en Ecuador habia mas «ambiente». Un sitio
con ambiente es un lugar en el que, para Lucia, por ejemplo, las relaciones
sociales entre las personas son cercanas, grupales, divertidas. Estas interac-
ciones las distingue de las que experimenta en Alemania en donde, en con-
traposicién a su vida en Ecuador, dice que prima el individualismo:

Donde vivia habia mds ambiente que acd porque, cuando una sale con sus
amigas, se divierte. Alld en Ecuador los vecinos siempre estian ahi. En cam-
bio, ac cada uno vive su vida. En mi lugar todo el mundo se conoce, se
habla, los amigos salen (Lucia, 13 afios, Alemania).

De hecho, los nifios entrevistados —sobre todo los que viven en Alemania—
enfatizan la idea de que en Ecuador las personas son mds alegres. En la dis-
tancia, la tendencia es a idealizar las relaciones entre las personas:

Es bonito aqui pero las personas no son como nosotros. En Ecuador son mas
alegres, aqui también, pero no se, algo falta (Alfonso, 11 afios, Alemania).

Esta idealizacién se relaciona con el valor que los nifios asignan a las rela-
ciones entre las personas que viven en un mismo barrio, en las ciudades pe-
quefias o en los pueblos. Es frecuente que subrayen que, en sus barrios y
pueblos, existia una vida en comunidad. Los vecindarios caracteristicos de
los barrios y asentamientos urbanos de las ciudades, sobre todo de la sierra
(Verdesoto, 1995), han permitido desarrollar entre los vecinos una serie de
redes en las que se han traducido los vinculos y las identificaciones previa-
mente constituidas. Estas redes dan lugar a la circulacién de bienes, servi-
cios, informacién y conocimientos. No es extrafio, asi, que los nifios sefialen
haber vivido en vecindarios en los que las personas se conocian entre si, se
visitaban unas a otrasy se saludaban en la calle, o que recuerden, como Mar-

17 En Alemania el imaginario construido en torno al latino (Tabares, 2005) comprende ima-
genes esencialistas y atravesadas por discursos de género. Las imagenes resaltan, entre otros
aspectos, ideas asociadas a «tropicalidad, alegria y festividad».
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co, haber participado en fiestas que congregaban a todo el pueblo o que per-
mitian el acceso menos comercial a los productos de consumo:

En ese pueblo la aficién es el bingo. Casi todo el mundo juega bingo y es un
poquito grande, pero no mucho, es como un pueblo normal y corriente. Tt
alla veias a las seisde la mafana al sefior de la leche diciendo «jleche, leche!».
En cambio, aqui ta tienes que ir a buscar, a comprar (Marco, 12 afios, Espaiia).

Se destaca, en este sentido, el papel asignado a los primos y a los vecinos.
Se trata de sujetos sociales con quienes los nifios interactian en las casas y
sus extensiones. De hecho, segtin se desprende de sus discursos, su vida en
Ecuador tiene lugar en un mundo rodeado de otros nifios y nifias: primos,
hermanos, hijos de los vecinos, compafieros de la escuela. Son relaciones
de amistad, familiaridad, afecto y cercania que le dan un significado parti-
cular a las interacciones. Muchas de las investigaciones tradicionales sobre
los grupos de pares se han centrado en los adolescentes —asegura Corsaro
(2001: 37)—y, en concreto, en los efectos (positivos y negativos) de esas ex-
periencias en el desarrollo individual. Estos trabajos suelen tener una vi-
sién funcionalista de la cultura, esto es, la cultura es vista como la internali-
zacién de valores compartidos y normas que guian el comportamiento. En
cambio, para Corsaro, el papel de los pares en la infancia tiene otras dimen-
siones que no siempre han sido consideradas (Corsaro, 1985). El asume una
visién de la cultura —muy en la linea de Geertz (1992)— como publica, co-
lectiva y performativa, y define las culturas de los nifios como un set de ruti-
nas y actividades, artefactos, valores y ocupaciones que estos chicos produ-
cen y comparten por medio de las interacciones entre ellosmismos. Desde
esta perspectiva, no es extrafio que el papel de los pares tenga un lugar pri-
mordial en las (auto)biografias de los nifios. Con los primos, hermanos y ve-
cinos es con quienes juegan en la calle, las plazas, los patios, es con quienes
construyen una red de relaciones sociales.

Jugaba en el patio porque tenia amigos, con los vecinos. Alld vivia una sefiora
que tenia un negocio de muebles, y ella tenia una hijita con la que jugué, o
también con mis primos que también vivian por alld a unas cuatro o diez casas
mas. Con mi hermano jugibamos con mis primos (Sarita, 11 afios, Alemania).

Los recuerdos de los nifios aluden con mucha frecuencia al juego, una ac-
tividad que permite que incorporen normas, conocimientos y herramien-
tas sociales (Mead, 1972; Lever, 1978; Corsaro, 2003). El juego es una fun-
ci6én llena de sentido (Huizinga, 2000: 12). Asi, los nifios recuerdan haber
desarrollado actividades ladicas en parques, patios, fincas, huertas, calles
anchas, casas de primos, abuelos y vecinos. Los juegos que tienen lugar en
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estas dreas varian dependiendo de la edad de los participantes (a los cinco
afios no se juega a lo mismo que a los diez), del lugar en el cual vivian (no es
lo mismo perseguir iguanas en Manabi que jugar al fatbol en las calles del
centro de Quito), de las costumbres ltdicas locales (el trompo, San Benito,
lima, limita, limén) e incluso del género (carros, tierra, ftbol: «esos juegos
de hombres»). Asi, los nifios nombran una serie de actividades ladicas co-
mo la conga, los doctores, montar bicicleta, jugar a los carros, hacer casti-
llos con la tierra, futbol, canicas, trepar a drboles de limén, mango, guabas;
columpios, maquinas, murfiecas, escondites, etc., que poseen sus propias re-
glas, estructura y significado.

Siempre me ha gustado. Desde los siete afios empecé a jugar en equipos
chiquitos. En Quito entré en un equipo, hicimos un equipo para un cam-
peonato. Nosotros mismos hicimos el equipo. En Loja jugaba en el colegio
o en la casa de mis primos. Como era grandota la casa, entonces, teniamos
un espacio grande para jugar con ellos. En Quito jugaba en la calle con mi
primo. Por ahi no pasan carros, las calles son anchas, puedes jugar fatbol y
no te dicen nada. En cambio, aqui no puedes hacer bulla porque te hablan
(Alberto, 12 afios, Espana).

Como se puede observar en el anterior testimonio de Alberto, estos recuer-
dos se diferencian de sus experiencias en los lugares donde ahora viven, en
los que consideran que no se juega o no se hace del mismo modo. Es comun,
en este sentido, que los nifios valoren la posibilidad existente en Ecuador de
participar y ocupar los espacios publicos (canchas, calles, jardines, etc.), lo
cual distinguen de sus experiencias en los nuevos contextos, en donde los
espacios de juego son diferentes o no existen y en donde dicen sentirse inti-
midados por los adultos:

Era lindo. Al despertar, cantan los gallos; no llueve tanto, te puedes ir con
tus primos a jugar por unos espacios de terreno sin que te digan nada (Ma-
nuel, 12 afios, Espana).

Ahora bien, los nifios también indican que alli eran mas vigilados. ¢Qué
quiere decir esto? Bisicamente que el hecho de haber formado parte de ba-
rrios o ciudades pequefas en donde las personas se conocen, también con-
lleva ser objeto de observacién y cuidados colectivos. Para los nifios, los es-
pacios publicos en Ecuador no solo son ocupados por ellos, a diferencia de
lo que ocurre en Alemania o en Espaiia, sino que son representados como
mds seguros puesto que ellos no estaban solos, sino que sus madres, parien-
tes o vecinos estaban presentes, vigilindoles. De un modo casi paradéjico,
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expresan a menudo que allf tenian mds libertad porque podian salir, se mo-
vian por el barrio, se fiaban de las personas que ahivivian... precisamente
porque se sentian mds vigilados.

Alli tienes mas libertad. Aqui puedes andar por el barrio, pero no te puedes
fiar, y alli si puedes porque las madres pueden estin mds atentas y eso. Aqui
no te dejan. Por ahora, hasta las siete, porque ya estd oscuro. Alld puede que si
porque estin mds atentos y hay un montén de nifios (Diego, 13 afios, Espaiia).

Esta idea de libertad se contrapone con el sentimiento de que, en el nuevo
contexto, estin mds encerrados, que aparece sobre todo entre los nifios que
viven en Espafa. La sensacién de sentirse aprisionados se relaciona con sus
experiencias anteriores y con el hecho que, como se vera en capitulos pos-
teriores, en Espafia suelen vivir en viviendas pequefias que a veces con com-
partidas con otras personas, ya sean conocidos o parientes:

Aquila gente no sale a jugar en la calle, estin encerrados. En Ecuador si, salia-
mos a jugar con nuestros primos o con los vecinos (Felipe, 12 afios, Espaiia).

Sin embargo, lo anterior —es decir, relacionar Ecuador con los lazos fami-
liares, las amistades y el juego— no quiere decir necesariamente que la situa-
ci6én actual sea experimentada de forma adversa. Cristina, por ejemplo, viajé
junto a su madre a los seisafios a Berlin; alli ha asistido a la escuela, ha es-
tablecido relaciones de amistad con otros nifios y ha tenido la oportunidad
de participar de otros espacios (campamentos vacacionales, bibliotecas pu-
blicas, etc.). En consecuencia, no solo Alemania es un lugar que le resulta fa-
miliar (los amigos, el clima...) sino que dice que si volviese a Ecuador, se sen-
tiria sola, a pesar de tener allf a la familia. Factores como la edad, el destino
y el tiempo que se ha vivido en los nuevos contextos son fundamentales a la
hora de entender las representaciones sobre lo que se dej6 atris:

No creo que me gustaria vivir en Ecuador. No sé, todos dicen que es mas boni-
to, pero acd me parece mdas bonito porque tengo a mis amigos, aunque alld esté
mi familia. Me sentiria sola. Me gusta aqui mds el clima y la nieve, en Ecuador
no es asi. Alli hay contaminacién y aqui no (Tania, 13 afios, Alemania).

Por otro lado, existen elementos negativos con los que los nifios asocian el
all{, como la contaminacién en el caso de Tania. Sobre todo los varones des-
criben lugares que, a la par de ser pequefos, familiares, cdlidos... e incluso,
a pesar de estar vigilados, son peligrosos. Este peligro lo atribuyen a la vio-
lencia con la que han convivido cotidianamente: los asesinatos o las escenas
violentas desatadas en las fiestas y mostradas en los periddicos:
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Vivia justo en la entrada del pueblo, tranquilo. Aunque en las fiestas habia
peleasy muertos. Esta cerca de Portoviejo y Manta, y esas dos ciudades son de
matones. Siempre te traes el periddico y ves muertos. No me gustan los perié-
dicos de Ecuador porque ahi te ensefian la muerte (Marco, 12 afios, Espaiia).

Ecuador es definido como un sitio inseguro: «porque hay ladrones y porque
al caer la noche, es mas peligroso». Esto se distingue de sus experiencias, por
ejemplo, enAlemania, donde dicen poder salir con tranquilidad y sin sentir
miedo. Como se aprecia, la nocién de que en Ecuador los nifios tienen mas
libertad y ocupan los espacios ptblicos convive con la idea de que esos espa-
cios son amenazantes, sobre todo en ciudades grandes. Ambas ideas resul-
tan a veces incluso contradictorias:

Ecuador es bonito pero lo malo es la delincuencia. Me siento muy insegu-
ro alld, no como acd que puedes estar en la noche y no pasa nada (Victor,
12 afios, Alemania).

Concluyendo, al hablar del all#; los nifios le dan sentido a los lugares del re-
cuerdo de tal manera que al volver la mirada hacia el sitio en que vivian, re-
construyen una suerte de mapa simbdlico de los espacios en los que habi-
taban. Experimentan los lugares de su infancia previos a su viaje a Europa
de acuerdo a una serie de categorias: lo pablico y lo privado, dentro y fuera
(las casas propias y las de los vecinos y parientes, los jardines y las canchas,
el barrio, la ciudad o el pueblo). Ahora bien, la reconstruccién del allf tie-
ne lugar en un contexto migratorio, es decir, en otros espacios y otros tiem-
pos. El viaje, como se ha sefialado al principio del capitulo, cobra en la dis-
tancia diferentes significados y no termina nunca, porque todo lo que se va
dejando atrds se convierte en lo conocido. Asi, la asociacién del a/li con la li-
bertad y el juego, por ejemplo, se lleva a cabo a partir del modo en el que los
nifios viven el espacio publico en Alemania y en Espafa. Desde esta pers-
pectiva, el hogar no se define inicamente por su distincién de otros luga-
res, sino también por su «sentido», su «genius loci» o el «espiritu del lugar»
(Norberg-Schulz, 1975), que tiene directa relacién con el significado que los
mismos individuos le confieren en contextos determinados, como el migra-
torio. Asi, si como sefiala Devillard (2006), la historia que se construye es
una reinterpretacién ininterrumpida en la que la evaluacién del ayer a par-
tir del presente genera una revisioén reciproca de ambos, entonces, las repre-
sentaciones de los lugares del pasado también constituyen una reinterpre-
tacién ininterrumpida de los mismos.



CAPITULO SEGUNDO

Memorias familiares

Toda memoria familiar estd constituida por un entramado de hilos que
se tejen entre si. Historias que arrojan luz y sombras sobre unos sucesos y
otros, distintas versiones sobre los mismos acontecimientos, cosas que se
ocultan o no son nombradas. Por un lado, la familia, al igual que la clase so-
cial y la religién, son dmbitos colectivos relevantes en la construccién de la
memoria —cuadros sociales de la memoria— (Halbwachs, 2004); pero ade-
mds las personas elaboramos recuerdos familiares, tejemos nuestra propia
memoria familiar.

Ahora bien, ¢cémo construye sus recuerdos familiares una persona cu-
yos vinculos han cambiado por la migracién? La memoria no se descom-
pone por la fragmentacién familiar (Segalen, 2009), lo que quiere decir
dos cosas. En primer lugar, supone pensar que, incluso cuando las fami-
lias se transforman —divisiones, separaciones, reagrupaciones, recomposi-
ciones...—, los recuerdos familiares de quienes han dejado su pais se ajustan
a tiempos y contextos que son discontinuos, pero no desaparecen por ello.
La memoria de una familia que ha migrado es la memoria de los vinculos
entre los distintos miembros que la constituyen, aqui y alli. Si el hecho mi-
gratorio fragmenta a la familia en el tiempo y en el espacio dado que con-
lleva una separacion fisica de sus miembros, ello no implica necesariamen-
te la ruptura de los vinculos familiares (Pedone, 2007: 91). Y si hay vinculos
familiares, hay memoria.

En este capitulo selleva a cabo un recorrido por las experiencias familia-
res de los ninos anteriores al viaje de sus progenitores. El objetivo es analizar
las representaciones que tanto los niflos como sus padres y madres elaboran
sobre la vida familiar de los primeros antes del inicio del proceso migrato-
rio. En general, los discursos sobre la vida familiar en Ecuador abordan los
siguientes temas: las fechas y acontecimientos especiales (estampas fami-
liares), las separaciones y divorcios, la violencia familiar (conflictos, peleas,
maltrato) y las abuelas.

El analisis se apoya en varias ideas de partida. En primer lugar, que la fa-
milia no representa solo un conjunto concreto de vinculos sociales, sino una
forma de asignar significados a las relaciones interpersonales (Rivas, Gonzil-
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vez y Gémez, 2010: 19). De este modo, reconstruir la vida familiar de los ni-
fios desde la perspectiva de ellosmismos y de sus progenitores es considerar
ala familia como una manera de dotar de significados, interpretar, represen-
tar y organizar las relaciones sociales. En segundo lugar, que la vida familiar
de los nifios previa al viaje migratorio de mamao papd corresponde a un pe-
riodo muy concreto de la vida de la familia, es decir, a una etapa de su ciclo
vital. Arriagada (2005: 26) ha elaborado una tipologia para hacer referenciaa
las diversas etapas por las que pueden transitar los hogares familiares: la de
inicio (empiezan a nacer los hijos), la de consolidacién (dejan de nacer los hi-
jos) y, finalmente, la de la salida de los hijos (los hijos se van o pasan a cons-
tituir hogares distintos). Los discursos que se analizan en este capitulo giran
alrededor del inicio de la vida de la familia, lo que implica que los recuerdos
haganalusién a cierta organizacién y disposicién que corresponde a esta eta-
pa de la misma. Esta, a su vez, estd inserta en estructuras econdmicas, socia-
les y politicas que inciden en las mentalidades y las practicas sociales y, en
consecuencia, en las relaciones entre los miembros de las familias y los nifios.

En este sentido, hablar sobre la familia también es referirse a un grupo
de mediacién. ¢Qué quiero decir con esto? Los individuos no nacen miem-
bros de la sociedad: nacen con una predisposicién hacia la socialidad y lue-
go llegan a ser miembros de una sociedad. Se trata de un proceso —explican
Berger y Luckmann (1993)— por el cual los seres humanos internalizamos
la realidad, es decir, llegamos a la comprensiéon de nuestros semejantes y
a la aprehensién del mundo en cuanto realidad significativa y social. Para
Schiitz (1982), el «otro» es aprehendido como individuo por medio de la si-
tuacidén cara a cara entre los que conforman una comunidad espacio-tem-
poral. La orientacién hacia el «tt» es el prerrequisito de toda accién social
(Lopez, 1995), aunque para convertirse en relacién social es preciso que el
«yo» actie sobre el «otro», que se produzca una relacién «nosotros». Desde
esta perspectiva, los nifios aceptan los roles y actitudes de los otros signifi-
cantes, es decir que los internalizan y se apropian de ellos. Y por esta iden-
tificacién con los otros significantes se vuelven capaces de identificarse a
ellos mismos. Eso si, no se trata de un proceso mecanico y unilateral: en-
trafia una dialéctica entre la autoidentificacién y la identificacién que ha-
cen los otros, entre la identidad objetivamente atribuida y la que es subje-
tivamente asumida. Berger y Luckmann (1993) exponen que al asumirse el
mundo, este puede ser creativamente modificado o hasta recreado. Se trata
de un proceso dialéctico entre los individuos y las estructuras sociales. De
acuerdo con ello, aqui se sostiene la idea deque los nifios, al integrarse en
un proceso de socializacién, no solo internalizan conocimientos y significa-
dos, sino que los objetivan y los externalizan. Los nifios no son sujetos que
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internalizan el mundo pasivamente, sino que participan en él e, incluso, lo
transforman: son activos en la construccién de su vida social, la de quienes
les rodean y la de las sociedades en las que viven (Prout y James, 1990; James,
Jenks y Prout 1998).

Ahora bien, el proceso dialéctico entre la sociedad y los individuos tie-
ne lugar a través de lo que Sartre (2004: 74) llama los grupos de mediacion:
es en el Ambito de estos donde el ser humano hace el aprendizaje de su con-
dicién social. Ferrarotti (1993: 125) revisa las ideas de Sartre y sefiala que,
en realidad, cada individuo no totaliza directamente la sociedad entera, si-
no que lo hace por mediacién de su contexto social inmediato, el de los gru-
pos pequenos de los que forma parte. Estos grupos son, a su vez, agentes so-
ciales activos que totalizan el contexto. Ahora bien, ¢cudles son esos grupos
pequefios de los que hablan tanto Sartre como Ferrarotti? Si, como afirma
Sartre, la persona vive y conoce mas o menos claramente su condicién a tra-
vés de su pertenencia a diversos grupos, y si la mayor parte de estos son lo-
cales, delimitados, inmediatos, Ferrarotti sostiene que son los denominados
grupos primarios en los cuales los nifios son socializados. En el estudio que
he realizado, se destaca de manera particular el grupo familiar que, por lo
sefialado, representa un grupo de mediacion, pues esta constituido por una
cadena de conexiones e interrelaciones que permiten que los nifios interac-
tiien como individuos con lo social/universal.

Finalmente, en este capitulo se considera que los recuerdos familiares
no son exclusivamente individuales, sino comunes en buena medida a los
miembros del mismo grupo familiar, de modo unos se apoyan en los recuer-
dos familiares del resto de los miembros.

1. Desde la perspectiva de las nifias y los nifios

Las abuelas maravillas

Los chicos reconstruyen la vida familiar en Ecuador a través de distintos
abordajes. Por una parte, suelen rememorar fechas y acontecimientos que,
para ellos, tienen un significado especial. Estos recuerdos aluden a momen-
tos especiales (paseos, navidades, cumpleafios, primera comunién) en los
que la familia estd reunida, que ellos valoran por unos motivos u otros (re-
galos, comidas excepcionales, homenajes) y que generalmente son recor-
dados por el conjunto de la familia. Momentos familiares que permiten
construir referencias para los sujetos al funcionar como signos codificados
desencadenantes de las mismas reacciones previsibles (Segalen: 2009):
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Yo me acuerdo de una navidad que fue muy divertida pues, como todos
sabemos, lo de las navidades es una ilusién, ¢vale? Entonces, mis padres
colocaron en lugares distintos, colocaban cartas para que descubramos
donde estaban los regalos, porque nos los escondian. Entonces nosotros
busciabamos los papelitos, lefamos y nos poniamos a pensar entre todos, y
buscdbamos y encontrabamos otra carta hasta que, a la final, encontraba-
mos todos los regalos (Jonathan, 14 afios, Espafia).

Es frecuente que los niflos cuyos progenitores se han separado o divorciado
pongan énfasis en reconstruir estampas familiares en las que estos atin estin
juntos. La vida familiar es exaltada por medio de diferentes imagenes alrede-
dor dela unién, alegria, juegos, etc., que la magnifican y que, como se vera, con-
trastan con los conflictos, peleas y problemas vividos en esas mismas familias.

Con mis papds era bonito. Estdbamos siempre en el cuarto con mi papd y
mi mama. Cuando habia cumple, nos celebraban y yo siempre bailaba con
mi hermano o con mi papd o con mi mamd (Tania, 13 afios, Alemania).

Las estampas familiares elaboradas por los niflos son confrontadas, asi, a si-
tuaciones caracterizadas por separaciones y divorcios. Ahora bien, al recons-
truir estas separaciones y divorcios, sus discursos giran en torno a las per-
sonas que, desde su perspectiva, desencadenaron los conflictos: sus padres.
José, por ejemplo, cuenta que su padre tenia una «moza», término despecti-
vo con el que se denomina a la amante en Ecuador. Segin José, su madre su-
po que su marido tenia otra familia y, en consecuencia, se divorcié. El hecho
de que, para los nifnos, sean los hombres y no las mujeres quienes desenca-
denan las separaciones y los divorcios se relaciona con los distintos roles de
género jugados por la pareja. En su opinién, sus padres son «mujeriegos»,
tienen «mozas», «salen con otras mujeres». Esto da pie a pensar que laserie
de atributos con los que caracterizan a sus papds incide en su construcciéon
de la masculinidad y de la feminidad: mientras las mujeres juegan el rol de
esposas o amantes, los hombres son infieles y desleales. Asi se puede soste-
nerque si para los nifios, son los padres quienes provocan las rupturas entre
la pareja, esto impacta en la construccién que llevan a cabo de los modelos
de hombre y mujer y de las relaciones de pareja.

Se separaron cuando mi madre supo que tenia una moza y una hija. Tenfa 4
meses mi hermanita. Yo no sabia por qué se separaron. Después me enteré
que tenia un hermano y una hermana (José, 12 afios, Espana).

Los recuerdos sobre la separacién y el divorcio suelen estar acompariados de
la descripcién de sus propias reacciones: ¢cémo me senti?, scudl fue mi vi-
vencia? Kaltenborn (2001) realizé una investigacién sobre las preferencias
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de los nifios en cuanto a su custodia tras la separacién o el divorcio de sus
padres. El autor sefiala que estas situaciones provocan un estado de estrés
continuo en los nifios, puesto que la angustia de los adultos les suele ser
transmitida al tiempo que las diversas situaciones les generan insegurida-
des (Hetheringon, Bridges y Insabella, 1998; Mason, Skolnick y Sugarman,
1998; Rodgers y Prior, 1998). De este modo, Marco recuerda que cuando
su padre se fue, él pasé de ser «el nifio mds alegre del pueblo al més triste»
(Marco, 12 afios, Espana).

Los nifos dicen, ademds, que tanto ellos como sus madres se quedaron
solos, y describen sus expectativas con respecto a sus padres luego de la se-
paracién: esperan que los busquen, los llamen por teléfono, les dediquen
tiempo, etc. José, por ejemplo, afirma haber buscado a su padre sin haber
encontrado una respuesta:

Cuando se divorciaron, vivi con mi mamad y mi padre me iba a ver todos los
dias. Estuvimos cuatromeses. Mi madre estaba sola. No me gustaba porque
estaba solo, sin mi padre. Le llamaba al teléfono a mi padre y no me contes-
taba. No se por qué (José, 12 aifios, Espaiia).

Y Miguel rememora a un padre al que, después de la separacién, apenas veia
y que se relacionaba con él y su hermana por medio de regalos, de objetos
materiales cuyo fin era compensar su ausencia de la casa:

Vino mi papd a visitarnos algunas veces y me regald juguetes, una caja asi
de grande y gorda con autos, una pistola con bolitas de plastico (Miguel, 8
afos, Alemania).

Seguin Kaltenborn (2001), pocas veces se toman en cuenta los deseos o cri-
terios de los nifios a la hora de decidir con qué personas han de permanecer,
lo que significa que no participan en las decisiones tomadas alrededor de su
cuidado y crianza tras la separacién de sus padres. Sin embargo, asumen es-
ta decisién como natural, no la cuestionan ni la discuten. La tendencia es
que sean las mujeres las que se queden a cargo de los hijos, lo que vuelve a
conectarse con las ideas expresadas en lineas anteriores, pues alimentan los
modelos de género reproducidos por los nifios en sus discursos. Autores co-
mo Durkheim (1922) han insistido en la importancia de la transmisién de
valores de los padres a los hijos. El papel de los padres y las madres influye
en la construccién de lo que significa ser hombre y ser mujer y estos mode-
los, como se sabe, conforman los referentes por medio de los cuales los ni-
flos construyen sus ideas sobre lo masculino y lo femenino. Por consiguien-
te, si conciben que es natural quedarse con sus madres y no con sus padres,
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sus discursos expresan la existencia de valores de género que asumen que el
rol del cuidado es un rol femenino y relacionan a las mujeres con determi-
nadas cualidades que se considera innatas y no adquiridas.

El es buena gente, pero nunca se quiso quedar conmigo ni yo lo podia ver, y
eso me daba un poco de tristeza (Edison, 14 afios, Alemania).

Cuando los nifios y nifias reconstruyen sus recuerdos familiares en Ecuador
aparece también un tema que lamentablemente es central en las (auto)bio-
grafias: la violencia familiar. Seis de ocho nifios entrevistados cuyos proge-
nitores se han separado o divorciado all4, relatan haber vivido episodios de
violencia machista ejercidos sobre sus madres. De hecho, como se vera en el
siguiente capitulo, las mujeres enumeran distintas motivaciones para viajar,
pero el maltrato de sus parejas es una de las principales. Ahora bien, scémo
reconstruyen los nifios entrevistados las agresionesque tienen lugar en sus
familias? Las historias de violencia familiar se repiten cotidianamente en
Ecuador y son vividas por miles de nifios y nifias que se hallan involucrados
en ellas de un modo u otro, migren o no'®. Leyra (2009: 204) relaciona poder
y violencia de tal manera que se constata que la violencia de los hombres so-
bre las mujeres es un recurso del poder, el mds radical, al que se recurre para
mantener la relacién de poder-subordinacién y que se hace presente cuando
se cuestiona dicho poder, se ve amenazado o cuando se estd perdiendo. En
este sentido, cuando los nifios reconstruyen su vida familiar en Ecuador re-
cuerdan sobre todo a papds que maltratan a mamds:

Mi papa le golpeaba a mi mama. Entonces yo me acordaba de él asi (Juana,
14 anos, Espana).

El maltrato al que los nifios hacen referencia suele ir acompariado de recuer-
dos sobre el consumo de alcohol por parte de los padres.” A pesar de que exis-
te una clara asociacién entre el abuso del alcohol y la violencia de género (San-
chez, 2004), se sabe muy poco sobre la naturaleza de esa relacion, existiendo

18 Es dificil conseguir cifras confiables sobre violencia machista. Wagner (2007) recoge inves-
tigaciones llevadas a cabo por Camacho (1996, 2003) asi como Ardaya y Ernst (2000) que,
en cada caso, documentan el alto grado de propagacién de la violencia. En una encuesta,
por ejemplo, el 40% de los y las jévenes ecuatorianos encuestados (n=1.000) respondieron
que sus madres son golpeadas por el padre. Si se considera que no todos los hijos se enteran
de la violencia, o que no se la menciona en una encuesta, y que solamente se pregunt6 por
la violencia fisica, entonces, la cifra puede ser més elevada.

19 El consumo de altas dosis de alcohol forma parte de la vida cotidiana en Ecuador. De he-
cho, la promocién de las bebidas va de la mano del deporte, las fiestas y atin las circunstan-
cias tragicas.
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cierta controversia sobre el rol que juega en la violencia. La corriente de opi-
nién dominante sefiala que el alcohol no es una variable suficiente para expli-
car el maltrato, pero que si actiia como liberador y deshinbidor de la agresién.
En este sentido, los chicos describen a sus padres alcoholizados de distintas
maneras: «medio locos», «<no tan buenos», etc. Miguel, por ejemplo, recuerda
que su padre borracho atacé a su madre y que terminé en la cércel:

Pero mi papd no era tan bueno porque tomaba mucho alcohol y estaba
borracho, y le atacé a mi mamd y llamaron a la policia y se fue a la cércel
(Miguel, 8 afios, Alemania).

Los nifios también relacionan el consumo de alcohol con las infidelidades de
sus padres, sus ausencias de casa y, por supuesto, las peleas con sus madres:

Cinco afios de matrimonio, de lo que he escuchado de mi mama. Mi papa
ahi empez6 a cambiar, comenzé a emborracharse, a irse con mujeres y todo
eso [...]. Siempre mi mama se peleaba con mi papa (Paula, 13 afios, Alemania).

Los chicos no solo recuerdan haber sido testigos de las peleas entre sus pro-
genitores, sino también de los conflictos entre estos—especialmente las ma-
mds— y otros miembros de la familia —particularmentelos familiares de sus
maridos o comparieros—:

Desde que naci fue un problema porque la familia de mi papa no se lleva-
ba con mi mama4; entonces, siempre me tenian en el medio. Entonces, mi
mamd, al fin y al cabo, después de tanto problema, se separd de mi papa
(Juana, 14 anos, Espafia).

¢Cémo describen los nifios a sus madres? Relacionidndolas sobre todo con
los cuidados. ¢Y qué se entiende por cuidados? Segtin Orozco (2009: 4), es-
tos son la base invisible del sistema socioeconémico en la medida en que: 1)
No se pagan ni se valoran; no se miden. 2) Su invisibilidad permite que sean
utilizados gratuitamente como elemento Gltimo de reajuste del sistema so-
cioeconémico, saltando al terreno del debate ptiblico solo cuando faltan. 3)
La responsabilidad de cuidar se entiende como una tarea de las mujeres y la
mayoria de las veces se realiza sin compensacién monetaria. De hecho, la re-
lacién entre la maternidad y los cuidados se conecta con la posicién que las
mujeres ocupan en el contexto cultural, econémico, social y familiar ecuato-
riano, en donde se asume que han desarrollado una suerte de «disposicién»
paraello. Laidea de la existencia de esta disposicién es, en realidad, una con-
secuencia de las actitudes morales que se han generado a partir del conjun-
to de relaciones de género que se reproducen en la vida cotidiana (Alvarez:
2001). Desde esta perspectiva, el cuidado que los hijos describen responde
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a un aprendizaje moral por parte de las mujeres y los hombres que luego es
transmitido a los menores:

Mi mamd me cuidaba bastante. Era bien nerviosa de que me pase algo y de
que me muerdan los perros, de que no me molesten (José, 12 afios, Espafia).

Me gustaba cuando mi mamd nos hacia bafiar, nos daba de comer, nos lle-
vaba a algunas fiestas, nos compraba cosas y nos tenia paciencia (Manuel,
12 anos, Espafa).

De igual manera, los chicos también suelen recordar que su relacion con sus
madres (y con sus padres) era mejor y mas cercana cuando ellos tenian me-
nos edad. Es comun que sefialen —como en el caso de Marco— haber acom-
panado a sus madres a realizar sus actividades o recuerden anécdotas de la
vida junto a ellas:

De nifio, me llevaba muy bien con mi mama. Trabajaba en un bazar que
quedaba cerca del colegio. Estudiaba en un colegio que estaba cerca, me iba
caminando y me quedaba a acompaiiarla hasta que termine de trabajar. Yo
me llevaba bien con mi madre. Cuando salian, me llevaban en la bicicleta,
nos ibamos burlando «que te caes, que te caes». Lo pasaba bien con mi
mami (Marco, 12 afios, Espafa).

La relacion de los nifios con sus madres es caracterizada también por el he-
cho de que se sentian objeto de mimos y carifios, al menos durante sus pri-
meros afios de vida:

Mi mami cocinaba, me daba muchos besitos y siempre se refa. Y mi papi era
asi mismo como mi mami (Cristina, 12 afios, Alemania).

Ahora bien, de igual manera valoran la relacién con sus madres de acuerdo
alos castigos a los que eran sometidos. Los castigos constituyen una practi-
ca muy comun en Ecuador:?® los golpes, bofetadas, tirones de pelos, empu-
jones o el maltrato psicolégico son validados como métodos de formacién,
educacién y control de los nifios. En general, al igual que con los casos de
violencia machista, es dificil conocer las cifras de maltrato infantil en Ecua-
dor.?! Sin embargo, al referirse a América Latina, Acosta (2009: 1) sefiala que

20 Aunque en esta investigacion no se ha profundizado en la nocién de castigo y el modo de
experimentarlo por parte de los nifios, cuando este se lleva a cabo a través de palizas, insul-
tos o gritos, seguramente es interiorizado no solamente como una forma de atencién, sino
como una humillacién y falta de carifio. Sin embargo, es tan comtn que se corre el riesgo
de que los sujetos la naturalicen.

21 El Observatorio de la Nifiez y la Adolescencia del Ecuador, en un informe de 2007, dice que
al menos 870 mil menores ecuatorianos en edad escolar crecen diariamente en sus hoga-
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lo que se puede concluir es que mds alld de las cifras, la justificacién del cas-
tigo en todos los paises apunta a considerarlo un método de educacién, y no
es visualizado por parte de los padres y las madres como una conducta de
maltrato. Estossolo son conscientes que se trata de maltrato si el nifio tiene
que ser hospitalizado. Es comun, entre los nifios entrevistados en nuestra
muestra, que aquellos a los que se castigaba en Ecuador lo digan sin amba-
ges, pues se trata de una practica mas de las que forman parte de las relacio-
nes entre progenitores e hijos.

Era brava porque me gritaba a veces o0 me daba un golpe porque, a veces, se
enojaba conmigo. En cambio, mi abuela nunca (Alfonso, 11 afios, Espaiia).

En las (auto)biografias de los nifios, las madres aparecen también como
mujeres que trabajan mucho tiempo fuera de casa. En Ecuador ha existido
una creciente concienciacién de la contribucién de las mujeres a las finan-
zas del hogar y de los roles cambiantes de género, con lo que ello implica pa-
ra un mayor grado de igualdad entre hombres y mujeres (Beneria, 2006). Sin
embargo, es sabido que la participacién de las mujeres en el trabajo remune-
rado no se compensa con un descenso de sus responsabilidades con respec-
to al trabajo doméstico, trayendo como consecuencia la intensificacién de
la carga que deben soportar. Este fenémeno incide directamente en la vida
de las mujeres y, consecuentemente, en la de los menores. Maria, por ejem-
plo, cuenta que su mama tenia que soportar una gran carga de trabajo du-
rante largas jornadas y que, por ello, no disponia de suficiente tiempo libre
para compartir con sus hijas:

Mi mami trabajaba y venia de noche. A veces nos fuimos a pasear. Una vez
con mi tio y casi toda la familia nos fuimos a la playa, excepto mi mami
porque se tuvo que quedar trabajando. Me acuerdo que siempre iba a traba-
jar, pero no tenia tanto dinero. Necesitaba tanto dinero que algunas veces
trabajaba los domingos (Marfa, 12 afios, Espaia).

¢Cémo viven los nifios las horas dedicadas por sus madres al trabajo fuera
de casa? Como se aprecia en el testimonio de Maria, cuando reconstruyen
su vida familiar en Ecuador no aluden tinicamente a la relaciéon con sus pro-
genitores, sino que suelenrecordar a familias organizadas segtn diferentes
estructuras. Nueve de los nifios dicen haber formado parte de familias am-

res bajo amenazas y castigos fisicos. Mas del 53% de los hijos varones fueron victimas de
agresién fisica por parte de sus padres como forma de castigo, mientras el 46,4 % de las hi-
jas también lo sufrieron. El Observatorio de los Derechos de la Nifiez y la Adolescencia del
Ecuador destaca que el castigo fisico violento a los nifios y nifias es parte del convivir con
sus familias y es mas frecuente en las dreas rurales que en las ciudades, pues el porcentaje es
del 43% y 32% respectivamente.
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pliadas o extensas, organizacién muy frecuente en las zonas rurales y entre
ciertos sectores en el drea andina. La familia ampliada o extensa es aquella
conformada por dos o mds generaciones cuyos integrantes mantienen lazos
de consanguinidad (padres/madres, hijos/as, nietos/as, primos) y afinidad
(nueras, yernos, cuiiado, etc.). También pueden formar parte de ella indivi-
duos que mantienen lazos de parentesco simbdlico (ahijados/as, por ejem-
plo). En su interior, cada miembro asume determinadas responsabilidades
y derechos, dependiendo de su posicién dentro de la estructura familiar. En
Ecuador, este tipo de familia representa el 46% (CEPLAES-BM, 2005). De es-
te modo, los nifios se refieren a unidades domésticas integradas por parien-
tes afines y/o consanguineos que pueden o no estar compartiendo una mis-
ma residencia (Rivas, Gonzilvez y Gémez, 2010).%

Entonces, mi tio era de las personas que si hacfa algo mal, me regafiaba y
eso. Siempre era una barrera de sobreproteccién que tenia: me hablaba mi
tio, saltaba mi tia, saltaba mi abuelita. O porque desde los primeros cinco
afios me crié con mi tio, mi mam4, mi abuelita. El era de las personas que
me ensefaba a valorar eso (Juana, 14 afios, Espafia).

Catorce nifios también describen su vida en familias nucleares, que mas tar-
de serdn monoparentales debido a la separacién o divorcio de los progeni-
tores o se mantienen como tales, al menos previamente al viaje migratorio
de la madre y/o del padre: «Viviamos con mi mami y mi papi en una casa
que estaba cerca de mi escuela» (Cesar, 12 afios, Espafia). Ademas, hay nifios
(tres) que viven los primeros afios junto a sus abuelos, es decir, en hogares
encabezados por estos:

Los primeros seis afios los pasé con mis abuelos, siper hermoso. Fue una
de las mejores partes de mi vida porque era un método sencillo de vida. Yo
tenia lo que yo queria, no era demasiado, pero tenia lo que yo queria. Eran
mis abuelos, pero habfa mucho carifio entre los tres. Yo estaba acostumbra-
do a estar con mis abuelos nada mas, ver box por las noches, tomar café en
las tardes (Edison, 14 afios, Alemania).

Once nifios recuerdan haber vivido en formas familiares monoparentales, es
decir, en familias formadas por un adulto que vive solo con uno o mas hijos
a su cargo y que, en su formacién, han seguido una de las tres vias siguien-
tes: 1) fallecimiento de uno de los conyuges de un matrimonio con hijos pe-
quefios, 2) ruptura de una pareja con hijos menores, quedando estos bajo la

22 Beneriay Floro (2006) indican que en Ecuador las redes de familia extendida son sumamen-
te importantes en el disefio de estrategias para enfrentar el riesgo y la vulnerabilidad, pero
también para planificar el futuro.
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custodia de uno de los progenitores, 3) madre soltera con uno o més hijos
nacidos fuera del matrimonio (Rodriguez, 2010: 54). La segunda y la terce-
ra via son las mas comunes y, en todos los casos, las que asumen el cuidado
de los nifios y son cabezas de hogar son las madres: «Yo vivia con mi mami
en una casa que arrendiabamos en Quito. Estaba en el sur» (Maggi, 11 afios,
Alemania).En Ecuador, el fenémeno de la mujer—madre como cabeza de
familia (Sdnchez-Parga, 2004) puede adoptar formas muy diversas (madre
soltera, casada, divorciada, separada o abandonada, viuda...); diversidad que
ademads varfa de acuerdo a contextos socioculturales diferentes. Por ejem-
plo, la situacién no es la misma en los sectores rurales de la costa, donde las
uniones libres de madres son un fenémeno generalizado, que en los secto-
res rurales indigenas de las comunidades de la sierra, donde dicho fenéme-
no es totalmente nuevo.

Como se puede apreciar, las personas con las que los nifios conviven en
Ecuador no son tnicamente papd y mamd. Dicen haber vivido junto a va-
rios miembros de la familia de tal manera que el rol de cuidado y la crianza
no son asunto solo de los padres. Existen distintas configuraciones familia-
res, y un abuelo, un tio o un hermano pueden llegar a poseer, desde la pers-
pectiva de los entrevistados, el mismo valor afectivo y moral que los propios
progenitores. Asi, el hecho que las madres no estén en casa debido al traba-
jo no es experimentado por los nifios como un abandono puesto que existe
una red de parientes que asumen su cuidado, entre los cuales destacan los
abuelos. El papel de los abuelos, pero en especial el de las abuelas, es funda-
mental a la hora de entender las representaciones familiares de los chicos,
ya que son las personas principales que comparten el papel de crianza jun-
to a las madres. Esto se explica, en parte, debido a que en Latinoamérica la
presencia cada vez mds numerosa de personas de edad y el aumento de su
longevidad estdn creando sociedades donde la sobrevivencia de mds de dos
generaciones de una misma familia es cada vez mas comun (Renteria, Mal-
donado y Queiroz, 2007). Esto implica una mayor convivencia intergenera-
cional, que puede darse tanto dentro como fuera deldomicilio y que afecta
las relaciones entre las generaciones y el tipo de estrategias que estas desa-
rrollan para vivir (Watcher, 1997).

¢Cémo describen los nifios esta convivencia intergeneracional? Aquellos
que han vivido junto a sus abuelas previamente al viaje migratorio de sus
progenitores, esto es, durante sus primeros afios de vida, tienen una imagen
positiva de ellas. El papel adjudicado por los nifios a sus abuelas es similar al
que han asignado a sus madres, es decir, su rol principal es el de cuidadoras,
lo que acenttia las imdgenes y los modelos de género reproducidos por los
chicos. Sin embargo, mientras las madres salen a trabajar fuera de casa, las
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abuelas interacttian con los nifios sobre todo en el espacio doméstico. Ade-
mds, a diferencia del cuidado recibido por parte de sus madres (bafiarlos, co-
cinar, etc.), el cual incluye los castigos, el cuidado por parte de las abuelas se
entiende principalmente en términos de «mimos». Para Alfonso, por ejem-
plo, su abuela es una mujer que le da cosas, que es condescendiente:

Desde ese tiempo empecé a pasarme mdas con mi abuela, a hacer las tareas.
Me mimé mucho, ¢sabes? Yo le decia: «abuelita, quiero esto». «Toma, mi-
jito», «quiero este juguete», «toma, mijito». Para mi esto, para mi lo otro,
siempre fui el mimado, ¢sabes? No se, creo que fui el primer nieto. Mi abue-
la maravilla (Alfonso, 11 afios, Alemania).

Bruno (11 afios, Alemania) dice haber jugado con la abuela mientras su ma-
dre trabajaba, y Edison sefiala haber sido cuidado y atendido por la suya:

Mi abuela veia que esté todo bien, que coma. Cocinaba, me preparaba el
desayuno. Ella me cuidaba (Edison, 14 afios, Alemania).

En definitiva, al asociar la maternidad a los cuidados recibidos y estos a
las actividades de las abuelas, los nifios establecen un vinculo maternal con
ellas. No es extrafio, por tanto, que aseguren haber denominado «mamé» a
sus abuelas, puesto que el rol maternal es compartido por ellas y las madres.
Se trata, posiblemente, del reflejo de un sistema de relaciones construidas
alrededor de la socializacién de los nifios en el que los roles de abuelos y pro-
genitores se comparten a nivel social y afectivo:

Y yo le llamaba «mamd» a mi abuelita, y a ella (su madre) le llamaba por su
nombre hasta que me vine aca (Juana, 14 afios, Espaiia).

Siempre fui carifioso. A mi mama le decfa...no me acuerdo, pero a mi abue-
lita le confundia, le decia «abuelita mami» cuando era pequefio y después,
le decia «abuelita» (Alfonso, 11 afios, Alemania).

Otro aspecto que caracteriza a las abuelas que han compartido la labor de
cuidar a los nifios junto con las madres, es su proximidad residencial. En
otras palabras, los nifios dicen haber residido cerca de ellas porque habita-
ban en el domicilio de las abuelas, cerca del mismo o porque ellas vivian en la
casa de los padres. Esto ocurria generalmente en casos de crisis (muertes, di-
vorcios, separaciones) o cuando las madres de los nifios eran madres solteras:

Primero viviamos en una casa mi mamd, mi papdy yo. Pero cuando se mu-
rié mi papd, nos fuimos a vivir con mi abuelita, entonces fuimos alld (Jua-
na, 14 anos, Espaiia).
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También hay nifios que sefialan haber compartido la casa de la abuela
junto a la madre y/o el padre temporalmente hasta haber logrado tener
«un espacio propio»:

Como todavia no hacian la casa, viviamos con mi abuelita. Vivia mi abue-
lita, mi abuelito, yo, mi hermano, mi papi y mi mami. Ahi, al lado mismo,
mi abuelita le habia dado un terreno a mi papi, y poco a poco hicieron una
casa de primer piso. A veces viviamos bien, a veces mal. Yo tenia dos abue-
litas. A veces iba donde la de mi mami, a veces donde la de mi papi. A veces
pasaba las vacaciones alli (Jonathan, 14 afios, Espana).

Por tltimo, los chicos dicen haber pasado su tiempo entre la casa de sus pa-
dres y la de los abuelos cuando una no estaba lejos de la otra:

Cuando tuve seis afios estaba mas grande y empecé a pasar siempre con
mi abuela y no con mi mama. Mi mamd se habfa mudado aqui, pero yo no
queria que se mude porque mi mamd y mi abuelita vivian cerca de la casa.
Mi mamd vivia de aqui hasta la Prenzlauer, hasta la estacién, y yo podia
irme a pie y regresarme a pie. Mi mami en esa época trabajaba y me quedaba
solito en esa casa y le decfa: «<mami, me voy donde la abuelita» y me decia
«bueno, mijito». Después mi abuelita me compré una bicicleta y me iba en
bicicleta donde mi abuelita. Mi mami me ensefié a manejar la bici porque
yo no sabia manejar la bici y después llegaba donde mi abuelita: «ay, déjale
que se quede conmigo». Me quedaba y habia sopa de fideo: «sopa de fideo,
i1jsi, sil!!» (Alfonso, 11 afios, Alemania).

Recapitulando, el papel de las abuelas es un tema que los nifios destacan
al describir su vida familiar: son personas préximas en el espacio y los cui-
dan. Las abuelas son, de alguna manera, una extensién de las madres. Son
las encargadas del cuidado de los chicos en ausencia de estas y, en conse-
cuencia, personas con las que aquéllos elaboran vinculos sociales y afectivos
especialmente intensos. En segundo lugar, los modelos familiares descri-
tos por los nifios son diversos y, ademads, su organizacién cambia a lo largo
del tiempo. Por ejemplo, hay nifios que dicen haber vivido durante sus pri-
meros afios junto a mamad y papd, luego junto a los abuelos y después jun-
to a su madre. Finalmente, los discursos de los nifios hacen referencia, de
una manera u otra, a padres y madres que representan modelos de femini-
dad y masculinidad que se caracterizan por estar marcados por ideologias
patriarcales. Mientras los padres son hombres mujeriegos, borrachos y vio-
lentos, sus madres son victimas (de los maltratos, engafios de sus parejas,
etc.) y cuidadoras, al igual que las abuelas: ellos dejan, ellas son abandona-
das, ellos no se hacen cargo de los nifios luego de la separacion, ellas si, etc.
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2. Desde la perspectiva de las madres y los padres

La vida familiar: uniones, separaciones y violencia

Al reconstruir la vida familiar de sus hijos anterior a su viaje, los progenito-
res se refieren a los constantes cambios en los que se vieron envueltos ellos y
sus familias. Ecuador, a finales de los afios sesenta, vivié una aceleracién de
la migracién interna rural-urbana que transformo la distribucién demogra-
fica del pais (Ramirez y Ramirez, 2005: 36). Este cambio poblacional, sinto-
ma del lento y desigual proceso de modernizacién del pais, serfa la antesala
de contintias migraciones internas y probablemente, de la migracién inter-
nacional.?® Si bien no se cuenta con suficiente informacién para analizar los
origenes de las migraciones familiares internas previos a las migraciones ha-
cia el exterior, es comun que, para los padres entrevistados, las causas de las
primeras sean las mismas que se esgrimen al explicar las segundas: proble-
mas econémicos ocasionados por el quiebre de varios bancos —incluido el
del Progreso— y, en general, por el colapso del sistema financiero en Ecua-
dor (Acosta, Lopez y Villamar, 2004). Se trataria, de este modo, de una mi-
gracién escalada que culmina con el viaje hacia Europa:

Después ya la situacioén se puso mal, yo tenia un dinerito en el Banco del
Progreso, el Banco del Progreso quebrd y todo fue...y después por unas
amistades me fui a Quito (mama de Maggi, Alemania).

Otros padres también indican que la familia se mudé una o mas veces de vi-
vienda. Estas mudanzas casi siempre hacen alusién a acuerdos dentro de
la familia ampliada. Se trata de alianzas que permiten poner en juego es-
trategias de alojamiento y subsistencia familiar. Este hecho, segtin Aulestia
(2009: 193), es muy comuin en los hogares de menores recursos en Ecuador.
Compartir estratégicamente la vivienda tiene una dimensién econdmica,
pues permite acumular recursos y reducir la vulnerabilidad de parientes y
amigos. A esto se suma, ademads, que los miembros de las familias ampliadas
mantienen lazos de consanguinidad, afinidad y de parentesco simbélico que
son instrumentalizados a la hora de establecerse en unas viviendas u otras:

Al principio estuvimos donde mi mamd junto a mi hermana y su hija. Lue-
go ella se fue a vivir cerca de nosotros y después de unos afios nosotros
cogimos un departamento. Ahi empecé mi vida: el matrimonio, ahorraba
dinero, ahorraba dinero y cogi una casa completa de tres habitaciones, un
piso como aqui, un terreno muy grande. Cuando mi hermana tuvo proble-
mas, se vinieron a vivir con nosotros (mamd de Jenny, Espafa).

23 Hipétesis manejada por Brad (2001).
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Algunos aseguran que sus hijos se separaron temporalmente de ellos para
vivir junto a los abuelos o los tios debido a distintos motivos (violencia fa-
miliar, nuevos matrimonios, etc.):

Se fue de la casa. En esa edad que era tan pequeiiito, decfa: «yo no quiero
vivir aqui, ustedes «pelian» , «pelian» y yo ya no quiero, yo me voy de esta
casa, me voy donde mi mamita Miche», porque le decian mamita Miche,
porque es Mercedes mi suegra, entonces, le dicen mamita Miche. «Yo no
quiero vivir aqui, me voy a vivir de aqui». Y se fue a casa de mi suegra. No
queria regresar conmigo porque yo le decia «vamos» y le cogia la mano para
llevarle, y decfa: «no, yo no me quiero ir porque ustedes pelean y pelean y
pelean» (mama de Manuel, Espana).

Hablan también de los cambios en la composicién familiar: separaciones,
divorcios, abandonos..., descritos sobre todo por las mujeres, que son las
que se han quedado a cargo de los crios y luego las que han tenido que mi-
grar. ¢Cémo son recordados estos hechos por las madres? Segtn sefialan,
muchos de los padres no formaban parte de la vida de los menores antes de
su nacimiento. Las causas que ellas esgrimen giran alrededor del abandono
y la irresponsabilidad: los padres de las criaturas no asumieron su paterni-
dad y ellas se hicieron cargo de la crianza y del mantenimiento de los nifios:

Bueno, le conoci al papa de mis hijas, me quedé embarazada, pero él no qui-
so formar una familia como yo queria (mama de Marfa y Marta, Espana).

Asi, las mujeres que tuvieron una vida de pareja pero que después del naci-
miento de los nifios se separaron o se divorciaron, recuerdan situaciones en
las que ellas y sus hijos no estaban bien debido a que, como dice la madre de
Miguel, la familia vivia en un mal ambiente:

Porque fumaban y bebian como locos. Eso parecia discoteca en la noche,
porque vivia el hermano de mi ex marido, la hermana, los tres hijos de ella,
mis dos suegros, mi marido y yo y mis hijos. Era una casa de un piso con cua-
trohabitaciones. Yo no se coémo aguantamos, estdbamos hechos pelotas ahi.
Mi mama me dijo: «tienes que irte de aqui» (mamd de Miguel, Alemania).

Otras mujeres indican que el machismo de sus exesposos los condujo a
abandonarlas. De este modo, el exmarido de la madre de Edison, por ejem-
plo, no quiso pasar la «vergiienza» de que se supiera pablicamente que la ni-
fia mayor a la que habia reconocido no era su hija bioldgica:

Luego a raiz del escindalo del papa de mi hija, empezaron los problemas
con mi marido, tipico hombre machista. Comenzaron los problemas en
casa. Mi marido decia que tenia vergiienza porque siempre mantuvimos
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que ella era su hija. Ahi se destruy6 mi hogar. La relacién de nueve afios de
vivir con el papd de mi hijo se acabd. El se sentia avergonzado (mamd de
Edison, Alemania).

Asi mismo, las mujeres, al igual que sus hijos, relatan sus experiencias jun-
to a hombres que eran infieles y maltratadores. El objeto del maltrato di-
recto eran ellas:

Mi historia creo que es la historia de muchas mujeres del Ecuador: maridos
machistas. Estan con otras mujeres y, al estar con otras mujeres, estin en
otras casas, y la mujer es una bruja, la mala..., empieza a pegarle. Bueno, yo
me casé y aguanté como cincoarfios, luego me cansé y se me ocurrié salir
para otro lado (mama de Paula, Alemania).

La historia de la madre de Paula es, en efecto, la historia de muchas muje-
res en Ecuador, Latinoamérica y el mundo, cuyos testimonios calzan con el
andlisis desarrollado por Camacho (2001) sobre la violencia de género en
Ecuador. Los factores que desencadenan el hecho violento entre las mujeres
de nuestra muestra son los mismos que los encontrados por Camacho en su
investigacién: la borrachera, la infidelidad o los celos del marido, reclamos
o peticiones de las mujeres, el «<no cumplimiento» a cabalidad de las tareas
domésticas, etc. En el siguiente testimonio se aprecian precisamente varios
de los factores mencionados:

Hemos vivido mal. Mi esposo me pegaba. La vida como es en Ecuador, ¢no?
Machismo. Entonces, yo me casé, yo me casé cuando mi hijo mayor tenia
un afio, pero él es el papa de mi hijo. Y todo era color de rosa cuando éra-
mos enamorados. Después mi esposo me empezd a “celar” con él...con todo
el mundo, era bien celoso. Y me pegaba y lo tinico que hacia es llorar. Yo
no sabia nada porque me casé con dieciochoafios y ya tuve a mi hijo, en-
tonces, no sabia nada. Entonces, mi esposo me pegaba; sin darle motivos,
me ponia los ojos verdes. El iba, tomaba y venia y yo sabia quedarme en la
casa con ellos, y mi esposo venia y decia que estaba con los mozos (mama
de Manuel, Espana).

Cuando las mujeres reconstruyen las situaciones de maltrato de las que fue-
ron objeto, las relacionan con el impacto que las mismas ocasionaron en sus
hijos. Y en esos relatos, mientras unas tienden a naturalizar la violencia, es
decir, a asumir que esta forma parte de la vida familiar y que los nifios es-
taban acostumbrados, otras madres cuentan que estos tenian miedo de sus
papdsy se escondian o hufan, puesto que no eran Gnicamente una amenaza
para ellas sino también para los nifios:

El a veces venia, en Ecuador, tipico: voley, fiitbol y siempre venia borracho.
Entonces, ya venia y mi hijo se metia debajo de la cama, mi hijo Manuel con el
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Carlos: «¢Ya estd durmiendo mi papi?, sya podemos salir?» Entonces, le cogie-

¢ > Y > g
ron un miedo y por eso se metian debajo de la cama. Y salian ya cuando el papa
ya estaba durmiendo. Entonces viviamos mal (mama de Manuel, Espaiia).

Para otras, en cambio, sus hijos fueron mas bien causa de discusién entre
ellas y sus parejas, el eje alrededor del cual giraban las pugnas y peleas, lo
cual asumen que afect6 a los nifios puesto que se vieron expuestos a conflic-
tos y escenas de violencia.

El era la vida de nosotros, tanto de su padre como la mia, era el nifio de
nuestros ojos. Una competicién entre él y yo, era el punto de conflicto en-
tre su padre y yo. Como les querfamos tanto, a las nifias también, pero él
era la pieza que moviamos. Entonces, cuando habia un problema, nos la
jugabamos y él ha visto un montén de peleas entre nosotros de pequeiiito,
peleas muy fuertes. No sé si las recordard porque he intentado llevarle a
una psicéloga y me dice que no (mamd de Marco, Espaiia).

Al elaborar las biografias de sus hijos, en realidad, las madres reconstruyen de
distintas maneras las relaciones entre ellos y sus padres. No todos los casos
son iguales e, incluso, es comun que los padres sean evocados en sus distin-
tas facetas: buenos, poco carifiosos, presentes, ausentes. Es importante tener
en cuenta que los discursos sobre las relaciones filiales son cambiantes segtin
los diferentes puntos de vista, y eso se refleja directamente en las entrevistas.
La madre de Paula habla, por ejemplo, de un «buen padre pero poco carifio-
so», lo cual contrasta con la visién de su hija, para quien era un hombre que,
por ser mujer y la menor de los hermanos, le consentia mas que su madre:

Cuando mis hijos eran pequefios, mi hogar era algo normal. Su papa no era
un hombre carifioso, que se diga (mama de Paula, Alemania).

La imagen de los buenos padres se relaciona con el amor hacia los nifos y,
en consecuencia, con el hecho de haber estado presentes en sus vidas:

Mi marido lo quiere con locura. [...] El siempre ha estado ahi. La separacién
fue conmigo, pero él le hacia entender, se lo llevaba, estaba ahi, ahi. Hasta
ahora que estamos separados, él estd ahi (mama de José, Espaiia).

Otras madres, en cambio, tienen la idea de que los padres de sus hijos no
han cumplido con el papel que les correspondia. Son padres que han aban-
donado, que no estaban, que no se interesaban, que apenas daban dinero
para la manutencién de sus hijos. Son, en suma, actores de lo que Boni-
no (1999) denomina microviolencias o micromachismos. Los micromachis-
mos son las situaciones cotidianas —como las presentadas— que tienen co-
mo objetivo perpetuar la distribucién desigual de derechos y oportunidades
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entre hombres y mujeres. Asi, la desvinculacién de los padres de sus hijos
afectaba, en nuestra muestra, no solo a los nifios, sino a sus madres, quienes
se veian obligadas a sostener econémica y afectivamente los hogares:

Daba dinero para ciertas cosas, pero siempre su dinero era para él. Yo no
tenfa acceso a él. Daba lo que él creia que tenia que dar. Nunca se interesd
por sus hijas, nunca nada (mamd de Marta y Maria, Espana).

Esta situacién de abandono generaba una suerte de «vacio paterno» que era
enfrentado por medio de diversas estrategias de cuidado y crianza por par-
te de las madres. Estas estrategias, dirigidas sobre todo a dedicar mds tiem-
po a los nifios, tenian como objeto compartir actividades: jugar, pintar, dis-
frutar. Se trataba, de alguna manera, de cubrir a los nifios del afecto que las
madres suponian que les faltaba. Sin embargo, como sefialan algunas de
ellas, tener tiempo libre, es decir, compartir no siempre fue posible. De las
entrevistas realizadas se desprende que tanto para las mujeres que vivian
con sus parejas como para las que no, el cuidado y la crianza dificilmente
fueron compatibles con el trabajo y, ademds, no habia una reparticién de
las tareas entre hombres y mujeres. Esto se explica en la medida en la que si
bien las familias en Ecuador han entrado en un proceso de transicién, el pa-
pel del cuidado atin es delegado mayormente a las mujeres. En efecto, la so-
ciedad ecuatoriana ha experimentado grandes cambios de signo moderni-
zador (Ardaya y Ernst, 2000): 1) el papel de las mujeres se ha transformado
a través de su incorporacién al mercado de trabajo y al sistema educativo**y
2) hay una cierta democratizacién de las relaciones intrafamiliares. Sin em-
bargo, pese a los avances registrados y tal vez como consecuencia de ellos,
los roles de género dentro de las familias no estdn plenamente clarificados.
La identidad y los papeles de sus miembros son difusos. El actual reacomo-
do de la familia no asume la modernizacién y democratizaciéon de sus re-
laciones internas: crecientemente las mujeres ingresan al mundo publico,
pero los hombres no ingresan al privado, que sigue siendo dominio de las
primeras. Las familias pueden presentar varios posibles escenarios de reali-

24 En el caso ecuatoriano y a diferencia de la mayor parte de los Estados latinoamericanos, el Es-
tado asumi6 muy tempranamente, a inicios de siglo, un conjunto de demandas politicas, so-
ciales y econémicas para las mujeres. Asi, se implanté el matrimonio civil y la obtencion, li-
mitada pero temprana, del derecho al divorcio (1902), la separacion de la Iglesia y el Estado
(1906), la educacion laica, el acceso al empleo publico para las mujeres, los derechos de ciuda-
dania para las mujeres letradas con opcién voluntaria al ejercicio del voto (1928), reivindica-
ciones modernas para esas épocas. El derecho ciudadano expresado en la participacion elec-
toral obligatoria para las mujeres letradas fue concedido en 1967. Posteriormente, en 1978, se
otorgd el derecho a la ciudadania a los analfabetos hombres y mujeres, con la opcién a ejercer
el derecho al voto, la misma que se verificé en las elecciones (Ardaya y Ernst, 2000: 147).
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zacién. El primero es un mayor acrecentamiento y visibilidad del poder so-
cial de las mujeres por su incorporacién al mercado de trabajo y la alta ta-
sa de escolarizacién formal y superior, pero sin acceso al poder pablico. El
segundo escenario es la agudizacién de una crisis de legitimidad intrado-
meéstica, por ausencia de democratizacién y creciente «irresponsabilidad»
masculina, que lleve a las mujeres a asumir la jefatura y responsabilidad ab-
soluta del hogar. Desde esta perspectiva, no es extraiio que las mujeres se
atribuyan el cuidado de los hijos y que su ingreso en el mercado de traba-
jo sea vivido como una falta de tiempo por su parte para dedicirselo a ellos:

Yo viajaba mucho con mi trabajo como profesora de espafiol, viajaba a la
costa, sierra, oriente. Cuando nacié la nifia, ya empecé a trabajar en otro
lugar ya mas centrada y la nifia fue criada por mi madre gracias a que vi-
viamos cerca. Me ayudé muchisimo. Yo realmente no tenia tiempo para
cuidarle (mama de Jenny, Espafia).

La tendencia a valorar solo el trabajo productivo por su valor de cambio (Mo-
ser, 1992; Durdn, 2007), mientras se ve como natural y no productivo el tra-
bajo reproductivo y de gestién comunitaria, tiene serias consecuencias para
las mujeres, pues en sus discursos invisibilizan su papel en la reproduccién
familiar y social. En efecto, las madres entrevistadas dicen haberse hecho car-
go de las tareas dirigidas al sostenimiento econémico de sus hogares has-
ta el punto de que casi no disponian de tiempo para dedicdrselo a los nifios:

Mi mama se dedic6é mds a mis hijas, a disfrutarlas. A mi siempre me ha to-
cado trabajar. No me importa. Yo me levantaba a las cuatrode la mafiana a
lavar la ropa de las nifias, ellas tenian que llevar todos los dias ropa limpia,
de cincoa seisa planchar, a las seisa hacer el desayuno. Ya sabe cémo es el
desayuno alla: no es no mds una leche. Asearlas, cambiarlas, que tomen el
desayuno (madre de Marta y Maria, Espafia).

El trabajo fuera de casa no es experimentado por ellas en términos de «de-
dicacién a los hijos». Al parecer, relacionan esta dedicacién con el tiempo
compartido junto a los nifios en el espacio doméstico, y este tiempo lo aso-
cian, a su vez, con el disfrute y las demostraciones de carifo hacia ellos. El
cuidado, como se ha dicho mas atras, es considerado por las mujeres como
algo natural (Noddings, 1995: 12-13). Ahora bien, la participacién de las
mujeres en el mercado de trabajo en Ecuador se ha incrementado, lo que ha
tenido como consecuencia un aumento de la necesidad de cuidado infantil.
El sentimiento moral de que ellas, las madres, deben encargarse del cuidado
no cambia necesariamente, sino que es compartido y delegado a otras muje-
res que pueden dedicarse a los nifios en su lugar. La dimensién practica de
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los cuidados es atribuida a las mujeres, pero existe la concepcién de que la
dimensiénafectiva puede ser compartida por varios miembros de la familia,
al menos cuando los nifios an son pequenios. El carifio de las abuelas, los
tios o los primos son lo que las madres de este estudio consideran «calor de
familia», siendo parte de los cuidados. Desde esta perspectiva, el trabajo fue-
ra de casa no era vivido como un abandono por parte de las mujeres, pues
el cuidado era repartido entre la red de parientes, especialmente las abuelas.
Por consiguiente, la idea de que la crianza era compartida no implicaba de
ninguna manera que a los nifios les faltara atenciones. Al contrario, el he-
cho de contar con varias manos y con gente que rodeaba a los nifios era sig-
no de arropaje, proteccion, carifio:

Sus primeros afios estuvieron bien, siempre tuvo calor de familia. Digamos,
yo la tuve sola, no estuve casada; entonces, ella siempre estuvo con el calor
de mi hermana y su esposo, al que le gustaban mucho los nifios. Cuando
yo trabajaba, yo trabajaba en un banco, entonces me fui a vivir con una her-
mana mayor mia, que era casada; entonces, ella la cuidaba. Y yo trabajaba,
pero ella se crié en un calor familiar (Mama de Pablo y Camila, Alemania).

Estas situaciones, es decir, la irresponsabilidad de los padres, sumada a la
incompatibilidad que experimentan las madres entre el tiempo dedicado al
trabajo y el dedicado al cuidado de los nifios, es representada como un pro-
blema por el padrastro de Ana (un alemdn), quien arguye que dicha incom-
patibilidad es un inconveniente para la familia:

Luego del nacimiento, se puso a trabajar muy rapido. Llevé a la nifia con
ella al trabajo, lo cual quiere decir que el padre no se preocupé o él también
trabajaba mucho. En todo caso, era un problema el asunto de quién tenia
que hacerse cargo de la nina (padrastro de Ana, Alemania).

Sin embargo, lo que para el padrastro de Ana es una dificultad para las ma-
dres no lo es tanto. El punto de vista del primero contrasta con los imagi-
narios de las segundas, para quienes el papel de los abuelos y de la familia
ampliada es central a la hora de poner en prictica la crianza de los nifios. La
socializaciéon no se entiende del mismo modo en todas las sociedades: qué
es educar, como y quién lo debe hacer es una construccién sociocultural.
Las investigaciones desarrolladas por Margaret Mead(1930, 1928), Ruth Be-
nedict (1959) y sus discipulos aportaron importante material comparativo
proveniente de diversos contextos socioculturales, con base enelcual se ins-
tal6 la posibilidad de pensar en una pluralidad de «nifieces» (Szulc, 2004: 7)
y socializaciones. De este modo, cuando las madres declaran que los cuida-
dos de los nifios son una labor que se lleva a cabo de modo compartido en-
tre varias personas, reconocen la funcién social de otros miembros de la fa-
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milia, manifestando unas ideas sobre la socializacién de los nifios que no
coinciden con las de sus esposos alemanes.

En este marco, las madres —al igual que sus hijos— se refieren sobre to-
do al papel jugado por las abuelas. Estas comparten los cuidados con las
madres, acogen a los nifios en sus viviendas, residen cerca, viven junto a las
familias e, incluso, viajan con el fin de repartir sus cuidados entre los nietos
que ya han migrado y los que atin viven en Ecuador:

Luego di aluzy seguia trabajando con Manuel, y a Carlos ya le dejé con mi
madre. Manuel empezé a caminar y empez6 a hacer travesuras. Usted sabe
como es alld: a la gente no le gusta que toquen nada porque rompen y eso.
Entonces, le dejé con mi suegra que vivia junto conmigo en Ecuador. Yo
no tenia todavia mi casa, vivia en mi cuarto y en el otro cuarto cocinaba.
Entonces, vivia con mi suegra y lo dejaba con mi suegra. Ella me lo cuidaba
hasta yo volver de trabajar. Después mi suegra se fue a vivir alld abajo en
una quinta que decimos nosotros, cuidando y los dejaba a los dos y me los
cuidaba. [...] El uno se crio conmigo y con mi suegra y el otro se crié con
mi madre. Cuando nacié mi Manuel, como mi suegra trabajaba, yo le de-
jaba con mi madre, abajo en Pifo. Y mi madre lo cuidaba, lo queria mucho.
Como era el primer nieto, lo queria mucho. Entonces, lo dejaba un lunes
y lo llevaba viernes. Sdbado y domingo pasaba conmigo y lunes a viernes
pasaba con mi madre. Lo queria mucho. Mi suegra, mis suegros lo querian
mucho a él (mama de Manuel, Espana).

Segun Richter (1997), varias investigaciones sobre el cuidado infantil en
otros paises de la periferia han revelado que, en efecto, las abuelas son las
sustitutas preferidas del cuidado materno. Y Presser (1989) sostiene que
quiza se las prefiera para ello bajo la creencia de que estan emocionalmen-
te mas unidas y comprometidas con sus nietos que cualquier otro provee-
dor de cuidado infantil y, por tanto, se espera que los cuiden mejor. Ademas,
presenta los resultados de una investigacion llevada a cabo en Brasil en la
que se sugiere algunas variables relevantes que llevan a que las familiasde-
manden, en mayor o menor medida, los cuidados de las abuelas y que muy
probablemente pueden ser aplicadas a los casos que analizo. Estos factores
son el hogar, la edad y el nivel educativo de las abuelas, el ingreso familiar, el
ntmero de horas que trabaja la madre, su ocupacién, nivel educativo y edad,
edad del hijo y el nimero total de los hijos en el hogar (Presser, 1989: 380).
Asismismo, es probable que el nivel de ingresos del hogar influya en la nece-
sidad de que las abuelas cuiden a los nifios. En particular, los nifios que vi-
ven en hogares con mayores ingresos presentan una menor probabilidad de
ser cuidados por sus abuelas puesto que cuentan con diversas alternativas
y tienen la posibilidad de pagar tipos formales de cuidado infantil, que son
menos accesibles a las familias de bajos ingresos.
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A modo de conclusién, me gustaria rescatar aqui dos ideas. En pri-
mer lugar, segiin se desprende de los discursos de padres e hijos, las perso-
nas que asumen la socializacién en Ecuador no son tinicamente «mamd» y
«papé»porque: 1) los roles de cuidado son repartidos entre varias mujeres, y
se destaca de manera especial el papel de las abuelas, con quienes las madres
comparten el rol maternal; 2) al describir su vida cotidiana (cultural, social
y afectiva), los nifios aluden a los pares (vecinos, primos, hermanos) y tanto
ellos como sus padres/madres subrayan el papel socializador jugado por la
comunidad de vecinos y los parientes con quienes tienen contacto cotidia-
no. Abuelos, primos, vecinos..., todos ellos, de una manera u otra, participan
en la socializacién de los nifios.

En segundo lugar, la vida familiar de los nifios previa al viaje de las ma-
dres y/o los padres se caracteriza por ser cambiante, variable y heterogénea
ya que: 1) estd sujeta a migraciones internas —de unas ciudades a otras, del
campo a la ciudad—, separaciones y divorcios, conflictos y peleas; 2) la fami-
lia no estd organizada de acuerdo a un Gnico modelo (familias extensas, nu-
cleares y monoparentales) y los nifios viven a menudo en varios ntcleos fa-
miliares (por ejemplo, unos dias en casa de los abuelos y otros junto a papa
y mama).

Por consiguente, las imagenes de la vida familiar de los nifios previa al
viaje de sus progenitores no se ajustan al modelo tradicional de familia nu-
clear, y revelan que los agentes socializadores principales no son tinicamen-
te los padres y las madres. Las familias de las que los nifios forman parte en
Ecuador no son representadas, ni porellos ni por sus madres/padres, como
instituciones perfectas (Lahire, 2005: 49), es decir, no son reconstruidas co-
mo un medio socializador integrado y coherente.

Asi, las ideas comunes de que la migracién de las madres y los padres
produce un cambio familiar [entendido en términos de «ruptura» o «des-
estructuracién» familiar (Herrera, 2004: 216)] y que el proceso de sociali-
zacién de los nifios es afectado negativamente por ella [produciendo, por
ejemplo, desestructuracién psicosocial en los nifios, dificultad para esta-
blecer relaciones parentales estructurantes, deterioro de los vinculos fami-
liares, etc. (Dupret, s/a :4)] son debatibles puesto que, desde sus primeros
anos, los nifos estan envueltos en situaciones de cambio, como las que han
sido explicitadas en las piginas precedentes (divorcios, migraciones inter-
nas, situaciones de violencia, etc.), y tienen contacto con otros agentes socia-
lizadores, ademads de los padres y las madres.



CAPITULO TERCERO

La partida

Entre 1997y 2000, Ecuador vive una crisis de caracter sistémico (Goicoechea
y Ramirez, 2002) como consecuencia simultanea de tres crisis paralelas: eco-
némica, politico-institucional y social. En ese escenario, y en concreto en el
afio 1999, se inicia una vertiginosa y, sin embargo, no tan novedosa migra-
cién® de ecuatorianos hacia el exterior. La estampida que tuvo lugar a partir
de ese afo se caracteriza, sin embargo, por su rapidez, el volumen del flujo
y los destinos elegidos.* Como asegura Herrera (2007), si bien durante esos
afios la salida de ecuatorianos y de latinoamericanos, en general, presenta
cada vez caracteristicas distintivas, tiene en comuin una crisis general de re-
produccién social que se traduce principalmente en una ausencia de expec-
tativas frente al relevo generacional, descrédito frente a las politicas eco-
némicas y la necesidad de dejar atras discriminaciones de diverso tipo. Es
precisamente en este contexto en el que se sittian las historias de vida de los
nifios y las nifias analizadas en este capitulo, pues sus padres y madres for-
man parte del grupo de hombres y mujeres que dejan el pafs durante ese pe-
riodo hacia distintos destinos, entre ellos, Espafia y Alemania.

Ahora bien, el viaje de unos de los miembros de la familia hacia Espa-
fia o Alemania constituye el inicio del trayecto migratorio y representa un
cambio (econémico, espacial, social, afectivo) tanto para quienes viajan co-
mo para quienes se quedan. El momento de partir es un acontecimiento que
afecta, de un modo u otro, al conjunto de la familia y, en consecuencia, es
objeto de distintas lecturas e interpretaciones. El objetivo de este capitulo
es, por tanto, analizar los discursos a través de los cuales los nifios y sus pro-
genitores reconstruyen la partida de los segundos.

De manera general, la salida de Ecuador se ha desarrollado por partes,
es decir, primero han migrado los adultos (mujeres, hombres o ambos), con

25 En efecto, la migracién de ecuatorianos no es un fenémeno nuevo (Herrera, 2005a). Des-
de la década de 1960, se han conformado redes transnacionales que han incluido el flujo de
personas, de dinero y de informacién y han conectado comunidades locales con diversos lu-
gares de Latinoamérica, América del Norte y desde hace pocos afios, Europa.

26 Entre 1996y 2001, un 49,43% de migrantes viaja a Espafia, un 9,89% a Italia, un 1,09% a Gran
Bretafia y un 0,99% a Alemania (INEC, Censo 2001/SIISE, en: FLacso-Ecuador, 2006: 29).
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nifios o sin nifios, y, poco a poco, otros miembros del grupo se han ido in-
corporado. La migracién ha sido paulatina y se ha llevado a cabo, como re-
cuerda la nifia citada a continuacién, en distintos momentos:

Mi madre tomo la decisién de venirse para acd. Mi padre se qued? sin traba-
jo. No nos alcanzaba el dinero y como mis tios estaban aqui, le ayudaron a
venir para acd y luego se vino mi padre; a los cuatro meses mi madre estaba
aqui y luego de tres meses, nos trajeron a nosotros (Ana, 12 afios, Espaiia).

El primer elemento del andlisis que se va a realizar es el mismo orden del via-
je, pues este suele variar de acuerdo al proyecto familiar y a las estrategias in-
dividuales y grupales que se ponen en practica. Las experiencias sobre la par-
tida dependen de quién se va, quién se queda y quién le sigue. En los casos
de las familias que conforman la muestra de nuestro estudio, ya vivan en Es-
pafia o en Alemania, quienes casi siempre viajan primero son las madres: ca-
bezas de los proyectos migratorios que forman parte de cadenas globales de
cuidados. La mayoria de las mujeres migran solas (doce de dieciocho fami-
lias en Alemania y ocho de dieciseis en Espafia), acompafadas de sus hijos
(tres nifios viajan junto a sus padres en el caso de Alemania y otros tres en el
caso de Espaiia). El nimero de hombres que migra primero es bastante me-
nor (tres en Alemania y otros tres en Espafia). Gioconda Herrera (2005a), al
comparar las trayectorias migratorias de ecuatorianos hacia EEUU y Espa-
fia, sefiala que, en efecto, la mayoria de las migrantes que llegaron a Espafia
a finales de la década del noventa eran mujeres (tendencia que en los tlti-
mos aiios ha cambiado). Asimismo, en Alemania el nimero de mujeres mi-
grantes latinoaméricanas y ecuatorianas también es mayor (Herrera, 2005b;
Hernandez, 2007; Cerda, 2006). Este dato es central pues, como afirman
Sorensen y Garnizo (2007), importa mucho quién en la familia migra para
comprender la formay la condicién bajo la cual su migracién es sociocultu-
ral y moralmente evaluada, es decir que la partida de determinados miem-
bros de la familia es objeto de opiniones y veredictos morales por parte de
los otros miembros de la misma, los allegados, los vecinos y la sociedad en
general. No es lo mismo viajar que quedarse, y la partida no se interpreta de
igual manera desde alli que desde aqui, pues los contextos desde los cuales se
elaboran los discursos son diferentes para quienes han migrado y para quie-
nes no lo han hecho. Por ejemplo, un padre que se ha quedado en Ecuador,
y cuyos hijos y esposa viven hoy en dia en Alemania, interpreta la trayecto-
ria migratoria de los nifios de modo distinto al padreque si ha viajado y vive
junto a sus hijos y esposa en Berlin. Los conocimientos sobre el medio, las
relaciones familiares cotidianas, sus propias experiencias migratorias, etc.,
influyen en su modo de entender y contar las experiencias de sus hijos.
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De igual manera, vamos a analizar la organizacién familiar que se des-
pliega de cara al cuidado de los nifios luego de la partida de los progenito-
res, pues incide en la construccién de las experiencias vividas por los prime-
ros después de ese momento. ¢Con quién se quedan los nifios?, ¢como se
reparten las tareas de cuidado y crianza?, scudles son los roles de cada una
de las personas que los rodean?... son algunas preguntas cuyas respuestas
conforman el guién de desarrollo de las (auto)biografias de los nifios. Los
planteamientos de varios autores (Pribilsky, 2001; Herrera y Martinez, 2002;
Herrera, 2005a; Mefiaca, 2005; Lagomarsino, 2005; Camacho y Herndndez,
2007) sugieren dos cosas: 1) la migracién no es un factor de descomposiciéon
familiar”’2) aunque si representa un cambio en la estructura familiar. Ca-
macho y Herndndez (2007) describen al menos tres modalidades de organi-
zacién familiar —en cuyo interior se presentan variaciones o submodalida-
des— que cobran fuerza a partir de la migracién de sus miembros:

1. Las familias monoparentales (con jefatura femenina o masculina), que
se subdividen entre aquellas que sostienen un proyecto de vida en co-
mun y aquellas otras que viven un proceso de ruptura conyugal.

2. Las familias constituidas solamente por hermanos y hermanas, en
donde la responsabilidad recae sobre los mayores, quienes se hacen
cargo de los mas pequefios.

3. Las familias ampliadas o extensas, que asumen el rol de «familia tuto-
ra» de la prole que ha quedado. Normalmente son familias cuya jefatu-
ra estd a cargo de la abuela y/o el abuelo. Estas familias, a su vez, pasan
por un proceso de reestructuracioén al acoger a nuevos miembros.

Es preciso anotar que las reconfiguraciones familiares que se abordan en es-
te capitulo han de ser analizadas a la luz de dos cuestiones. En primer lugar,
una que tiene quever con el hecho de que, como ya se ha sefialado en otro
lugar, antes del viaje de la madre y/o padre, las familias estaban organiza-
das de tal modo que su estructura era variable —nuclear, extensa, compues-
ta, reconstituida—, el papel de la abuelay de otros familiares era central en la
crianza de los nifios, la violencia intrafamiliar cruzaba la vida de las familias
y, en muchos casos, el padre no estaba presente. Por tanto, se ha de enten-
der que la partida no simboliza una ruptura de la familia en su concepcién
mis tradicional (heterosexual, nuclear, urbana, monogamica, patriarcal), si-
no que mdas bien representa —como se enfatizado aqui— una reorganiza-

27 Como afirma Sanchez (2005), la prensa ecuatoriana ha insistido en las tragedias y riesgos
de quienes migran, asi como de sus familiares. Ha sido muy comun interpretar la migra-
cién en términos de una desestructuracion familiar y de serios conflictos para nifios y jove-
nes, hijos de migrantes.
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ci6én familiar que adquiere unas formas u otras en funcién de la organiza-
cién que la precedia. Y, en segundo lugar, también se ha de tener en cuenta
que es comun que antes de migrar, los chicos cambien de vivienda/ciudad/
regién y de cuidadores varias veces, o que las tareas de su crianza se compar-
tan entre varias personas.

1. Desde la perspectiva de las nifias y los nifios

Antes del viaje

Las situaciones previas al viaje son divididas por los nifios en tres partes. En
primer lugar, se refieren a los sentimientos generados al saber que mama se
ibaair,los cuales se centran en el miedo a permanecer solos y no volver a verla:

Y dije: «nos deja para siempre, no quiere saber nada de nosotros, mi mama
no nos quiere volver a ver, nos quiere dejar solos» (Tania, 13 afios, Alemania).

El miedo al abandono es recordado como un sentimiento de intensa angus-
tia que genera reacciones de dolor (llanto, rabia):

Yo me puse asi y lloré y me aclararon y ella me lo aclard, pero yo lloraba
(Tania, 13 afios, Alemania).

Yo lloré, jufl, yo pensé que no iba a volver a verle nunca mds a mi mama,
qué se yo, tantas cosas que uno piensa cuando es muy chiquito y se va un
familiar muy cercano (Lucia, 13 afios, Espaiia).

El mundo social de los nifios es distinto al de los adultos, los grupos de so-
cializacién son menos diversos y las personas cercanas con quienes estable-
cen relaciones sociales y culturales tienen un lugar central en su vida afecti-
vay social. El miedo al abandono, sobre todo de la figura materna, ha de ser
comprendido desde ese parametro. Los discursos alrededor del temor a la
pérdida se acompaiian de la descripcion de estrategias utilizadas para afron-
tarlo y contenerlo. Asi, por ejemplo, los nifios, segin narran, solicitan a su
madre que no se vaya:

Faltaban poquitos dias para que viniera, y yo me ponia a pensar y le decia
que no se venga y mi mamad: «<no, es que ya me tengo que ir». Le decia: «jno
te vayas!». Pero bueno, ya se vino (Paula, 13 afios, Alemania).

O inventan argucias para evitar su viaje, como jugar a esconder el pasaje, el
bolso o las maletas:
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Yo sufri mucho cuando se fue porque sabia que la iba a extrafiar. Por ejem-
plo, una vez que estaba viniendo, le escondia su cartera, las maletas, el bi-
llete para que no se fuera, pero luego me dijo que se tenia que ir y luego se
fue, vino aqui (Elena,11 afios, Espaiia).

Se trata de estrategias dirigidas a impedir el viaje. Sin embargo, solicitar que no
se vaya o esconder el pasaje, el bolso o las maletas no es suficiente pues las mu-
jeres se van de todas maneras. De hecho, las maletas aparecen en las narracio-
nes como un simbolo del viaje, como el objeto que anuncia lo que se aproxima:

Un dia veiamos cémo hacia las maletasy cuando nos levantamos al dia siguien-
te, mi mami nos dejé una muifieca y ya no estaba (Maria, 12 afios, Espaiia).

Pensé al comienzo que se iba unos dias, pero luego vi todas las maletas y le
dije a mi papa: «¢qué pasa?». Y mi papd dijo que naday yo le dije: «mentira,
mi mami se va» (Tania, 13 afios, Alemania).

Abrir el armario, elegir la ropa, guardar el cepillo de dientes, medicinas, fo-
tos, documentos, recuerdos... En general, preparar las maletas es parte del
ritual del viaje y, para los nifios, es el anuncio de que mamad se va a ir. Sin em-
bargo, estos nifiostambién mencionan las estrategias utilizadas por sus pro-
genitores para prepararlos para la separacion. Asi, recuerdan que frente a su
angustia, ellos disipaban los temores mds comunes expresados por sus hi-
jos: «se va para siempre», «<nos va a dejar», «no va a volver». Segtn declaran,
sus padres les transmitian los motivos de su viaje, el tiempo que se iban a
ir, la idea de que los iban a llevar con ellos y el hecho de que iban a regresar.
Asi, en primer lugar, los nifios recuerdan que les decian que no los abando-
naban, sino que iban en btisqueda de otros espacios laborales:

El (el pap4) dijo: «no, se va un tiempo, no nos deja solos [...]». Yo le decfa: «no,
¢por qué tienes que irte?». Y ella me dijo que alli donde iba encontraria un
mejor trabajo y viviriamos mejor. Yo le dije: «pero a mi me gusta aqui», y ella
dijo: «si, pero ya no encuentro ningtin trabajo» (Tania, 13 aflos, Alemania).

En otras palabras, los nifios rememoran que sus progenitores explicaron su
viaje por medio de una descripcién de las motivaciones laborales y econémi-
cas que subyacian al mismo:

Mi mamd me dijo: «ya no hay dinero, me tengo que ir para encontrar un
mejor trabajo. Aqui no hay» (Paola, 13 afos, Espaifia).

También aluden a las referencias hechas por los padres a la corta duracion de
su ausencia («no me voy mucho», «<nos vemos pronto», «no va a ser largo»):
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Yo no queria que se vaya, pero ella me dijo que era solo por un tiempo
(Marco, 12 anos, Espaiia).

Los discursos alrededor del tiempo se elaboran de manera que este sea un
antidoto a la angustia de la partida, pues entre la ida y el reencuentro se su-
pone que no transcurrird un periodo prolongado. Ahora bien, los parime-
tros a través de los cuales se mide el tiempo entre la despedida y el encuen-
tro —«pronto», «no va a ser largo»— constituyen una medicion relativa por
varios motivos. En primer lugar, porque no son exactos, «pronto» o «no va
a ser largo» son parametros de medicién del tiempo que, en realidad, pue-
den referirse a semanas, meses o afios. En segundo lugar, porque la reagru-
pacion depende no tinicamente del deseo de los nifios, sino de una serie de-
circunstancias externas que determinan las elecciones: el tener o no trabajo,
las leyes de agrupacion y extranjerfa, la situacién legal de la madre, el acce-
so a vivienda, el proyecto personal de papas y mamas, etc. De todas mane-
ras, «irse por un tiempo» significa no tardar, lo cual, sea o no verdad, crea el
efecto de una espera que no va a ser larga y, ademads, tranquiliza a los nifios
asegurdndoles que volveran a ver a los padres.

Los nifos seflalan asimismo que sus padres afirmaban que reagrupa-
rian a sus hijos, es decir, prometian el viaje de los propios nifos hacia Es-
pafia o Alemania: «No te preocupes», me dijo, «yo te voy a llevar» (Edison,
14 anos, Alemania).

Las estrategias de los padres para contener las emociones de los nifios
con respecto a su viaje se centran principalmente en la idea del reencuentro.
Sin embargo, tal promesa no siempre se cumple, pues hay nifios que vuel-
ven a ver a sus madres en unos meses, pero hay quienes han esperado has-
ta ocho afios y muchos, que no han participado en este trabajo, siguen en
Ecuador esperando.

Ahora bien, se ha de distinguir el caso de los nifios que dicen no tener re-
cuerdos sobre la partida de sus padres y aquellos otros, como Lucia, que no
solo reconstruyen al detalle el momento, sino que ademads distinguen sus ex-
periencias de las de sus hermanos. Segin manifiesta, ella y su hermano me-
nor percibian el tiempo de modo distinto. Mientras para él la ausencia se me-
dia de manera poco precisa, pues el mensaje importante de su madre era que
iba a regresar, ella asegura haber sabido entonces que el retrno no iba a ser
temprano porque conocia cudles eran los motivos reales del viaje de su madre:

Cuando ya sabia del viaje, le decia (al nifio): «yo voy a hacer un viaje, pero yo
te voy a llevar». Cosas asi, ¢no? Pero también me lo decia a mi, pero yo no
lo veia como «ella va a regresar después de dos dias», sino que yo sabia por
qué venia. Yo era mayor a él (Lucia, 13 afios, Alemania).
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Los discursos alrededor de los momentos previos a la partida de los proge-
nitores, expuestos desde la perspectiva de los nifios, se construyen a través
de diferentesargumentos que la explican. Por una parte, los nifios que resi-
den tanto en Alemania como en Esparia se refieren a Ecuador como un lugar
en el cual social, politica y econémicamente no se podia vivir:

Le dijo que estaba muy bien para venir acd a Espanfa, que se ganaba mucho
dinero y que la vida era mucho mejor que alla, y que iban a aparecer proble-
mas en la economia. Entonces, se vino por eso (Jonathan, 13 afios, Espafia).

La mala imagen del pais se expresa a través de una situacién econémica
inestable, salarios bajos y, como sefiala Camila a continuacion, falta de tra-
bajo e inseguridad laboral:

Vino porque como alld no se puede pagar la escuela. Pobres son algunos,
no tienen trabajo. Mi mami primero tenia un trabajo, trabajaba en un ban-
co y luego no podia porque vino mi hermano y le tenia que cuidar; enton-
ces, una amiga le trajo (Camila, 13 afios, Alemania).

Como en el caso de la madre de Camila, situaciones como el nacimiento de
un hijo pueden dejar a una mujer sin la posibilidad de continuar trabajan-
do, lo cual impulsa la partida. Asi mismo, junto a la concepcién de que «alld
(en Ecuador) no se sabe en qué se puede trabajar», los nifios hacen referen-
cia a su bienestar:

Ellos vinieron para darnos una vida mejor, para darnos un mejor estudio
porque no teniamos casi para el estudio tampoco (Alberto, 12 afios, Espaiia).

Una «vida mejor» para ellos supone la oportunidad de acceder a escuelas
pagadas en Ecuador o a la propia migracién de los nifios, con su conse-
cuente participacién en los sistemas educativos aleman o espafiol. En todo
caso, se ha de sefalar que los nifios se refieren, en general, a un empobreci-
miento familiar que se refleja en la falta de ingresos, el exceso de trabajo y la
migracién del campo a la ciudad. Se ha de recordar de nuevo que, en 1999,
Ecuador atravesé una profunda crisis politica, econémica y social que em-
pobrecié a muchas familias de clases medias y medias bajas, y que la mayo-
ria de los nifios que han participado en nuestro estudio son hijos, precisa-
mente, de este tipo de familias.

Porque trabajar era més duro, cada vez mds gente se iba a las ciudades, na-
die iba a comprar al bazar, no tenia. Casi todo el trabajo son de bazares alli,
no tenia suficiente dinero y se vino acd a Espaiia (Marco, 12 afios, Espaiia).
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En realidad, los argumentos se cruzan, es decir que los chicos no apuntan a
una sola razén a la hora de explicar la migracién. De este modo, mencionan
la violencia familiar, las redes, la necesidad de mejorar los ingresos:

Peleaban, me acuerdo que peleaban mucho y mi mama, de esas cosas que
peleaban y eso; entonces, se decidié venirse acd a Berlin. [...] Como su amiga
también queria venirse acd, entonces, ella yo creo que por el problema con
mi papa, se enojaban, se peleaban y mi mama queria salir de alli. Entonces,
claro, yo creo que era lo mejor para ganar dinero y comprar una casa. Por
eso fue que vino acd, no sabia a dénde, pero Hauptsache (lo principal) salirse
de Ecuador (Paula, 13 afios, Alemania).

Otros chicos no solo exponen las razones que llevaron a que sus madres via-
jaran, sino que ademis las critican. En el caso de Juana, su critica se relaciona
con el hecho de que su madre se marchara a causa de una relacién sentimental:

Vino, uno, por venirse con el papd de mi hermana y otra, por huir de tanto
problema que habia con la familia de mi pap4, por eso se vino. Entonces yo
no le entendia, porque decia: «tenemos todo, hemos tenido todo». A mi no
me hacia falta nada, iba a una buena escuela, ella tenfa un puesto de trabajo
que aqui no lo va a conseguir, vamos, aunque estudiase. Mi abuelita me de-
cia: «no le juzgues, no le juzgues que lo mismo que ti le estds juzgando a tu
mamd, vaa llegar un dfa tu hijay te vaa juzgar a ti» (Juana, 14 afios, Espafia).

Estos discursos infantiles constituyen un ejemplo del peso del género a la
hora de interpretar la partida: mientras las nifias que aluden a la situacién
econémica como causa de la misma tienden a no culpabilizar a la madre o
a los padres, aquellas otras cuyas madres viajan debido también a cuestio-
nes sentimentales, si lo hacen. Se trata de una suerte de evaluacién moral.
La madre de Paula, para poner un ejemplo mas, también inicia una relacién
sentimental, lo cual —tal como cuenta la propia Paula— le provoca rechazo:

Pero después mi mamad llega y dice: «es mi novio». Entonces, claro, yo no
decia nada, estaba indiferente, no hablaba porque nos mintié que era un
amigo y tampoco yo queria que esté con nadie. Tenia la esperanza de que
esté con mi papd; decia: «le estd engafiando a mi papa». En ese momento
no entendia (Paula, 13 afios, Alemania).

Esta idea se percibe mejor cuando la nifia hace referencia a la nueva pareja de
su padre. Aunque, en uno y otro caso, habla de su deseo de que sus progeni-
tores volvieran a estar juntos, el hecho de que su padre y su madre tuvieran
nuevas parejas lo interpreta de modo distinto: el padre «ya no iba a estar so-
lo», mientras la madre estaba «engafiando a mi papa». Esta diferencia se com-
prende mejor si se vincula con representaciones sexistas mas amplias sobre el
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rol de las mujeres y de los hombres, y su papel respectivo en el matrimonio.
Pero la falta de informacién al respecto impide desarrollar mas esta hipdtesis:

Entonces, después ya él me empez6 a decir que tiene una novia, asi, y claro,
a mi me dolia porque yo no queria, yo tenia tal vez la esperanza de que mi
papdy mi mamd regresaran. Pero, bueno, ya mi papd, ¢como decir?, si yo ve-
nia, él ya no iba a estar solo, él tenia a su mujer (Paula, 13 afios, Alemania).

En suma, las situaciones previas al viaje son divididas por los nifios en tres
partes. En primer lugar, se refieren a los sentimientos generados al saber
que mama se iba a ir, los cuales se centran sobre todo en el miedo a perma-
necer solos y no volver a verla. Estos discursos alrededor del miedo a la pér-
dida se acompaiian, en segundo lugar, de la descripcién de estrategias utili-
zadas para afrontarlo y contenerlo. Estas son puestas en prictica, segin los
chicos, tanto por sus progenitores (explican los motivos del viaje, prometen
que la separacién es temporal y que habra un reencuentro) como por ellos
mismos (argucias para evitar el viaje de mama, como esconder los pasajes,
por ejemplo). En tercer lugar, los discursos alrededor de la partida se com-
ponen de diferentes argumentos que la explican, los cuales estan cruzados
por el género; ello lleva a que las motivaciones del viaje sean materia de eva-
luaciones morales por parte de los chicos que varian en funcién de que se
trata del padre o, por lo contrario, de la madre.

La despedida

El episodio de la despedida constituye un momento cargado de sentimien-
tos y emociones, que también se expresan a través de pequefios gestos car-
gados de significado (llanto, silencios). El apartado que se presenta ahora,
alusivo a la despedida, refleja los discursos de una sola parte, aunque mayo-
ritaria, de las familias entrevistadas: de aquellas en que las madres/los pa-
dres han migrado en primer lugar y después han reagrupado a los nifios.
Los casos de quienes viajan acompafiados de sus hijos se describen en el si-
guiente apartado, esto es, en el referente al viaje de los nifios.

Al representar la ida, los nifios abordan los distintos modos por los cua-
les sus progenitores se despidieron antes de partir. Se recuerda, por ejemplo,
a mamads que querian evitar que sus hijos acudieran al aeropuerto, que me-
diante engafios tomaron el avién sin que ellos lo supieran o que partieron
mientras dormian, diciendo adiés por medio de obsequios:

Cuando nos levantamos al dia siguiente, mi mami nos dej6é una muiieca.
Nos levantamos, vimos las mufiecas y ponia nuestro nombre [...]. Dijo que
para no hacernos llorar, dijo que se fue con unos amigos, que ya iba a venir.
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Entonces, nosotros seguiamos esperando a mi mami hasta que unas tias
nos contaron que se fue a Espafia a trabajar para poder tener dinero y ropa
y eso (Marta, 12 afios, Espaiia).

No ir al aeropuerto, no contar que partirian o dejar regalos constituyen, se-
gan dicen los nifios, estrategias puestas en prictica por los progenitores con
el objetivo de evitar la despedida directa y la reaccién de tristeza de los ni-
fos (el llanto). Llama la atencién el papel de apoyo y de consuelo atribuido,
en este contexto de la despedida, a otros adultos/familiares, que son precisa-
mente las personas (las tias, el padre, la abuela, los primos) que ya asumian
una serie de tareas relacionadas con el cuidado de los nifios:

Nos despedimos y yo estaba triste, porque no queria que venga. Y después
fui al cuarto de mi abuela, alli lloré con todos mis primos. Todos me abra-
zaron y lloramosjuntos. Yo fui tras ella porque no queria que se vaya, y
todos me agarraron para que no me vaya (Tania, 13 afios, Alemania).

La despedida también se representa por medio de las reacciones que los ni-
fios dicen haber experimentado, que suelen transitar entre la incredulidad y
la tristeza, y que se expresan de diferentes maneras:

No senti nada y eso es algo de lo cual siempre me sorprendo, porque cuan-
do me pasa algo malo, algo pasa para que no me llegue a la cabeza. Porque
no se, fue algo asi. Ella se vino, me dijo que se iba de vacaciones y en parte
creo que era asi, y en esa época yo dije: «es tiempo de estar acd y ya estd, hay
que ver qué viene». Y claro que la extraiié, no lo demostré quizds de una
forma que me puse a llorar o que pensaba solo en eso, pero mi cuerpo reac-
ciond distinto porque esas primeras tres noches yo no pude comer, porque
todo lo que comia, lo vomitaba en el bafio. Mi cuerpo reaccioné distinto,
los nervios, yo qué se (Edison, 14 afios, Alemania).

Pribilsky (2001), a partir de su estudio de caso en comunidades andinas en
Ecuador, senala que estudios provenientes de la antropologia médica de-
muestran que los «nervios» sufridos por los hijos varones de migrantes sue-
len ser un medio de compartir sentimientos que, expresados de otro modo,
podrian ser ridiculizados. En este sentido, no es raro que los nifios expon-
gan su reaccion frente a la despedida por medio de manifestaciones de do-
lencias, como los «nervios», que finalmente transmiten la tristeza que la
separacién provoca. Pero no solo mencionan haber enfermado, sino que
también utilizan otros modos de expresar e interpretar la separacién: a tra-
vés de dibujos o saludando al avién que volaba sobre sus cabezas:

Fue muy triste porque yo me acuerdo que estaba en el colegio, estaba con
mis hermanos, saliamos al recreo, entonces pasaba un avién y pensibamos
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que era mi madre que iba ahi; entonces, le saluddbamos, nos despediamos
(Jonathan, 13 afios, Espafia).

La despedida se suele asociar a la tristeza; una tristeza cuyo modo de abor-
darla por parte de los nifios se diferencia segtin la edad.

Ta tenias ocho cuando se fue. Fue dificil, pero como era chiquito...claro
que me dolia, pero no como a mi hermana. Ella si lloré6 mucho (Victor, 12
afos, Alemania).

El nifio cuyas palabras se recogen en el anterior verbatim compara su descon-
suelo al de su hermana enfatizando quién lloré mas. En cambio, su herma-
na dice que él no vivié el viaje de la madre con la intensidad con que lo hizo
ella, pues parte del presupuesto de que conforme se tienen menos afios, se
comprenden peor los problemas de los adultos. Esta idea suele ser comtn
en el mundo adulto, en donde también se tiende a asumir que los nifios mas
pequefios sufren menos los cambios:

Como era chiquito. Mi pap4 le consolaba. El como que no lo entendia muy
bien, porque todavia era chiquito...Yo lo entendia mds y, claro, yo lloraba,
tenfa mds sentido que él (Lucia, 13 afios, Alemania).

También hay nifios que afirman no recordar la despedida. Es el caso de la
nifia del siguiente verbatim, Ana, que dice no tener recuerdos sobre el viaje
de su madre, y también que no tenia hermanos. Aunque no todos los nifios
que son hijos tnicos dicen no recordar la despedida de sus progenitores,
se podria llegar a pensar que el hecho de no compartir los recuerdos junto
a pares, como son los hermanos, sumado a tener pocos afios, constituyen
factores que inciden directamente en el modo de elaborar las representacio-
nes sobre el pasado. Asi, hay otros nifios, como uno de la misma edad que
Ana cuando sus padres migraron, pero que tenia hermanos que vivieron ese
acontecimiento junto a él, que afirman recordar la despedida de su madre.
¢Qué quiere decir lo anterior? Aunque ello mereceria una mayor profundi-
zacién, se podria sostener que el grupo de hermanos representa un marco
de la memoria en términos de Halbwachs (2004), es decir, un grupo en el
cual se construye de modo compartido los recuerdos.?®

Mi mami se fue cuando yo tenia 3 afios. No me acordaba de mi mami, y
con cinco afios me vine a Berlin y le vi a mi mami (Ana, 12 afios, Alemania).

28 Los marcos de los que hablamos, que nos permiten reconstruir nuestros recuerdos después
de que han desaparecido, no son exclusivamente individuales, sino que son comunes a los
miembros de un mismo grupo (Halbwachs, 2004: 157).
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Las despedidas descritas por los chicos van de la mano de discursos sobre
el duelo, es decir, sobre la reaccién que sucede a la partida de mama y/o pa-
pd. Para entender esta reaccidn, es necesario tener en cuenta que, en las bio-
grafias de los nifios, ese momento representa una separacion espacial entre
ellos y sus progenitores. La memoria discursiva se ramifica y se sitiia en va-
rios lugares distintos: Ecuador, Espaiia y Alemania.

El duelo

Si se entiende que el duelo es un proceso de reorganizacion de la personali-
dad que tiene lugar cuando se pierde algo significativo para el sujeto (Acho-
tegui, 2002), tiene sentido pensar que el viaje de los progenitores de los ni-
fios entrevistados representa una pérdida que, en efecto, conlleva un duelo
en la medida que es un proceso de reorganizacién tanto individual como so-
cial. Y los duelos, como se sabe, suelen ser elaborados de distintas maneras
y se relacionan directamente con el modo por el cual las personas vivimos
las pérdidas las cuales, como se verd a continuacién, no son sentidas necesa-
riamente como un abandono. Es interesante notar, en este sentido, que los
nifios describen haber experimentado el proceso de separacién de sus pro-
genitores a través de diferentes estados, que se asemejan a distintas etapas
divididas en una escala temporal: la tristeza de los primeros dias, el duelo y
la reelaboracién de los vinculos.

Tomando en consideracién esta escala, abordamos ahora, en primer lu-
gar, la distincion que los chicos establecen entre los primeros dias y «lo que
vino después». Los primeros dias son, segin cuentan, sobre todo tristes:

Los primeros dias algunas veces en la noche, cuando durmieron todos,
me fui arriba, y después lloré porque no le podia ver a mi mama (Ana, 12
afios, Alemania).

La nueva vida sin mama se describe a través de la necesidad de su presencia
fisica, que se representa mediante la ausencia de un cuerpo, de una vozy de
las rutinas a través de las cuales se construia la cotidianeidad de los nifios:

Me acuerdo que cuando me quedé sin ella, al principio, lo llevaba muy
mal porque queria escuchar Ginicamente su voz, yo deseaba que estuviese
conmigo y que no esté lejos de mi, porque yo la necesitaba mucho. Yo la
necesitaba para todo. Ella me bafiaba, nos bafidbamos juntas, me hacia la
comida, me llevaba al colegio (Camila, 13 afios, Alemania).

«Quedarse sin ella» da cuenta de la sensacion de no haber llevado a cabo el
viaje y, sin embargo, haber sufrido cambios. Se trata de una desaparicién
que no solo es recordada como mads intensa durante los primeros dias, si-
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no que a veces incluso puede adquirir la forma de un rechazo, que denota
el malestar ocasionado por la ausencia de los seres queridos. Asi, el males-
tar de estos nifios se expresa, a veces, afirmando no poder vivir sin la per-
sona que se ha ido:

Yo en ese afio estuve en un psicélogo porque no fui capaz de aceptar que
no, es decir, que yo no puedo vivir sin mi mamd. Me ponia triste (José, 12
anos, Espaiia).

José, autor de las anteriores palabras, sefiala no haber «sido capaz de acep-
tar» que su madre se marchara, lo cual se conecta con otra estrategia de
afrontamiento de la situacién de pérdida que ha aparecido en los discursos
de los nifios: rechazar hablar por teléfono con sus progenitores:

Ya se vino, y ya como un mes tal vez estaba mal, triste, pero después a una
ya le pasa, porque era nifia, me acostumbré. Ella me llamaba, pero a veces
por estar jugando, a veces no queria hablar (Paula, 13 afios, Alemania).

Aunque no todos afirman haberse negado a hablar con sus padres, cuatro si
lo hacen. Y si bien estos no reflexionan acerca de su negativa a comunicarse,
podria ocurrir que el evitar escuchar o tener contacto con el ausente consti-
tuya un mecanismo para escapar del recuerdo, lo cual no quiere decir, como
se verd mdas adelante, que estos mismos nifios no tengan otros modos pa-
ra establecer contacto con sus padres y madres. Ademas, relacionan su po-
co deseo de hablar con ellos al acostumbramiento: después de un tiempo, se
habituaron a las ausencias.

Yo me quedé con mi papd, mi hermano. Entonces, ahi pues si, al principio
sufri bastante porque mi mama me hacia bastante falta, pero después me fui
acostumbrando y mi papa comenzé a cambiar (Paula, 13 afios, Alemania).

¢Se podria pensar que existe alguna relacion entre el acostumbramiento y el
tiempo que los ninos permanecen separados de sus progenitores? Como se
verd a continuacién, no existe una relacién entre lo uno y lo otro, pues Al-
fonso —para poner un primer ejemplo— estuvo separado de su madre unos
8 meses y Lucia, en cambio, lo estuvo seisafios; sin embargo, los dos dicen
haberse habituado a la ausencia de la madre:

Después se me olvidé que no estaba mi mami y eso porque estaba donde
mis primos y no pasaba solito. Tenia un amigo y siempre iba donde él. Era
mi mejor amigo (Alfonso, 11 afios, Alemania).

Cuando mi mami se fue, la extrafiaba mucho, pero después nos fuimos
acostumbrando a mi papd y, bueno, nos acostumbramos a hablar con ella.
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Pero en la escuela él si bajé mucho porque le hacia falta una persona que
siempre decia «haz los deberes y eso» (Lucia, 13 afios, Alemania).

El aparente olvido de la ausencia materna que ambos sefalan tiene que ver con
tres cuestiones. Por una parte, si bien los nifios sostienen haberse acostumbra-
do a esa ausencia, por otro lado, afirman haber echado en falta en alguna oca-
sion la presencia de la madre y/o de los padres, como en la realizacién de los
deberes escolares o en las reuniones convocadas por la escuela, por ejemplo:

Les extraiiaba porque iban a las sesiones de padres de familia, iban todos
y me sentia mal porque no iban mis padres, me sentia muy mal y les decia
que vayan a Ecuador y les extrafiaba mucho (Alberto, 12 afios, Espaiia).

La tristeza, el rechazo o el olvido a veces se superponen y otras veces se alter-
nan. Ademas, los crios también dicen haberse habituado finalmente a hablar
con sus madres por teléfono, es decir que aprendieron a establecer una relacion
basada en su ausencia fisica y, al mismo tiempo, en nuevos modos de estar pre-
sente por medio de lo que ahora en adelante se denominara vinculos transnacio-
nales. Por Gltimo, la ausencia de los padres es relacionada por los nifios con los
vinculos establecidos por ellos con las personas que se quedan a su cargo. En
los dos siguientes apartados se profundizara en las dos dltimas ideas.

Reformular la vida: los nuevos «arreglos familiares»

Con la partida de la madre o de uno/varios miembro/s del ntcleo familiar,
los niflos se ven abocados a reformular las relaciones sociales, culturales y
afectivas a través de las cuales construyen sus identidades cotidianas. El pa-
pel de la familia que les rodea aparece como central en los discursos sobre
dicha reformulacién:

Era triste porque no tenia a mi mamad, pero en cambio tenfa a toda mi fa-
milia alli en Ecuador. Ahora estoy aqui en Alemaniay le tengo amitiaya
mi mami, pero casi toda mi familia est4 en Ecuador, entonces, es otra cosa.
Si, estaba triste por mi mami pero, por otra parte, sabia que alli estaba toda
mi familia y estdbamos donde mis abuelitos (Camila, 13 afios, Alemania).

Como se ha dicho en otros lugares de este trabajo, la ausencia de la madre
no se entiende sino es en conexién con el papel de otros referentes, personas
que junto a ella conforman los grupos de socializacién de los nifios. Si bien
la madre cumple un papel econémico, afectivo y social que ha de ser suplan-
tado por medio de diferentes estrategias, su partida no representa necesa-
riamente una ruptura. Las pricticas de cuidado y crianza de los nifios cons-
tituyen una continuacién de pricticas anteriores que son reorganizadas. En
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este sentido, después del viaje de las madres y/o padres, el reordenamiento
familiar se relaciona principalmente con «los arreglos familiares», los con-
flictos y las negociaciones alrededor de la crianza de los chicos: ¢en dénde vi-
ven?, scon quién?, squién los cuida? Las experiencias son distintas de acuer-
do a esos acuerdos, pues no es lo mismo quedarse con una abuela a la que
ya se conocia, separarse de ella, vivir con ella y con un padre al que apenas se
veia 0, a lo mejor, con las hermanas mayores.

Con papd

Los nifios que se quedaron a cargo de los padres se refieren basicamente a
tres tipos de roles asumidos por estos. En primer lugar, hablan de padres
que cambiaron, es decir, que asumieron nuevos papeles, cambio que se rela-
ciona con la realizacién de actividades que tradicionalmente estaban en ma-
nos de las madres, es decir, de mujeres adultas y, por tanto, con la realiza-
cién de una serie de tareas reproductivas que sevinculan al espacio privado
y que, en general, suelen ser poco valoradas e invisibilizadas.

Sin mi mamd yo sentia que algo pasaba. Mi mam4 faltaba, pero con mi
papa era muy chistoso, hacfamos con él lo que haciamos con mi mama:
él cocinaba, nos hacia el desayuno, escuchdbamos mdsica juntos. Cuando
era aburrido, bailabamos y haciamos lo mismo [...]. Las cosas cambiaron
porque no habfa mama y ya no la veia, solo veia a mi papa en la cama es-
condido. Siempre que nos pasaba algo, corriamos donde ella y le deciamos
«esto y esto no es asi», y luego solo ibamos donde mi papd, confiamos en él.
Si cambi6 todo (Tania, 13 afios, Alemania).

Se sefiala que los papds aprendieron a cocinar, hacian el desayuno, jugaban,
peinaban, es decir, «eran como una mama». En este sentido, los nifios tam-
bién se refieren a sus padres como menos alejados de ellos que en el pasa-
do, aunque también mads estrictos. El guardar menos distancia, es decir, la
proximidad entre los hijos y el padre, lo miden, por una parte, a través del
cuidado que les ha prodigado y, por otro, de la imposicién de su autoridad,
pegandoles, por ejemplo. Esta percepcion no debe asombrar si se recuerda
que, en general, el castigo suele confundirse con el cuidado, con un tipo de
atencién. Ahora bien, ¢podria concluirse que el aumento de la rigidez y la
disciplina es una estrategia utilizada por los papds para reemplazar el papel
de las mamads? Si bien no contamos con material etnografico que pueda co-
rroborar o desmentir esta idea, cabe pensar que la necesidad de controlar a
los hijos en ausencia de las madres lleva a un afianzamiento de la autoridad
paterna orientada a compensar la ausencia de un progenitor:
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Ya no era alejado, era bien estricto. Siempre tenian que hacer las cosas
como él decia, si no, nos caia la paliza (Paula, 13 afios, Alemania).

Sin embargo, a pesar de asumir los roles de cuidado, esos padres no «son del
todo como mamad». Paula, una nifia que en otro momento de su discurso
describe a un papa que a veces hace el papel de mama, también se refiere a
un hombre que trabajaba mucho, apenas vefa a sus hijos y seguia con la cos-
tumbre de no pasar los fines de semana con ellos, lo cual representaba, en-
tre otras cosas, que entonces se quedaba sola:

Claro, mi papa se iba a trabajar, al mediodia venia a cocinar, después se
iba otra vez a trabajar y en la noche venia igual a cocinar [...]. El sibado mi
papd se iba, a veces los fines de semana se iba con la novia, yo qué se, me
quedaba solita y me hacia falta mi hermano. [...] Mi relacién no cambié con
mi papd, porque los fines de semana igual se iba con los amigos, no se iba
con nosotros a comer. No era como mi mama (Paula, 13 afios, Alemania).

La ausencia de la madre y la escasa e insuficiente presencia del padre no son
evaluadas necesariamente en términos negativos por parte de los nifos. Pa-
ra Paula, para seguir con el mismo caso, la ausencia de persones que cuiden
de ella se traduce en una mayor libertad para ocupar el espacio publico, es
decir, para no verse sujeta a las restricciones y el control social ejercidos por
los progenitores:

Se iba; entonces, a veces nos queddbamos en el barrio o nos {bamos a tomar
los helados de Ficoa, nos ibamos los dos a pasear por ahi. Mi hermano se
iba. Entonces, me fui. Mi mama no me dejaba ir a cosas y mi papa siempre.
Entonces, siempre mi papd todo. Cuando mi mama se fue, igual, a veces
teniamos que irnos de paseo o tenfa que encontrarme con unas amigas, no
necesitaba pedirle permiso a mi papa... En cambio, mis amigas a veces no,
que la mamad no les deja, que blablabla (Paula, 13 afios, Alemania).

Los nifios también describen un segundo tipo de arreglo que consiste en ha-
berse quedado a cargo de papas que han sido apoyados por las abuelas. En
otras palabras, los padres cuyas parejas han migrado, buscan delegar sus
responsabilidades a otras mujeres, por lo general, de su circulo familiar:

Mi abuela que estd aqui era muy carifiosa y a veces subia y como estdba-
mos solos, nos ayudaba a cocinar y tal, nos ensefiaba y con mi otra abuela,
cuando bajdbamos, también estaba muy bien, muy bien, acogedor la casay
todo. Mi padre salia por la mafana y volvia por la noche, entonces, mucho
tiempo no tenfa para nosotros. Los fines de semana mi abuela se quedaba
con nosotros (Alfredo, 13 afios, Espana).
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En efecto, como Alfredo relata, su padre no asume el rol de cuidado y lo de-
lega a la abuela que reemplaza a su yerno que va a trabajar y a su hija que ha
migrado. El papelde las abuelas —como se ha dicho y se verd mds adelante—
es fundamental en las biografias de los nifios, puesto que asumen e incluso
intensifican un papel que ya tenian asignado antes del viaje de las madres.
De esta manera, el arreglo padre—fuera de casa/abuela—en casa no hace mas
que reproducir el modelo que tanto nifios como adultos ya conocian. Como
se sabe, esta oposicion es un hecho que no se ha de analizar naturalizdndola,
sino explicando precisamente que se trata de hechos culturales y de los sig-
nificados atribuidos al ser abuela: anciana y mujer.

Varias autoras (Davalos, 2010; Wagner, 2007; Gruner, 2005; Herndndez,
2007) sostienen que la migracién promueve una serie de cambios en los ro-
les de género que repercuten sobre las relaciones entre hombre y mujeres.
Dichos cambios también se producen en los roles de generacién y en las re-
laciones entre adultos y nifios, al tiempo que estas relaciones repercuten
también en las decisiones y biografias migratorias individuales y grupales.
De todas maneras este punto serd formulado y desde otros puntos de vista
en el desarrollo del trabajo.

Con las bermanas mayores, las tias y las primas (adolescentes)

Los nifios también describen haberse quedado a cargo de adolescentes: her-
manas mayores, primas, tias. Este tipo de arreglo se relaciona a dos contex-
tos: a papas que no asumen los roles de cuidado que quedan vacios en ausen-
cia de la madre, que por distintos motivos no cuentan con el apoyo de otros
familiares o que han viajado junto a las mujeres. Este hecho merece una
atencién especial dado que el papel jugado por las jovenes no siempre sue-
le ser tomado en cuenta en los analisis sobre el tema o apenas es nombrado.

En los discursos de los nifios se aprecia que quienes ejercen el trabajo
invisibilizado por las ideologias de género y del parentesco son las herma-
nas mayores y las abuelas. La nifia cuya cita se reproduce a continuacion,
expone el primer caso, es decir, la situacion por la cual se le delegd a ella el
rol que no asumid el padre:

Las cosas cambiaron mucho. A mi me tocé coger la responsabilidad de la
casa, o sea, lo que es hacer en la casa. Entonces, tenia que dejar cocinado, ir
al colegio,lavarle a mi pap4, plancharle, limpiar la casa. Yo tenfa doceaiios.
Mas me cogié a mi que a ellos. Primero es muy dificil, demasiado fuerte,
porque de repente ir al colegio, dejar cocinado, regresar del colegio y coci-
nar, y los fines de semana lavar y planchar, entonces, era un trabajo muy di-
ficil. Entonces, después ya me tocaba plancharme los uniformes, a mi her-
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mano, jay no! Bueno, por eso aprendi y ahora se cocinar, lavar y planchar
y él (su hermano) se volvié bien apegado a mi (Lucia, 13 afios, Alemania).

Cuando Lucia dice que a ella le correspondié mas trabajo que a ellos (pa-
dre y hermano), se refiere a que los quehaceres realizados por su madre fue-
ron asumidos por ella. Por tanto, su jornada fue doble: ir a la escuela y tra-
bajar en la casa. Pero, ademads, recuerda que su hermano se «apegd» a ella, es
decir que trabdcon la hermana una relacion de mucha cercania e incluso de
dependencia emocional, similar a la que se tiene con las madres. Esto pue-
de observarse de modo mas claro en el caso de Alberto: ambos padres viaja-
ron, lo cual significé que el nifio quedé a cargo de su hermana. El muchacho
se refiere a varias cosas: la confianza, el afecto, la convivencia e, incluso, las
remesas recibidas por la muchacha para que ella manejara y dirigiera la eco-
nomia del hogar. En general, al describir el rol asumido por su hermana en
ausencia de los progenitores y el modo de ejercerlo (ayudando, dando con-
sejos), compara el vinculo establecido con la primera y con los segundos, y
subraya tener mds afecto a (y mas confianza en) su hermana mayor, no so-
lamente por el tipo de cuidado que él recibid, sino ademas por haber estado
mads tiempo con ella:

Le tenia mds confianza a mi hermana que a mi madre porque ellos le daban
la plata a mi hermana para que nos cuide. Ella nos ayudaba en todo, me
daba consejos, me llevaba a jugar juntos. Desde chiquito ha sido siempre
asi, por eso le tengo mas confianza a mi hermana que a mis padres. Le ten-
go mads afecto porque no he convivido mucho con mis padres y no se cémo
comportarme con mis padres (Alberto, 12 afios, Espafia).

Dos de los ninos a los que se entrevisté también describen haberse quedado
una época a cargo de las primas quienes, de alguna manera, han desempe-
flado el mismo rol que las hermanas:

Vivia mi prima, mis primos y yo. Mi abuelo me iba a visitar a menudo. Cuan-
do mis padres se fueron, vino mi prima y me cuidé (Diego, 13 afios, Espana).

Diego y Alberto cuentan con hermanos varones mayores que también pu-
dieron haber asumido el rol del cuidado, pero no lo hicieron. sPor qué? En
ambos casos, resulta claro que en ausencia de un padre que reemplace el rol
materno, de abuelos o familiares cercanos, son las nifias o las adolescentes
quienes asumen el mandato de cumplir con el papel de cuidadoras.

Con la abuela

A excepcidn de José, el resto de los nifios que pasaron a manos de sus abue-
los ya habian vivido o habfan estado a cargo de los mismos. Al aludir a sus
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abuelos, los nifios se refieren a las abuelas maternas. Al respecto se puede se-
falar dos cosas. En primer lugar, que son mas las abuelas que asumen el rol
de cuidadoras que los abuelos (IOE, 1995; Garcia, Mateo y Gutiérrez, 1999;
Radl, 2003). Se ejerce de abuela o de abuelo en funcién del género; sin em-
bargo, obviamente, ello no implica que el rol de abuela sea natural (Radl,
2003), sino que estd influenciado por la tendencia cultural de diferenciacién
sexual de roles que adjudica a la mujer el cuidado de los nifios. En cuanto a
la linea familiar, se aprecian otras dos cuestiones. Primeramente, que la ma-
yoria de las madres son mujeres que por distintos motivos —separaciones y
divorcios, conflictos, abandono— no tienen contacto con la familia pater-
na de los chicos. Y, en segundo lugar, segtin afirma Osuna (2006), la mayor
parte de los estudios referentes a la importancia de la linea familiar en las
relaciones abuelos- nietos consideran mds relevante el papel de los abuelos
maternos que el de los abuelos paternos. Las generaciones suelen estar mas
intimamente unidas por linea materna o, en otras palabras, los lazos fami-
liares suelen establecerse de manera mas firmes a través de ella.

Pasar a vivir con la abuela y, en general, con los abuelos maternos repre-
senta, de alguna manera, una continuidad social, cultural y afectiva de la or-
ganizacién del cuidado previa al viaje de los progenitores. Ahora bien, ¢cé-
mo describen los nifios la experiencia junto a los abuelos? Como se vera a
continuacion, recuerdan susvivencias desde diferentes puntos de vista. Por
una parte, una minoria, es decir, dos de los entrevistados, se refieren a abue-
los con los que no estaban a gusto del todo:

Mi abuelita me mimé mucho. Si me gustaba mi abuelito, pero a veces to-
maba mucho alcohol, pero eso no vi tanto, solo oi. Una vez of, pero era
chiquito, que estaba borracho, cantando (Alfonso, 11 afios, Alemania).

Mi abuela era antes un poco mala porque me pegaba un poquito (Ana, 12
afos, Alemania).

En el primer caso el abuelo era alcohélico y en el otro la abuela pegaba. Sin
embargo, Alfonso, el nifio del primer caso, seflala que su abuela le gustaba
porque le mimaba, y Ana, la nina del segundo caso, llega a afirmar que no
queria viajar a Alemania porque no queria separarse de la abuela:

Yo creo que no queria venir. No queria venir, no sabifa cémo era Berlin [...],
no queria dejar atrds a mi familia, a mi abuelita (Ana, 12 afios, Alemania).

Por una parte, los ninos elaboran vinculos con personas —no Gnicamen-
te con los abuelos, sino, en general, con los adultos que se hacen cargo de
su socializacién (familiares, profesores)— con quienes reproducen relacio-
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nes de lealtad basadas en la gratitud. Pero, por otra parte, recrean relaciones

que pueden llegar a ser ambiguas, como Ana que, en algiin momento de su
iscurso, dice que su abuela era un poco mala y, en otros, que no queria se-

d ,dice q buel lay, tros, q q

pararse de ella. También es interesante el testimonio de Camila, quien luego

de expresar su carifio hacia los abuelos y describir el cuidado que ponian en

su crianza, se queja por el trato injusto del que era objeto:

Mis abuelitos eran muy buenas gentes, yo les quiero mucho. Mi abuelita nos
cuidaba, nos levantaba por las mafanas, nos hacia el desayuno, nos prepara-
ba a mi hermano y a mi. Después nos ibamos en bus a la escuela. Yo estaba
en el kinder y cuando volviamos del colegio, mi abuelo habia hecho temprano
comida para nosotros. Mi abuela se iba a trabajar, ella tenia una tienda. En-
tonces, mi abuelo cocinaba en ese tiempo para nosotros porque él tenia tiem-
po, no tenia que hacer nada. Los dos se ocuparon de nosotros [...|. Tampoco
me gustaba que cuando pasaba algo sin que sea mi culpa, mi abuela me echa-
ba la culpa. Mi hermano era menor y mi abuela, no se,lo queria mas porque,
no se, era mas pequeiio. Cuando pasaba algo, se enojaban mas conmigo y yo
no se lo podia decir a mi mama. No podia hablar con nadie y no me gustaba
tener la culpa de lo que hacia mi hermano (Camila, 13 afios, Alemania).

Camila asegura haber sido tratada de modo distinto a su hermano debido a su
edad. En este punto aparece una variable que, desde la perspectiva de los nifios,
incide en las relaciones entre los abuelos y los nifios: la fratria, es decir, el or-
den del nacimiento de los hermanos y el nimero de afios que cada uno tiene.

Me mimé mucho, ¢sabes? Yo le decia: «abuelita, quiero esto», «toma, mi-
jito», «quiero este juguete», «toma, mijito». Para mi esto, para mi lo otro,
siempre fui el mimado, ssabes? [...] No se, creo que fue el primer nieto. Fui
el primero de todos mis primos, después nacié mi prima y asi (Alfonso,
11 afos, Alemania).

Segtin describe Camila, la abuela quiere mas a su hermano por ser el mas pe-
quefio, pero —en opinion de Alfonso— su abuela le mima mads a él por ser el
mayor de los nietos. A ojos de los nifios, la raiz del carifio en uno y otro caso
se debe a la edad. Por otro lado, Alfonso y los demads nifios, en general, des-
criben a unos abuelos que se distinguen de las otras personas que se quedan
a su cargo por dos caracteristicas: miman y son permisivos. ;Cémo se expli-
ca esta percepcién? Radcliffe-Brown (Radcliffe-Brown y Forde, 1975) ana-
liza esta relacién a través de la idea de las generaciones alternas, que es un
principio de reduccién a la unidad de elementos diversos, segtn el cual los
parientes de la generacién de los abuelos se asocian o poseen una solidari-
dad privilegiada con la generacién de los nietos, frente a los parientes de la
generacion de los padres. De ahi que, en ciertas sociedades, las relaciones en-
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tre padres e hijos sean de respeto y se compensen con los lazos mds libres y
protectores de los abuelos hacia sus nietos.

Yo la extrafiaba, por ejemplo ella me hacfa la comida, el café, extrafiaba mas
los patacones de ella, eran ricos. Yo me llevaba bien con mi abuela, ella nos
mimaba mucho (Victor, 12 afios, Alemania).

Esta fusién entre los abuelos y los nietos se expresa por medio del carifio y
la permisividad, que los chicos relacionan con la comiday los horarios, pues
los abuelos les permiten sobrepasar los limites impuestos a este respecto
por los padres:

Y mi abuela siempre decia «si ustedes no quieren comer esto, no coman», y
nosotros comenzamos a no comer mas pescado (Tania, 13 afios, Alemania).

Si queria comer mas, me daban mads, si queria quedarme hasta la una de
la madrugada jugando, me dejaban porque ellos me veian feliz, querian lo
mejor para mi (Marco, 12 afios, Espana).

Estas practicas son recibidas y reconstruidas en términos de atencién, por-
que, como dice Marco, «ellos querian lo mejor» para los nifios. Ademas, co-
mo se ha sefialado, los nifios que pasan a vivir con los abuelos, a excepcién
de un caso, ya compartian su vida con ellos. En este sentido, el cambio es
percibido como menos abrupto que el producido al pasar a manos de los
tios e incluso, de los papis.

Con los tios

Los nifios suelen quedarse a cargo de los tios cuando viajan ambos progeni-
tores o las madres y, por distintas razones, no cuentan con el apoyo del pa-
dre, de los abuelos o hermanas mayores o primas. Los dos nifios de nuestra
muestra que se quedan a cargo de los tios representan precisamente estos
casos, pues no tienen hermanas mayores ni primas en edad de asumir un
rol de cuidado y los abuelos, por distintos motivos, no pueden hacerse car-
go de los pequerios. Por ejemplo, cuando la madre de Edison viaja a Europa,
los abuelos paternos se encuentran muy enfermos y los abuelos maternos se
niegan a hacerse cargo del nifio, pues dicen que es hijo del hombre culpable
del viaje de la madre y no asi su hermana mayor, que es hija de otro hombre.
De este modo, Edison debe quedarse con la hermana de su madre con quien,
seglin expresa el nifio, cambia su situacién socioecondémica: «Tenfa mucho,
pero cuando fui donde mi tia, no (Edison, 14 afios, Alemania»). Ahora bien,
¢c6mo mide Edison ese cambio? En primer lugar, sefiala que antes de haber
vivido con la tia «tenia mucho» y, ademds, que el barrio al que se fue a vivir
no era un suburbio, pero si una zona en la que se notaba que habia mas po-
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breza en comparacién al lugar del que provenia, lo cual supuso un cambio
de estatus. Ademds, ir a vivir con los tios también le implicé cambiar de vi-
vienda, lo cual no suele suceder cuando se van a vivir con los abuelos, pues
es comun que estos, antes de quedarse a cargo de los nifios, hayan vivido en
la misma casa o hayan sido vecinos de los nifios. Asi, la vida con los tios re-
presenta un cambio de vivienda, de zona (barrio, ciudad, regién) y de fami-
lia. Esto significa que las casas de los tios son espacios en los que los nifios
deben aprender a habitar segin una serie de reglas y normas propias que,
probablemente, son distintas de las suyas. De hecho, cuando los nifios re-
cuerdan su vida junto a los tios, dicen haber sentido que estaban viviendo
en un lugar donde no tenian un sitio para ellos:

Si era un cambio para mi, porque no me sentia en casa, no era mi casa tam-
poco. No podia coger eso o lo otro (Edison, 14 afios, Alemania).

No me acostumbraba al espacio, como tenia en mi casa. Teniamos un cuar-
to para los dos, yo y mi hermano; alli viviamos mi hermano, mi primo y yo,
los tres, y mi prima vivia en el otro cuarto (Diego, 13 afios, Espaiia).

Este sentimiento se traduce, en primer lugar, en experimentar que no estan
en casa, es decir, no actuar con la libertad que se suele tener cuando se habi-
ta un espacio propio y, en segundo lugar, en perder los espacios personales
(como la habitacién propia) para compartir los que son de otros y con otros:

Entonces, fue otro cambio. Entonces, en general, yo hoy en dia me pre-
gunto y antes tenia mds preguntas y no sabia: «spor qué estoy aquiy no en mi
casa?» (Edison, 14 afios, Alemania).

Algunos nifnos aseguran haber mantenido una relacién afectiva importante
con sus tios y/o con sus primos, aunque no es la misma que la que otros des-
criben haber tenido con los abuelos o las hermanas mayores:

Un rato, asi una semana o dos semanas, igual a mi tia le empezamos a decir
«mami». Luego ya seguimos acostumbriandonos. Luego ya nos acostum-
bramos, asi como alld cuando viviamos con mi mami [...]. Hasta después de
un afio, me llevaba bien con mi tia, mis tios. Luego como ya conociamos a
mis primos, era como ser cuatro hermanos (Diego, 13 afos, Espafia).

Los nifios marcan en el fondo una distancia con respecto a sus tios, pues esa
familia no es del todo su familia, ya que hay otros nifios con los cuales se
comparte el carifno, la atencién y los afectos. En efecto, si bien se refieren al
hecho de haberse comprendido con los tios y con los primos e, incluso, de
haber elaborado una relacién de hermandad con los segundos y paterno-fi-
lial con los primeros, también establecen una clara distincién:
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Cuando haciamos alguna cosa mala, no nos podian pegar. Ellos no eran
nuestros padres, solo sabian decir: «ya le voy a decir a tu papi o a tu mami»,
y mi papi o mi mami nos sabian hablar (Diego, 13 afios, Espaiia).

A diferencia de los abuelos, con quienes los nifios aseguran haber manteni-
do una serie de relaciones que representaban una continuidad de su vida fa-
miliar anterior, con los tios el desarrollo de vinculos es distinto. Diego, por
ejemplo, como se ha visto mds arriba, dice haber llamado «mami» a su tia,
pero también se distancia de esta relacion al indicar que sus tios no le po-
dian pegar ni castigar, pues no eran sus padres, es decir que no tenian la mis-
ma autoridad. También sefiala en otro momento que sus tios no le daban el
mismo amor que sus padres, lo cual diferencia de modo claro sus experien-
cias de las de otros nifios. Finalmente, en los discursos sobre la vida con los
tios, se aprecia el sistema de lealtades que los nifios establecen con las per-
sonas que se hacen cargo de su cuidado durante meses o afios, lo que se tra-
duce en gratitud.

El dony contra-don

Los nifios, sobre todo cuando se refieren a la temporada en la que vivieron
separados de la madre o de los progenitores, aluden a una suerte de ausen-
cia fisica que es constante:

Te falta una parte de tu familia, mi papd y mi mamad. Solo estaban mi abue-
lo, mi abuela y el hermano de mi papa (Tania, 13 afios, Alemania).

Estas ausencias, sin embargo, tienen sentido tinicamente a través de presen-
cias que, como en un juego de luces y de sombras, iluminan la primera. El
estar y no estar requiere el uno del otro para tener un sentido. ;Cémo des-
criben los nifios este juego?

Como se verd a continuacion, la distancia fisica entre papds, mamds e
hijos es abordada por estos a través del tejido de vinculos con las personas
que se quedan a cargo de su crianza. Ademads, también se refieren a otros dis-
positivos cuya funcién es, basicamente, reconstruir los vinculos con los pa-
dres a partir de la distancia fisica. En efecto, con la migracién:

Los vinculos de parentesco, lejos de erosionarse, pueden adquirir un re-
novado vigor como sustento de la reproduccién de la vida social y de los
grupos domeésticos en esos espacios de vida que los analistas de las llamadas
nuevas migraciones han dado en denominar espacios sociales transnaciona-
les (D’Aubeterre, 2002: 52).
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Los dispositivos mencionados son: la promesa del reencuentro, los re-
galos, las conversaciones telefénicas, el uso de internet, el intercambio de
fotos, videos y otros objetos de la memoria y los viajes ocasionales o visitas
de los progenitores. En otras palabras, los vinculos que los nifios reconstru-
yen son, como se verd a continuacion, transnacionales.?’ Es decir, las prac-
ticas enumeradas que tienen como fin reproducir las relaciones familiares
en un contexto migratorio constituyen un flujo en el que esas relaciones co-
bran una dimensién que traspasa la distancia fisica y, por tanto, las fronte-
ras (Vertovec y Cohen, 1999; Pries, 1999; Yamanaka, 2005). Estas fronteras,
marcadas por los Estados-nacién (Bryceson y Vuorela, 2002; Levitt y Schi-
ller, 2004; Pries, 2008) son desbordadas por las relaciones establecidas por
las familias transnacionales (Rivas, Gonzdlvez, Gémez, 2010). De esta ma-
nera, los vinculos entre progenitores e hijos no se rompen con la partida de
los primeros, sino que se resignifican en la distancia.

Cuando las mamads viajan, los lazos entre ellas y sus hijos se transforman
de tal modo que solo se mantienen a través de la promesa del reencuentro,
la cual —como se ha dicho— cumple con el objetivo de disipar los fantasmas
del abandono. Los vinculoscon las madres y los padres no se suprimen, si-
no que adquieren nuevas dimensiones. Asi, es interesante partir, por ejem-
plo, del caso de Jonathan, quien confronta su discurso con el de su padre con
el fin de relacionar la ausencia de su madre con la promesa del reencuentro:

Mi madre se vino aqui y tal, por eso surgieron problemas, decia que nos
habia abandonado [...]. No, no nos abandond, dijo que iba a venir aqui para
traernos a nosotros. Pero esa distancia de mi padre y mi madre, entonces, a
mi padre le dolia mucho y eso hizo que mi padre sienta ldstima y nos diga
esto, porque se sentia triste y nosotros también, y a veces le recorddbamos y
tal y nos decia que nos habia abandonado y tal. Yo, por una parte, me sentia
triste que no estuviera al lado mio, pero no me sentia que estuviera abando-
nado de parte de mi madre; yo decia que iba a volver, entonces, no me ibaa
encontrar solo en ese momento (Alfredo, 13 afios, Espana).

Es de destacar que mientras las valoraciones provenientes del mundo adulto
(medios de comunicacién, Iglesia, profesores, etc.) victimizan y estereotipan a

29 El enfoque transnacional sobre la migracion ha despertado un extendido entusiasmo en-
tre socidlogos y antropdlogos. Sin embargo, Sinatti (2009) alerta sobre una excesiva cele-
bracién de la perspectiva transnacional cuando las practicas y las redes de la primera gene-
racion de inmigrantes estan bajo escrutinio. En efecto, suelen mantenerse fuertes vinculos
con la sociedad de “origen” en las primeras etapas de los flujos migratorios de nuevo esta-
blecimiento y, en esos casos, se puede esperar que los rasgos transnacionales se desvanezcan
con el paso del tiempo y la sucesién de generaciones. Por tanto, las actividades transfronte-
rizas transnacionales deben definirse como tales si son sostenibles en el tiempo.
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los hijos de migrantes y juzgan a los que parten, sobre todo a las mujeres, los
nifios que han participado en este trabajo elaboran discursos que cuestionan
esas percepciones pues ponen en entredicho los argumentos mds utilizados,
como la culpa de las madres. En efecto, varios andlisis (Meiiaca, 2005; Wagner,
2008; Carrillo, 2005) sostienen que luego del éxodo de ecuatorianos hacia el
exterior, la opinién de que la migracién ocasiona el abandono de los hijos se ha
extendido por todo el pais. Se trata, como sefiala Meiiaca (2005), de una suer-
te de preocupacién publica que no es neutral en términos de género, pues a las
mujeres que migran se las considera culpables de una supuesta ruptura fami-
liar y de abandono. En consecuencia, los testimonios de Alfredo y otros nifios
no solamente complejizan la problemadtica, sino que cuestionan las ideas mds
comunes que circulan sobre la partida de los progenitores dado que no suelen
culpabilizarlos de ello. Ahora bien, no se debe olvidar que las representacio-
nes tienen lugar en contextos concretos (Bourdieu, 1999a) y, por tanto, como
no se ha dejado de recalcar mds atris, no interpreta de igual modo la separa-
cién quien se ha quedado formando parte de las denominadas «comunidades
fijas» (Carrillo, 2005) que quien también ha migrado. Alfredo, por ejemplo,
ha viajado y se ha reencontrado con mama y papa, factor que influye directa-
mente en el modo de interpretar loshechos. En este sentido, conviene recordar
que aquellos nifios que participan del proceso migratorio de sus progenitores
y que, mds temprano o mds tarde, inician ellos también el viaje hacia el reen-
cuentro, miran el momento de la partida con ojos distintos que aquellos que
permanecen (Herrera y Carrillo, 2005; Observatorio de los Derechos de la Ni-
fiez y la Adolescencia, 2008). En todo caso, la cita anterior —correspondiente
a Alfredo— refleja la idea de que la ausencia tiene sentido para los nifios a tra-
vés de una idea que, de algiin modo, mantiene vivo el vinculo: el reencuentro.

Los nifios también se refieren al vinculo con sus padres por medio del
acto de recibir. Con esto se quiere decir dos cosas. Por una parte, que ela-
boran cierta clase de vinculos con sus mamds y papds a través de la percep-
cién de objetos cargados de valor. El mismo hecho de recibir significa que
alguien, al otro lado, ha debido enviar los presentes. Se trata de una especie
de presencia cuya extensioén son los objetos que se reciben:

No me acuerdo de haber vivido con mi mama. Solo escuchaba que mi
mami vivia en Alemania y que me mandaba cosas de Alemania, ropa (Pa-
blo, 9 afos, Alemania).

Marcel Mauss, en su célebre Ensayo sobre el don (2009), se refiere al principio
que suele regir los intercambios entre los individuos y los grupos: dar, recibir y
devolver, que podria perfectamente calzar con el hecho que es aqui analizado.
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Mi mami siempre nos mandaba plata para ropa, para la escuela. Entonces,
nos compramos una bicicleta, nos compriabamos lo que antes no podia-
mos tener (Camila, 13 afios, Alemania).

Los padres envian diferentes objetos, los nifios los reciben y, a cambio, esta-
blecen una cadena de lealtades que cristalizan, por ejemplo, en una suerte
de rendicién de cuentas y el cumplimiento de una serie de exigencias, como
la de ser buenos estudiantes:

Ella llamaba, yo le tenia que decir si tenfa malas notas y eso [...]. No podia
quedarle mal (José, 12 afios, Espaiia).

Laidea de «quedar mal» quiere decir no cumplir y el no cumplir significa no
devolver, lo cual es moralmente inaceptable. Luego, el acto de devolver es-
té relacionado con la obligacién de conferir autoridad a la madre y/o al pa-
dre. Y otorgar autoridad a estos representa una reproduccién de roles de tal
modo que la relacién padres-hijos no corra peligro. En este sentido, hay ca-
sos de nifios que se niegan a recibir, es decir, a conferir autoridad a sus pro-
genitores, a mantener el vinculo esperado por los papds y mamds que se han
ido, de manera que sefialan haber rechazado los presentes, cosa que es clara
en el caso de Juana, por ejemplo, cuando se revisan las dificultades que ma-
dre e hija han tenido para volver a vivir juntas. Este fendmeno es explicado
por Bourdieu (2007) a partir de su referencia al juego de intercambios en el
que el don esta separado temporalmente del contra-don:

Mientras no haya devuelto, aquel que recibié es un obligado, que se su-
pone ha de manifestar su gratitud hacia su benefactor o, en todo caso, tener
consideraciones para con él, tratarlo bien, no emplear contra é todas las ar-
mas de las que dispone, so pena de ser acusado de ingratitud y de verse con-
denado por la «palabra de la gente» (Bourdieu, 2007:169).

Devolver representa el cumplimiento de una obligacién, de tal manera
que el intervalo de tiempo que separa el recibimiento de presentes de los pa-
dres (don) y el reconocimiento de su autoridad (contra-don) es lo que per-
mite percibir como irreversible una relacién de intercambio siempre ame-
nazada de aparecer y de aparecerse como reversible, es decir como a la vez
obligada e interesada:

Yo en Ecuador le veia a mi prima. Hemos sido como hermanas y la mama
se fue para EEUU, pero la mamad iba cada tres meses y yo le decfa: «pero
¢por qué no te da gusto verle a tu mama?», y ella me decia: «<no, porque no».
Entonces, ella tenia de todo. No estaba acostumbrada; ella solo valoraba lo
material, incluso era mas apegada al papa que a la mama. Entonces, yo le
decia: «valora lo que tienes», y hasta ahora la mamd da la vida por ella, que
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«si tengo que hacer esto por ti», «<mamd necesito esto, lo mas caro»; enton-
ces, ella cogia y le daba. Estaba acostumbrada a tener solo lo metalico. En
cambio, yo queria tenerle a mi mami y no me importaba lo material. Mi
mamd siempre ha sido de las personas que si yo le pedia, me iba a mandar,
pero lo que a mi me daba iras es no tenerla alli. Entonces, no le pedia nada,
le pedia a mi tio 0 a mi abuelita (Juana, 14 afios, Espafia).

De hecho, segtin se puede apreciar en las entrevistas realizadas, los nifios re-
lacionan la comunicacién con sus padres con los regalos enviados:

Siempre nos llamaba para decirnos cémo estdbamos, nos mandaba dinero
para que mi tia nos compre juguetes. Como no teniamos tanto! (Marta,
12 afios, Espafia).

Resulta interesante analizar, en segundo lugar, los objetos a los que los ni-
fios aluden: dinero, juguetes y ropa. Las remesas parecen cumplir el objetivo
de compensar el «no haber tenido tanto», como se afirma asimismo en la ci-
ta anterior. Ahora bien, ¢qué significa «no haber tenido tanto»? Pues, cosas
como no haber tenido juguetes antes de la migraciéon de la madre o, como
sefiala José, no haber contado con dinero para «sus cosas», es decir, para la
cobertura de las necesidades que un nifio como él, desde su perspectiva, po-
dia tener. La partida de los progenitores se traduce, de este modo, en el en-
vio de remesas destinadas a cubrir necesidades que, desde el criterio de los
chicos, antes no podian ser enfrentadas:

Cuando tenia internet, me conectaba con ella. Ella hacia giros, dinero, cada
mes para mis cosas (José, 12 afios, Espaiia).

Cuando los nifios recuerdan las estrategias a través de las cuales sus proge-
nitores mantenian los vinculos con ellos, también hacen referencia a la co-
municacién mantenida por medio del teléfono o internet. Castello (2005)
llevé a cabo una investigacién en Ecuador sobre los usos de internet y del
teléfono por parte de los migrantes. De su estudio se concluye que ambos
constituyen herramientas que permiten la prolongacién de las actividades
cotidianas, siempre y cuando posibiliten hacer real la construccién de un es-
pacio en donde sea posible que se manifiesten y experimenten las relaciones
familiares en juego, es decir, un espacio transnacional (Pries, 2008). Asi, al
tiempo que el uso de internet y el teléfono facilita que las relaciones y nexos
familiares no desaparezcan por efecto de la distancia, también son herra-
mientaso instrumentos de los cuales los migrantes se reapropian con el pro-
pésito de lograr continuidad en dichas relaciones:
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Con mis padres me relacionaba por teléfono. No habldbamos todos los dias,
nos llamaban los fines de semana. Todos los domingos o todos los sabados
nos llamaban y cada mes nos enviaban dinero (Alberto, 12 afios, Espafia).

Sin embargo, si bien las comunicaciones poseen un peso invalorable en el
mantenimiento y la reproduccion de los vinculos afectivos, materiales y socia-
les entre padres, madres e hijos, las estrategias que recurren a ellas de ninguna
manera aseguran que el carifio se mantenga intacto, mds ain para aquellos ni-
flos que estuvieron separados durante varios afios, como es el caso de Alberto:

Me encarifiaba bastante y después ya no le daba tanta importancia. Me
llamaban, conversaba. Es como si hubiera pasado algo, no les tenia tanto
carifio porque no convivi tanto (Alberto, 12 afios, Espafa).

Las llamadas o el contacto por internet tienen, segtin los nifios, otra funcién
clara: recibir informacién sobre la situacién de quienes han viajado. Este co-
nocimiento, como se puede observar en la cita que se presenta a continua-
cidn, tiene el poder de crear situaciones de empatia con los progenitores, pues
supone conocer qué hacen, como estan y qué les ocurre en el dia a dia. Y este
intercambio de informacién cotidiana entre las personas las acerca también
social y afectivamente. Asi, si bien Marco, por ejemplo, no se refiere de modo
explicito al hecho de que su madre, en Espaiia, lleva a cabo una serie de acti-
vidades que normalmente estaban dirigidas hacia su cuidado, él expone que
cuando no podia llamarlo, era porque «vivia y trabajaba con unos nifios»:

Era triste cuando no llamaba. Alguna vez no podia porque yo estaba en el
colegio, alld son seishoras de retraso. Me dijo mi madre que vivia y traba-
jaba con unos nifios de interna. Una nifia le traté muy mal y cuando mi
madre limpiaba y ordenaba para su madre, al instante desordenaba y decia-
recoge esto y ordena». Trabajé con otros nifios, la trataron bien; tenia que
ir a dejarles al colegio, limpiar la casa, ayudarles a los nifios a hacer deberes,
ayudar, pero le trataron bien (Marco, 12 afos, Espaiia).

Otros elementos a través de los cuales los nifios sefialan haber mantenido
vinculos con sus progenitores son las fotografias y los videos. Estos, como
se verd a continuacion, son objetos de la nostalgia y tienen la funcién de per-
mitir un intercambio deinformacién, afectos y una serie de significados. Si
bien la nostalgia suele ser un sentimiento expresado comdnmente por quie-
nes partieron, es decir, por los progenitores, en este contexto el concepto se
utiliza mas bien, como repite Mejia (2008) citando a Boym (2001), como
un sentimiento de pérdida y desplazamiento que es experimentado tam-
bién por quienes no partieron, es decir, por los nifios. Esta nostalgia supo-
ne la elaboracién de relaciones con objetos de la memoria especificos, como
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las fotografias y/o los videos en este caso. Susan Sontag (1996) se refiere al
«pathos generalizado de la afioranza» con el fin de explicar el vinculo que la
fotografia mantiene con la nostalgia y el paso del tiempo. Para ella, esta re-
lacién supone una forma de lucha contra el irremediable paso del tiempo,
constituye un mecanismo de control de la angustia que este conlleva. En es-
te sentido, las fotografias a las que los nifios dicen haber recurrido al expe-
rimentar melancolia recrean a quienes partieron: constituyen representa-
ciones a partir de las cuales imaginan y, por tanto, recuerdan a quien se fue:

Me dicen que tenia fotos de mi mamiy que las vefa y me ponia a llorar. Yo si
sabia que mi mami se fue y no estd (Camila, 13 afios, Alemania).

Asi mismo, las imdgenes enviadas por los progenitores son utilizadas por es-
tos, segtin la perspectiva de los nifios, para mostrar e informar sobre los pai-
sajes que los rodean, el clima, es decir, los espacios con los cuales los nifios
se enfrentarfan en caso de viajar:

Mi mamda mandaba de vez en cuando juguetes, fotos, cartas. Me mandé
fotos de la nieve y yo vine en pleno verano y decia: «¢y dénde estd la nieve?»,
y ella: «<aqui es verano» y yo «quiero ver la nieve», «atin es verano, no puedes,
falta mucho para el invierno» (Marco, 12 afios, Espana).

El envio y recepcién, es decir, la circulaciéon de objetos de la memoria (foto-
grafias, cartas y videos que representan a los ausentes) también tiene la fun-
cién de consolidar los vinculos paterno-filiales. De este modo, no solamen-
te los nifios reciben objetos que precautelan los recuerdos de mama y papa,
sino que estos también envian cartas, videos y fotos con ocasién de celebra-
ciones o eventos especiales en la vida de los nifios y sus familias extensas, co-
mo las primeras comuniones. Estas imagenes sonrecogidas con el objetivo
de representarlos para quienes no estuvieron alli fisicamente:

En la primera comunién habldbamos para hacer un video. Les mandaba-
mos saludos asi hablando y les sabia coger el sentimiento a mi mami y
sabia ponerse a llorar (Alberto, 12 afios, Espaiia).

Finalmente, otro dispositivo orientado a mantener las relaciones entre los
nifios y sus padres después de la partida son los viajes y las visitas de estos
ultimos. Estos encuentros tienen un significado especial en la medida en la
que representan un modo de alimentar el vinculo entre progenitores e hi-
jos. Manuel, por ejemplo, se refiere a la reunion, esto es, al hecho de volver a
very, por tanto, a recordar a unos progenitores que el tiempo habia cambia-
do. También alude a la emocién del encuentro, que expresa mediante la des-
cripcién del momento en el que los cuatro se vieron, se abrazaron y lloraron
porque se sintieron «como una familia»:
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Cuando vinieron por primera vez, se me hizo algo raro de verles porque
estdbamos harto tiempo sin verles y, cuando les vi, me dio esa cosa que le
da a una persona, a un nifio cuando les ve a sus papas después de 8 afios.
Fue algo importante. Cuando vinieron, no les habiamos visto desde hace
tiempo, sentiamos una gran emocién y luego en la casa donde viviamos,
ahi nos dieron carifio de lo que no nos habian dado desde la infancia [...].
Cuando llegaron al aeropuerto, yo y mi hermano estdbamos esperando a
que salgan y luego, cuando les vimos, no pensibamos que eran ellos porque
no les podiamos comparar porque cuando se fueron, ahi eran un poco mas
jovenes. Luego salieron y ya nos vimos, nos dieron un gran abrazo y lue-
go, lloramos los cuatro porque no nos habiamos visto desde hace tiempo.
Luego, cuando nos abrazamos, sentimos algo que se siente en una familia
cuando estan los cuatro unidos (Manuel, 12 afios, Espaiia).

La visita de los padres se distingue de su partida pues esta es descrita como
una ida con regreso incierto. En cambio, la visita es un encuentro que tiene
un principio y un final:

Y después se fueron. Si y volvieron otra vez, pero no fue tan impactante
porque vivimos con ellos siquiera un poco. Luego ellos vinieron de nuevo y
ya no lloramosmucho y la tercera vez que vinieron, ésa fue la tiltima vez, ahi
se quedaron mds tiempo. Nos estdbamos acostumbrando a ellos y de ahi
cuando se fueron, fue un poco feo porque siempre sabfan estar en la casa
haciendo la comida y eso (Manuel, 12 aiios, Espafia).

Hay casos de progenitores que viajan varias veces y cada viaje, como se ob-
serva en el anterior verbatim, tiene un sentido distinto para los nifios: es al-
tamente impactante, quiza no tan impresionante como la primera vez, pero
incluso puede ser mds doloroso que los anteriores. En consecuencia, estas
visitas son interpretadas de acuerdo a varios factores, como el tiempo trans-
currido entre el viaje y el regreso, el ntimero de veces que vuelven, el tiempo
que permanecen en Ecuador, etc.:

Y el siguiente afio mi madre viajé para Ecuador tres meses. Ya fue con el
tipo. Ella estaba cambiada, era distinta, la forma de pensar de ella era mas
seria, su cara era distinta, no era la misma de siempre. No era la de “vamos
a comer aqui a pollos tropical”. Ya los tiempos habian cambiado y fue algo
que me puso mds triste que cuando ella viajé (Edison, 14 afios, Alemania).

En resumen, hasta el momento se han abordado los siguientes temas in-
terpretados desde la perspectiva de los chicos: el periodo antes del viaje, las
despedidas, el duelo, las ausencias y presencias y los arreglos familiares pa-
ra atender a los nifios después de la partida de mama y/o papa. En general,
el modo de experimentar la migracién de los padres no es homogéneo, sino
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que presenta particularidades, como el sentido que los nifios le otorgan a la
migracién materna, el vinculo afectivo que los une a sus progenitores, las in-
fluencias protectoras de los contextos familiares y sociales en los que se que-
dan (Grinberg y Grinberg, 1984), la existencia y calidad de vinculos trans-
nacionales entre padres, madres e hijos, los «arreglos familiares» en torno al
cuidado de los chicos, etc.

A continuacién, en cambio, las experiencias que se analizan son las ex-
presadas por las madres y los padres.

2. Desde la perspectiva de las madres y los padres

Imaginar la vida

Los padres y las madres se refieren a su partida, en primer lugar, a través de
la descripcién de aquello que los llevé a emprender el viaje. La crisis econé-
mica, politico- institucional y social que tuvo lugar en Ecuador en el perio-
do 1997-2000 fue, segtin ellos, uno de los factores mas determinantes en la
resolucién de migrar, pues ocasiono el desajuste de una situacién econémi-
ca familiar que de antemano era fragil. En efecto, los hombres y mujeres que
han participado en este trabajo confirman claramente la idea de que la cri-
sis afect6 especialmente a una capa social (clases media y media-baja) que
se vio empobrecida (Acosta, Lopez y Villamar, 2004) y, en concreto, a indi-
viduos que, por distintos motivos, decidieron buscar otras fuentes de ingre-
sos en un lugar que no fuese el pais de residencia. Eso es asi entre quienes
migraron a Alemania:

Tuvimos la dolarizacién, ademads, perdimos un dinero en el banco; nos iba-
mos a comprar una casa y esa semana hubo feriado bancario y quebré. Yo
me decepcioné porque nuestra ilusién era comprarnos una casa, habfamos
juntado el dinero, habiamos esperado hasta esa semana y de ahi lo que te-
niamos en sucres ya no valia para nada. Se vino la dolarizaciéon. Ni tuvimos
ese dinero ni en dolares ni en sucres. Ahi fue mis ganas de salir (mama de
Lucia y Victor, Alemania).

Y también a Espana:

Mais o menos en el 99 empiezan mis problemas familiares. En el 2000 me
separo del padre de mis hijos: él se fue de casa y nos abandoné. Al haber
una ruptura importante en el hogar, mi situacién econémica se desesta-
biliza completamente, bueno, y emocionalmente. Pero resulta que vino la
famosa dolarizacién [...]. Entonces, resulta que con los gastos del local para
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vivir, mds gastos de mis hijos, para todo y menos ventas, entonces, yo em-
pecé a endeudarme, a agobiarme. Yo no estaba bien. Veia a mis hijos mal,
todos nos enfermamos, jun caos! Bueno, dicen que una cosa no viene sola
(mamd de Marco, Espaiia).

Vallejo (2004) sostiene que si bien el papel de la crisis econémica es funda-
mental a la hora de interpretar la vertiginosa salida de ecuatorianos, espe-
cialmente hacia Europa,la migracién también ha de ser entendida como una
salida individual o familiar ante la tensién entre la necesidad de «progre-
sar» y la imposibilidad de llevar a buen término la promesa del proyecto de-
sarrollista del Estado. De este modo, como sefiala Herrera (2007), la agen-
cia del progreso se transfiere del Estado desarrollista al individuo neoliberal,
emprendedor, el cual es precisamente representado por el migrante. Segiin
Vallejo (2004), esto se reflejé en la opinién publica de los afios 1999 y 2000,
cuando se alababa el caracter individual, emprendedor y heroico de los mi-
grantes, consideracion que, por cierto, se aprecia en los discursos de los mi-
grantes entrevistados, quienes se refieren a si mismos en esos términos, es
decir, como luchadores, abiertos a las alternativas, con ansias de superacién:

Por las referencias de una hermana que tenia aqui, se me ocurrié venir. Por
eso, mds que nada, soy una persona abierta a las alternativas, luchadora
(papa de Felipe, Espaiia).

En este sentido, los progenitores revelan una suerte de desilusiéon que se re-
laciona con una falta de fe y de expectativas en un Estado incapaz de crear
las condiciones para responder a sus necesidades (trabajo, salud) y que, por
tanto, genera frustracion e incertidumbre con respecto al futuro:

Como todo emigrante, al menos de Ecuador, la necesidad, la falta de traba-
joy pensando que acd hay algo por lo menos para sobrevivir, para superarse
(mamd de Pablo y Camila, Alemania).

Me enfermé, me quedé sin un ddlar de lo que tenia guardado y de ahi me
fijé en el futuro de las nifias: «¢qué hago?, si ahora me quedé sin dinero para
las nifias, ¢qué hago?». Entonces, enseguida dije: «<no, yo no me voy a que-
dar aqui» y mi hermana me decia: «aqui si se saca dinero, si quieres venir,
me avisas» (mama de Marta y Maria, Espana).

La existencia de hijos es un hecho que tiene un peso importante para el sos-
tenimiento del hogar, porque su cuidado representa un mayor apremio. Se-
gun sefalan los padres, la falta de expectativas y la idea de un porvenir in-
cierto generan mds presion si se tiene hijos, puesto que su sobrevivencia
depende de ellos, lo que conlleva mayor responsabilidad:



La partida 123

Yo me vine porque soy madre soltera. Ella era muy enfermiza y yo solo tra-
bajaba para comprarle el medicamento. Yo tenia solo esa vida. El médico
decia que tenia asma mi hija y esa vida era solo para trabajar, para vivir asi
no més (mama de Maril, Alemania).

Segtin los padres y madres, el ser responsable de la vida de los nifios impli-
ca, en primer lugar, asumir el compromiso de cubrirles las necesidades que
giran alrededor de lo considerado basico (salud, vivienda, alimentacién) y,
en segundo lugar, se refieren al deseo de darles la oportunidad de participar
en un sistema educativo que asumen que es menos segregado que el ecuato-
riano (Moscoso, 2009).

Y mds que nada si ya los nifios en el momento en el que vinimos ac4, el ma-
yor ya entr6 al kindergarten, entonces, vimos que la situacién ya se volvia un
poco complicada. El hecho de que si quieres tenerlos en una buena escuela
o darles una buena educacién, tienes que pagar. Una escuela publica, les
puedes meter, pero no siempre la educacién es buena y si buscas una buena
escuela, tienes que tener palancas porque asi es en todo. Entonces, optamos
por buscarle un buen jardin y ahi méds o menos hubo un desequilibrio en lo
econémico (papa de Juan, Alemania).

En tercer lugar, sefialan haber deseado que sus hijos tuvieran otro tipo de
atenciones que no fueran tnicamente las basicas y las educativas, sino ofre-
cerles una vida mejor que la que ellos tuvieron, es decir, la posibilidad de
escalar socialmente, lo cual se plasma proporciondndoles una buena edu-
cacién, pero también en el acto de regalarles «cosas, juguetes y eso», como
dice la madre de Jenny:

Tampoco es que me moria del hambre alli en Ecuador, no lo voy a negar.
Para comer y vivir tenia, pero para dar mejores cosas a mis hijos y darle lo
mejor que puedo, no tenfa (mama de Jenny, Espaiia).

Se ha de destacar que los discursos de los padres y las madres sobre la parti-
da hacia Europa hacen constante referencia al sacrificio. ¢Qué se quiere decir
con esto? El sacrificio tiene varios significados pero, en general, se asocia a la
idea de «ofrendar algo a cambio de homenaje o expiacién o se entiende que
es un acto de abnegacién inspirado por la vehemencia del amor»(Real Acade-
mia de la Lengua, 2002). Los discursos de los padres y las madres alrededor
de su partida se sostienen, como se ha dicho, en la idea del sacrificio, pero no
solo en este sentido literal, sino entendido en términos de la separacién entre
padres e hijos a cambio de la construccién de una vida mejor para la familia:

Es dura por allila vida; en Ecuador me refiero. Entonces, por ese motivo es que
sacrificamos a nuestros hijos para poder venir (papa de Manuel, Alemania).
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Por otra parte, el sacrificio tiene un lugar especial en los discursos de las muje-
res, quienes se representan a si mismas a menudo en términos de abnegacion:

Lo que quiero que entiendan es que yo me sacrifiqué por ellas (mama de
Marta y Maria, Espafia).

Sin embargo, en los discursos de esas mismas mujeres también aparecen
otras motivaciones: los conflictos familiares y la violencia doméstica. En
efecto, como se ha visto en paginas precedentes, las mujeres, a diferencia de
los hombres, sefialan haber experimentado distintas situaciones cuya expli-
cacion se coloca no tnicamente en los factores econémicos, sino en las es-
tructuras desiguales de género que cruzan sus vidas, lo cual concuerda con
los resultados de otras investigaciones (Camacho, 2010; Rivas, Gonzalvez,
Goémez, 2010; Wagner, 2010) que también analizan las motivaciones para
migrar. Es preciso detenerse en este punto y describir algunos de los factores
enunciados por las mujeres para elegir viajar a Alemania o Espaiia. La elec-
cién del pais se atribuye a varios elementos. En primer lugar, mencionan el
hecho de haber contado con personas conocidas que ya vivian alli:

Vine por mi amiga, que decia que tenia esa conocida aqui en Alemania que
se ofreci a ayudarle, y esta sefiora le pint6 que esto era maravilloso para
trabajar, que ganaban bien y qué se yo. Yo estaba desesperada alla por mis
hijos porque queria darles un mejor futuro, y ya vi que mi esposo no ha-
cia nada. Decidi venir para acd. Yo también queria darles un hogar a ellos
(mama de Paula, Alemania).

La presencia de redes sociales tiene un papel fundamental tanto en la deci-
sién de migrar, de imaginar la vida en los paises de destino, como en el esta-
blecimiento de unpuente entre un sitio y otro y, por tanto, en la eleccion del
pais donde se migra (Goycochea, 2003). Sin embargo, perseguir un determi-
nado modelo familiar también es central en el caso de las mujeres que viajan
solas a Alemania. Asi, al analizar sus historias de vida, la posibilidad de em-
parejarse aparece como un aspecto relevante de las mismas. Tomaré como
ejemplo el caso de la madre de Alfonso, quien conoce a su pareja (alemana)
en Ecuador y viaja a partir de la relacién establecida con ella:

Con mi esposo nos conocimos en mi pais. Yo tenia relacién con él en Ecua-
dor y me mandé un pasaje. Nuestro plan no era venir a Europa; a él no le
gusta vivir aqui. El estudiaba atin en la uni. Yo soy firmaco. La situacién se
dio que me vine a conocerles a sus padres. Cuando vine, tres meses primero,
no me gustd. Le dejé a mi hijo con mi mama y no me gustd, y dijimos: “nos
vamos a casar y todo”, pero yo dije «no». El lloraba... Claro que queria una
relacién, yo estaba divorciada nueve afios. Mi esposo es una persona muy
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racional, se puede decir, y quizas por eso decidi hacer de nuevo mi vida con
ély arriesgarme tanto (mama de Alfonso, Alemania).

De este modo, en ocasiones la decisiéon de viajar a Alemania coincide con el
emparejamiento que, en unos casos, es previo y, en otros, es posterior al via-
je. El emparejamiento abre un abanico de posibilidades que las mujeres que
viajan a Espafia no mencionan, ni siquiera aquellas que no tienen pareja al
viajar. Asi, en el discurso de la madre de Alfonso, partir se explica en térmi-
nos de «hacer de nuevo la vida». ¢Qué se quiere decir con esto? Que las mu-
jeres deciden viajar motivadas por la posibilidad de encontrar una pareja, ya
sea porque son madres solteras o porque se han separado o han sido aban-
donadas por sus esposos. Esta basqueda, sin embargo, no es elaborada en
funcién de su realizacién personal, sino alrededor de la idea de no estar so-
las. Esto tltimo se repite con frecuencia y no hace referencia a un sentimien-
to existencial de soledad, sino mds bien a la ausencia de una pareja.

Como mi papad rompi6 la relacién con mi mama, y al ver que ya no éramos
una familia sélida, dije: «esta vida no puede ser, tengo que ver y decidir qué
puedo hacer por miy por mi hija». Estaba solay ya no puedo pensar en mi,
sino también en ella (mama de Marild, Alemania).

Esta ausencia tiene, a su vez, dos vertientes que se interrelacionan: por un la-
do, el estigma social y por otro, la carga econdémica familiar. La segunda se
representa através de la necesidad de sacar adelante un hogar cuyos ingre-
sos dependen de las mujeres, y la otra alude a las connotaciones que en una
sociedad patriarcal tiene el ser madre soltera, abandonada e incluso divor-
ciada (Camacho, 2001):

Mi hermana vino primero porque estaban unos primos que vinieron a
Alemania. Ellos vinieron hace cuatroo cincoanios. Ella tenia una situacién
mala, ya sabes cémo es alld estar sola. No tenia un trabajo muy bueno y
como ella tenia que mantener sola a dos nifios, entonces, este primo mio
le dijo que se venga a Alemania, que aqui hay trabajo, que él le iba a ayudar
a conseguir trabajo, que aqui le irfa mejor. Entonces, por eso es que ella se
animo, se vino (mama de Tania, Alemania).

Situaciones como las descritas son los componentes comunes de los discur-
sos alrededor del hecho de estar solas y del impulso a tomar la decisién de par-
tir. Decisién que, segin se afirma, requiere de valentia y audacia, lo cual rom-
pe con el estereotipo de las mujeres como débiles y temerosas (Pedone, 2003):

Entonces, como habia la oportunidad de mi prima, mi cobardia no me de-
jaba. Pero después, creo que mi hija ya tenia cincoafios, me lancé (mamd de
Marild, Alemania).
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Estos discursos vuelven a coincidir con los de las mujeres cuyo destino es
Espaiia, pues la mayoria de las que deciden migrar a este pais también son
madres solteras/divorciadas/abandonadas cuyo objetivo es, seglin cuentan,
mejorar la vida de la familia que est4 a su cargo:

El se hizo de otro compromiso. Tiene dos nenas. Yo me vine a Espafia por-
que la situacién econémica era tremenda, no se podia estar alli; a mi me
echaron de donde trabajaba, me puse un negocio, lo tuve que cerrar. No
tuve salida y tuve que venirme (mama de José, Espaiia).

La construccién del estar solas tiene que ver, asi, con tres asuntos que se re-
lacionan entre si: se viaja porque en Ecuador se ha conocido un aleman con
quien se quiere formalizar la relacién, se viaja porque se espera rebacer la fa-
milia, lo cual quiere decir encontrar una pareja, y se viaja, en tercer lugar (es-
to las mujeres que se dirigen tanto a Alemania como a Espafia), para soste-
ner una familia de la cual son las Ginicas responsables.

Como ya se ha dicho, también se encuentran discursos que explican la
decision de partir en funcion de la necesidad de escapar de conflictos fami-
liares y situaciones de violencia doméstica. Y ello es asi igualmente al mar-
gen de que vivan en Espaiia o en Alemania. Ahora bien, si existe un elemento
que diferencia sus discursos: la posibilidad del emparejamiento. Alemania,
no asi Espaiia, es representada —entre las mujeres que viajan con el fin de re-
hacer su vida— como un lugar en el que son capaces de imaginarse forman-
do nuevas familias y, por tanto, viviendo a largo plazo. En cambio, las mu-
jeres que viajan a Espafia no mencionan esa posibilidad, no lo imaginan. De
hecho, lo hayan hecho 0 no acompanadas de sus parejas, dicen haber migra-
do con intenciones de regresar:

Y yo dije: «no, si yo me voy, voy a trabajar, junto de dinero, me compro mi
casa, vuelvo, trabajo menos horas y le doy mds tiempo a mi hija y tal». En-
tonces, fue asi como llegué aqui (mama de Elena, Espaiia).

Es interesante apreciar que, en los discursos de las mujeres que viajan a Es-
paiia, la partida tiene sentido en la medida en la que se migra con el objetivo
de trabajar, ahorrar dinero y después de un tiempo, volver a casa. Esta idea,
por supuesto, ha de cruzarse con otros elementos pues, como se ha dicho, la
decision de partir no es ni puede ser entendida unicausalmente, sino en to-
da su dimensién y complejidad. En este sentido, para las madres asi como
para los padres entrevistados, también es fundamental, a la hora de elegir
un lugar u otro, el hecho de contar con una red social en el destino:

Mi cuilada, esposa del turco, es la primera que vino. Ella fue la que empezd
la cadena. Ella vino méds o menos en el '93, unos cinco afios o seis antes de
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que yo viniera [...]. Me propuso mi cuflada venir. Entonces, ahi es que le
quiso traer a mi esposa, pero resulta que ella estuvo embarazada y cuando
se embarazd, vino la propuesta. Entonces, como estaba embarazada, no po-
dia. Pas6 casi dos afios en decidir en que yo viniese para aca (papd de Bruno
y Sarita, Alemania).

Esta red social tiene varias funciones pues, por un lado, brinda apoyo, ayu-
da o asistencia para el viaje (Lagomarsino, 2005):

Mis primas dijeron: «OK, te ayudamos con la mitad del pasaje, nosotros te
ayudamos» (mama de Ana, Alemania).

Tengo una hermana aqui que lleva ya trece afios. Ella le habia pedido a su
jefa que me haga una oferta de trabajo; esperé en Ecuador ocho meses y me
salieron los papeles y vine legalmente (mamd de César, Espafia).

Por otro lado, contribuye a la formacién de imaginarios sobre la migracién
(Appadurai, 2001). Goycochea y Ramirez (2002) sostienen que las redes mi-
gratorias transforman los vinculos de interaccién social, transfieren recur-
sos, canalizan y traspasan informacién y expectativas. Estas estructuras de
comunicacion, generadas desde el sistema de redes, intervienen en la toma
de decisién migratoria en la medida en que fortalecen el imaginario sobre la
viabilidad «del futuro posible» desde microintercambios sociales derivados
de experiencias vitales concretas, y no como consecuencia directa de un cal-
culo racional costo-beneficio:

Yo estaba trabajando en una casa. Todo el mundo me decia: «<en Espafa pa-
gan bien, a Espafna vamos». (Risas) Y esa era la fama de Espana: «en Espafia
y pagan bien, que no se qué»... Y como tenfa a mi hermano que me decia:
«ven, tienes donde llegar», o sea, yo tenfa donde llegar. Como alli tampoco
estaba tan bien, entonces, mi hermano dijo: «ven, yo te pago el pasaje» y,
claro, aqui ya le devolvi lo que me pagé. Entonces, vine porque mi hermano
decia: «te voy a traer, te voy a traer» (mamd de Manuel, Espana).

De este modo, el papel de las redes sociales también es un elemento que los
padres y las madres presentan como central a la hora de explicar su partida
e, incluso, el destino elegido. Este elemento, como se ha visto, se une a otras
explicaciones, de tal forma que tanto mujeres como hombres recuerdan di-
ferentes motivaciones que los llevaron a partir. Me interesa subrayar, por al-
timo, el género como una variable que cruza de manera transversal los dis-
cursos sobre la partida, no solo porque la mayoria de las que migran son
mujeres, sino ademds porque muchas de sus explicaciones se relacionan di-
rectamente con las desavenencias ocasionadas por el hecho de serlo: cargas
familiares, violencia machista, estigma social al ser madres solteras, divor-
ciadas o abandonadas, etc.
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Nos veremos otra vez

Abordar la despedida desde la perspectiva de los progenitores, al igual que
ocurre con los nifios, implica reconstruir momentos dolorosos, pues se hace
referencia a la separacién entre ellos y sus hijos. Es fundamental, por tanto,
pensar que quienes van a llevar a cabo el viaje migratorio son quienes narran
los hechos. No llama la atencion, en este sentido, encontrarse con discursos
en los que la separacion se vive atravesada por sentimientos de culpa:

El lleg6 y me enamoré; pero ése no es el problema, si no cémo se sintié el
nifio, porque por culpa de él, no sabe que por culpa de él, td le dejas solo
(mama de Alfonso, Alemania).

La despedida se relaciona con ideas contradictorias. Para unos padres se tra-
ta de un abandono que se expresa, como en el ejemplo, en la circunstancia
enque los nifios se quedan solos. Es decir que, si bien son capaces de justi-
ficar las motivaciones que los llevaron a tomar la decisién de migrar, en el
momento en el que deben hablar de la separacién de sus hijos, sus discursos
alternan la evocacién de la culpa y la evocacién del sacrificio:

Todo normal. El cambio radical es haberles abandonado, o sea, no aban-
donado, abandonado es una palabra muy fuerte; haberles abandonado es
dejarles a la suerte de ellos. No, nosotros siempre hemos estado dandoles
para todo lo que les haga falta: la comida, el vestido, todo eso. Nunca ellos
van a decir: «mis papds nos han dejado botando»; eso seria una mentira.
Siempre hemos estado pendientes de los dos y eso es una satisfaccién. Yo
al menos tengo esa satisfaccion. Claro que al estar lejos, nos ha separado el
destino, pero nunca les ha faltado nada a ellos (papa de Manuel, Espaiia).

Esta contradiccién contrapone dos ideas. Por un lado, los padres se refie-
ren al hecho mismo de la separacién, que se relaciona con el imaginario de
«dejarles solos» y, por otro, con la idea de que esa separacién no quiere decir
necesariamente una renuncia o un abandono. En otras palabras, entienden
que su partida es una suerte de sacrificio familiar, esto es, un «dejar solos»
a los nifios que, sin embargo, es compensado a través de diversos modos de
estar presentes, como ya se ha visto con anterioridad: ddndoles todo lo que
les haga falta, llamandoles por teléfono, pero también a través de la creacién
de una serie de expectativas sobre el futuro de sus hijos (relacionadas prin-
cipalmente con la educacién formal).

También sefialan haber puesto en préictica una serie de estrategias cuyo
objetivo era preparar a los nifios para la separacion. Asi, recuerdan haber recu-
rrido a apoyo externo al grupo familiar en bisqueda de consejos sobre cémo
preparar a los nifios para su partida, lo cual refleja la necesidad de hallar he-
rramientas que sirvan para paliar el dolor que piensan que esta va a ocasionar:
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Esa semana hablé con un psicélogo de la guarderia donde estaban mis hi-
jas. Mis hijas estaban en una guarderia pagada. Me dice: «a las nifias tiene
que decirles que se va a Espafia». Yo ya les estaba mentalizando a mis hijas
que me iba a Espaiia (mam4 de Maria y Marta, Espaiia).

Esta preparacion consiste en «mentalizar» a los nifios, esto es, en lograr que
imaginen e internalicen la idea de la separacion. En este sentido, sobresale
el hecho de que padres y madres ponen énfasis en que son ellos quienes to-
maron una decisién en la que los hijos no participaron. Segiin aseguran, sus
hijos en un principio aceptaron la decision aunque tuvieron que acostum-
brarse a la idea:

Entonces, tomé la decisién. Hablé con ella, le dije que se iba a quedar y ella:
«bueno, bueno» (mam4d de Elena, Espaiia).

El proceso de internalizacién de la decisién se procura propiciar dando se-
guridades a los nifos, prometiéndoles que van a estar juntos y que la sepa-
racién solo durard un tiempo, lo cual coincide con lo que dicen sus hijos:

¢Elviaje? jAh!, el viaje. Yo le dije que me venia para mejorar. «<Enseguida» le
dije, «van a pasar unos meses y ya nos reunimos» (mama de Cesar, Espaiia).

Los progenitores describen la reaccién de sus hijos a través de la enumera-
cién de una serie de anécdotas que dan cuenta del miedo que estos expresan:

Cada vez que me iba a trabajar, mis hijas se cogian de mis piernas: «<mama
no te vayas, te vas a Espafia», «<no, me voy a trabajar». Ellas lloraban, la una
de una pierna, la otra de la otra pierna (mama de Maria y Marta, Espaiia).

También se refieren a aquello que no transmiten a los nifios, es decir, a sus
propios temores. Como se sabe, los proyectos migratorios adquieren unas
formas u otras (se consigue papeles, se logra cierto tipo de trabajos, etc.) de
acuerdo a una serie de factores —globales, nacionales y locales— que se po-
nen en juego de tal manera que la promesa de la reunificacién no siempre se
cumple segtin los deseos ni de los padres ni de sus hijos. En este sentido, las
madres narran en las entrevistas lo que no llegaron a decir a los nifios, es de-
cir, al temor de no volver a verlos:

Cuando ya salid, yo decia: «jdios mio! mi hija, ¢qué hago con ella?, gquévaa
pasar con ella si la dejo aqui?, ¢en qué tiempo la veré?». Entonces, dije: «no,
es por ella, el futuro nuestro estd alld, no aqui» (mama de Ana, Alemania).

Ademads, este temor no se relaciona inicamente con el fantasma de no volver a
ver a sus hijos, sino también con su bienestar, con «cémo van a estar» sin ellos.
Igualmente expresan su temor a que los nifios, en su ausencia, los olviden:
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Yo siempre llamaba y hablaba con ella para que, por lo menos, no se olvide
porque ta sabes que a veces las criaturas pequeilitas se olvidan pronto de
los padres. Entonces, yo queria ese contacto, que de mi voz mi hija al menos
no se olvide (mama de Maril, Alemania).

Padres y madres recuerdan haber recurrido a mecanismos diversos para evi-
tar precisamente el olvido. Se ha de tener en cuenta que la despedida, desde
su perspectiva, es un hecho sobre el cual han mentalizado a los pequefios;
mentalizacion que, sin embargo, cuando reconstruyen el dia del viaje, des-
criben como insuficiente:

Ello entendié, pero de una manera en que cuando llegé la hora que partia,
él queria venirse conmigo. Ahi me dio mdas pena porque cuando cuando vio
que de verdad me iba, decia: <yo me voy con mi mama, mami, mami». Eso
fue muy duro para mi; Lucia lloraba, todos lloraban. Ganas de dejar todo
eso y regresarme (mama de Lucia y Victor, Alemania).

Tienen la idea de que eludir la despedida habria librado a sus hijos del golpe de
la separacion; en otras palabras, que no despedirse habria aminorado el dolor:

Lo que pasa es que estaba una sobrina mia que es unos dos afios mayor a
ellos. Ella empezo: «tia, no me dejes...aaaaaa». Lloraba, gritaba, hizo un dra-
ma y ellos se pusieron a llorar viéndole como lloraba ella (mama de Tania,
Alemania).

Otros recuerdan que el dia de la separacién querian evitar, en efecto, que
los nifios sufrieran, lo cual hicieron eludiendo la despedida. Esto quiere de-
cir, seglin se puede apreciar en las siguientes citas, que la enfrentaron sor-
teando el contacto fisico, desdramatizando o impidiendo que los nifios los
vieran marcharse.

Entonces, decidi que mejor se queden en la casa y me fui solamente con mi
marido al aeropuerto. Cuando me despedi, bueno...intentaba estar lo mas
tranquila posible, no llorar, para que ellos no digan «bueno, ¢y mi mam4,
por qué se pone asi, no?». Me despedi, les dije que se porten bien, que le
obedezcan al papd, que yo ya voy a regresar, que ya les voy a traer, que ya
les he de mandar una cosita bonita y que bueno, que no les llevamos al ae-
ropuerto porque estd muy lejos. Entonces,bueno: «mami, chao, chao». Yo
intenté no hacer mucho drama. El rato que me viré, empecé a llorar (mama
de Tania, Alemania).

Salimos a las cuatrode la mafiana de la casa. Es lo mas horrible. A las
nifias les dejé en la cama dormidas. Ellas tienen una cama grande. Las dos
guaguas siempre dormian la una a un lado y la otra al otro lado abrazadas.
Las dejé alas dos solitas, no regresé a ver atrds. Mi mama dice (llanto)-hijita,
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nunca regreses a ver atras, no llores, andate como los valientes», «si, mami»
le digo, y sali para acd. No regresé a ver atrds en el aeropuerto (mama de
Marta y Maria, Espaiia).

Asi, no asombra que aquellas mujeres que, en efecto, han enfrentado di-
rectamente la despedida sefialen haber provocado reacciones de angustia
y dolor en sus hijos:

El momento que tenia que salir, desperté a la nifia para despedirme...llora-
ba: «pero hija, ya tengo el ticket», «rémpelo, mamita», «<no puedo romperlo,
me tengo que ir», «mami, yo te lo rompo» y lloraba. Fue horrible, algo que
todavia no me lo puedo quitar (mama de Elena, Espaiia).

Al igual que sus hijos, las madres y los padres describen durante las entrevis-
tas el momento de la separacién con mucho dolor. Dicen haber intentado,
sin embargo, evitar que sean sus hijos los que sufran. Los que parten son ellos,
de manera que el sentido que el viaje tiene es distinto para quienes viajan y pa-
ra quienes se quedan. Ellos dejan los grupos de los que forman parte en Ecua-
dor (familia, trabajo, amigos, clubes deportivos, iglesia, etc.) y emprenden un
viaje en el que lo que se deja atras tiene un peso determinante en lo que serdn
sus experiencias en Espaiia y Alemania. Parte de esa carga son, por supuesto,
los hijos. Si bien parte de las explicaciones de su viaje migratorio se ligan a su
deseo de ofrecerles una vida mejor que la que ellos han tenido, también dicen
no haber sabido si realmente los volverian a ver y los sentimientos de sacrifi-
cio se mezclan con los de culpa, tal como se ha dicho mas atras. El tiempo de
la separacién entre ellos y sus hijos es un tiempo de incertidumbre.

Ausencias y presencias

¢Como describen los padres y las madres la reaccién de sus hijos luego de
la separacién? En general, existen distintos modos de reconstruir el proceso
que sigue a la pérdida. Asi, en sus discursos, los nifios aparecen acomparia-
dos por otros miembros de la familia (el papa, las abuelas, los hermanos) y
que estos, de alguna forma, enfrentan la ausencia por medio de estrategias
dirigidas a elaborar el golpe de la separacion:

Entonces, sabes que el dia que me fui, mi madre me contaba que ella fue ala
casa con mi hija y le dijo: «abuelita, ayademe a recoger toda, toda, toda mi
ropa porque aqui volveré cuando vuelva mi madre; no quiero saber més de esta
casa». Entonces, mi madre recogié6 todo y se llevé (mama de Elena, Esparia).

Los padresy las madres hablan de la separacién en términos del grado en el
que sus hijos se vieron afectados:
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Claro que yo siempre le hablaba por teléfono y mi marido igual y siem-
pre le iban a visitar sus primos, tanto sobrinos de mi marido y también
de mi familia. Pero yo creo que cuatromeses si le afectaria separarnos,
¢no? (mama de Paola, Espaiia).

La afectacién de los nifios suele distinguirse de acuerdo a varios criterios,
de tal modo que la edad y los arreglos familiares son los factores utilizados
para explicarla. Asi, el ser mayor o el ser menor son cuestiones que determi-
nan, segiin los padres y las madres, el que los nifios hayan sido mas o me-
nos conscientes de su separacién. Opinan, al igual que estos (ver 3.2.1), que
el ser mayores lleva a que sean mas conscientes de ella y, en consecuencia, su
edad propicia que entiendan mejor la situacién. En cambio, el que sus hijos
sean pequefios puede significar cosas opuestas: o bien que no comprendan
su ausencia o, por el contrario, que la magnifiquen por el mayor apego que
se supone que tenian:

Ella que era mas consciente, sufrié. Me contaban que la encontraban mu-
chas veces con el dlbum de fotografias llorando, mirando fotografias mias
con ellos. Pablo lloraba también, pero lloraba sin saber ni por qué, creo.
Ella era mds consciente y le afectaba (mama de Camila y Pablo, Alemania).

Fue muy dificil. Yo creo que el que mds lo vivié duro fue é] porque era mas
pequerio; las nifias sabian que yo me venia a trabajar; con ellas conversa-
mos, pero él no (mama de Marco, Espana).

Por otra parte, el impacto de la partida estd directamente relacionado con
los arreglos familiares mencionados con anterioridad, es decir, importa
quién viaj6 primero y con quién se quedaron los nifios. De este modo, no
es lo mismo, por ejemplo, que el viaje sea de uno o de ambos progenitores,
pues se asume que, en el segundo caso, el golpe es mas duro:

La separacién creo que fue fatal para ellos, o sea, duro porque lloraban.
Cuando habldbamos, lloraban, nos decfan que por qué les dejamos, que
por qué nos hemos ido (papa de Manuel, Espaiia).

O no es lo mismo que viaje la madre y que los nifios se queden a cargo de
los abuelos:

FEltendria cuatro, —cincoafios y yo no soy un experto, no se a esa edad lo que
puede significar, pero para él la figura materna ya era nitida, era consciente
de lo que supone tener una madre. Para él fue muy duro; de hecho, el dor-
mia con los abuelos. Para €, nose, le costaria mucho entenderlo, creo que
tuvo que ser duro (padrastro de Marco, Espafia).
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E incluso, segtin cuenta el padre de Juan, la partida de la madre podria ha-
ber tenido poco impacto en los nifios en la medida en que quedaron en sus
manos y en las de la familia ampliada:

No le extrafiaban demasiado. A mi alrededor tenia a toda mi familia. [...]
El recuerdo de los ocho o nueve meses que no estuvo la mamd no es algo
que les ha afectado, pero lo recuerda como algo..., pero no sufrieron, no
lloraron, no lloraron. Tampoco es que se hayan puesto en algiin momento
melancoélicos o tristes o tal vez enfermos por la situacién. Jamads, siempre
muy bien y, como te digo, la familia siempre ayudé a que ellos estén con-
tentos (papa de Juan, Alemania).

El papel de las personas que se hacen cargo de los crios resulta, desde esta
perspectiva, fundamental, pues su compaiiia puede representar o no un sos-
tén (afectivo, social, material) en funcién de la cercania o la lejania de los ni-
flos con respecto a sus nuevos cuidadores. De este modo, se sostiene que los
nifios trasladaron la referencia materna a otras personas (abuelas, herma-
nas, tias) o que, en realidad, no hubo un gran cambio puesto que ya estaban
acostumbrados a vivir con sus abuelas:

Creo que no lo problematizé. Pudo haber estado algo triste, pero no fue un
drama. Creo que los nifios simplemente siguen viviendo. No es que tuvo
que cambiar de familia, ella ya habia vivido con la abuela y las cosas simple-
mente continuaron (mama de Ana, Alemania).

Otro factor que suelen considerar para medir el grado en el que la separa-
ci6én afecta a los hijos es si quien viaja es papd o mamad. Si quien viaja es el
padre, se tiende a pensar que el impacto es menor. De hecho, las madres sue-
len interpretar el impacto de la separacién en términos de la cercania/leja-
nia entre el padre y los hijos:

Cuando se fue el papa la primera vez, pienso, me imagino, no le afecté
mucho porque ya estaba acostumbrado a que él no esté mucho en la casa
(mam4 de Cristina, Alemania).

Lo extrafiaban mucho porque el papd era muy mimoso, los complace en todo
y eso es malo. A mi no me gusta eso: todo lo que le piden, les da. Entonces,
cuando él se vino, le extrafiaban mucho, mucho (mama de Felipe, Espafia).

Eso si, cuando las madres se refieren a su propia partida, suelen entender el
alejamiento en términos de un alto grado de incidencia sobre los niflos. La
separacién de las madres, desde su perspectiva, perjudica de un modo par-
ticular a estos pues implica romper con el vinculo materno-filial, que ellas
valoran y describen como especialmente intenso. De este modo, la mama de
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Ana, quien en lineas anteriores desdramatizaba la despedida, también sefia-
la que su hija sufrié mucho ya que fue alejada de ella, de la mama:

Entonces, yo creo que para mi hija fue muy duro estar en Ecuador sin la
mama. Si para una, que ya es vieja, siente la soledad de la madre, no se diga
para una nifia que estd creciendo (mama de Ana, Alemania).

No es raro encontrar discursos alrededor de la partida en los que se descri-
ben reacciones de los crios que los padres y las madres interpretan como de
resentimiento, es decir, enfado, molestia y disgusto:

Para él, todo fue siempre para atras, no salia de su depresién, su angustia de
que estibamos separados y encima su mamd estd en Espafia [...]. La angus-
tia se expresaba con llantos, con agresion, pegaba a todo el mundo, a sus
comparieritos (mama de José, Espana).

Asi mismo, también cuentan que los nifios estaban resentidos, es decir, ofen-
didos. Esta suerte de ofensa tiene, desde su punto de vista, varios motivos y
se expresa de distintas maneras. En primer lugar, dicen no haberlos mentali-
zado correctamente sobre la idea de que no los iban a llevar con ellas:

Lloraba resentido porque lo habia dejado. Cuando tomé la decisién de ve-
nir a Espafia, «ay», me decia «llévame en la maleta». Mi error fue decirle que
si (mamd de Marco, Espafia).

El resentimiento se expresa principalmente mediante la negativa de los ni-
fos a hablar por teléfono con ellas. Esta negacién, segin interpretan, se ori-
gina en el dolor de la separacion e, incluso, en la falta de carifio que esta em-
pezaba a ocasionar:

De ahi cuando llamaba por teléfono a Ecuador, mi hija ya no queria hablar
conmigo, entonces, me decia «hola, Jenny», yo me ponia a llorar y me decia
«yo voy a traerle a mi hija, igual si me va bien o si me va mal, yo voy a traerle
a mi hija [...]». No se por qué, yo le mandaba todo, para la comida, ella iba al
jardin en Quito; entonces, por teléfono no queria hablar conmigo. Por teléfo-
no me decia: «hola, hola, ¢cémo estds?, yo estoy bien, ya te paso a mi mamé»
(refiriéndose a la abuela). Entonces, yo le decia: «¢por qué no quieres hablar
conmigo?», y ella decia: «no, si estoy bien» y se iba (mama de Jenny, Alemania).

En las historias contadas por las madres aparecen nifios cuya reaccién, por
distintos motivos, es el rencor. Por un lado, suelen contar que son las pro-
pias personas junto a las que los nifios se quedaron quienes convencieron a
sus hijos de que ellas los abandonaron. Segtin afirman, los nifios llegaron a
poner en duda las motivaciones de su partida (sacrificio por los hijos, bus-
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queda del bien familiar, etc.). Surge, pues, una suerte de cuestionamiento
del sacrificio que ellas aseguran estar realizando y, asi, del valor de sus moti-
vaciones para migrar. Sobre todo las madres que viajan solas, recuerdan ha-
ber sido interpeladas moralmente tanto por sus familias como por sus hijos:

Eso le chocé e hizo que se guardara en su corazén algo de rencor contra
mi, porque su papd también les dijo que yo les habia dejado porque me
interesaba mds el dinero. No era asi, era por su comportamiento (mamd de
Paula, Alemania).

Las madres también explican el supuesto rencor de sus hijos por la situa-
cién en la que quedaron. Asi, por ejemplo, segiin su madre, Edison vivi6
con rabia que sus abuelos hubiesen preferido hacerse cargo de su hermana
y no de él, lo cual implicaba, entre otras cosas —como se ha apuntado mis
atrds—, vivir con sus tios, bajar de nivel socioeconémico, perder sus espa-
cios cotidianos, etc.:

Como él estuvo en la casa de mi hermana y Elena en la de mis papas, en-
tonces, hubo un poco de egoismo; él se daba cuenta. Yo pienso que él tiene
un poco deresentimiento por dentro, por ese aspecto. El se dio cuenta. Fue
creciendo y se dio cuenta de eso. Es ése el egoismo que él tiene (mama de
Edison, Alemania).

Hay que destacar también que los padres y las madres se refieran a la reac-
ci6én de sus hijos ante su partida indicando que los nifios los «echaban en
falta», y exponen fechas, espacios u hechos en los que dicen que el dolor de
la separacién era especialmente evidente. Asi, el padre de Bruno y Sarita, por
ejemplo, afirma que a pesar de la presencia de la familia ampliada, los pen-
samientos de los nifios estaban en otro lado, junto al padre y a la madre, es
decir, en un espacio fisico distinto al que habitaban:

Estar como familia a él no le llené ese espacio vacio que tenia en el mundo
en el que él vivia, porque nos conversaban que sabia jugar él solito o hacia
cosas como que cuando estaban en la mesa almorzando, él comia pero sus
pensamientos estaban en otro lado; como que no era con él. La que me
conversaba esto era mi madre, me decia: «vos tienes que llevarle al Bruno,
porque él les extrafia» (papd de Bruno y Sarita, Alemania).

Las anécdotas reconstruidas por padres y madres confirman la idea de que
su papel es tinico y, con ello, reafirman el vinculo entre ellos y sus hijos, in-
cluso a pesar de la lejania en tiempo y espacio:

Ella siempre la veia acostada en la sala pensativa, en el sofd y... (Llanto).
Dice mi mami que la sabia ver y daba la impresién como que estaba...era
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una forma de demostrar que te extrafia, que algo le hace falta, ;no? Enton-
ces, ella pienso..., ella sufri6 bastante (mamd de Marila, Alemania).

Asi mismo, resulta interesante que, al igual que sus hijos, los progenitores
subrayen fechas y espacios en los cuales su ausencia se supone que tuvo mds
peso, como reuniones de padres y madres en la escuela y fiestas u ocasiones
especiales, como la navidad. La escuela (a través de las reuniones y las con-
vocatorias dirigidas a las familias) es un espacio en el que, en su opinién, los
nifnos sienten su falta de modo especial:

En esa edad practicamente no sintieron, excepto cuando llegaban las navi-
dades o cuando Camila entré al jardin alla, y empez6 a ver que a las sesiones
venian lospapds; en los programas de la escuela, estaban los papds (mama
Camila y Pablo, Alemania).

Finalmente, es evidente que los padres y las madres hacen mayor énfasis que
los chicos en describir situaciones que ponen en evidencia que estos se sen-
tian afectados por su partida. Este énfasis probablemente constituye —co-
mo se ha indicado— una reafirmacién de su papel como madres y padres,
sobre todo ante las personas que se quedaron a cargo de los niflos en su au-
sencia, ante a sus hijos y, por supuesto, ante a si mismos. La necesidad de re-
marcar la idea de que los chicos los necesitaban confirma su papel insusti-
tuible como padres.

Reordenar la familia

Con los papds

En primer lugar, las madres describen a papas que, en su ausencia, no asu-
men el cuidado de sus hijos, lo cual las obliga a buscar a otras personas para
que se hagan cargo de ellos. En segundo lugar, y como se ha dicho anterior-
mente, los papds que se quedan a cargo de sus hijos generalmente cuentan
con el apoyo de otros miembros de la familia, sobre todo de las mujeres. De
hecho, desde la perspectiva de las madres, sus parejas no asumieron del to-
do el lugar que ellas dejaron vacio, es decir que se hicieron cargo de una se-
rie de tareas de cuidado (peinarles, darles el desayuno, etc.) pero sin llegar a
responsabilizarse completamente:

Entonces, si cuando viviamos juntos, él nunca tenia tiempo para el hijo,
ahora que me vine dije: «que se quede y aprenda lo que es criar a un hijo».
Pero tuve que dejarlo con la tia; el padre al comienzo fue un tipo que le daba
para que coma, pero después dijo: «si tu madre esta alld, que te mande el di-
nero». Entonces, mi hermana me llamaba: «no da ni para la leche», y yo de-
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cia: «pero siahora le toca». Porque yo nunca pedi un centavo para mi hija, yo
la mantuve —hasta ahora lo sigo haciendo—; él no pasaba nada y si le daba,
le daba un sucre, un délar para la comida (mama de Edison, Alemania).

La madre de Lucia y Victor narra que el cuidado de los hijos era inasumible
para su esposo, pues trabajaba mucho tiempo fuera de casa y estaba acos-
tumbrado a que ella se encargara del trabajo doméstico. Este, por tanto,
quedé en manos de la abuela de los nifios:

Fue muy duro para él porque acostumbrado a que yo haga todo: que los
chicos, que el expreso, que levantarme, el desayuno, los deberes. Yo llegaba
mas temprano que él, a las cincode la tarde estaba en casa; él trabajaba mas
de doce horas, llegaba ocho y media de la noche. Entonces, todo se juntd,
porque ya ocho y media que llega a la casa, ¢qué ganas va a tener de: «deja
ver qué deberes tienes»? Ya llegaba cansado, ya para dormir; entonces, fue
muy dificil la situacién. A mi mama practicamente no se le podria haber
pedido tanto, porque mds de lo que estaba haciendo... Era ya bastante te-
nerles la comida, estar pendiente, encargarse de tareas (mamd de Lucia y
Victor, Alemania).

Sin embargo, existen matices pues, como sefiala otro papa con relacién a su
caso, si bien la responsabilidad de los hijos quedé tanto en sus manos co-
mo en las de las mujeres de la familia (tias, abuela), él decidié hacer una se-
rie de cambios en su rutina destinados a compatiblizar el trabajo fuera de
casa con la crianza. Davalos (2010) opina que algunos hombres migrantes
pueden desafiar los estereotipos mas comunes sobre ellos (viciosos, irres-
ponsables, violentos, etc.) y favorecer cambios positivos en cuanto a la cons-
truccién de la identidad masculina. En este sentido, deberfamos pensar en
la posibilidad de que la paternidad se redefina en un contexto migratorio
ya que gracias a la migracién algunos hombres, como el padre de Juan, por
ejemplo, pueden asumir una mayor responsabilidad con relacién a los cui-
dados, tanto en el mercado de trabajo como en su familia. Si se analiza mas
a fondo el caso del padre de Juan, se puede observar que si bien él asume los
roles de cuidado de sus hijos, la posibilidad de hacerlo se basa en las reme-
sas enviadas por su esposa desde Alemania. Este tipo de ingresos permiten
que los hombres tengan la opcién de pasar menos horas fuera de casa con el
fin de dedicar mas tiempo a las tareas del hogar. Al parecer, la imagen de la
mujer como proveedora del hogar y del hombre como la persona que se ha-
ce cargo del cuidado y las tareas domésticas —otrora desempeiiadas por las
mujeres— ha de ser interpretada como un proceso de transicién en las dina-
micas de género(Medina, 2010), bajo el cual empiezan a surgir nuevas ma-
neras de ser hombre o mujer.
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A mi alrededor tenia a toda mi familia, mis hermanas, mis cufiadas. Era
una familia numerosa; mi suegra y todos ellos me ayudaban en realidad
con los nifios, con los quehaceres. Entonces, estabamos bien. Plus el dinero
que mi esposa pudo mandar. Entonces, estdbamos bastante bien. No tu-
vimos nunca tiempos de mala racha o de... Era un nifio como cualquiera,
contento con su familia. Mi suegra por la tarde venia, hacia sus pequefias
tareas, cosas como ésas y jugaba, lo llevaban al parque hasta que yo regresa-
ba del trabajo tipo 5-4 y 30. Yo procuraba trabajar en ese horario. Ya cuan-
do mi esposa se vino, yo trabajaba mucho menos. Me sali de la empresa y
me puse una empresa [...] y eso me daba mas disponibilidad, de disponer de
mi tiempo. Entraba 9 de la mafiana, salia mds tarde, llegaba 3-4y alas Sya
estaba con los niflos, y salfa un ratito a comprar y cocindbamos y asi (papa
de Juan, Alemania).

Con relacién con lo anterior, no es raro que las mujeres, al igual que los ni-
fos, hablen de hombres que «hicieron de mamas» porque asumieron una se-
rie de roles (lavar ropa, cuidar, aseo, seguimiento de las tareas) que ellas con-
sideran que pertenecen o pertenecieron en el pasado al mundo femenino:

Con él estuvieron seis meses. Como el papd era bien responsable, no les
descuidé. Mi papi me contaba que todos los dias madrugaba a lavar la ropa
para que no se le acumule para el fin de semana, les tenia la comida hecha,
ellos estaban siempre limpiecitos, bien bafiaditos, el uniforme impecable,
bien hechitos los deberes porque tanto el papa como yo —te digo— éramos
un poco estrictos; él méds que yo. Entonces, digamos que como soldaditos,
se iban a la reunidn, salia con ellos. No les descuidé, asumi6 el papel de
papd y mamd y era otra cosa también porque como yo mandaba dinero,
podian comer un poquito mejor (mama de Tania, Alemania).

Se pueden destacar tres aspectos relacionados con el hecho de que algunos
papas se apropien de los roles de cuidado. Por una parte, se da por sentado
algo que ya se ha sefialado, es decir, que el trabajo doméstico es una labor que
pertenece, casi de modo natural, a las mujeres. Al sefialar que un padre ha-
ce de mama—al igual que ocurre cuando lo dicen los nifios— a menudo no se
cuestiona la reparticion sexista de lastareas del hogar ni los roles asignados a
los distintos miembros de la familia en funcién de su género. En segundo lu-
gar, el trabajo que asumen los papas, en ausencia de las mujeres, es compar-
tido con tias, abuelas y hermanas que llevan a cabo una serie de tareas de re-
produccién doméstica y que, por tanto, comparten la carga. En tercer lugar,
las remesas enviadas por las mujeres sostienen los hogares, lo cual abre la po-
sibilidad de compatibilizar la vida familiar y la laboral. Esto, sin embargo, no
cuestiona la idea de que la migracién conlleva cambios en las relaciones de
género en las familias pues los nifios, las madres y los padres describen cam-



La partida 139

bios en la reparticién de roles de cuidado y crianza a raiz de la migracién. Sin
embargo, a nivel estructural, serian las mujeres las que, de modo directo o in-
directo, sostienen la reproduccién econdémica y doméstica de los hogaresy,
por tanto, representan la base que permite la crianza de los nifios.

Con los abuelos: «triste si, pero...»

Para los progenitores, la experiencia de vivir junto a los abuelos tiene una
serie de consecuencias para los nifios. En primer lugar, aseguran que estos
se sienten «arropados», es decir, los padres no cuestionan el carifio de los
abuelos hacia sus nietos. Ademds, piensan que quedarse con ellos supone es-
tar en un entorno que la mayoria de nifios ya conoce, en el que existen rela-
ciones previas de afecto y de vida cotidiana y que, por tanto, no es «hostil»:

Creo que estaba en un entorno en el que se sentia muy querido y muy pro-
tegido, o sea, los abuelos le han querido mucho. Me imagino que el nifio
se ha sentido arropado, querido y ese dolor en ausencia de su madre, pues
me imagino que habra sido mitigado porque el nifio no ha estado en un
contexto hostil (padrastro de Marco, Espafia).

Se asume, por otro lado, que las abuelas no solo sienten afecto por sus nie-
tos, sino que tienen experiencia en la crianza infantil y son, por consiguien-
te, buenas cuidadoras:

Era una vida bastante buena. Con los nifios mi madre es muy mimosa.
No es lo mismo con una persona joven que con una persona mayor. Ellos
tienen mucha experiencia con los nifios, con la alimentacién; a lo mejor
ta tienes un dia agotamiento y le das unas patatas fritas, pero ellas que el
primero, el segundo plato.

Por ejemplo, aqui te dan cocido madrilefio, y en Ecuador las sopas tipicas.
Entonces, ella (su hija) a lo mejor sufria més con el padre que con la abuela.
Triste si, pero... (mama de Jenny, Espafia).

Sin embargo, existe una serie de factores que llevan a que los progenitores
sean criticos con la decisién de haber dejado a los nifios en manos de los
abuelos. En primer lugar, se encuentra el factor econémico. Es decir, si los
abuelos tienen una situacién econémica peor que la de los padres, dicen que
el cambio afect6 a los pequefios pues, por un lado, estos maduraron pero
eso supuso también cambiar de escuela, comer distinto, etc.:

Ese fue mi error [...]. Mi madre lo puso en una escuela publica. No se adap-
t6 porque la escuelita era muy sencillita, los compafieros. No se adapté al
medio, no se [...]. Tuvo un poco de limitacién econémica... Mi madre tiene
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pocos recursos. Lo que tiene ella lo heredamos los hijos. Entonces, mi hijo
vio el cambio: no tenia en abundancia, pero de pronto da la vuelta y no tie-
ne nada. Madurd, en ese aspecto maduré un poquito, en saber que las cosas
cuestan, que si hoy comia, a lo mejor mafiana no. De ahi afecto, carifio,
nunca le ha faltado, por ningtin lado (mama de José, Espaiia).

También hay casos de madres que recuerdan que las abuelas eran severas
con sus hijos, lo cual, segtin dicen, les afecté. De este modo, la madre de Ana
sefiala que su hija le decia que su abuela era «<muy brava», y que ella misma
percibié la severidad de la abuela en la mirada de la nifia:

Ella me dice que mi mamd era muy brava. Cuando ella vino, tenia la mirada
muy triste; ahora tiene otra mirada, otra manera de ser. Cuando ella vino,
vino triste. Entonces, yo creo que para ella fue muy dificil. Mi mama es muy
dura, muy estricta (mamd de Ana, Alemania).

Ahora bien, la misma madre que dice que su hija estaba triste a causa de la
severidad de la abuela, también indica que debia luchar por el afecto de su
hija pues su madre, al asumir el rol de la crianza, ponia en peligro la rela-
cién que ella mantenia con la nina, relacidén que, desde su perspectiva, tiene
mds peso que la otra. En efecto, el hecho de que ella sea la madre biolégica
de Ana le otorga, a sus ojos, mds legitimidad a su rol de madre:

Yo soy la mamd, no mi mama. Yo estoy aqui y tengo que pelear por el amor
de mi hija; si yo di a luz, no mi mama (mamd de Ana, Alemania).

Esto refleja las complejas relaciones de poder entre padres y madres y sus
propios progenitores, es decir, los abuelos, alrededor de la crianza de los pe-
quenos. De este modo, que los nifios queden en manos de personas que los
quieren y los protegen también representa una amenaza para los padres y
madres puesto que, seglin narran, ese carifio y proteccién pone en duda su
papel. Este cuestionamiento se expresa de varias maneras. En primer lugar,
aseguran haberse visto en la tesitura de tener que pelear por el amor de sus
hijos. En segundo lugar, se refieren al choque que, en su opinién, hubo en-
tre sus pautas de crianza y las de los abuelos:

Mi hijo sabia que si yo decfa una cosa y él no hacia, yo si le pego. Pero si
iba donde la abuela, era una desorganizacién total: cuatro o—cinco horas
de TV [...] Un afio le dejé en mi pais, ¢y sabes como vino? Yo tengo fotos:
estaba hecho un chancho, solo le hacia falta el tomate. Ahora le ves gordi-
to, se puede decir que le ves gordito, pero no es igual (mama de Alfonso,
Alemania).
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Estos choques se explican por las nociones distintas que unos y otros ma-
nejan sobre la educacién, es decir, por las diferencias en las pricticas esta-
blecidas alrededor de los horarios, la organizacién de las actividades, la ali-
mentacioén, etc. Y esto se relaciona, a su vez, con otra cuestion: el «<mimo», la
excesiva condescendencia o la malacrianza de las que, segtin los padres y las
madpres, son objeto los nifios por parte de los abuelos:

Ellos no estaban mal cuidados, lo que si pienso es que estaban demasiado
mimados (mamd de Tania, Alemania).

Esta idea es tratada nuevamente en el capitulo sobre el viaje de los nifios,
pues cuando los padres y las madres describen el encuentro con ellos, apa-
rece en los discursos una serie de cuestionamientos del papel jugado por los
abuelos en los afios anteriores porque, segin dicen, los nifios fueron muy
mimados. Por ahora, interesa destacar que describen situaciones en las cua-
les el cuidado de los nifios por parte de los abuelos entra en conflicto con su
rol paterno. En este sentido, no extrafia encontrarsecon percepciones que
acenttan la idea de que nadie, ni siquiera los abuelos, son capaces de querer a
los nifios como ellos lo hacen, lo cual se reflejaria, en su opinién, en el modo
desigual en que los abuelos expresan el carifio hacia todos los hermanos:

Para ella no fue tan bueno por el hecho de que Pablo, por ser el mas peque-
flo, era el mds consentido y era el més favorito de mis papds, sobre todo de
mi mamd. Y Camila por ser mds grande, entonces, no. Eran un poco mads
estrictos con ella. No habia el mismo balance para los dos. Ella era menos.
Querer la querian, pero era menos motivada, habia menos carifio fisico para
ella que para Pablo. Habia diferencia. Las atenciones eran para el pequefio y
para ella las sobras. No lo hicieron conscientemente, pero fue asi. Yo pienso
como serd para el resto de gente que tiene sus hijos alla, pero pienso que
como los padres quieren a los hijos, nadie. Son diferentes, pero se puede que-
rer igual, con la misma intensidad, a los dos. Yo pienso que los abuelos, tias
o quien quiera que se quede a cargo de los hijos de uno no les quieren igual
alos dos: a uno mds, a otro menos (mama de Camila y Pablo, Alemania).

En suma, las imagenes que manejan los progenitores sobre los abuelos se
mueven entre la tension y el agradecimiento. Son abuelos que, por un lado,
«arropan» y quieren a sus nietos, pero que, por otra parte, despliegan dispo-
siciones y précticas de socializacion distintas a las suyas (Lahire, 2004a). El
mimo, en concreto, es una idea central en torno a la cual se construyen los
discursos de los progenitores acerca del rol socializador de los abuelos, pues
provoca no solo la malacrianza de sus hijos, sino también un exceso de ape-
go hacia los abuelos, y esto tltimo no deja de ser percibido como una amena-
za ya que puede poner en duda el carifio y la relacion entre ellos y los nifios.
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Con los tios

Los progenitores cuyos hijos se han quedado a cargo de los tios sefialan, en
primer lugar, que tomaron esa opcién porque otras personas no podian ha-
cerse cargo. Asi, la mama de Manuel, por ejemplo, expone que sus nifios no
podian quedar en manos de los abuelos pues eran analfabetos y, por tanto,
no los podian apoyar en la escuela. Este criterio, es decir, el que puedan apo-
yar en la escuela, es un aspecto que se considera a la hora de tomar la deci-
sion sobre las personas que se encargardn de la crianza y, depaso, permite
observar concepciones més generales sobre esta crianza y la socializacién de
los nifios. La crianza no denota Ginicamente aspectos relacionados con los
cuidados bésicos, sino que se consideran otros criterios, como las mencio-
nadas capacidades para brindar apoyo escolar:

Uno por los deberes porque mi suegra no sabe y estaba cuidando una quin-
ta abajo, y por los deberes porque no...usted sabe, en esas cosas hay que
estar con una persona que sepa leer y, entonces, mi suegra no sabe, ni mi
madre (mamd de Manuel, Espaiia).

Asimismo, la madre de Edison afirma que la tia del muchacho le hizo un es-
pacio en su casa pues el padre se negd a asumir cualquier tipo de responsa-
bilidad. La vida con la tia, segtin cuenta, no solo implicé que el nifio sufriera
por el rechazo del padre, sino que ademads le provocé incomodidades, pues
paso a vivir en una casa mas pequefia, perdiendo su propio espacio, tal co-
mo se ha indicado ya mads atras:

Aparte tenfamos una casa y mas comodidades que en la casa de mi herma-
na, que era pequefia, pero a pesar de eso ella dijo: «no, es como un hijo para
mi», y le hizo un espacio en el cuarto de los chicos y lo meti6. Entonces,
mi hijo sufrié bastantisimo, sufrié bastante hasta con el mismo padre que
le mezquind y no le daba cosas. A los seismeses que yo me vine, él meti6 a
alguien en su casa y yo le dije: «oye, si tienes tiempo para meter a alguien
en la casa, ¢por qué no tienes tiempo de llevarte al nifio a la casa para que
tenga menos incomodidades?» (mama de Edison, Alemania).

Segin los padres y las madres, los tios tienen ya sus propios hijos y, por tan-
to, no quieren ni protegen a los ajenos como si lo hacen, por ejemplo, los
abuelos. En este sentido, los niflos que viven con los tios sufririan mds, reci-
birfan menos cuidados y serfan menos queridos. Segin el testimonio de la
mama de Manuel, la vida de este y sus hermanos con los tios se distinguia
de la que llevaban con ella y con su marido en el hecho de que los tios no los
cuidaban como ellos lo hacian:
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Mis hijos iban donde mi suegra; mi suegra les daba de comer y les manda-
ba. Llegaba yo del trabajo, les duchaba, les cambiaba de ropa y les ponia en
la cama aver la tele, que sigan haciendo los deberes. Nada mas, eso es lo que
hacian ellos. Y, claro, yo les cortaba las ufias y les peinaba y les hacia todo
y cuando vine acd, fue duro para mis hijos porque irse donde una tia, que
conocian asi de pasada. Vivir conella fue duro porque ya no tenian... Ellos
mismos tenian que ducharse, que cortarse las ufias y todo y mis hijos llo-
raban. Decian: «mami, venga, mami, venga». Entonces, fue duro para mis
hijos (mamd de Manuel, Espaiia).

Asimismo, los padres y las madres se refieren a las distintas reglas que se po-
nen en practica en una familia y otra, las cuales no pueden cuestionar desde
la distancia. Si bien no se sienten amenazados por la figura de los tios que se
quedan a cargo de los nifios, si mencionan los conflictos que surgen en las
decisiones sobre la crianza pues, al no estar presentes, no tienen autoridad
ni capacidad de decisién sobre sus hijos:

Poco a poco fueron acostumbrandose a que los padres no estan, a vivir con
los tios. La tia tiene, como en cualquier hogar, sus normas: les ponian a
barrer, a hacer cualquier cosa [...]. Nos conversaban, nos contaban mis hijos
cuando llamdbamos que después de estudiar, se ponfan a hacer cualquier
cosa. Son otras normas de ella... Por ejemplo, nosotros no les deciamos:
«hagan esto, hagan lo otro», sino a estudiar y a pasar junto con nosotros.
Pero como ya se quedaron en manos de mi hermana, ella ya tenia voz y au-
toridad para decir las cosas que tenian que hacer (papd de Manuel, Espafa).

Como se ha visto, los padres y las madres describen experiencias distintas
de sus hijos de acuerdo a las personas que toman las riendas de su crianza
después de su partida, que varian en funcién de la reparticién de afectos y
de las tareas de cuidado y crianza entre los distintos miembros de la familia.

Tejer e hilvanar: dinero, teléfonos y cintas de video-tape

Del mismo modo que sus hijos, los progenitores se refieren a varios caminos
a través de los cuales han hilvanado los vinculos con ellos a pesar de la separa-
cioén fisica entre unos y otros. En primer lugar, para ellos el envio de remesas
ocupa un lugar central. Jestis Sanz (2009: 108), en su tesis sobre las estrategias
econdémicas y el uso simbdlico de las remesas de los migrantes ecuatorianos
que viven en Espafia, sostiene que el estudio de las remesas se ha de llevar a ca-
bo valorando su importancia econémica, pero partiendo de tres premisas: 1)
entender estas de una manera amplia 2) considerar los impactos sociales que
las remesas tienen para las poblaciones receptoras y 3) tener en cuenta la im-
portancia simbdlica que estas adquieren para migrantes y receptores. En es-
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te sentido, las remesas, entre otras cosas, son las formaspor las que «los au-
sentes se hacen presentes», vehiculdndose a través de ellas un efecto simbélico
de pertenencia al grupo que puede tener un caracter asistencial, de distincién
o de afectividad seguin las circunstancias (Moctezuma, 2004; Sanz, 2009). En
los imaginarios de los progenitores, no solo ellos han de compensar su ausen-
cia a través de la transferencia de dinero y presentes, sino que los nifios son
personas que demandan dinero. De hecho, consideran que son percibidos por
estos, casi de modo exclusivo, como las personas que no estdn fisicamente pe-
ro que envian dinero. Segan dicen, la imagen que sus hijos tienen sobre ellos
se relaciona mds con lo material y menos con el carifio:

Le das todo. Como nosotros viviamos aqui, mandibamos dinero. Y ella es-
peraba solo «dolores», decia que la mama le iba a mandar «dolores» en lu-
gar de délares (mama de Jenny, Espaiia).

Yo asile iba a preparar: «No te preocupes, yo voy a hacer un viaje, pero des-
pués te mando a ver». El en su nifiez me decfa: «¢y me vas a mandar bastan-
te plata?» (mamd de Camila y Pablo, Alemania).

Se trata, asi, de una relacién en la que existe una suerte de intercambio de di-
nero a cambio de afectos u obediencia:

Cuando les decia: «haz esto, haz el otro», me decian «;cudnto hay?, scuan-
to hay? (risas), me tiene que pagar, me tiene que pagar» (mamd de Ma-
nuel, Espaiia).

Esta idea calza con los discursos que madres y padres elaboran sobre este in-
tercambio. Al mezclar su partida con la culpabilidad y después con su pre-
sencia por medio del dinero, cuestionan la pertinencia de dicho intercam-
bio. De este modo, dudan de la decisién de haber elegido separarse de sus
hijos a cambio de la posibilidad de enviar dinero, y esta duda se hace a ve-
ces explicita cuando sefialan que, para ellos, lo mas importante es estar fi-
sicamente junto a sus hijos. El tiempo de la separacién es vivido como un
tiempo perdido:

Tres afios que me he perdido de ellas, pero parece que he hecho a veces mal,
no se si hice bien; como mandaba dinero, trabajaba, siempre mandaba di-
nero (mama de Marfa y Marta, Espafia).

Sin embargo, el envio de dinero también adquiere otras connotaciones y
usos por parte de los padres y las madres. Asi, describen haber mandado di-
nero como un método de control. Como se ha sefialado en el apartado ante-
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rior, el principio del dar, recibir y devolver calza con las dinimicas que se han
establecido entre padres, madres e hijos migrantes. Las madres sefialan, por
ejemplo, haber obtenido informacién sobre las actividades de sus hijos a par-
tir del control de los gastos que los chicos hacian con lo que se les enviaba:

Les preguntaba: «¢en qué te has gastado?, ¢qué has hecho?». Por més que
les regalaba, les tenia que preguntar qué se han comprado. «Si, me gasté
diez, quinceeuros», «¢qué te has quedado haciendo, a dénde te has ido?»
Entonces, él me lo dice: «me fui a esto» y cuando no me quiere avisar, yo
le saco, le digo: «a mi me cuentas, ¢a que te has quedado con alguien?»,
«yo he venido breve», me dice, «mentiroso, te has quedado con alguien».
Entonces, como que se ve y me dice: «si, mami, me quedé con un amigo»
(mamd de Manuel, Espana).

Las madres también mencionan haber controlado a distancia las remesas
que los nifios recibian y haberlo hecho para que «no tengan las manos lle-
nas», es decir, como un modo de establecer limites. Ademas, a través del re-
gistro del dinero que los hijos obtienen, no solo ejercen una suerte de juris-
diccién simbdlica sobre ellos, sino que también muestran ejercer autoridad
sobre ellos ante los ojos de las personas que se quedaron a cargo de los ni-
fos y ante ellos mismos. Se trata, nuevamente, de la reafirmacién en la dis-
tancia de su rol como padres:

Yo siempre les mandaba. Le decia a mi hermana: «dales diez, dales cinco». Yo
no les daba a manos llenas, sino siempre cinco(mamd de Manuel, Espafa).

Como se ha sefialado, las madres recuerdan haber temido ser olvidadas, es
decir, que sus hijos las dejaran de querer. Mencionan el envio de fotogra-
fias precisamente para mantener su recuerdo en los hijos. También dicen
haber utilizado cintas de audio para que estos escucharan su voz. Con rela-
ci6én a este tema, la madre de Camila y Pablo se refiera al papel activo de va-
rios miembros de la familia en la preservacién de su recuerdo en los nifios:

Gracias a dios mi mama siempre le puso mi foto en su cara: «esta es tu ma-
ma, habla con tu mamita». Por ahi tengo un cassette que suelo hacerle es-
cuchar para que escuche su propia voz hablando. El est4 contdndome al-
go. Me lo mandaron. Mi mama y mis hermanas estimularon a él que ala
mamita «la debes querer, que le digas que la quieres» (mama de Camila y
Pablo, Alemania).
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Los padres y las madres también dicen haber usado el teléfono como una via
para mantener el contacto, recibir noticias e informacién, comunicar emo-
ciones y controlar a los hijos:

Lo que si nunca dejé de hacer es: religiosamente yo les llamaba todas las se-
manas, todas las semanas. Entonces, hablaba todos los sabados: «scdmo es-
tdn?»; me contaban de la escuela, me preguntaban cémo es aqui, qué hago,
qué no hago. Ella siempre era la mas conversona y me decfa: «mami, hice
con mi prima esto» (mama de Tania, Alemania).

Siempre le llamdbamos de aqui. Yo como dos o tres veces por semana les
llamaba: «sy cémo estd usted?», «<bueno, extraindndoles» le decia. Y de ahi
yo le decia que luego ya la traeré y todo (mama de Paola, Espaiia).

Tambiénse refieren a otras estrategias de control en su ausencia, como las
llamadas por teléfono a amigos o conocidos con el fin de recibir informa-
ci6én sobre sus hijos:

Yo se que pasaba bien porque me contaban, yo preguntaba a gente, le 1la-
maba, por ejemplo, a un vecino: «;cémo estan mis hijos?», cémo él les ve.
Me decia: «estan bien, estan jugando, estan felices» y eso daba satisfaccién
(papd de Manuel, Espaiia).

Sobresale el hecho de que el vinculo telefénico haya permitido que tanto los ni-
flos como ellos mismos interacttien sin intermediarios a la hora de rendir cuen-
tas, y que incluso se establezca un sistema de alianzas entre madres e hijos:

Ellos me avisaban, me decian «mami...» cuando estaban mal en el colegio.
Se iba mi cufiada a verles lo que estaban mal en el colegio; entonces, ellos
ya sabian que mi cufiada me iba a avisar cuando llame. Pero con ella habla-
ba un sibado o undomingo o cuando era urgente, le llamaba. Pero cuando
les llamaba a ellos, era: «mami, ¢quiere que le cuente una cosa?, estoy mal
en el colegio, estoy en tres, cuatro materias mal». Yo yalo sabia e iba y le de-
cia a mi esposo. Entonces, cuando mi cufiada le queria contar a mi esposo,
élyalo sabia y como que se habia calmado; pero soy yo la que se ha tragado
el marrén (mama de Manuel, Espafia).

También se ha de destacar aqui la agencia de los nifios. En efecto, segiin cuen-
ta la madre de Paula, por ejemplo, no es ella inicamente quien envia dinero,
fotos o regalos. Los niflos envian igualmente presentes y, de esta manera, tie-
nen un papel protagénico en la reproduccién de vinculos transnacionales,
pues son agentes que participan activamente en la circulacién de objetos de
la memoria: escriben cartas, envian fotos, participan en los videos...:
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Pienso que yo le hice bastante falta porque cada vez que me escribia, me po-
nia a llorar. Hay una carta que no puedo olvidar, que decia: «mamita, yo te
extrafio bastante, ya sabes que yo era tu rabito» (mamd de Paula, Alemania).

Finalmente, los padres y las madres hablan de sus reencuentros con los ni-
fios haciendo referencia a las visitas, durante las cuales, segin recuerdan,
sus hijos no son los mismos que ellos dejaron antes de partir. De este mo-
do, los cambios de los chicos se manifiestan en sus nuevos gustos, en la pér-
dida de las reglas aprendidas con ellos, en los nuevos afectos e, incluso, en
los cambios fisicos:

Yo estuve un mes en Ecuador hasta arreglar el papeleo y todo. Ellos habian
cambiado: «ay, que ya no me gusta esto, que esto huele asi». Ya no habia
eso que yo les ensefié: «aqui se come lo que estd en la mesa, a compartir en-
tre los dos todo, no pelearse». Entonces, lo que yo me di cuenta es que ella
se peg6 bastante a su prima, porque como son dos mujercitas y la prima es
asi quisquillosa para comer, que la abuela les mimaba con las golosinas. Y
aparte les habia ensefiado que para que se coman el resto, que la carne la de-
jen al tltimo, que lo mejor es para el dltimo. Entonces, cosas asi, que gus-

que le gustaba el color lila, que no me gusta, cositas con brillos y yo: «scon
qué me sales ahora?». Y: «ya no me gusta que me peines», porque yo le dejé
con el pelo largo largo y cuando le fui a encontrar, le habian cortado el pelo
aqui, melenita. Casi creo que me da un infarto. Tenia el pelo largo, siempre
me ha gustado que tenga el pelo largo. Sino que mi suegra dice que siem-
preen las mafianas era un martirio, porque se ponia siempre a llorar pa-
ra peinarle y por rapidez: «no, cortito y lacio» (mamd de Tania, Alemania).

Recapitulando: en general, la separacién no es igual para todos y depende
de una serie de factores que se evidencian en las biografias. Hay que subra-
yar a este respecto algunas cuestiones que se han comentado con anteriori-
dad. Por un lado, es evidente que el género es una categoria vertebradora de
las practicas de los sujetos estudiados. En concreto, sus discursos arrojan
una serie de representaciones sobre las desigualdades entre hombres y mu-
jeres: antes que nada, en la mayoria de los casos analizados, son las mujeres
las que migran primero; no solo han sido las pioneras en el proyecto migra-
torio familiar, sino que ademads son las que envian remesas. Es mds, a decir
de Orozco (2009), ellas son mds constantes que los hombres en el envio de
remesas: lo hacen con mads frecuencia y sostenimiento en el tiempo y mues-
tran mayor capacidad de respuesta a las necesidades cambiantes del hogar
en origen. Sin embargo, si bien las perspectivas feministas (Herrera, 2005b;
Herndndez, 2007; Orozco, 2009) sobre las cadenas globales de cuidados se
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han encargado de visibilizar el papel jugado por las mujeres en un fenéme-
no que moviliza fuerza de trabajo femenino del Sur al Norte, parece ser que
la tendencia de los andlisis es dejar una suerte de eslabén perdido. Me expli-
co, segtn el andlisis aqui realizado, se confirma la idea de que las cadenas
globales de cuidados se sostienen gracias al trabajo desarrollado por las mu-
jeres, principalmente las migrantes, quienes se hacen cargo de las activida-
des relacionadas con la reproduccién de la fuerza de trabajo y la socializa-
cién. Ahora bien, asi como el género es un concepto que permite explicar la
desigualdad del paulatino proceso de globalizacién del trabajo reproducti-
vo en manos de mujeres migrantes, la edad también lo es. En efecto, si —co-
mo dicen los padres, las madres y los chicos a los que se ha entrevistado— el
cuidado de las mujeres que migran a Espafia y Alemania es delegado espe-
cialmente a las abuelasy a las hermanas mayores, y si el de estas tltimas sue-
le pasar desapercibido, ello es debido a un sesgo metodoldgico. Este sesgo,
consistente en olvidar a las mujeres menores y mayores, se sostiene en la ten-
dencia a excluir de los analisis la diferencia de edad como un elemento que
también explica las desigualdades en la reparticién del trabajo. Las abuelas
y las hermanas mayores no son solo mujeres, sino que también son ancianas
y nifias, y —como se ha dicho— tienen un papel fundamental en la reproduc-
ci6én de las cadenas globales de cuidado. Son sus manos las que sostienen y
permiten la partida de las mujeres migrantes. Si la(s)teorfa(s) feminista(s),
en general, no ha(n) alterado la herencia de marginacién de los nifios (Mos-
coso, 2009), manteniendo una discusién funcionalista y adultocéntrica en
las discusiones de género referidas a los mismos, es obvio que mantener a
estos fuera de la vista de la investigacién puede perpetuar la invisibilidad
de una serie de problemas de las mujeres y, en general, de toda la sociedad.

También es evidente que la partida de los padres y las madres no es represen-
tada como una ruptura de la familia en su concepcién mds tradicional (he-
terosexual, nuclear, urbana, monogamica, estable, patriarcal). Recordemos
que incluso antes del viaje de aquellos, el grupo familiar sufre cambios por
una serie de razones (migraciones internas —de unas ciudades a otras, del
campo a la ciudad—, separaciones y divorcios, ausencia de los padres, con-
flictos y peleas entre distintos miembros de la familia, el maltrato al que son
sometidas las mujeres y sus hijos, etc.). Las familias que conforman nuestra
muestra, antes del viaje, no estaban organizadas del mismo modo ni perma-
necieron estables en el tiempo. Asi, si bien la partida de la madre y/o el padre
representd una pérdida afectiva y sociocultural de gran dimensién para los
nifios, es comun que su cuidado fuera compartido entre varios miembros de
la familia previamente a la migracién de los progenitores. En este sentido, la
separacién entre estos y sus hijos es experimentada de acuerdo a la relacién
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entre los «arreglos familiares» anteriores a la partida y los posteriores. No es
lo mismo, en este sentido, quedarse junto a la abuela o mudarse a vivir a casa
de la familia del tio materno o paterno a otra ciudad. Desde esta perspec-
tiva, la migracién de la madre y/o el padre representa una variacién en un
continuum mds amplio de cambio familiar: si las representaciones sobre
el universo familiar de los nifios antes del viaje de sus padres no puede ser
comprendidas siguiendo el modelo de familia nuclear, y si los agentes so-
cializadores principales no son tinicamente la madre y el padre, entonces la
migracién no supone necesariamente una ruptura de los grupos de sociali-
zacién de los chicos. Eso si, el papel de algunos agentes socializadores pasa
a tener aiin mds peso que en el pasado, pues la ausencia fisica de los proge-
nitores permite que ellos (sobre todo los abuelos) ocupen un lugar principal
en la socializacién de los nifios, ya que no solo amplian un rol que ya les era
asignado, sino que ademds pueden llegar a reemplazar a los primeros.

Por otra parte, la distancia fisica entre padres, madres e hijos/hijas es
abordada a través de la reelaboracién de vinculos tejidos con las personas
que se quedan a cargo de los nifios. Pero tanto, los niflos como sus padres y
madres también se refieren a varios dispositivos (la promesa del reencuen-
tro, los regalos, las conversaciones telefénicas, el uso de internet, el inter-
cambio de fotos, videos y objetos de la memoria y los viajes ocasionales de
los progenitores) que tienen como funcién mantener las relaciones afectivas
y sociales entre ellos. Asi, estos vinculos no desaparecen, sino que adquieren
una dimensién transnacional. En consecuencia, las nociones de paternidad
y maternidad son resignificadas por los nifios en la medida en que, por una
parte, los roles de cuidado y crianza son repartidos entre varios agentes so-
cializadores de un modo bastante mas evidente después del viaje de la ma-
drey, en segundo lugar, porque la relacién entre los chicos y sus progenito-
res adquiere una dimensién antes desconocida pues traspasa las fronteras.



CAPITULO CUARTO

El viaje: el tiempo recobrado

T no olvidaslo que sucedié. Es solo que no puedes recordarlo.

Zeniba, El viaje de Chibiro

Pero también habia personas que yo no podia reconocer por
la razén de que no las habia conocido, pues en aquel salén el
tiempo habia ejercido su quimica sobre la sociedad, lo mismo
que sobre los seres.

Marcel Proust, El tiempo recobrado

Sen to Chibiro no Kamikakushi, conocida como El viaje de Chibiro, es una pelicu-
la de animacién japonesa del afio 2001 dirigida por Hayao Miyazaki. El tema
principal de la pelicula es el viaje que hace Chihiro, una nifia de diezafios. Su
viaje se podria dividir en tres trayectos: su traslado junto a sus padres a una
ciudad nueva, sus aventuras en el mundo de los espiritus y el camino en tren
a casa de Zeniba para devolverle el sello, esperando romper la maldicién de
Haku, su amigo dragén. El centro de la historia, el viaje, representa varias co-
sas: la migracién de una ciudad a otra y su transicién de nifia a adolescente.

La joven protagonista de la historia, al igual que los nifios que migran,
realizan un periplo durante el cual se ha de separar de todo lo que ha cono-
cido y cuyo fin tltimo es dejar un lugar, emprender un recorrido y llegar. Es-
te proceso, por supuesto, se lleva a cabo en diferentes contextos. Chihiro tie-
ne que seguir un trayecto para dejar atrds el mundo fantastico en el que estd
atrapada y retornar al sitio donde estd su madre y padre. Ese sitio, sin em-
bargo, representa un contexto que tampoco conoce, pues atrds ha quedado
su ciudad, sus amigos, su escuela, su barrio. El viaje de Chihiro, como el de
los nifios entrevistados, simboliza un recorrido cuyo objetivo es recuperar
la continuidad con el pasado. ¢En qué consiste esta continuidad con el pa-
sado? Para Chihiro, en el reto de no olvidar su nombre, lo cual quiere decir
que debe hacer el recorrido siguiendo las huellas de su propia memoria, sin
la cual el descubrimiento de los lugares desconocidos no se puede efectuar
con éxito. Para los nifios que han migrado a Alemania o a Espafia, quienes
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en realidad no han quedado atrapados en ningun reino fantdstico en ma-
nos de ninguna bruja, la continuidad con el pasadotambién tiene;sin em-
bargo, la misma connotacién: dejar un lugar para llegar a otro y encontrar-
se alli con los padres.

¢Qué es para los nifos el viaje?, ;qué piensan las madres y los padres? El
objetivo de este capitulo es reconstruir las representaciones sobre el viaje de
los nifios desde la perspectiva tanto de ellos como de sus progenitores. Para
llevar a cabo el andlisis, los relatos se organizan alrededor de varios ejes: las
motivaciones del viaje, los sentimientos sobre él, la despedida, la partida, la
llegada, los encuentros, el asombro y la costumbre.

Con relacién a estos ejes temdticos, se han de hacer algunas considera-
ciones previas. En primer lugar, que el viaje de los nifios representa salir de
un contexto familiar y arribar a otro. Los contextos de llegada estan caracte-
rizados por una serie de circunstancias como la situacién laboral de mama
y/o pap4, el acceso y las caracteristicas de las viviendas que habitaran, los in-
gresos econdémicos de los progenitores, los arreglos familiares alrededor del
cuidado de los nifios en destino, las separaciones y/o las uniones por amor o
para conseguir la residencia, la situacién legal, etc. En segundo lugar, que los
menoresllegan a sociedades que estdn ordenadas a través de fronteras (Gren-
zenregime) (Hess y Vassilis, 2003), por tanto, por mecanismos formales e in-
formales puestos en practica por los Estados dirigidos a contribuir al aisla-
miento de los migrantes.*® En otras palabras, los nifios pasan a formar parte
de familias inscritas en regimenes de fronteras, en los cuales la ciudadania
se define como una relacién legal entre el individuo y el ordenamiento poli-
tico (Sassen, 2003: 91) y en donde la nacionalidad es un componente clave.

En tercer lugar, como sefala Sassen (2003), las leyes de ciudadania va-
rian significativamente de un Estado a otro, es decir que existen diferencias
entre las distintas articulaciones nacionales a este respecto y, por tanto, en la
definicién de los no ciudadanos. Asi, las experiencias de la llegada estan de-
finidas por los sistemas de exclusiones y de inclusiones propios de Alemania
y de Espaifia (sus regimenes de extranjeria, las politicas y legislaciones migra-
torias, las politicas de migracionfamiliar y las politicas de integracién,* etc.).

30 Es mids, salvo para la reunificacién familiar, el asilo y los contratos de trabajo en el sector
servicios, la mayor parte de paises europeos han estado practicamente cerrados a la migra-
cién legal desde principios de los afios setenta (Sorensen, 2002).

31 Desde el punto de vista normativo, se puede considerar que las politicas de integracién son
aquellas que, ademads de garantizar la igualdad de trato (y no discriminacién) en una socie-
dad libre y plural (es decir, garantizar la igualdad de derechos civicos, sociales, econémicos,
culturales y politicos), fomentan de modo decidido la interaccién e igualdad de oportuni-
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1. Desde la perspectiva de las nifias y los nifios

¢Por qué viajamos?

Uno de los temas principales alrededor del viaje de los nifios son sus moti-
vaciones, es decir, por qué y para qué viajaron. La exposicion de los factores
que motivaron su partida se acomparia de discursos en los que se refieren a
su mayor o menor participacion en determinar su propio viaje. Asi, expre-
san a veces no haber participado directamente en la decisién, sino mds bien
haber sido informados de su viaje:

A mi madre ya le fue mejor aqui, ya tuvo casa y dijo que venga (José, 12
anos, Espaiia).

Sin embargo, no siempre es asi. Al contrario de lo que se suele pensar (Mos-
coso, 2010), las decisiones no siempre son impuestas, sino que hay excepcio-
nes, como la de Paula, que afirma haberse negado a viajar, cuando su madre
se lo pidid, para no dejar a su padre solo:

Después mi mama ya regresé otra vez acd y comenz6 a llamarme y a insis-
tirme que viniera acd, a convencerme. Pero yo le decia que no porque no le
queria dejar a mi papa solo, porque me daba mucha pena que él se quedara
solo y me doliamucho verle asi. Me imaginaba yo acd y mi papa solito (Pau-
la, 13 afos, Alemania).

Es interesante, en este sentido, que Paula sefiale que mientras su madre su-
fria por haberla dejado en Ecuador, ella recuerde mas bien haber vivido con
libertad, es decir, menos sujeta a las rigidas normas parentales. Ademds, al
contrario de lo que su madrepensaba, Paula dice no haberse sentido sola,
pues contaba con el afecto y la atencién de otros miembros de la familia:

Entonces, yo no queria venir. Mi mama regresé otra vez a Ecuador a insistir
que venga, que aqui paso sola. Mi papa se va por ahi con la novia. Yo qué se,
me dejaba sola ahi. Pero yo le decia que no, porque yo me pasaba en mi ba-
rrio jugando con mis primos. Jugaba hasta bien de noche. Entonces, no me
sentia sola porque mi tia vivia cerca; entonces, cualquier cosa me iba donde
mi tia (Paula, 13 afios, Alemania).

De todos modos, mas alld del deseo de quedarse o partir, ella y el resto de
nifios entrevistados terminaron viajando. Pero ¢por qué creen ellos que mi-

dades de todas las personas y grupos que forman parte de la sociedad, en la que se recono-
ce el pluralismo cultural (Cachén, 2009: 133-134).
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graron? Sus explicaciones giran alrededor de varias causas: los estudios, la
melancolia de sus padres y madres, su situacién en manos de quienes los cui-
daban o la transformacién de los vinculos familiares. La melancolia de sus
padres y madres es asumida como un factor determinante a la hora de que es-
tos decidieran reagruparlos; como en el caso de Manuel, quien sefiala que el
intercambio de objetos (videos, fotos, cartas) y las llamadas telefénicas entris-
tecian a su madre pues «le cogia el sentimiento», es decir, recordaba, echaba
de menos, se ponia sentimental. Y esto influyé en la decisién de reagruparlos:

Y luego me contaba mi mami que cuando veia esas cartas que le mandabamos
0 esos videos sobre nuestra comunién y todo eso, mi papi ya metié los pape-
les para ver si nos salia [...]. Algunas veces cuando en esa fiesta de primera co-
munién habldbamos, les manddbamos saludos asi hablando y les sabia coger
el sentimiento a mi mami y sabia ponerse a llorar (Manuel, 12 afios, Espana).

Otro factor determinante, segtin los chicos, son los estudios. Aseguran que
a sus progenitores les preocupaba tanto su rendimiento en la escuela como
la posibilidad de que ingresaran en sistemas educativos mejores que los de
Ecuador, que les ofrecieran mas oportunidades para el futuro:

Vine acd. Mi madre nos contd la experiencia de que aqui habia muchas opor-
tunidades, que era una experiencia buena, que aqui se podia estudiar mas y
nosotros por no llevarle la contraria, nos venimos (Marco, 12 afios, Espaiia).

Venimos por mejorar los estudios, porque tenfamos mejores chances que en
Ecuador. Con esa idea (Lucia, 13 afios, Alemania).

Otro asunto que los nifios asocian con su viaje es su situacién en manos de
las personas que se quedaron a su cargo. Cuentan haber sido castigados por
los tios o los profesores, por ejemplo, lo cual ocasioné que sus padres deci-
dieran reagruparlos. Este asunto llama la atencién, pues Manuel, por ejem-
plo, narra paralelamente haber vivido antes en un entorno familiar especial-
mente violento, en el que las palizas del padre alcohdlico eran comunes. Es,
por tanto, paraddjico que ese mismo padre decidiera reagrupar a sus nifos
con el fin de protegerles del maltrato de los tios. Ejemplos como estos es po-
sible que reflejen los cambios y transformaciones que la migracién provoca
en las relaciones entre padres, madres e hijos:

A veces cuando mi hermano no hacia bien los deberes, mi tio le pegaba, lue-
go mi mami esa noticia le dijo a mi papd que le han pegado a mi herma-
no. El dijo que «se esperen un poco no méas», porque ya nos iba a traer (Ma-
nuel, 12 afios, Espana).
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Otro elemento al que los chicos hacen mencién es al cambio de caracter y/o
conducta que ellos mismos experimentan. En efecto, como Felipe dice, des-
pués de la separacién y en una de sus visitas, su madre lo encontré distinto a
la persona que dejé al partir. Segiin asegura, él se «cabreaba» mucho con su
madre y su padre pues no le permitian «hacer cosas» y, en concreto, las acti-
vidades a las que se habia acostumbrado en ausencia de ellos:

Cuando volvié mi mama, que habia dado a luz, me encontré como muy
cambiado a lo que era antes y dijo que preferia traerme aqui y, como no me
dejaba hacer cosas, ni ella ni mi pap4, yo me cabreaba mucho con ellos (Fe-
lipe, 12 afios, Espaiia).

Por otro lado, los nifios se refieren al papel protagénico jugado por sus ma-
dres en la decisién de su viaje, pues casi siempre son ellas las que extrafian,
las que encuentran a sus hijos cambiados, es decir, las que quieren reagru-
parlos. Esta percepcién coincide con las afirmaciones de Pedone (2003) en
su estudio sobre las migraciones de ecuatorianos hacia Espafia. Segtin la au-
tora, las mujeres piensan en reagrupar a sus hijos antes que los hombres. Las
razones de esta diferencia remiten una vez mas a lospapeles que juegan unas
y otros en la reproduccién de las familias: ellas tienen que cuidar de sus hi-
jos y sufren mas presiones familiares para hacerlo, pues se entiende que ésa
es su tarea principal en la unidad familiar. Desde esta perspectiva, no es ex-
trafio que Felipe, por ejemplo, senale que es el deseo de la madre el que mo-
tiva que él y su hermano hayan sido reagrupados:

Ella no me queria dejar; entonces, decidi6 traerme a mi hermano y a mi (Fe-
lipe, 12 afios, Espafia).

Es significativo que Paula, después de haberse negado a viajar a Europa por
no abandonar a su padre, asegure haberse decidido a ello por el empareja-
miento del mismo con una mujer que a ella no le gustaba. En suma, la trans-
formacién de los vinculos familiares es otra motivacién expresada por los
niflos para justificar su viaje:

Como mi papa también estaba con la novia y eso no me gustaba, entonces,
por eso me vine acd (Paula, 13 afios, Alemania).

Estas ideas se relacionan con la reconstruccién de los deseos, aspiraciones y
temores expresados por los nifios alrededor de la idea de su viaje.
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La ilusién

Los discursos sobre el viaje apuntan a distintas valoraciones que los nifios
elaboraron al saber que iban a partir. Declaran ante todo haberse sentido
animados y esperanzados.

Yo me vine por la ilusiéon de..., una cuando esta en Ecuador, lo que quiere
es salir, conocer otros lugar [...]. Yo vine por la ilusién mds que nada. (Jua-
na, 14 anos, Espafia).

¢Qué es aquello que anima a los nifios a viajar? Pues, como se aprecia en las
palabras de Juana, recuerdan haberse ilusionado en dos sentidos: por el viaje
en si mismo, es decir, por la posibilidad de conocer otros sitios y experimentar
nuevas cosas y, ademas, por el deseo de estar nuevamente junto a sus padres.
Ahora bien, el viaje se convierte en una suerte de reto: el idioma, los nuevos
paisajes, la cultura de laspersonas que viven al otro lado. Todo en su conjunto,
segdn recuerda Edison, se lo representan entonces como un desafio:

Decia: «Alemania, aprenderme el himno nacional, las calles, el idioma, la
cultura». Yo decia: «<ha de ser dificil o ha de ser chévere». Alemania no que-
da aqui en la esquina o viajar. A mi me encantaba la geografia, viajar a otro
continente (Edison, 14 afios, Alemania).

Cuando los nifos reflexionan acerca de lo que pensaron sobre su viaje, se re-
fieren a sentimientos contrapuestos. Asi, llama la atencién que relacionen
su aspiracién a reencontrarse con sus progenitores con su poco deseo de de-
jar Ecuador. El testimonio de César es muy esclarecedor, pues sefiala que de-
seaba volver a ver a su madre pero lamenta haber dejado lo que él conside-
ra su pais y, ademas, se refiere a la imposicioén de la autoridad paterna a este
respecto. Asi, no es extrafio que los nifios reconstruyan su partida a través
de ideas contradictorias, en las que se aprecia una tensioén entre la resisten-
cia a dejar el sitio en el que estaban y la ilusién del viaje:

No queria viajar. Bueno, un poco si porque estaba aqui mi mamad. No por-
que ése era mi pais, yo para qué me iba a ir a otro pais, para qué, qué falta
me hacia. Pero ellos son mis padres y me han traido. No me puedo ir en
contra de ellos (César, 12 afios, Espaiia).

En el siguiente testimonio, por ejemplo, la idea del viaje se mezcla con la di-
ficultad de romper con las relaciones sociales y afectivas que los nifios te-
nian con su abuela y comparieros de escuela:

Yo me acuerdo que me puse mucho a llorar porque no queria separarme de
mi abuela. Yo la querfa mucho y nunca me queria separar de ella ni de mis
comparieritos tampoco (Juan, 11 afios, Espafa).
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En general, al reconstruir lo que pensaron al conocer que iban a viajar, los
nifios contraponen dos ideas: el anhelo del reencuentro con los progenito-
res y el temor de la pérdida de los afectos de las personas que se hacfan car-
go de ellos en ausencia de los primeros. Pero el anhelo del reencuentro no
siempre es el mismo y suele depender de varios factores: «los arreglos fami-
liares», el establecimiento o no de vinculos con laspersonas encargadas de
su crianza, la calidad de los vinculos transnacionales, las ausencias y presen-
cias de los padres e, incluso, el tiempo que los nifios permanecen sin ellos.

El permiso

Otra cuestién que llama la atencién en los discursos de los nifios sobre el
viaje son las referencias a los trdmites legales y el papeleo necesarios para
volver a ver a sus madres y padres. Es decir, no solo son informados de los
procesos burocriticos, sino que participan de los mismos. Construyen los
primeros contactos con un mundo regido por unas leyes distintas a las que
ellos conocen. Viajar implica, para los chicos, entrar en un universo en el
que se ha de cumplir una serie de pasos y requisitos que tendran o no un fi-
nal feliz: la obtencién de un visado.

Estdbamos con mi tia. Ella estaba encargada de todos nuestros papeles.
Fuimos a poner nuestras huellas en la embajada de Espana alld en Ecuador.
Con ella estdbamos haciendo los papeles, luego pusimos las huellas y dije-
ron que espere 15 dfas a ver si le han dado el visado o no. Luego estaibamos
esperando, luego fuimos a ver si nos habia salido el visado. Luego, como
tocaba hacer unos papeles sobre la nifiez y la adolescencia para ver si nos
dejaban salir, entonces, estdbamos haciendo todos esos papeles. Luego ese
papel de la nifiez ya sali6é y de una mandaron a pedir los boletos de viaje
para venir acd (Manuel, 12 afios, Espana).

Manuel, en realidad, se refiere al permiso que se debe obtener en el Juzga-
do de la Nifiez y la Adolescencia para sacar a los nifios del pais, lo cual tiene
que ver con otra cuestion: los acuerdos legales que se llevan a cabo entre los
miembros de la familia con el objetivo de que los nifios viajen.

Luego mi abuela y mis primos y yo ibamos a venir a Espafia, y mi padre no
queria darle los papeles para que yo venga y me intentd convencer de que
yo me quedara alli con él, y me compré muchas cosas y ahi fue cuando apa-
recié mas que todo. Ahi fue cuando lo conoci y de ahi nunca més lo volvia
ver (Elena, 11 afios, Espana).

Aungque los nifios apenas hacen referencia —a diferencia de sus progenito-
res— al permiso que estos debian firmar para que ellos pudieran viajar, s re-
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cuerdan lastensiones entre las madres que querian reagruparlos y los padres
que no deseaban que sus hijos partieran:

Un afio antes viajé mi hermana; entonces, supuestamente yo tenia que via-
jar, pero mi papa no quiso. El no sabia, si yo viajaba, qué iba a pasary ya,
pues, no pude viajar y se vino mi hermana y yo me quedé otro afio sin viajar
(Edison, 14 afios, Espana).

El papel de los padres en este asunto y la resistencia de otros familiares con
quienes los nifios tienen una relacién estrecha, como los abuelos, a que es-
tos viajen, son factores que, junto a los tramites, dejan marcas en los discur-
sos infantiles sobre su partida a Europa. Edison, por ejemplo, no solo men-
ciona la necesidad de tener el visto bueno del abuelo para poder viajar, sino
que reflexiona sobre la negativa de su padre, poniendo en cuestién los facto-
res sentimentales que este expresaba en ese momento:

Ahora venia el problema que mi papa no queria que viaje porque él, por un
lado, me iba a extrafar, cosa que no se; quizas era asi o bien la vida para él se
iba a hacer mas dificil. No sin mi, econémicamente, porque él pensaba que
tenfa que mandarme mds dinero, cosa que no fue cierto. La tltima razén
era mi abuelo. Si é] me hubiese dicho: «quédate», yo me hubiese quedado.
Mi abuelo no queria que yo venga; entonces, creo que mi mamd llamé a mi
abuelo (Edison, 14 afios, Alemania).

En suma, la decisién del viaje de los nifios se establece de acuerdo a una serie
de acuerdos —sociales, econémicos, afectivos, legales— que, en sus discur-
s0s, aparecen superpuestos, siendo a veces incluso cuestionados. Sin embar-
go, llama la atencién que los arreglos legales aparezcan en estos discursos
y sean uno de los obstdculos principales que los nifios aseguran haber te-
nido que sortear para poder partir. Describen la toma de contacto con un
mundo en el que ellos son objeto de una serie de tramites, acuerdos y per-
misos que les dotan de una suerte de dimensién legal a sus identidades. Es-
tos tramites, acuerdos legales y permisos dados por las instituciones y los
padres conforman lo que Lahire (2004a) denomina las demandas adminis-
trativas, por las cuales los nifios se convierten en objeto de tutela y de legis-
lacién por parte de los Estados y de los adultos. La circulacién de los nifios
no es igual, desde esta perspectiva, que las de otros miembros de la familia,
pues la edad supone una serie de restricciones en tanto que son considera-
dos «menores». Por otra parte, que se les exija permisos para viajar también
refleja el primer paso para la entrada en un mundo (Alemania y Espafa) en
el que necesitan permiso no Gnicamente por ser menores, sino ademads por
ser no-nacionales.
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Los que se van

Elviaje de los nifios adquiere un sentido especial a través de la idea de la des-
pedida. Las despedidas representan el acto previo a la separacién entre las
personas, y suelen estar cruzadas por la promesa, la imposibilidad o la pro-
babilidad del reencuentro. En las (auto)biografias de los nifios, estas des-
pedidas tienen una forma muy concreta: son ellos quienes dejan el pafis, los
paisajes... su vida en un lugar y en momento concretos y, en consecuencia,
son los que son despedidos, los que se van. Este hecho, aunque aparente-
mente es apenas un detalle, implica una serie de cosas que se exponen a con-
tinuacion. Al recordar las despedidas, los chicos llevan a cabo, en primer lu-
gar, una resefla de la organizacion del viaje: hacer la maleta, dejar de ir a la
escuela, cortarse el pelo. Se trata de la realizacion de una serie de activida-
des y de pequenios rituales que preparan para la separacion a quien va a via-
jary a quienes se quedan. Estos pequefios rituales constituyen el preimbulo
de un proceso que no empieza con el despegue del avidn, sino mucho antes:

Los ultimos dias antes de venir aqui estaba en casa y mi abuelita salia y de-
cia que ya no voy a ir al colegio. Luego el bucero ya no volvié a venir. Luego
hicimos las maletas. Todo para venir aqui. Nos cortamos el pelo para venir
aqui (Elena, 11 afios, Espaiia).

En segundo lugar, los discursos sobre las despedidas se centran en el aleja-
miento de las personas que conforman los distintos grupos de socializacién
de los nifios, es decir, su universo social inmediato: la familia, la escuela y la
comunidad. En este sentido, si como Berger y Luckmann (1993) sefialan, la
socializacion se efectda en circunstancias de enorme carga emocional, sepa-
rarse de esos grupos conlleva un importante cambio cultural y afectivo. Es-
to se relaciona directamente con las ideas expuestas anteriormente: luego de
la partida de los progenitores, los nifios llevan a cabo un proceso de reorde-
namiento de su mundo y de las relaciones sociales y afectivas, de tal modo
que su universo social inmediato sufre una alteracién que es vivida con mas
o menos intensidad de acuerdo a cémo experimentan el cambio(dénde se
quedaron, con quiénes, los vinculos transnacionales, etc.). El viaje de los ni-
flos representaria, asi, el quiebre de los lazos generados en los espacios de la
vida cotidiana, esto es, aquellos que constituyen su sistema de relaciones so-
cioculturales (la escuela, los pares, la familia, la comunidad), la realidad de
la que formaban parte y en la que ocupaban un sitio:

Al irme, dejé a toda mi familia, asi que me puse triste,triste porque tenia
a una prima, mi mejor prima y ella se puso a llorar y aunque yo también
queria, no lo hice porque me queria aguantar, no queria. A mi hermanito
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lo tuvimos que dejar con Mamiluci y ella al siguiente dia lo llevé donde mi
papa. Me dio mucha pena dejarlo (Betty, 13 afios, Espaiia).

Despedirse implica, en consecuencia, una doble ruptura: el quiebre de su
mundo cotidiano y ademads, en algunos casos, el alejamiento de las resignifi-
caciones, nuevos afectos y estrategias que habian desarrollado durante el ci-
clo de la ausencia de las madres y los padres. Separarse de los grupos de so-
cializacién primarios involucra un cambio considerable, puesto que alejarse
de ellos conlleva una transformacién en la medida en la que los nifios per-
mutan mundos, relaciones y afectos:

Llegé el avidén, me despedi de toda mi familia que estaba alli: mis abuelitos,
mis tios, todos ellos (Manuel, 12 afios, Espaiia).

Con relacion a ello, describen las distintas reacciones de pena y tristeza ex-
presadas tanto por quienes les rodeaban como por ellos mismos. La despe-
dida es vivida con un profundo dolor:

Mi hermana y yo nos venimos con mi abuelita y todos se quedaron llorando.
Nos abrazaban fuerte, diciendo que les demos un beso a todos, que le abra-
cemos y eso. Mi abuelita también lloraba y nosotros le deciamos: «no llore,
no llore, ya va a pasar, ya usted va a venir otro dia» (Maria, 12 afios, Espafia).

En el testimonio que se presenta mds adelante, Paula dice haber actuado
con el fin de evitar sufrimiento entre quienes se quedaban. Esto da cuenta,
nuevamente, del papel protagénico jugado por los nifios en los diferentes
momentos de sus historias de vida, como es ahora la despedida. Asi, mien-
tras los adultos solemos imaginar que somosnosotros quienes protegemos
y debemos proteger a los nifios del dolor, ellos afirman hacerlo y haberlo he-
cho con relacién a sus allegados. Esta idea se conecta con la agencia de los
ninos en la construccién del mundo en el que viven. Corsaro (1997) postu-
la tres clases de acciones y creaciones colectivas que realizan los nifios y las
nifnas. La primera consiste en que participan en culturas de iguales con una
organizacién interna ajena a los adultos. Sefala, en segundo lugar, que se
apropian creativamente de informacién y conocimientos disponibles en los
mundos adultos y, en tercer lugar, que reproducen, extienden y cambian el
mundo. Estas tltimas ideas, es decir, que los nifios se apropian de la infor-
macién que hay a su alrededor y acttian sobre la realidad, cuestiona la visién
de que son tinicamente objeto de cuidados y proteccién.

Como se sabe, las teorias evolutivas incorporadas al saber comun presen-
tan la infancia como una fase de desarrollo hacia la maduracién y como el 4m-
bito privilegiado para introducir valores y formas de conducta (Gaitdn, 2006:
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14). Esto legitima el imaginario de que los nifios son seres dependientes y, en
consecuencia, objeto (no sujetos) de las atenciones y los cuidados, y no permi-
te observar otras dimensiones de su vida social. Si en nuestro estudio nos li-
mitdsemos a pensar que los nifios son tnicamente objeto de cuidados, invisi-
bilizariamos el hecho de que, en un momento tan importante de los procesos
migratorios como son las despedidas, ellos ejercen y han ejercido, al menos
desde su punto de vista, el rol de protectores con respecto a los adultos:

No me despedi de mi papd, él habia dado la firma, pero no sabia cuando iba
avenir. Después de dejar Ecuador, lo llamé por teléfono; le expliqué que no
me despedi de él porque no queria que llorara (Paula, 13 afios, Alemania).

Asi, los discursos de los nifios sobre las despedidas giran alrededor de: 1) la
preparacién/ antesala del viaje, 2) la doble ruptura, es decir, el quiebre de su
contexto vital y, en algunos casos, el alejamiento de las resignificaciones, nue-
vos afectos y estrategias que habian desarrollado durante la ausencia de los
progenitores y, 3) el papel jugado por los nifios en tanto protectores de los
adultos con relacién al sufrimiento que la separacién les podria ocasionar.

En el siguiente apartado se analizan las relaciones construidas entre los
nifios y los grupos que dejaron atras después de su viaje (los ausentes), pues
la distancia es un factor que marca las caracteristicas que a partir de enton-
ces tendran las interacciones.

Ellargo trecho: la falta

Para los nifios, partir es tomar distancia: el viaje implica, como se ha visto,
la separacién de los contextos y las personas con las que comparten su vi-
da cotidiana en Ecuador. Ahora bien, ¢cémo experimentan los chicos las
distancias? Se representan el viaje, en primer lugar, como una ruptura con
su universo social inmediato. Para Schiitz (1974), el mundo cotidiano es
compartido, es decir, intersubjetivo. Asi, toda interpretacién del mundo es-
td fundada en una reserva de experiencias que son, al mismo tiempo, trans-
mitidas por la socializacién y conformadas en el curso de la historia de vi-
da: al ordenar el mundo familiar, conforman el sentido comin y funcionan
como esquemas de referencia (Brockart y Schurmas, 2001: 183). El universo
social inmediato constituye la realidad o, al menos, un aspecto esencial de
ella; tiene su propia existencia, su propia légica y su propia organizaciény,
en este sentido, ha de ser aprehendido por medio de las relaciones entre las
personas que lo integran:

Naci, por asi decirlo, en este mundo social organizado, y creci en él. Me-
diante el aprendizaje y la educacién, mediante experiencias y experimentos
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de todo tipo, adquiero cierto conocimiento mal definido de este mundo y
sus instituciones. Los objetos de ese mundo me interesan, sobre todo, en
la medida en que determinan mi propia orientacién, en que promueven o
traban la realizacién de mis propios planes, en que constituyen un elemen-
to de mi situacién que debo aceptar o modificar, en la medida en que son la
fuente de mi felicidad o intranquilidad (Shiitz, 1974: 22).

El mundo intersubjetivo es el mundo que los nifios comparten con «otros»
y que se organiza alrededor del aqui de mi cuerpo y del ahora de mi presen-
te. De este modo, si partir supone desanudar los lazos generados en los es-
pacios de la vida cotidiana, esto es, aquellos que constituian su sistema de
relaciones socioculturales, la realidad de la que formaban parte y en la que
ocupaban un sitio, ¢qué ocurre con ese sistema de relaciones tras la parti-
da?, ¢cestd destinado a desaparecer? Berger yLuckmann (1993) sostienen que
la realidad de la vida cotidiana no se agota en las presencias inmediatas, si-
no que abarca fendmenos que no estin presentes «aqui y ahora». Esto sig-
nifica que se experimenta la vida cotidiana en grados diferentes de proximi-
dad y alejamiento, tanto espacial como temporal. Asi, a partir del momento
de la partida, las relaciones son reinterpretadas desde un contexto espacio-
temporal marcado por la distancia entre los grupos de socializacion y los ni-
fos. Al viajar, los que se quedan atras son los grupos sociales (familia, escue-
la, barrio, pares) con los que los cuerpos y el ahora de los que nifios no estan.

Los nifos seflalan que la partida es una separacién, al igual que lo es la
despedida de la madre y/o del padre; sin embargo, mientras el viaje de estos
fue vivido como un tipo de ausencia determinada por el hecho de que ellos
(los progenitores) fueron quienes se marcharon, su viaje (el de los nifos) im-
plica que ahora son ellos los que se convierten en los ausentes. Los nifios de-
jan de ser los que estdn al otro lado (Ecuador) para convertirse en los que ya
no estan fisicamente alli. Esto lo explican exponiendo que han dejado solos
a quienes no viajaron, lo que vuelve a conectarse con lo anteriormente sefia-
lado, es decir, con la agencia de los nifios y su papel protagénico en los dis-
tintos momentos de las biografias migratorias. Los niflos se representan a
si mismos como «los que se van». Esta concepcién refleja la idea de que son
ellos los que abandonan a distintos miembros de la familia (el padre, los
abuelos, las hermanas), dejando vacio su lugar en las relaciones establecidas
con las personas que los rodeaban:

Era, como te digo, la mejor hermana que he tenido, porque yo he sufrido
mucho porque le dejaba a ella sola (Diego, 13 afios, Espaiia).

Fue muy duro porque dejamos a mi papd y, después de cincoafios que estu-
vimos con él, nos acostumbramos a él (Lucia, 13 afios, Alemania).
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Cuando adoptan la perspectiva del lugar al que llegan (Alemania o Espaiia),
las personas que no viajaron son las que se considera que no estdn, los cuer-
pos ausentes, los que se quedaron atrds en tiempo y en espacio:

Entonces, llegamos a Espaiia. Bien todo, pero la falta de nuestro padre era
grande (Jonathan, 13 afios, Espaiia).

¢Cémo se aborda la falta? Bédsicamente a través de dos procesos interrelacio-
nados entre si. En primer lugar, las ausencias se transforman en recuerdos.
Como se sabe, pasado y presente se encuentran mds intricados de lo que pa-
rece y, de hecho, la vida cotidiana posee un sentido profundo que se origi-
na, precisamente, en las maneras por medio de las cuales se entienden los
fenémenos ocurridos a corto y mediano plazo. La distancia, entendida aqui
como un alejamiento entre los nifios y sus contextos de la vida cotidiana,
representa una articulacién entre el pasado y el presente. Y el puente que ar-
ticula pasado y presente es la memoria. ¢Significa esto que antes de su viaje
los nifios no recordaban? No, sino que ahora la elaboracién de la memoria
se caracteriza por la distancia entre los nifios y sus grupos de socializacion.
Me explico. Halbwachs (2004: 163) declara que pasamos continuamente de
un marco social de la memoria a otro, de tal modo que, por ejemplo, en el
momento de un encuentro o de un paseo, pensamos en lo realizado en esa
marfana o en el dia de ayer para establecer su lugar en el tiempo: los recuer-
dos son siempre localizados. Antes de viajar, en Ecuador los nifios forma-
ban parte de varios grupos que constituirdn sus marcos sociales de la me-
moria, y una de las preguntas que se desprende de lo dicho apunta a cémo
se representan los nifios, después de su migracion, el salto de unos contex-
tos a otros: ¢existe un sentimiento de continuidad o deberfamos pensar en
clave de discontinuidades?

Las interacciones que los nifios mantenian con sus abuelos, los amigos o
los vecinos del barrio, las situaciones de cada dia, los espacios en los que ju-
gaban, etc., no desaparecen sino que se transforman, puesto que se convier-
ten en memoria. Se trata de acontecimientos que ahora son distantes en el
tiempo y en el espacio. No existe lo que en palabras de Bourdieu (1997) se-
rfa una complicidad ontoldgica entre las estructuras mentales de los nifios
y las estructuras objetivas de la nueva realidad, lo cual para Lahire (2004a)
equivaldria a que si los actores sociales son pensados como producto de una
condicién homogénea y univoca de existencia y, en el curso de su vida, solo
encuentran situaciones idénticas o andlogas, ya no habria diferencia alguna
entre lo que han conocido antes y lo que conocen ahora, ni habria ni pasado
ni presente, en la medida en la que esos actores sociales han vivido y siguen
viviendo enun espacio social tinico que no cambia. La articulacién pasado-
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presente solo adquiere pleno sentido cuando pasado (incorporado) y presen-
te (contextual) son diferentes. Por tanto, al viajar, el pasado y el presente no
son iguales, de modo que, en nuestro caso, existe una diferencia entre lo que
los nifios han conocido anteriormente y lo que conocen en la actualidad. Sus
marcos sociales se transforman puesto que los grupos a los que pertenecen
no son los mismos en un sitio y otro. En consecuencia, si bien es cierto que
los espacios sociales y las personas, al ser dejados en un sitio distante, son de
algiin modo irrecuperables, también lo es que adquirirdn nuevos significa-
dos. La distancia del espacio que se dejo atrds (Ecuador) representa una pla-
taforma desde la cual los nifios de ahora en adelante interpretan su lugar en
el mundo y sus relaciones con ellos mismos y con los ausentes, a partir preci-
samente de la transformacién de sus marcos sociales de la memoria.

La falta de lo que se qued¢ atrds también es enfrentada por los nifios a
través de la descripcién de una serie de estrategias dirigidas a mantener las
relaciones a distancia, esto es, a la produccién de vinculos transnacionales, al
igual que en su dia sus madres y padres lo hicieron con ellos. Si las familias
transnacionales,* que no lo son todas, se ven abocadas, méds que cualquier
otro tipo de familia, a trabajar sus lazos familiares, a forjarlos de manera per-
manente a través de multiples vias con el fin de paliar los riesgos que la dis-
tancia interpone para asegurar su reproduccién (Herrera, 2004: 3), sostengo
que los nifios tienen un papel activo en la reproduccién de esos lazos puesto
que ponen en prictica mecanismos de «materializar» a la familia distante, de
fortalecer los lazos familiares y las alianzas comunitarias, es decir que son ge-
neradores de pricticas trasnacionales a través de las cuales reproducen rela-
ciones entre ellos y las personas que se quedaron al otro lado. De este modo,
por ejemplo, los nifios dicen llamar por teléfono a sus amigos de la escuela:

Llamo a una amiga cada semana. Me cuenta lo que han hecho los compa-
fleros, una compaiiera y un comparfero que se odian a muerte (Felipe, 12
anos, Espaiia).

También intercambian correspondencia y fotografias con amigos o familiares:

Hace una semana le mandé unas fotos a mi abuelita para que vea cémo es
aqui (César, 12 afios, Espaiia).

32 Entendemos por familias transnacionales los grupos domésticos u hogares (con activida-
des de produccién y reproduccién) dentro de un sistema de parentesco (personas vincula-
das por lazos tanto de afinidad —diada conyugal o pareja— como de consanguinidad —as-
cendencia o descendencia—), es decir, dentro de un sistema de relaciones (socioculturales y
simbdlicos, socioestructurales y econémicas) que se establecen mas alla de las fronteras de
un Estado-nacién (Rivas, Gonzalvez, Gémez, 2009).
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E, incluso, hay chicos que enfrentan la distancia participando en comuni-
dades virtuales. Estas comunidades se forman y funcionan en el ciberespa-
cio, siendo este el que se constituye a través de las conexiones, redes y siste-
mas de las tecnologias de comunicaciones (Wilson, 2000: 647). Es comun,
en este sentido, que los nifios que viven en Alemania afirmen formar parte
de espacios virtuales en los que hablan espafiol, conocen a otros jovenes y
construyen colectivamente significados alrededor de lo latino. En efecto, si el
progresivo uso de internet estd alterando las relaciones interpersonales en-
tre el lugar de partida y el de destino posibilitando la comunicacién on line
y, en algunos casos, el surgimiento de comunidades virtuales de migrantes
(Ramirez, 2007), ¢podria ocurrir que los hijos de migrantes también creany
producen sus propias comunidades virtuales? Escobar (1994) al hablar so-
bre la cibercultura, seiala que las tecnologias informaticas y de computacién
dan lugar a procesos de tecnosociabilidad. La gente se relaciona con sus tec-
nomundos de distinta manera de acuerdo a su etnia, clase social, géneroy,
desde luego, a su edad, de tal manera que es factible pensar que los hijos
de migrantes construyen espacios diferenciados en los cuales ponen en jue-
go una serie de pricticas e ideas alrededor de sus sentidos de pertenencia e
identidad étnica. Cristina, por ejemplo, cuenta que participa en comunida-
des de jévenes latinos como un medio para tener contacto con personas con
las que se identifica, intercambia informacién y habla en espariol:

Intento estar con esta gente y con los latinos. Conozco a muchos por
internet, chateamos, hablamos en espafiol, me gusta (Cristina, 12 afios,
Alemania).

En resumen, en los discursos de los chicos sobre su partida de Ecuador, se
aprecia que la despedida representa la puerta entre un antes y un después,
y el viaje se convierte en una estructura temporal, proporcionando ambos
la historicidad necesaria para determinar la situacién de uno mismo en el
mundo de la vida cotidiana: naci en una cierta fecha, ingresé en la escuela,
dejé mi pais... Para los nifios, partir es tomar distancia: el viaje implica la se-
paracién con respecto a los grupos sociales y a laspersonas con los que com-
partian su vida cotidiana en Ecuador. Las relaciones son reinterpretadas
desde un contexto espacio-temporal marcado por esa distancia. Ellos dejan
de ser los que estan al otro lado (en Ecuador) para convertirse en los que ya
no estan alli, es decir, en «los ausentes». A partir de ahora, la distancia espa-
cial representa una plataforma desde la cual interpretan su lugar en el mun-
do y sus relaciones con ellos mismos y con «lo que se quedé atrds» a partir
de la transformacién de sus marcos sociales de la memoria. «Lo que se que-
dé atrds» es vivido como una falta, pero no como un vacio porque se abor-
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da por medio de dos mecanismos a través de los cuales activan sus relacio-
nes con ello: la memoria y el establecimiento de vinculos transnacionales.

(Des)encuentros

El recuerdo del primer encuentro entre los nifios y la madre y/o el padre
ocupa un lugar especial en los discursos infantiles sobre el viaje. Los encuen-
tros son convergencias en las cuales padres, madres e hijos coinciden en un
espacio luego de haber permanecido alejados fisicamente por un tiempo.
Existen distintos elementos que cruzan las descripciones de las experien-
cias. En primer lugar, el tiempo de separacién entre unosy otros y las visitas
realizadas. Asi, Manuel sefiala no haber sentido una emocién especial al vol-
ver a ver a sus padres, pues estos habian ido y regresado varias veces a Ecua-
dor. Asegura haberse acostumbrado a las despedidas y los reencuentros. En
segundo lugar, cada reencuentro tiene, a pesar de todo, una dimensién afec-
tiva; asi, por ejemplo, los nifios mencionan los abrazos recibidos y los valo-
ran. Para ellos, viajar representa volver a recibir el carifio de papd y mama:

Luego nos bajamos toditos hasta la salida, y ahi estaban esperando mi papi
y mi mami y nos dimos un abrazo, pero no lloramos porque ya nos acos-
tumbramos igual a ellos (Manuel, 12 afios, Espaifia).

Asi mismo, el encuentro es reconocer, recordar, traer a la memoria a alguien
a quien se habia olvidado. Los recuerdos no se producen solos, no son un in-
vento ni revolotean en el aire a la espera de que alguien los alcance (Mosco-
s0, 20035). Para que se recuerde es necesario que algo haya sido objeto de ol-
vido (Aguirre, 2003: 20). En otras palabras, no podemos recordar a alguien
que no ha existido, no podemos evocar un olor que no hayamos percibido
en el pasado, no podemos reconocer unrostro que alguna vez no haya sido
visto y, en definitiva, no podemos recapitular lo que no es objeto de olvido:

Cuando le via mi papi me dio alegria porque jcémo no me acordaba! (Mer-
cedes, 9 afios, Espana).

En este sentido, para muchos nifios, el encuentro ni siquiera es vivido como
un acto de reconocimiento, sino mds bien de conocimiento. Pablo dice ha-
ber visto por primera vez a su madre, no recordarla:

No me acuerdo de haber vivido con mi mamad. Solo escuchaba que mi
mami vivia en Alemania y que me mandaba cosas de Alemania, ropa. Y
cuando me fui a Alemania ya le vi la primera vez (Pablo, 9 afios, Alemania).

También interpretan los encuentros a través de las reacciones y las emociones
que tuvieron lugar en los aeropuertos. Por una parte, recuerdan el instante de
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su aparicion a través de la alegria suscitada en sus progenitores, la cual es tra-
zada a partir de llantos, risas... y con la descripcién de estados de felicidad:

Con la ilusidn, ella estaba saltando de alegria porque nos vio. Creo que nos
estaban grabando o tomando fotos. De alli vinieron todas a abrazarnos, a
mi abuelita o a mi, llorando, con los ojos rojos y, bueno, mi hermana no
lloré ni yo tampoco. La que lloré fue mi abuelita. Mi hermana dijo que no
queria llorar, le daba ganas de llorar, pero no queria, no se por qué. Enton-
ces, le dio ganas de reir, como estaba chimuela, le daba ganas de reir (Marta,
12 afos, Espana).

Sin embargo, el tiempo y la distancia se han encargado de transformar los
vinculos, incluso entre personas cercanas: el viaje de mama y/o papa supu-
so una distancia fisica y temporal que ha cambiado las relaciones interper-
sonales. Si bien los vinculos trasnacionales que tanto las madres y padres
como los hijos dicen haber establecido al estar separados —obsequios, 1la-
madas, uso del internet— permitieron dar continuidad a las relaciones filia-
les, esto no quiere decir que estaestas, con el tiempo y la distancia, no hayan
cambiado. De esta manera, el encuentro es descrito como un hecho desea-
do e incluso proyectado en el tiempo, a la vez que dificil pues, como sefia-
la Lucia para su caso, la alegria se mezcl6 con una sensacién de extrafieza:

Cuando yo vine, no me alegré tanto por ver a mi mama porque yo la vi muy
diferente. Sentia como que no era nada para mi a pesar de que hablabamos
todas las semanas (Lucia, 13 afios, Alemania).

Esto es sumamente revelador del alcance de los vinculos transnacionales, pues
es un reflejo de que los nifios valoran de distinta manera las relaciones entre
ellos y sus progenitores al estar alli'y al estar aqui. Asi, asocian el encuentro a
la extrafieza a través de tres elementos. A veces, sefialan que el vinculo entre
ellos y sus progenitores no estaba basado ni en la confianza ni en la cercanfa:

Estaba alegre de estar con ellos, que me cuiden, pero les tomaba como..., no
les tenia tanta confianza, no conversaba tanto, no les decia nada (Alberto,
12 afos, Espaiia).

Otras veces, también dicen que su encuentro fue extrafio pues hallaron a
unos padres que habian cambiado:

Ella estaba distinta, tenia el pelo largo y mi papa también (Tania, 13 afios,
Alemania).

Y otras veces, los encuentros estin marcados por aquello que se deja en
Ecuador, esto es, por unos vinculos que en principio son mds cercanos, se-
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gun cuentan los nifios, que los que mantuvieron, al menos hasta entonces,
con las personas con las que desde ahora compartirdn la vida cotidiana:

Y ya cuando llegué aca, a mi mama la veia como que no era mi mama, muy
rara. Yo le dije: <hola» y mi hermano también. Claro, mas sentia la tristeza
de haber dejado Ecuador y haber dejado a mi papa que la alegria de haber
llegado acd y verle a mi mamd (Lucia, 13 afios, Alemania).

En conclusién, por una parte, los nifios dicen haber tenido que recordar a
las personas que los recibieron en el aeropuerto. «;Cémo son?» es una cues-
tién que dicen haberse planteado antes de volver a ver a sus progenitores,
sobre todo en los casos en los que estos no han ido a visitarlos a Ecuador.
En este sentido, las impresiones de losprimeros encuentros dependen del
tiempo que los nifios han estado separados del padre y/o de la madre, de la
calidad de los vinculos transnacionales, de la edad de los nifios cuando sus
padres y madres partieron y de sus visitas. En segundo lugar, estos son des-
critos como extrafos, pues los vinculos entre los nifios y ellos, debido a la le-
janiay el tiempo, se han transformado. Esto es explicado por los nifios a tra-
vés de la falta de confianza y cercania, la impresién de que los progenitores
han cambiado y las marcas de «lo que se dejo al otro lado». En tercer lugar,
sefialan haber entrado en contacto con unos progenitores con quienes tie-
nen que aprender a vincularse de otro modo al que se habian acostumbra-
do: a través de la presencia fisica.

El asombro: ssprechen Sie Deutsch?

En las biografias narradas, la llegada implica reconocer al otro y ser reconoci-
do, y para esto hace falta un momento de extrafieza y desubicacién para lue-
go recolocar. La descripcién del viaje suele tener sentido en la medida en la
que existe un destino, es decir, que se parte con la intencién de arribar a un
lugar. Ahora bien, scémo recuerdan los nifiosla llegada? Como se verd a con-
tinuacion, los discursos en torno a este tema giran alrededor del asombro,
es decir, del desconcierto y la estupefaccion que los cambios suelen generar:

La primera vez me gusté mucho porque era muy grande y se veia mucha
gente y me trajeron en metro. No sabia, no conocia nada porque era gran-
de, muchos coches [...]. Estaba asombrado (Alberto, 12 afios, Espafia).

Muy extrafio. Pensé que estaba en otro mundo, o sea, sentia que no era
igual que Ecuador. Era una vida muy diferente, otro mundo, otra casa, la
gente, todo, todo era diferente (Lucia, 13 afios, Alemania).

Laidea de estar en otro mundo revela una situacién en la cual lo que circun-
da a los nifios es distinto, diferente a lo que se dejaron en Ecuador. Dicen
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haber experimentado una serie de cambios a su alrededor: paisaje, espacios,
lengua, personas. En primer lugar, destacan el paisaje diferente al que han
estado habituados. Para un nifio que ha vivido en una zona rural, por ejem-
plo, ya no hay vacas pastando en las calles. Todo es mds moderno, grande:

Pensé que era bonito, mds moderno [...] Y en el taxi yo pensaba que no ibaa
ser tan caro, y me quedé asombrado: no habia vacas pastando en las calles,
jajaja (Marco, 12 afios, Espafia).

El asombro de los nifios se relaciona con desconocer el sitio al que llegan,
con la sensacién de estar desorientados, sin saber hacia dénde ir o dénde
estan. Sus discursos reflejan el desconocimiento de los espacios (el pais, la
ciudad, el barrio, las calles) en los que habitardn durante un tiempo inde-
terminado. Se destaca, en este sentido, el papel jugado por los allegados en
el descubrimiento del barrio, la ciudad, el nuevo pais.... Aunque parezca evi-
dente, no se puede olvidar que el viaje de los nifios se lleva a cabo con el fin
de reencontrarse con la madre y/o el padre e, incluso, con otros miembros
de la familia. Existe, desde esta perspectiva, una asociacién continuada con
personas o grupos familiares que eran significativos antes, y que tienen un
papel fundamental en la introduccién de los nifios en los nuevos contextos:

Llegamos, estdbamos aqui pero mi hermano y yo no sabiamos a dénde ir.
Mi mami nos llevaba a Fantasilandia, a la piscina, a los balnearios publicos.
Nos ibamos a pasear, nos mostraba todo. Todo me asombraba (Lucia, 13
afios, Alemania).

Es comun, igualmente, que los nifos se refieran a las nuevas viviendas, a sus
aposentos, a las habitaciones. Bachelard, en su magnifico ensayo La Poética
del espacio, escribe: «porque la casa es nuestro rincén del mundo. Es —como
se ha dicho con frecuencia— nuestro primer universo. Es realmente un cos-
mos. Un cosmos en toda la acepcién del término»(Bachelard, 1965: 34). Es-
te cosmos —afirma— tiene un valor incomparable puesto que los recuerdos
del mundo exterior no tienen nunca la misma tonalidad que los recuerdos
de la casa. No es extrafio, asi, que los nifios le otorguen mucha importancia
al rincén del mundo al que tendrdn que habituarse tras su viaje. Las casas
en las que los nifios viven, en Alemania y Espaiia, son valoradas sobre todo
cuando ellos cuentan con una habitacién propia:

Cuando vine, no me acostumbraba al espacio, porque en Ecuador vivia en
un cuarto grande. Aqui me costé un poco acostumbrarme a vivir en un
cuarto para los dos (Manuel, 12 afios, Espaiia).

Por otro lado, los discursos sobre la llegada de los nifios que migran a Ale-
mania difieren de los discursos de los que migran a Espafa en un aspecto
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destacable: el acento especial que ponen en el idioma. En efecto, como se-
fiala Kaarhus (1989), el mundo sobre el que nosotros hablamos y, en conse-
cuencia, en el que actuamos, se convierte en un mundo de significados, crea-
do, mantenido y modificado a través de categorias lingiiisticas y de nuestro
accionar. Si no compartimos el mismo lenguaje, dificilmente somos capaces
de compartir los significados sobre la realidad que nos rodea. Esto es funda-
mental en la medida en la que distingue completamente el proceso de cono-
cimiento del medio entre los nifios segtin su destino. El idioma, como ellos
sefialan, es un factor que cruza las vivencias y condiciona la llegada y, como
se verd, el ingreso al universo escolar. En consecuencia, los nifios que viajan
a Alemania describen su llegada mediante la experiencia de vivir en un mun-
do en el que el idioma es desconocido:

Yo estaba pensando dénde estdbamos, queria saber si podian hablar espa-
ol (Alfonso, 11 afios, Alemania).

El desconocimiento del idioma es vivido con curiosidad pero, ademds, con
dudas sobre si van o no a aprenderlo y, por tanto, si serdn capaces de llegar
a comunicarse con las personas que les rodean:

Pensé si voy a tener amigos aqui, si voy a poder comunicarme con la gente
como en Ecuador (Tania, 13 afos, Alemania).

Sin embargo, eso no quiere decir que los nifios cuyo destino es Espafia no ma-
nifiesten haberse sorprendido con los nuevos acentos que escuchan a su al-
rededor. Eso si, la experiencia es radicalmente diferente. En Alemania los ni-
flos se encuentran con un idioma distinto; en Espafia, con acentos diferentes:

Cuando venimos era muy diferente [...], era muy raro y todavia no me acos-
tumbro a hablar con la z. Es raro todavia (Maria, 12 afios, Espaiia).

Tanto los nifios que llegan a Espafia como a Alemania se refieren, asimismo,
al descubrimiento de otros elementos que también forman parte de su expe-
riencia de la llegada. Describen haber percibido olores diferentes, nuevos sa-
bores, horarioscambiados, climas desconocidos. Llegar implica experimen-
tar una serie de cambios que también son subjetivos, que se relacionan con
los sentidos y a través de ellos, con las sensaciones que ellos dicen haber des-
cubierto por vez primera:

(La comida esparfiola) No me gustaba porque tiene unos sabores muy raros,
olia mal, sabe mal. Bueno, hay algunas que no saben ni mal, ni bien, algu-
nas comidas huelen bien y saben bien como el bistec y el puré de verduras
de zanahoria y calabaza (Marco, 12 afios, Esparia).
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Yo cuando llegué era primavera, entonces, sentimos un poquito de fres-
g > > q

quito, tenfamos frio. También nos costé acostumbrarnos al horario. Era

distinto horario. Cuando aqui era todavia de noche, nosotros estibamos

despiertos y sin suefio y luego, al mediodia, ya estdbamos cansados (Lucia.
y y luego, >y ,

13 afios, Alemania).

La ausencia de quienes se han quedado en Ecuador tiene un peso importan-
te en los discursos sobre la llegada, pues marcan las primeras experiencias y
la dificultad de elaborar los lazos con quienes se comparte ahora la vida co-
tidiana. La llegada también se asocia a la ausencia de los amigos para jugar,
al sentimiento de no conocer a nadie, es decir, a la falta de relaciones socia-
les que no sean nicamente las familiares, las cuales an requieren de ajus-
tes y reacomodamientos:

Me sentia raro, veia todo raro [...]. Vine, empecé a vivir aqui y casi no salia,
porque mi mamd decia que salga porque siempre pasaba en la casa, que
eso no era normal, porque yo antes salia todas las tardes. Pero como recién
llegaba, no conocia a nadie; entonces, no sabia con quién salir (Felipe, 12
anos, Espafia).

Asi, no sorprende que el descubrimiento del mundo al que se ha llegado se
acompaiie del deseo de retornar. En otras palabras, al reconstruir su llega-
da al nuevo destino, los chicos sefialan haber dudado si querian quedarse o
no; es decir que el asombro también estaba relacionado con el grado de co-
nexién con el nuevo contexto y, por tanto, con el planteamiento de regresar:

Yo me vine porque queria conocer, pero a las dos semanas me queria ir. No
me ensefiaba (Alberto, 12 afios, Espaiia).

Ahora bien, més que eldeseo de volver al lugar que se dejo, en cuanto tal lu-
gar, el descubrimiento estd ligado a la idea de retornar a lo que se conocia
antes de iniciar el viaje, es decir, a los referentes inmediatos a través de los
cuales se construyeron las primeras experiencias. En este sentido, el deseo de
regresar o el no querer hacerlo forman parte de un discurso que suele cam-
biar a lo largo del tiempo:

Al principio no me adaptaba; por ejemplo, el clima era muy distinto [...].
Ahora la que no me quiero ir soy yo (Elena, 11 afios, Espana).

En definitiva, el momento de extrafieza, desubicacién y ubicacién se conec-
tan con varias cuestiones que paso a resumir. El «asombro» representa un
momento de sus relatos en torno al cual los nifios describen experiencias li-
gadas al descubrimiento: los paisajes que se miran por vez primera, la habi-
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tacién en la que se alojan, las viviendas y las personas que habitan en ellas,
el barrio en el que se instalan, las nuevas sensaciones —sabores, olores, aro-
mas—, la llegada de la nieve y la primavera, los nuevos idiomas y acentos,
etc. La llegada, en definitiva, representa interactuar en distintos contextos
a los que han de dar significados. ;Qué quiero decir con esto? En primer lu-
gar, que los nifios a su llegada se incorporan a diferentes grupos de sociali-
zacién (escuela, familia, amigos) donde ocupan posiciones diferentes (hijos,
alumnos, nietos, hermanos). En segundo lugar, que descubrir es interpretar
y la interpretacién es un mecanismo a través del cual los nifios se sitGian en
el mundo cotidiano y desarrollan una serie de procesos mediante los cuales
pasan a formar parte de él (Moscoso, 2000). Ahora bien, se forma parte del
mundo cotidiano por medio del acopio social (Berger y Luckmann, 1993) o
del acerbo de conocimiento (Schiitz, 1974), lo cual permite, entre otras co-
sas, contextualizar (demarcar) las acciones y actos de los semejantes y, por
tanto, los propios actos, pues se establece diferenciaciones dentro de la rea-
lidad segtn los grados de familiaridad que proporcionan los esquemas ti-
pificadores requeridos para las rutinas importantes de la vida diaria. Para
Mead (1972), alcanzar esta familiaridad implica que al menos dos personas
compartan una realidad o un mismo sentido frente a lo que sucede a su al-
rededor, ya que debe existir una correspondencia entre los significados del
uno y del otro.

Por lo sefialado, a su llegada a Espafia o a Alemania, los nifios pasan a
formar parte de una realidad a la que han de asignar significados y, en con-
secuencia, han de aprender a compartir los sentidos que les rodean. Surge
al respecto una serie de preguntas: ;cémo se lleva a cabo el proceso?, scémo
se construyen los significados en un nuevo contexto?, ¢qué implica hablar
de acopio social o de acerbo de conocimiento en este caso? A continuacion,
se analiza el proceso de familiarizacién descrito por los nifios, los mecanis-
mos puestos en practica ellos para dotar de significado a lo que les rodea y
los discursos sobre los mismos.

La familiarizacién: el mundo y su significado

Nos encontramos con que los nifios recuerdan haber atravesado una suer-
te de segunda etapa tras la llegada: la «familiarizacién». En efecto, al igual
que se describen a si mismos luego del viaje de la madre como acostumbra-
dos a su ausencia, su llegada también la interpretan del mismo modo, es de-
cir, familiarizandose.

Transcurrido un tiempo desde su llegada, pasan por un proceso que se
ha calificado antes como«asombro», y luego atraviesan un momento en el
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que el mundo a su alrededor, que atin debe descubrirse, empieza a adquirir
significados. Tras el sentimiento de desubicacién inicial, se ven a sf mismos
formando parte de procesos de incorporacién al nuevo medio social, es de-
cir, de internalizacién de saberes cotidianos (Heller, 1991). Este proceso, co-
mo se ha dicho, se desarrolla a través de la participacién de los nifios en los
distintos grupos de socializacién a los que se incorporan: la familia, la es-
cuela, los amigos. Estos grupos actian como mediadores entre la realidad y
los individuos de tal modo que es por medio de las relaciones sociales desa-
rrolladas en ellos que los chicos internalizan, objetivan y externalizan (Ber-
ger y Luckmann, 1993) conocimientos, disposiciones y habitos.

La asignacién de significados a la nueva situacion se lleva a cabo en tér-
minos de lo que llaman «acostumbrarse» o «ensefiarse». El acostumbrarse,
segan dicen, es la habituacién a esa nueva situacién y, por tanto, represen-
ta la reacciéon que provoca el conocimiento del mundo en el que se integran.
Los nifios se ven confrontados a una serie de circunstancias en las que sus
acciones son acogidas de modos imprevistos:

Los dos primeros afios fueron muy dificiles para nosotros, porque no nos
acostumbribamos. Aqui era todo muy silencioso y tranquilo y no podia-
mos jugar. En el otro lugar que viviamos, cuando jugdbamos, los vecinos
protestaban porque haciamos mucho ruido. Entonces, no sabiamos a dén-
deir o queriamos regresar a Ecuador, porque alli nos divertiamos mds, uno
sabe qué hacer. Luego ya nos acostumbramos, pero recibimos muchas que-
jas y protestas porque habldbamos muy alto. Casi todo el tiempo estdba-
mos donde mi mamad y eso (Camila, 13 afios, Alemania).

Este ejemplo (el de Camila) sera utilizado aqui para sostener la idea enque
los nifios explican su incorporacién al nuevo medio a través de una serie de
factores —como el contar con espacios para el juego— que marcan su proce-
so de interaccién con los nuevos contextos. Pensar que se cuenta o no con
espacios para jugar es algo que se relaciona directamente con las experien-
cias previas de los nifios en Ecuador: dénde jugaban, cémo eran esos espa-
cios, cudl era la actitud de los adultos frente a su juego. Asi, existe entre los
nifios y el nuevo medio social un filtro que hace que la asignacién de sig-
nificados no se lleve a cabo de modo mecanico. Esto, por una parte, quiere
decir que la incorporacién de los nifos a los nuevos contextos, es decir, la
asignacién de significados, no se realiza en el vacio, sino a partir de los co-
nocimientos que ya tienen incorporados. En consecuencia, los nifios que
llegan a Espafa y a Alemania son sujetos portadores de esquemas de accién
(esquemas sensomotrices, esquemas de percepcion, evaluacién, apreciacion,
etc.), de hdbitos (habitos de pensamiento, lenguaje, movimiento), percep-
cién, apreciaciéon y accién a través de los cuales interpretan lo que les rodea.



174 MaA. FERNANDA Moscoso R.

Se ha de traer nuevamente a colacién que, en Ecuador, los nifios han
formado parte de una pluralidad de grupos de socializacién, y que han in-
corporado esquemas de accién a través de la pertenencia a esos grupos,
constituyendo precisamente el acerbo por medio del cual participan en los
mundos sociales en los que se integran en el nuevo contexto. Segiin Lahire
(2004a; 56), estos esquemas de accidn, lejos de desaparecer, son de uso dife-
rido, puestos temporal o duraderamente en reserva, a la espera de los resor-
tes que los pongan en movimiento. Las experiencias socializadoras anterio-
res, es decir, los esquemas de accién adquiridos representan, de este modo,
el pasado incorporado. Desde este punto de vista, tanto el pasado incorpo-
rado como losprocesos de memoria de los nifios son disposiciones, es decir,
principios de visién y divisién constitutivo de un orden social. Por tanto, la
memoria —en cuanto disposicién— permitiria comprender el ingreso de los
nifios en los subuniversos sociales que su proceso migratorio implica, pues
las experiencias del pasado se convierten en recuerdos y los recuerdos en
modos de habitar el presente e interpretarlo: la memoria de los espacios que
quedaron atrds permanece y se transforma continuamente. De este modo,
cuando los nifios describen sus experiencias de incorporacién a los nuevos
contextos, lo hacen a partir de lo que ya conocian. Es comtn, en este senti-
do, que ellos se expresen en términos de la falta de aquello que han dejado
en Ecuador: los hébitos, el clima, los familiares. Lo que «no estd» se convier-
te en memoria, en recuerdos en el interior de los recuerdos:

Al principio no me adaptaba. Por ejemplo, el clima era muy distinto. Alli es
muy cilido. Amigos que tenia en mi pais o costumbres. Todos juntos ami-
gos y eso, ir a casa de mi abuela y comer todo juntos, estar ahi o tradiciones
que sabiamos hacer (Camila, 13 afios, Alemania).

El acostumbramiento no se refiere necesariamente a una situacién de ajus-
te armonioso con el medio, sino mds bien a un proceso de interpretacion.
«Conocer» representa para los nifios un punto de inflexién en su experien-
cia de la llegada, pues constituye el inicio de la construccién de significados
que, por lo sefialado, no se lleva a cabo en el vacio, sino a partir de un pasa-
do incorporado. Conocer es, ante todo, dejar atris el asombro, puesto que
se inicia un proceso de resignificacién y de ubicacién:

Es muy diferente. Antes cuando llegamos, solo pasdbamos en la casa y salia-
mos de la escuela a la casa por el mismo camino todos los dias. Hasta que
fuimos conociendo poco a poco. Y muy distinto (Lucia, 13 afios, Alemania).

La ubicacién se relaciona aqui con la familiarizacién y, en consecuencia, con
la capacidad de participar del mismo idioma (en el caso de los nifios que via-
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jan a Alemania) e, incluso, de los chistes y comentarios de los pares, es decir,
del mismo sentido del humor:

Yo una vez me dormi en la clase y mi amigo me dijo: «no te duermas». Ellos
hablaban cosas y ellos: «Alfonso, no te duermas, ven, te contamos cosas,
jajajaja» . Yo no les captaba el chiste y me quedaba. Si, y después cuando ya
estaba acostumbrado, me reia (Alfonso, 11 afios, Alemania).

El descubrimiento de los nuevos contextos se conecta con la aparicién de
detalles y situaciones en los que el alli' es evocado a través de desencadenan-
tes del recuerdo (Muxel, 1996), como el sonido del canto de los pajaros:

Me gustd vivir en esa casa porque cuando nos levantdbamos de la cama,
como en Ecuador, se escucha las voces de los pajaros; a mi hermana le en-
cantaba, a mi también (Maria, 12 afos, Espaiia).

Por otra parte, la habituacién al lugar al que se ha pasado a vivir se vincu-
la con la idea de que ellos también han crecido, es decir, que han cumplido
afios, han dejado atrds una etapa de su infancia y ahora son preadolescen-
tes, lo cual refleja los imaginarios que los chicos tienen sobre el cambio de
sus cuerpos, su ciclo vital y, por tanto, de su modo de estar el mundo. A lo
mejor, habria que pensar nuevamente en clave de la pelicula mencionada al
principio del capitulo, en la que el viaje de Chihiro es representado como un
trayecto hacia un nuevo mundo y hacia un nuevo ciclo vital. Al igual que en
el caso de Chihiro, el conocimiento sobre el medio en el que se han instala-
do y los cuerpos de los chicos se han desarrollando al mismo tiempo: «Des-
pués segui creciendo y me ensefé» (Elena, 11 aios, Espana,).

En definitiva, los primeros pasos que se dan al llegar, la sensacién de sen-
tirse «raro» o desorientado, etc., se van diluyendo; forman parte de un proce-
so por el cual los nuevos contextos empiezan a adquirir significados, es decir,
son fuente de comprensién e interpretaciones diversas. Al ubicar la realidad
que les rodea, los nifios se ubican a si mismos también (Mead, 1972). Cier-
tamente, el significado que van tomando las distintas situaciones, espacios
y personas se transforma continuamente en los discursos de los nifios, pero
ahora solo nos interesa destacar que este es un momento de reconocimiento
y ubicacion. Finalmente, me gustaria aclarar que los procesos descritos son
bastante mas complejos que lo que se ha sefialado puesto queestdn sujetos a
un cambio contindo y no son necesariamente cronolégicos, de modo que la
extrafieza, el asombro o la familiarizacién forman parte de las experiencias
cotidianas de los chicos: se superponen, aparecen, desaparecen y reaparecen,
se anteceden y se preceden e, incluso, pueden tener lugar a la vez. Sin embar-
go, con fines analiticos, he decidido separarlos entre si.
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Volver y regresar, regresar y volver

Algunos de los nifios narran sus experiencias de retorno a Ecuador por un
corto periodo de tiempo (vacaciones de verano, trabajo de los progenito-
res, etc.) y luego su regreso a Alemania o Espana. Estas experiencias permi-
ten ahondar en las biografias de los nifios que circulan entre distintos pai-
ses. Los modos en que se recuerdan los viajes de ida y vuelta reflejan algunas
cuestiones de las cuales se resaltardn a continuacion las que se refieren a la
experiencia de retornar al sitio que se dejé atrds en tiempo y espacio (Ecua-
dor) pero para luego regresar a Espafia o Alemania.

En general, los nifios se refieren al retorno a un lugar en el cual ya no ca-
ben del mismo modo cémo cabian antes de iniciar su migracién. ¢Qué quie-
re decir esto? Lucia describe su experiencia del regreso temporal sefialando
la imposibilidad de estar en un sitio en el cual ni ella ni el lugar son los mis-
mos. Mientras se define a si misma como una persona independiente y que
se mueve sin problema de un sitio a otro, su regreso a Guayaquil la coloca
en un sitio en el cual esas representaciones sobre si misma tienen dificulta-
des ala hora de ser puestas en practica. Ser independiente y circular sin mie-
do no tiene cabida en un pais en que, segiin ella, la gente transmite temor:

Yo hago mis cosas sola. Yo salgo cuando quiero sin problema de que al-
guien me vaya a robar o algo asi. Y, en Ecuador, la dltima vez que fui me
estresaba mucho porque todo el mundo me hablaba a la vez: que no salga,
que no te pongas eso, que te van a robar (Lucia, 13 afios, Alemania)

Los chicos también mencionan la dificultad de reconocer y ser reconocidos
en su regreso a Ecuador, es decir que tienen la sensaciéon de haber cambiado
frente a los ojos de los otros:

Cuando fui a Ecuador otra vez, mis primos: «no quieres ni saludar, estds
cambiado» (José, 12 afios, Espafa).

Y de que los otros también han cambiado, lo cual lo relacionan con el he-
cho de encontrar que «eso que se dej6», como la familia, ya no es igual. El
retorno equivale, en consecuencia, a no hallar las cosas tal como creen ha-

berlas dejado:

Ahora estd mds cambiado: la familia més grande, mds moderno (Felipe, 12
anos, Espaiia).

Y esto tltimo se conecta con la dificultad de recordar que dicen haber teni-
do, que guarda semejanza con lo que se ha descrito como «el asombro», es
decir, con la necesidad de dar un sentido al mundo al que se ha llegado y,
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en consecuencia, a los cambios. Ahora bien, lo que diferencia «el asombro»
del «regreso» es que, en este ultimo caso, se trata de una suerte de redescu-
brimiento. El lugar donde se llega, por una serie de motivos —recuerdos, fo-
tos, anécdotas familiares, costumbres— no es un sitio nuevo, sino un lugar
ya vivido que ha de ser recolocado en funcién de ideas y experiencias pre-
vias. Volver, al igual que el reencuentro con los progenitores, implica recor-
dar. Es decir: mientras la llegada a Esparia y Alemania es descrita como una
experiencia en la cual los nifios entran en contacto con una serie cosas, obje-
tos, espacios y personas desconocidas (antes de su viaje, los nifios no podian
recordar Espafia o Alemania), el regreso a Ecuador se vive como un proceso
de recuperacién de los recuerdos, por tanto, de las personas, cosas, objetos
o espacios que se dejaron atrds después de la partida, pero que —como se ha
sefialado— no fueron borrados:

No recordaba a nadie en principio, después ya me acordé y no sabia quiénes
eran mis primos; no los recordaba y jugué con ellos (Felipe, 12 afios, Espana).

¢Quiere esto decir que no existe diferencia alguna entre los recuerdos y lo
que se dejé? En absoluto. Por una parte, la vuelta al pais que se dejé atris
también se representa por medio de la rememoracién de objetos, sabores,
sensaciones que forman parte de lo que los nifios asocian a ese lugar:

La comida, me acordé de como era, si. Es la comida que a veces mi mamd
preparaba, pero con los ingredientes que hay alli se puede preparar mucho
mejor, por eso me gustd la comida. Me gust6 la fritada con tostado y ence-
bollado. Alld le senti un sabor diferente y mas rico (Cesar, 12 afios, Espaiia).

Para recordar, explica Halbwachs (2004), hace falta reactivar los recuerdos.
La simple visién de un detalle, una estimulacién auditiva, gustativa u olfa-
tiva, pueden desencadenar un recuerdo, correr de nuevo el velo del pasado
que crefamos olvidado o empujar la accién provocando el despliegue de un
esquema de accién, de un habitus. Sin embargo, esta reactivacion se produ-
ce tnicamente cuando en la sociedad en la que los nifios pasan a vivir (Ale-
mania y Espana) se les muestra, por lo menos, imdgenes que reconstituyan
los grupos y los medios sociales de los que los nifios han sido arrancados:«la
memoria depende de los grupos que rodean a los nifios y de las imdgenes
e ideas en las que los grupos tienen mayor interés»(Halbwachs, 2004:169).

Por otra parte, si el regreso también es reconstruido como un momen-
to en el que es preciso recordar, es decir, traer a la memoria algo que se que-
dé atrds en tiempo y espacio, no es extrafo que, al hacerlo, los nifios lleven
a cabo una resignificacién de ese lugar del recuerdo al cual se vuelve mo-
mentdneamente. En otros términos, al migrar, los nifios interactian en dis-
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tintos contextos sociales en los que su pasado incorporado se pone en con-
tacto con situaciones nuevas. Han movilizado esquemas de acciéon forjadas
en Ecuador a la vez que han incorporado nuevos habitos. Al volver a Ecua-
dor, el conjunto de esquemas y habitos no es, por tanto, igual al que los
nifios portaban antes de partir. Los grupos, los marcos sociales y los con-
textos han cambiado. En consecuencia, el pasado incorporado de los nifios
pone en evidencia que el compendio de experiencias que ponen en praicti-
ca en unos contextos y otros es flexible, se relaciona entre si y no entra nece-
sariamente en conflicto. Es inevitable, en este sentido, que los nifios hagan
un ejercicio de resignificacion del alli'y el aqui. Estas resignificaciones arro-
jan una serie de imdgenes y representaciones que se aprecian, por ejemplo,
en el testimonio de Pablo, quien sefiala que en Ecuador la gente no puede
ir a la escuela:

Siempre cuando voy en Alemania, me acuerdo como es alld. A pesar de que
pensaba que aqui era bien bonito, pero si estds aqui largo, ya te das cuenta
que en Ecuador esmds bonito que aqui, pero yo se que para mi es mejor
estar aqui que en Ecuador, porque las personas que estan en Ecuador no
tienen este chance de estar en la escuela como yo (Pablo, 9 afios, Alemania).

El retorno a Ecuador implica varias cosas: regresar, recordar, resignificar y
volver. Y el regreso, a su vez, vuelve a convertirse en una suerte de viaje y de
abandono de aquello a lo que se habfan acostumbrado —o no—. En suma,
el viaje de regreso y la vuelta conllevan, segin describen los nifios, pasar por
todo un proceso de habituacién (clima, estilo de vida, paisaje, idioma) y eso
a veces es dificil, tanto alli como aqui’

Porque no es lo mismo estar viviendo alli y acostumbrarte, porque yo ya
no me acostumbré. Aqui me hace mds frio. Estaba ya acostumbrado aqui'y
se me hacia dificil aceptarlo. [...] Me dio un poco de pena venirme porque
estaba acostumbrado. Es otro estilo de vida. Es una ciudad muy distinta.
T estas acostumbrado y es dificil volver a hacer otra vez tu vida, conocer
gente y todo [...]. Hice unos amigos, pasé de afio y me llevaba mejor con
todos y las chicas y estuvo bien y, cuando me dijeron que tenia que venir
nuevamente para acd, pues, se me hizo dificil (Felipe, 12 afios, Espafia).

La verdad, no quiero volver a Ecuador porque ahora puedo hablar y escri-
bir aleman y tengo buenas notas y, si vuelvo a Ecuador, tengo que hablar
espaiiol y, si vuelvo a Alemania, tengo que hablar otra vez alemdn (Maggi,
11 afios, Alemania).

Los viajes de ida y retorno de los nifios entre unos paises y otros constituyen
un espejo de las relaciones entre los nifios y los distintos contextos que habi-
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tan, entre el alli'y el aqui. Piensan que, al volver ellos, ya no caben del mismo
modo en los contextos que dejaron, puesto que ni ellos ni los grupos ni los
lugares que dejaron son los mismos. Volver pone en evidencia que los nifios,
luego de su migracién, atraviesan un proceso en el que a su pasado incorpo-
rado se han afiadido nuevos esquemas de accién y disposiciones, de tal modo
que al volver a Ecuador son portadores de un pasado distinto al que se tenia
antes de partir. Resulta inevitable preguntarse como se desarrolla este pro-
ceso en los contextos en los que los nifios interactiian en su vida cotidiana.
Esta reflexion se llevard a cabo en los capitulos sobre las experiencias escola-
res en Esparia y Alemania. A continuacién se desarrolla un analisis del viaje
de los nifios tal como se contempla desde la perspectiva de sus progenitores.

2. Desde la perspectiva de las madres y los padres

El viaje de los nifios

Los padres elaboran varios argumentos con el objetivo de explicar el viaje de
los nifios a Espafia o Alemania. Se trata de la exposicién de distintos facto-
res que, segun dicen, ayudaron a tomar la decisién de reagrupar a los mas
pequefios de la familia. Este asunto es especialmente interesante dado que
la reagrupacién de los nifios no es un fenémeno que se repita cominmente
en todos los procesos migratorios. Se sabe, por ejemplo, que a diferencia de
la migracién filipina a Italia y Estados Unidos (Parrefias, 2001), de la migra-
cién masculina ecuatoriana también a Estados Unidos (Pribilsky, 2004) e,
incluso, de parte de la migracién ecuatoriana a Espafia (Gil y Pedone, 2008),
el grupo de padres entrevistados forma parte de un colectivo de hombres y
mujeres que optd por reagrupar a sus hijos. Si bien mi intencién no es en-
trar en detalles sobre este hecho, resulta por lo menos sugerente analizar las
motivaciones que los progenitores arguyen para traer a sus hijos a Alema-
nia y Espana. En estas motivaciones se encuentran las claves que permiten
reconstruir las representaciones que las madres y los padres tienen sobre el
viaje de los nifios hacia los paises donde ellos viven actualmente.

En efecto, el viaje de los nifios no sucede de un momento a otro. Res-
ponde a distintos factores y circunstancias, tanto en origen como en desti-
no: condiciones econdmicas, laborales y residenciales, arreglos en torno al
cuidado de los chicos, redes, etc. Estos factores y circunstancias estan co-
nectados, ademds, con la fase del proyecto migratorio de los progenitores
(Pedone, 2007; Escobar, 2008). La madre de Paola, por ejemplo, se refiere al
recibimiento de una carta de concesién de un piso, la cual le permitié con-
tar con el espacio adecuado para vivir con un nuevo miembro de la familia:
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Asi pasamos dos afios, porque al afio me llegd la carta aprobando lo del
piso para poder traerle (mamd de Paola, Esparia).

La madre de Jenny, en cambio, asegura haber alcanzado las condiciones eco-
némicas esperadas para traer a sus hijos, cuestién que liga, a su vez, a la ob-
tencién de una estabilidad laboral lograda después de cuatro afios de es-
fuerzos y trabajo. Este equilibrio econémico, segiin cuenta, no lo hubiese
conseguido de la misma manera junto a los nifios pequerios. El viaje a un
nuevo destino es menos complicado si los nifios no estan, pues su ausencia
permite tener una mayor disponibilidad de tiempo asi como hacer frente a
condiciones adversas (falta de espacio, de trabajo, etc.):

Desde ahi, pues, ya nos habiamos estabilizado un poquito. Siempre con los
nifios es dificil (mama de Jenny, Espafa).

La reagrupacion supone un gasto de dinero. Tanto el traslado (pasaporte,
tramites, billetes aéreos) como la manutencién en los paises en los que vi-
ven sus progenitores (Aguirre, 2010), tienen un costo. No cabe duda que re-
sulta mds rentable mantener a los hijos cuando estos viven en Ecuador. Pa-
ra la madre de Marco, por ejemplo, financiar el viaje de sus hijos representa
una «pérdida» del dinero recolectado, el cual habia sido ahorrado, en prin-
cipio, para regresar a Ecuador:

«Bueno, en un afio trabajo y podemos regresar con dinero», pero todo lo
que habia ahorrado lo gasté en la traida de ellos (mama de Marco, Espaiia).

Silaidea de la madre de Marco era retornar a Ecuador con sus ahorros, ¢por
qué decide después gastarlos en la reagrupacién de sus hijos? Al hablar so-
bre migracién, es comin hacerlo en términos de una serie de estrategias y
ticticas® desarrolladas por los mismos migrantes con el fin de asegurar la
sobrevivencia individual, familiar, grupal e, incluso, nacional (Oso, 2000;
Moulier Boutang, 2002; Herrera, 2004). La decisién de reagrupar responde
a varios factores que se entrecruzan. Tanto la madre de Marco como otros
padres y madres aseguran haberse enfrentado al hecho de que el tiempo pre-
visto para su retorno a Ecuador se ha alargado. Papds y mamads exponen que
sus planes no se cumplieron de acuerdo a lo esperado y que el regreso se ha
idoaplazando paralelamente al reencuentro con sus hijos, que los esperaban
en Ecuador. Asi, la conciencia de que el retorno a Ecuador ha tenido que ser
postergado por diferentes motivos (hipotecas, deudas adquiridas, falta de

33 No existe migracion sin las estrategias y proyectos de los propios migrantes. He ahi la im-
portancia de conceptualizar adecuadamente estos proyectos y estrategias, aquello que de-
nominamos la autonomia de la migracién (Moulier Boutang, 2002: 16, traduccion propia)
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trabajo, transformacién de las expectativas, cambios familiares, etc.) es algo
que lleva a tomar la decisién de reagrupar a los nifios, incluso si eso implica
gastar los ahorros acumulados:

Pero pasé tanto tiempo aqui, seis afios que estamos aqui. Mi idea no era
traerles a mis hijos. Yo pensaba ya regresarme, o sea, decfa: «<nos ahorramos
alguna cosa, un dinerito para, como todos, montarse una cosa alli». Pero
luego hace un afo decidimos, decidi yo mismo traerles (papd de Manuel,
Espana).

La cosa fue que pasé tres meses alld, luego regresé porque aci me esperaban
del trabajo, reclamaban, le llamaban a mi mujer. Me quedé con ellos, esta-
ba encarifiado, no sabia qué hacer: «;v0y?, sno voy?». Conversando con mi
mujer, ella dijo: «no estds haciendo nada alli, mejor vente, trabajamos dos
afios y ya nos regresamos». Cuando me regresé para acd, pasaron los do-
saflos y segufamos acd, asi que decidimos traerles (papa de Bruno y Sari-
ta, Alemania).

La organizacién en torno al cuidado de los nifios también es un criterio cen-
tral a la hora de entender los discursos de papds y mamads sobre su resolu-
cién. Antes de reagrupar a los pequerios, afirman haber planeado cémo or-
ganizarse para cuidarlos. Trabajar fuera de casa, las horas que se le dedica a
esa labor, la presencia de hermanos mayores, la monoparentalidad y hasta
contar con empleadores dispuestos a aceptar a mujeres acompaiiadas por
sus hijos, representan variables muy importantes a la hora de decidir traer-
los. En efecto, el viaje de los nifios requiere de una serie de arreglos alrede-
dor de su cuidado, y las redes sociales con que cuentan los padres juegan un
papel fundamental a la hora de decidir como plantearlos. A este respecto, el
caso alemdn se diferencia del espafiol en la medida en la que la comunidad
de ecuatorianos es menos numerosa en Alemania. Eso significa que hay me-
nos familiares y conocidos y que la red de ayuda para el cuidado de los nifios
es mucho mds pequeiia. En estos casos, las mujeres que son jefas de hogary
que no tienen a su lado a hijas mayores, a las abuelas o una red de apoyo, ha-
cen referencia a un proceso de negociacién y acuerdo con los empleadores,
no frecuente en Esparia, que consiste en obtener el permiso para llevar a los
nifios con ellas al trabajo:

Después yo hablé con la familia alemana y le pedi que me dejaran trabajar
aqui con mi hija. Entonces, en esa familia me dijeron que si, igual en los
otros trabajos me dijeron que si: «estd bien, como vienes td sola y estds con
lallave de la casa, puedes venir». Entonces, no hay problema (mamd de Ana,
Alemania).
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En esta misma linea, otros progenitores se refieren al rol de otros miem-
bros de la familia en Ecuador quienes, segiin recuerdan, tomaron una pat-
te importante en la decisién de reagrupar a los nifios que estaban a su car-
go. Pedone (2006: 159), en su andlisis sobre la reagrupacién de las familias
ecuatorianas en EEUU y Espana, sefiala que tras esta se esconden comple-
jas situaciones familiares, donde a menudo las arduas negociaciones afecti-
vas dificultan el ejercicio de la maternidad transnacional y la organizacién
de una probable reagrupacién. Desde mi perspectiva, es evidente que la re-
agrupacién familiar es un proceso de negociacién social y afectiva, lo cual se
puede ver, por ejemplo, cuando los padres y las madres repiten las opiniones
vertidas por personas del circulo social cercano o de la familia sobre si ellos
deberfan o no reagrupar a sus hijos. Esto pone de manifiesto que la reagru-
pacién no es Gnicamente una eleccién de mama y papa. Afecta a las perso-
nas que estdn a cargo de los nifios y, por tanto, es evaluada colectivamente.
De hecho, el viaje de los nifios, segtin cuentan los progenitores, puede llegar
a ser interpretado por el resto de miembros de la familia o del circulo social
en Ecuador como una suerte de intervencién en un ntcleo familiar «ajeno»,
es decir, constituido sin la presencia fisica de los padres y/o de las madres:

Le decia a mi papi: «papi, lo siento muchisimo pero le traigo porque le trai-
go». Todo el mundo me decia: «¢cémo le va a quitar a su hijo? Su papa se
va a enfermar, que ellos dan la vida por él todos, que todos le dicen «mijo»
(mama de Paola, Espaiia).

La madre de Paola recuerda que su decisién de reagrupar a su hijo fue res-
pondida en su comunidad de modo acusatorio. Se le achacaba «quitarse-
lo» al abuelo y, con ello, poner en peligro su salud pues él estaba muy «ape-
Vs > P pelig p y «ap
gado» al pequerio. Incluso, segtin manifiesta, le decian que todo el mundo
llamaba al chico «mijo», en otras palabras, el hijo de todos. De esta manera,
las personas cercanas y los familiares que viven enEcuador juegan un pa-
p y q jueg p
pel tan trascendental que su opinién puede determinar que los padres no
se lleven a los nifios:

Cuando le conversé a mi cufiada, a mi suegra sobre nuestra decision, ellas
también como estaban encarifiadas, pusieron un poco de «peros», que esto
que el otro. Con mi suegra conversando y con mi cufiada, nos dijeron que
trabajemos dosafios mds, ahorremos y que nos regresemos a Ecuador. En-
tonces, decidimos no traerles (papa de Bruno y Juan, Alemania)

Estas afirmaciones permiten cuestionar la idea de que la crianza de los ni-
flos representa necesariamente un peso para aquellos que se quedan a su
cargo en Ecuador. Los nifios aportan tambiéna la vida de los adultos, de
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modo que no son solamente ellos los que se acostumbran o «se ensefian» a
la compaiiia de otros miembros de la familia, sino que las personas que los
cuidan también profundizan sus vinculosy afectos hacia ellos. Se da y se re-
cibe. Se trata de un intercambio de afectos y vinculos, entre los cuales desta-
can de modo especial las relaciones que se tejen con los abuelos. De hecho,
hay algunos que luego de la partida de sus nietos, se quedan solos, tristes:

Cuando me vine, no solamente yo tuve la pérdida, sino también ellos y ellos
mads porque yo vine a algo diferente. Ellos se han quedado con el vacio, ya
estdn mayores, sus nietos son su vida. Ademds, ellos también han sido pa-
dres porque han estado afios viendo con ellos (mamé de Marco, Espafia).

Estas reacciones visibilizan el papel desempefiado por los nifios en la vida
cotidiana de los abuelos (sobre todo acompaiiar) y cristalizan un tipo de
vinculo intergeneracional marcado por la edad, la etnia, la clase social, el gé-
nero y el ciclo vital de abuelos y nietos. La vejez, al igual que la infancia, es
una construccién social (Kehl, 2001) que se define, entre otras cosas, por los
vinculos generados con otros grupos de edad. Como se ha visto, una de las
funciones asignadas a las personas en la dltima etapa de su vida es el cui-
dado de los nietos. De esta forma, sin la presencia de estos, ¢no se podria
afirmar que los abuelos no solo se quedan sin compaiiia, sino que pierden
ademds una de sus funciones principales? Si ello es asi, este analisis, junto
a las ideas que se exponen a continuacién, cuestionarfa una vez mads la vi-
sién en laque losnifios son Gnicamente objeto de cuidados y constituyen, en
consecuencia, una carga familiar. Leinaweaver (2007) desarrolla una inves-
tigacién, en los Andes peruanos, sobre la colocacién estratégica de nifios en
otros hogares pensando en que tengan mejores oportunidades para su futu-
ro. La autora aborda el hecho de que los nifios suelen asumir diferentes ro-
les que benefician a la personas que los cuidan, como ayudar en los queha-
ceres domésticos. Otras autoras, como Aguirre (2010), sostienen que el acto
de dejar a los nifios al cuidado de otros con el fin de migrar, refuerza rela-
ciones o alianzas existentes entre familias o personas cercanas. Esta clase de
hallazgos ratifican la idea de que los nifios que se quedan a cargo de otras
personas asumen distintos roles: acompaian, trabajan, refuerzan las alian-
zas existentes. De este modo, no es raro que los padres y las madres entrevis-
tados se refleran a la dificultad de separar a los nifios de los abuelos, puesto
que tenfan un rol activo dentro del hogar:

Bueno, mi marido queria traerles a los dos, pero lo que pasa es que como
mis padres vivian solos, decfan que no, que si t me quitas a mi hijo, yo
muero: «El es una compaiia, nos ayuda en la casa». Y por la pena de ellos,
yo no le traje, solo le traje a la mayor (mama de Paola, Espaiia).
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De hecho, las madres y/o los padres recuerdan haber experimentado situa-
ciones de tensién y de juegos de poder entre ellos y los abuelos, pues hay ca-
sos, como el de la madre de Alfonso, en los que se llegé a dudar que el ni-
fio fuera a marcharse pues se desconocia si la abuela terminaria por admitir
que viajara a Alemania:

Nunca supe si me mandaba o no al nifio, porque ella siempre se quiso que-
dar con el nifio; era su Gnico nieto, se puede decir. Mi hermano se preocu-
paba y le decia a mi mama que no le mande al nifio porque estaba muy bien
con ella. Yo estaba nerviosa porque ni sabia si le iban dejar viajar o no a mi
hijo, y le dejé un poder, todavia mas. Si ella se vale del poder y como conoce
gente importante, cuando td conoces a esa gente y tiene plata, todo se pue-
de (mamad de Alfonso, Alemania).

Otro elemento que se toma en cuenta en la decision de reagrupar a los ni-
fios son las leyes de extranjeria. En efecto, como sefialan varios autores (Gil
y Pedone, 2008; Aguirre, 2010; Tsianos, Hess y Karakayali, 2009), las leyes
de extranjeria y, en concreto, las que se refieren a la reagrupacién familiar,
inciden directamente en lasdecisiones y trayectorias migratorias individua-
les y grupales. Esto es comun tanto en Alemania como en Espafa, pues am-
bos paises forman parte de la Unién Europea®. Las fronteras, tanto las es-
pafiolas como las alemanas, son cerradas para los ecuatorianos a partir del
2003, a través de la obligacion de la obtencién de un visado para la entrada
a sus paises miembros. En Alemania, este cambio de régimen significd, en-
tre otras cosas, que a partir del primero de junio de 2003, los ecuatorianos
necesitarian la visa para ingresar al pais y que aquellos que ya estaban alli y
que no habian regularizado su situacién, pasarian a formar parte de los sin
papeles (Schilchting, 2007). Este hecho, segtin cuentan los padres y las ma-
dres, influyé de modo directo en la decision de acelerar el viaje de los nifios
y otros miembros de la familia, pues la entrada en vigor de las nuevas leyes
ponia en peligro la posibilidad de circular libremente e, incluso, de conti-
nuar con el proyecto migratorio:

34 A partir de 1992 las transformaciones de la politica europea reflejan profundos cambios en
la idea de Estado nacién y nacién étnica. Con la firma del tratado de Maastritch, Alemania
y los demds Estados europeos se orientan hacia una supranacionalidad institucionalizada,
es decir, hacia un intento de nacionalizar el espacio politico multinacional. Los Estados de
la Unién Europea (UE), en el nivel transnacional, decretan derechos para los ciudadanos de
los mismos, de esta forma definen alternativas de adscripcién politica y supranacional in-
dependientes de fronteras nacionales. La flexibilidad en las fronteras internas contrasta con
las medidas de restriccion de la inmigracion en las fronteras externas de la Unién (Tabares,
2005: 38-39).



El viaje: el tiempo recobrado 185

Pero mi apremio era que se iba a implantar a partir del 2003 la visa, en-
tonces, ya no podia. Entonces, yo tenia que decidirme en uno o dos meses
maximo, porque se me hubiesen cerrado todas las puertas. Con dos nifios
no hubiésemos podido libremente pasar si no hubiese sido con una visa.
Entonces, eso hizo que yo me apure en venir, porque la idea era que mi
esposa se quede un tiempo, afio, afio y medio, dos afios, y de alli venir. Pero
ya se iba a poner en vigencia esta ley a partir del 1 de junio, entonces, eso me
hizo acelerar un poco el viaje (papa de Juan, Alemania).

En Espafia (Alvarez, 2006: 6), el endurecimiento de las condiciones para la
entrada y permanencia de la poblacién migrante y la pérdida de privilegios
para la poblacién ecuatoriana alcanza su climax con la exigencia de visado
a partir del 3 de agosto de 2003. Sin embargo, hubo dos periodos de regula-
rizacién extraordinaria dentro de los cuales se permitia presentar expedien-
tes a los migrantes que se encontraran en territorio espaiiol desde el 23 de
enero del 2001. Este hecho, al que se suma una ley de extranjeria hasta ha-
ce poco mas flexible en comparacién a la alemana (en términos de acceso a
la visa de residencia, nacionalizacién y reagrupacién familiar), ha supuesto-
que muchos de los ecuatorianos que viven en Alemania y cuyas trayectorias
son reconstruidas en este trabajo hayan permanecido en la «irregularidad»
(Schilchting, 2007) y que los que viven en Espafia hayan seguido el proceso
de regularizacién mencionado. Asi, las madres sin papeles que viven en Ale-
mania recuerdan la imposibilidad de arreglar su situacién legal y, en conse-
cuencia, la urgencia ya sefialada de reagrupar a sus hijos:

De ahi en el 2002 comenzaron a decir en Ecuador que iban a poner visa.
A partir del primero de junio del 2002, los ecuatorianos no pueden viajar
sin visa. Entonces, yo dije: «dios mio, si yo no le traigo a mi hija ya, no voy
a poder traerle nunca, solamente cuando yo tenga mis papeles» (mama de
Ana, Alemania).

Sin embargo, en el caso espafiol, el cambio del régimen del 2003 también es
un factor que influyd en la decisién de reagrupar a los nifios, pues la exigen-
cia de un visado, segiin dicen los padres y las madres, «complicaria» mas las
cosas en la etapa del desplazamiento. Con el cambio de régimen, el ingreso
de los hombres adultos se dificultaba atin mas que el de los nifios, lo cual
ponia en peligro los arreglos familiares y, en concreto, aquellos que giraban
alrededor de su crianza:

Decian en ese tiempo que ya no iban a dejar pasar a la gente, que iba a ser
mas dificil, entonces, yo dije: «antes de que se compliquen mds las cosas,
pues, les traigo de una vez» (mamad de Cesar, Espana).
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Por otro lado, papas y mamas también se refieren a otros factores que influ-
yen en su decision de agrupar a los nifios. La educacién de estos, tanto formal
como no formal, es un elemento que valoran a la hora de tomar decisiones so-
bre el viaje. La madre de Marco, por ejemplo, expone que la experiencia de vi-
vir en otro lugar le habia aportado a ella una serie de conocimientos y saberes
que estima que sus hijos también necesitaban como parte de su formacién:

Yo queria que ellos puedan venir a conocer. Con el poco tiempo que estaba
aqui, yo crefa que eso habia aportado a que yo vea el mundo de otra ma-
nera. Como que fuera mds realista y pudiera valorar otras cosas, porque en
ese momento yo ya empezaba a ver que nosotros vivimos por sobre nues-
tras posibilidades, vivimos mucho deapariencia. [...] A pesar de eso hacfa un
analisis mio y yo queria que mis hijos tuvieran esa oportunidad de ver esa
parte (mama de Marco, Espana).

Las madres y los padres consideran que el proyecto migratorio no se sostie-
ne en una base econémica o personal, sino en la educacién de sus hijos. Este
punto socava algunas creencias generalizadas sobre las motivaciones e inte-
reses de las familias migrantes, como que tienen poco interés en la educa-
ci6én de los nifios, cuestiéon que serd tratada en otro capitulo:

Yo vine aqui no con el afin de hacer dinero, sino que como mi marido esta-
ba aqui, para que mis hijos se eduquen (mama de Felipe, Espaiia).

Que la nina venga mejor a estudiar en Alemania. «jCon todas las cosas que
me ha pasado en Alemanial», pensé, pero dije: «<bueno, yo voy a hacer el dl-
timo esfuerzo por la nifia, por la nifia, no por mi, por su educacién» (ma-
ma de Maggi, Alemania).

De igual manera, al recordar los motivos por los cuales decidieron reagrupar
a sus hijos, también aluden a la situacién de estos en Ecuador. Apuntan a
que, dadas ciertas circunstancias, como la ruptura de los nifios con las reglas
de los abuelos, por ejemplo, optan por llevarlos a vivir con ellos a Alemania
o a Espana. La madre de Paola, para poner un caso, asegura que el hermano
de la chiquilla, quien acababa de ser reagrupado en el momento de la entre-
vista, fue obligado a viajar a Espafia porque desobedecia a su abuela, no pe-
dia permiso, no cumplia los horarios, etc. Segin cuenta su madre, esto trajo
una serie de problemas familiares y fue una sefial de que el nifio ya no po-
dia ser cuidado por la abuela, que necesitaba de otras figuras de autoridad:

Le desobedecia a mi madre, cogfa, se iba al internet calladito y sin pedir per-
miso. Llegaba en la noche, se iba, se salia de casa y mi mama le buscaba en la
noche y no sabia dénde estaba. Entonces, ya me arrepenti. Entonces, decia
que se va, sale, no obedece, no quiere estudiar, no quiere hacer nada. Entonces,
dije: «<no, tengo que traerle porque tengo que...» (mama de Paola, Espana).
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Otra de las circunstancias que se aducen son las actitudes que denotan que
los nifios tenian problemas o conflictos que llamaron la atencién de sus
allegados. Estos problemas, segtin recuerdan, tenian su origen en la separa-
ci6én entre los nifios y sus padres y madres:

En ese afio empezaron a tener problemas, especialmente Bruno, en Ecua-
dor. Ahi conversamos con mi suegra y cufiada y decidimos traerle. La que
me conversaba esto era mi madre, me decia: «vos tienes que llevarle al Bru-
no porque él les extrafia». Ella le habia sacado, dice que un dia mientras
comian, él pensaba en que si mama y papd ya habian comido; entonces,
ese instante que él dijo eso mi madre me lo transmitid, y ya era cuestiéon de
traerles (papa de Bruno y Sarita, Alemania).

La separacién entre padres e hijos, segtin los primeros, no solo causa que es-
tosextrafien, sino que ademads les afecta emocionalmente, lo que manifies-
tan a través de depresiones, llantos, cambios fisicos, aislamiento:

Yo siempre tenia las depresiones de mi hijo [...]. Mi hijo lloraba [...]. Has-
ta que lo trajimos por tltimo. No estaba muy bien, parecia un chancho y
lloraba y se pasaba en el jardin de la casa solito y conversaba con alguien
(mama de Alfonso, Alemania).

Ahora bien, los padres y las madres también hablan de nifios que, segtin en-
tienden, estaban descuidados y que, por tanto, corrian peligro. Este es el caso
de la madre de Paula, quien asegura que su esposo y su hijo se iban los fines de
semana con los amigos y que la nifia corria peligro al estar sola. Esta situacién,
seguin dice, le preocupaba mucho y la condujo a decidir llevarla a Alemania:

Habia fines de semana que mi esposo salia con los amigos y se quedaban
mis hijos ahi en la casa solos, y también eso me preocupaba muchoy queria
tratar de traerle lo mds pronto para acd, porque yo sabia que ella corria mu-
cho peligro los fines de semana que se quedaba sola; porque mi otro hijo, el
mas grande, también salia con sus amigos a la calle y ella se quedaba con los
primos ahi del barrio, jugando (mama de Paula, Alemania).

Las situaciones de peligro o de desventaja de los nifios tienen que ver también
con episodios de maltrato vividos por ellos e infligidos por personas que se
quedan a su cargo. El que la tia no les haya dado de comer o que la profesora les
haya pegado, por ejemplo, son factores que pesan en la resolucién de traerlos:

Nosotros si hemos llorado aqui por ellos, porque a veces cuando nos conta-
ban que no tenian que comer o algo o la tia les hablaba, siempre nos dolia
en el alma a nosotros. jComo eran nuestros hijos! Ese fue el motivo por el
que ya empezamos a hacer los trdmites (papd de Manuel, Espaiia).
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La razén por la que traje a la nifia es que cuando tu estds presente con los
nifios en el colegio, como que tienen valor, pero cuando yo vine su profeso-
ra le pegd. Entonces, fue esa razén por la que traje a la nifia; entonces, ha-
blamos y dijimos: «no, la nifia no puede estar aqui», y decidimos traer a los
nifios (mam4 de Elena, Espaiia).

Padres y madres argumentan asimismo que sus hijos necesitan de ellos y,
a su vez, que ellos necesitan de sus hijos. Esto se ve claramente en el testi-
monio de la madre de Ana. Cuenta que al haber cuidado de otros nifos, se
planteaba la necesidad de estar junto a su propia hija, sentia deseo de tener-
la consigo, de que viajara y viviera con ella:

Yo trabajaba con una familia alemana que tenia un bebé de tresmeses, y esa
familia tenia una nifita que se llamaba Ana, como mi hija. Entonces, yo le
veia a la nifiita y decfa: «mi hija, scomo estara?». Yo lloraba y decia: «jcémo
me hace falta mi hija!, jcémo quisiera de que en lugar de estar cuidando
nifios ajenos, estuviera mi hija aqui conmigo!» (mamd de Ana, Alemania).

Otros, como la madre de Felipe, sefialan que los nifios no deberian estar se-
b gl

parados de sus padres, pues no solo los necesitan, sino que la distancia puede

provocar un enfriamiento de las relaciones o el carifio interesado de los chicos:

Los nifios estaban pequeiios, necesitaban de su padre [...]. Si, vine con los
dos porque a los nifios no se les puede dejar a la abuela. Tt sabes que te dan
carifio cuando son pequefos y tii también tienes que transmitir carifio a
los nifios. Cuando estdn grandes, ya no, ya son interesados. Mira, te cuento:
la madre que ha dejado a su hijo con ochomeses y ahora tiene cincoafios,
¢t crees que ese nifio le tiene carifio a su madre? (mamd de Felipe, Espana).

Finalmente, la necesidad de reagrupar a los nifios también la relacionan con
la idea de que la separacién entre pares e hijos también repercute en la re-
lacién entre esposo y esposa. Pribilsky (2004) sefiala que el proceso migra-
torio enfrenta la relacién esposo- esposa a muchas tensiones. De hecho, la
migracién puede causar rupturas y discontinuidades. En consecuencia, no
es raro encontrar casos, como el de la madre de Tania, en que se piensa que
la reagrupacién de los nifios arreglaria el matrimonio. Al parecer, se asume
que juntar a los distintos miembros de la familia dispersa equivale a alcan-
zar una suerte de armonia conyugal:

Cuando yo fui a traerles, fui con la idea de que les traigo porque no es-
tdbamos bien, pero pensé que era por el hecho de que estibamos sin los
nifos. Estdbamos separados mucho, mucha presion, el extrafiar a los nifios
(mama de Tania, Alemania).
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Como se ve, vinculan la decisién de reagrupar a los nifios con varias cuestio-
nes: la imposibilidad de regresar, las negociaciones llevadas a cabo con las
personas encargadas de su cuidado en Ecuador, el cambio en las leyes de ex-
tranjeria, la esperanza de arreglar sus matrimonios, etc. El deseo de reagru-
parlos se mezcla, sin embargo, con la consideracién de las dificultades de
distinto tipo que se presentan en el proceso (legales, econdémicas, ausencia
de redes, etc.). Uno de los principales obstaculos a sortear, seglin cuentan, es
el consentimiento para que puedan viajar.

La primera puerta

Los padres y las madres, al igual que sus hijos, al referirse al viaje, traen a co-
lacién el conjunto de trdmites y papeleo que el mismo implicé. Se trata de la
descripcién de una serie de pasos que se debieron seguir con el objeto de ob-
tener la visa que permitiria el viaje. Este proceso ocupa un lugar central en
las historias de los nifios contadas desde la perspectiva de sus progenitores,
pues forma parte de sus trayectos migratorios y representa la primera puer-
ta que han de atravesar para poder ingresar en los paises donde ellos estan,
es decir, Alemania y Espafia. Estos papeleos, segn describen, tardan mas o
menos tiempo de acuerdo a una serie de circunstancias (contactos, citas, bu-
rocracia, permisos, etc.). La madre de Manuel, por ejemplo, recuerda haber
llevado a cabo tramites con el fin de obtener finalmente el visado, quees un
objeto simbdlico muy valorado, pues tenerlo o no tenerlo es determinante
para continuar con el proyecto migratorio:

Justo cuando ibamos a hacer trimites y para meter, hay que hacer cita y jus-
to metimos los papeles, pero la suerte de nosotros fue que ese dia justo nos
aprobaron. Pero la mala suerte fue de mis hijos, que el visado tardé seis-
meses. Eso fue lo que les tardd, por eso vinieron ahora. Aqui no me tardé
nada, yo no podia creérmelo, me senté alli y taz taz taz y dije: «sesto me esta
pasando a mi o qué me estd pasando?» Porque dicen que demora tres afios,
dos afios, medio afio y a mi, ese mismo dia (mamd de Manuel, Espafia).

No es raro encontrarse con casos de nifios a los que les fue denegada la visa
y que no pudieron viajar sino después de varios intentos:

Yo queria traer un tiempo a mis hijos y luego irnos todos juntos. Yo voy a
verlos y me la deniegan y fue estar en jaque: «squé hago?, ¢voy y lo arreglo
y me regreso y voy a por ellos?». Y mira, eso de tener la cabeza dura, decido
venirme y regresar a por ellos. Pero yo queria a la primera traérmelos, pero
los papeles no me dieron (mamd de Marco, Espaiia).
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Los padres y las madres describen distintas estrategias cuyo objetivo es, pre-
cisamente, lograr que los nifios accedan a un visado. Asi, las mujeres que
migran a Alemania seflalan haber contraido matrimonio con hombres que
tienen nacionalidad alemana. Esto calza con el andlisis de Sorensen y Guar-
nizo (2007), quienes explican que los estrictos controles de migracién dan
lugar a nuevas formas de familia, entre las cuales se encuentran los matri-
monios con hombres europeos. El caso de las mujeres ecuatorianas que mi-
gran a Alemania es un reflejo de las estrategias puestas en practica por las
madres migrantes con el fin de reagrupar a sus hijos. Muchas veces — como
sefiala la madre de Marilti mas abajo— el matrimonio no supone tinicamen-
te la adquisicién de un estatus legal que posibilita cumplir con una serie de
requisitos para la reagrupacion, sino que también es visto como medio pa-
ra alcanzar una mayor estabilidad socioeconémica. Si bien las experiencias
familiares en el nuevo contexto son diversas, el hecho de cambiar de esta-
tus legal implica, para todos, salir de una situacién de irregularidad, tener
la posibilidad de acceder a trabajos valorados, alquilar pisos, acceder a la sa-
lud y a la educacién, etc.:

Cuando ya me casé, ti sabes que queria traerla a algo sélido. A mi hija
no queria traerla a la aventura; entonces, apenas me casé en diciembre, en
febrero la traje a mi hija, reuni mi dinero y mandé para que le compren el
ticket a mi hija (mamd de Marila, Alemania).

El matrimonio, por otra parte, no garantiza la reagrupacién inmediata de
los nifios. La madre de Alfonso recuerda haber contraido matrimonio con
su pareja pues, segn le habian dicho, ese era el camino para que su hijo pu-
diera ir a Alemania. Luego, sin embargo, aparecieron una serie de inconve-
nientes y barreras que atrasaron e incluso pusieron en peligro el proyecto de
traer al nifio. Estas barreras conforman los requisitos que cada Estado de-
manda durante estos afios (1999-2009) para poder reagrupar a los hijos. Re-
quisitos que han sido progresivamente endurecidos,* a nivel europeo, y que
dificultan cada vez mds la reagrupacién familiar, como se ha sefialado. Si
bien, en el caso alemdn, el matrimonio es uno de los caminos principales se-
guidos por las mujeres que no reagruparon a sus hijos antes del 2003, existe
otra serie de requisitos impuestos por el Estado —como el econémico— que
dificultan atin mas la reagrupacion:

35 Con la reforma de la tltima Ley de Extranjeria en Espafia, por ejemplo, solo podran trasla-
dar su residencia por reagrupacion los conyuges, hijos menores de edad y ascendientes ma-
yores de 65 afios. Para esto, la ley incluye una nueva cldusula: el inmigrante reagrupador de-
bera llevar en Espafia mds de cinco afios (frente a la norma actual, que lo permite a partir del
primer afo) (Publico, «Puntos polémicos y criticados de la Ley de Extranjeria», 17-09-2009)
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Nos mintieron y por eso me casé, nos dijeron que si me caso, le puedo traer
automadticamente. Pero no fue asi: yo me casé en octubre y en diciembre
dijimos: «bueno ya tenemos un departamento mas grande, mejor de espa-
cio». Pero el problema es que luego nos dijeron que no; mi esposo no tenia
trabajo, estaba en la universidad, yo ni siquiera tenia trabajo, no podia salir
a la calle, no estaba en la escuela de aleman todavia porque mi esposo plata
no tenfa. Eran muy amables, pero no se enteraban que yo estoy sin estudiar.
La cosa es que me fui y después de treso cuatromeses me puse a estudiar. Me
esforcé bastante, a los seismeses me puse a trabajar en un restaurante espa-
fiol muy, muy bueno. Ahi ganaba bien y por eso le pudimos traer al nifio,
porque yo tenia trabajo con un contrato y mi esposo tenia el apoyo de los
papis, pero el problema es que no puedes traerle al hijo si no tienes una bue-
na cantidad de plata. Te piden qué debes de tener, te suman la casa, cudnto él
gasta pormi, cudnto el nifio necesita. Todo te suma. Tt necesitas unos 1.700
euros entre los dosy yo solita ganaba 1.000 (mama de Alfonso, Alemania).

En Alemania, frente al endurecimiento™® y las dificultades impuestas por el Es-
tado para alcanzar la ciudadania, la residencia o, al menos, algunos de los mi-
nimos derechos, el papel de las ONG, asociaciones de solidaridad, grupos in-
formales y la iglesia es central, lo cual se confirma cuando se lleva a cabo una
revisién de las historias de vida de los ecuatorianos que migraron a este pafs:

Un aspecto esencial de la situacién de vida de los sin papeles’’es su per-
manente conflicto con las disposiciones legales del Estado. Los contactos
con las autoridades publicas son evitados de tal manera que los migrantes
no sean descubiertos. Este descubrimiento representa una amenaza que ha
de ser evitada. Frente a esa ausencia, los sin papeles encuentran un apoyo en
las organizaciones sociales, tales como asociaciones de solidaridad, iglesias
o incluso grupos informales y a través de iniciativas de auto-organizacién
(Buckel, 2008: 35).

No sorprende, en este sentido, que los padres y las madres hagan una re-
ferencia constante al papel jugado por estas organizaciones en todo el pro-
ceso migratorio, pero de modo particular en la prestacién de ayuda en los

36 La opinién publica alemana parecia no ver en los migrantes otra cosa que delincuentes pe-
ligrosos, asi que en el curso de los afios noventa, cada seis meses se volvia a remover las leyes
en materia de inmigracién: recortes en los servicios de asistencia, modificacién de los pro-
cedimientos judiciales y hasta de la Constitucién, por no hablar del rearme de la frontera
alemana oriental, para contener la inmigracién clandestina y las asi llamadas organizacio-
nes de traficantes de seres humanos (Schneider, s/a)

37 Enesta cita (que es de traduccién propia) y a lo largo del texto, he reemplazado las palabras
irreguldrer o illegale Migrant(innen) (migrantes irregulares o ilegales) por Menschen obne Papier,
es decir, «sin papeles». Entiendo que no existen seres humanos ilegales o irregulares, sino
que comparto los principios del movimiento KEIN MENSCH IST ILLEGAL (para mas informa-
cién, ver: www.kmii-koeln.de/).
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tramites burocraticos. Estas organizaciones brindan informacién, apoyo le-
gal e, incluso, sostén econémico. La madre de Edison expone, por ejemplo,
que la ayuda de Caritas fue crucial en la reagrupacién de su hijo, pues no so-
lo le brindé informacién sobre sus derechos como mujer embarazada y apo-
yo en el trdmite del divorcio para acelerar su nuevo matrimonio, sino tam-
bién asesoria para lograr la reunificacién familiar:

g

Gracias a dios existe Caritas y ellos me ayudaron. Le ayudaron para que
tramite su divorcio. Ellos te asesoran y cuando cumples el sexto mes de
embarazo, me dijeronque si él le reconocia, yo ya tenia visa permanente. Al
séptimo mes me dijeron: «no te pueden deportar». Yo tuve un embarazo
complicado porque estaba sin los nifios, luego di a luz y de Caritas te man-
dan a otro lugar. Le comentamos mi caso y me dijeron que hay que apurar-
se con la nifia antes de que cumpla los dieciséis afios. Ellos hicieron los pa-
peles y se la trajo como reunificacién familiar (mama de Edison, Alemania).

Finalmente, en los discursos de las madres sobre los tramites y requisitos
para reagrupar a los nifios, aparece que los papds que viven en Ecuador tam-
bién desemperian un rol relevante. A pesar de que muchos de ellos ya esta-
ban separados de las madres y apenas tenfan contacto con sus hijos, parte
de la decision de la reagrupacién de los nifios estuvo en sus manos. Por ley,
también deciden a este respecto a través de la autorizacién para que los ni-
fios puedan salir del pais:

Claro, el papa, como era menor de edad, no me la queria soltar y tuve que
estarle llamando, llamando, llamando cada vez, rogandole por teléfono de
que me dejara traerle, que ella tenia mas oportunidades. Ademads, él no se
dedicaba completamente a su hija all4, salia a sus borracheras con sus ami-
gos y con mujeres, qué se yo. Durd bastante tiempo hasta que él conocié a
una mujer a la cual mi hija no le aceptaba, y parece que eso fue lo que a mi
me ayudo a que diga: «ok, estd bien, llévatela» (mamd de Paula, Alemania).

Segtin se aprecia en los discursos de las mujeres que viven tanto en Alema-
nia como Espafia, las relaciones de poder y tensiones entre ellas y sus parejas
o exparejas que viven en Ecuador se cristalizan en el momento de necesitar
de ellos para traer a los nifios. Las mujeres describen haber tenido que nego-
ciar el permiso de los papds para traerlos. Este consentimiento no es tinica-
mente legal, sino también moral. Ellos dan o no el visto bueno para que los
nifios viajen, en un juego de poder en el que las mujeres dicen haber tenido
que transar con los papds y con varios miembros de la familia con el fin de
convencerlos. La madre de Marco ilustra lo sefialado; segin dice, al inten-
tar reagrupar a su hijo, tuvo que negociar con su hijo, con su exparejay con
los abuelos del nifio:
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El se queria quedar, su abuelo queria que se quede, su padre dijo que siy él
se queria quedar. Entonces, yo me puse en esa postura y dije: «papa, si quie-
ren que sequede, pero de mi no vuelven a saber, yo también hago mi vida»
. Alo mejor he sido una imbécil porque tuve que haber dicho: «Mira, Paul,
aqui estan tus hijos, yo hago mi vida» (mamd de Marco, Espaiia).

Sin embargo, los discursos sobre las gestiones y los permisos que se debian
obtener de la familia en Ecuador y sobre todo del papa de los nifios también
reflejan un proceso de empoderamiento de las mujeres. Varias autoras (He-
rrera y Martinez, 2002; Ruiz, 2002; Camacho y Herndndez, 2005) enfocan,
precisamente, la agencia de las mujeres en los procesos migratorios y su im-
pacto contradictorio de empoderamiento y desempoderamiento (Hondag-
neu-Sotelo, 1994; Pessar, 2001; Camacho, 2010). Wagner (2007), en concre-
to, sefiala que pasar a vivir en un nuevo contexto convoca a nuevas practicas,
orientaciones, roles y renegociaciones. En otras palabras, el contexto situa-
tivo, relacional e interseccional se transforma con la migracién, lo cual trae
consigo una renegociacion de las relaciones de género. Segtn esta autora,
hay factores que influyen en ello: las condiciones de vida; el trabajo remu-
nerado de las mujeres y sus repercusiones en los roles y las concepciones de
género; las nuevas «normalidades»; los desafios en la reagrupacién de los
hombres; la existencia de recursos como las denuncias de violencia de géne-
ro y ayuda a victimas; las redes sociales y su apoyo o sancién de procesos de
cambio, asi como también las normas y valores incorporados y socializados.
Como producto de estos factores, nos encontramos con casos como el de la
madre de Ana, quien asegura haber regresado a Ecuador para convencer a
su exesposo de que firmara el permiso para reagrupar a su hija. Una vez que
estuvo alli y vio que el hombre se negaba a apoyar el viaje de la nina, llevé a
cabo una serie de gestiones con el fin de mostrar que su expareja habfa men-
tido durante su divorcio e, incluso, amenazé con cobrarle la multa que de-
bia pagar por su infracciéon. Algo que dice no haber hecho antes de migrar:

Dios me llevé a Ecuador, pasé cuatro meses, tenia que hacer la patria potes-
tad; el papd de ella no me queria ayudar. El no queria darme, me pedia USD
200. Yo decia: «dios, ayidame, papacito mio, td vas a permitir que haga los
papeles». Encontré el papel, mi mama tenia un amigo en el registro civil.
El para divorciarse habia mentido diciendo que no tenemos hija, que le
abandoné y dije: «<no, aqui le jodo. Si antes no lo hice, ahora si». Le dije: «tt
me querias dar USD 200 ahora me das USD 2.000, no para mi sino para mi
hija» (mamd de Ana, Alemania).

Es evidente que los distintos momentos de las biografias de los nifios, con-
tados desde la perspectiva de sus padres/madres, nos informan sobre patro-
nes migratorios distintos y sobre como la experiencia migratoria reconfigu-
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ra nuevos sistemas de desigualdad de género y de generacién en las familias
o, por el contrario, construcciones familiares mds igualitarias, como sefiala
Herrera (2005b). Los testimonios de las madres sobre los pasos que dan pa-
ra obtener los permisos legales y paternos con el fin de reagrupar a sus hijos,
reflejan, en este sentido, dos cuestiones ligadas con ello. Por una parte, las
mujeres visibilizan las distintas estrategias puestas en prictica —desde los
tramites burocraticos hasta las bodas con extranjeros— para obtener el visa-
do ylos papeles exigidos por los Estados para que los nifios puedan salir del
pais de origen e ingresar en el pais de destino. Y estas estrategias reflejan, en
segundo lugar, los cambios y la persistencia de las desigualdades de género
entre ellas y sus exparejas.

Recordar/olvidar/recordar/olvidar

¢Cémo recuerdan las madres y los padres los primeros contactos entre los
recién llegados, ellas/ellos y el medio? Estas experiencias pueden ser consi-
deradas una suerte de semilla de sus relaciones con los chicos, y son impor-
tantes puesto que forman parte de las primeras impresiones de los nifios al
llegar a Espafia o a Alemania. El (des) encuentro es reconstruido por medio
del relato en torno a varios temas y subtemas: el primer contacto en el aero-
puertoy el contexto de la llegada (la bienvenida, la casa ala que llegaron, las
primeras interacciones familiares).

El encuentro en el aeropuerto es representado por los padres y las ma-
dres como un acto de reconocimiento. Para quienes vuelven a ver a sus hi-
jos por primera vez luego de su propio viaje, ese reconocimiento se relaciona
con el hecho de que los nifios, en ese momento, los identificaran o no como
sus papas y sus mamas. Seflalan que los nifios mantuvieron en su memo-
ria su imagen por medio de recursos, como las fotografias, etc., utilizados
por las familias con el objetivo de que los nifios no los olvidaran, y que fue-
ron precisamente esos recursos los que posibilitaron que los reconocieran:

Mi hermana le ensefiaba siempre fotos para que no se olvide de mi cara,
porque las criaturas pequefias siempre se olvidan rdpido. Entonces, mi her-
mana siempre le ensefiaba fotos y yo la llamaba. Yo decia, yo tenia el presen-
timiento: «a lo mejor me va a ver en el aeropuerto y no me va a reconocer».
Pero no, mi hija me vio en el aeropuerto y dijo: «<mamiii». Uy, yo, un mundo
se viene para debajo de alegria y de tristeza, porque a los tiempos que vuel-
ves aver a tu hija... (mamd de Marila, Alemania).

Los padres y las madres sefialan haber tenido temor de no ser identificados
por los nifios y, por tanto, de la reaccion de los pequerios al verlos:
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Yo no sabia como iba ella a reaccionar después de dos afios sin verme, no
sabia si iba a llorar si mi mamad no estaba aqui. Pero nada, ella estaba feliz
(mama de Ana, Alemania).

Y hay historias en las que estos temores se cumplieron pues, segin dicen,
sus hijos no los reconocieron:

Ella dice que, bueno, me vio y casi mi cara se habia olvidado y dice: «ay, ¢esa
sefiora?» (mamd de Paula, Alemania).

Como se ve, la experiencia de las madres y los padres se distingue de la de sus
hijos, pues son los papds y las mamas los que son objeto de recuerdo y olvi-
do. De hecho, se asume que ellos no olvidan a sus hijos, pero que sus hijos
si pueden olvidarlos a ellos. ¢Por qué? Se podrian elucubrar varias hipdtesis,
pero probablemente la que mads se acerca alo que acontece en los casos de es-
te estudio es la siguiente: los progenitores y los familiares que rodean a los
ninos consideran que los pequenos, dada su edad, tienen menos memoria.
Asi, si se revisa los distintos casos analizados, coincide que, en efecto, el tiem-
po de separacion y la edad de los nifos inciden directamente en esta percep-
cién, de tal manera que los papas y mamds cuyos nifios se han quedado en
Ecuador siendo ain muy pequefos y que, ademds, han estado separados
de ellos durante largas temporadas, piensan que las relaciones entre unosy
otros son muy fragiles y que ellos —los progenitores— son objeto de olvido.
Quién invoca, quién olvida, quién es olvidado y quién no lo es son cuestio-
nes que se plantean en los discursos sobre las vidas de los nifos, refleja con-
cepciones sobre las actitudes culturales alrededor de la memoria (Jedlowki,
2001: 30) y sobre el desarrollo de los vinculos paterno-filiales en el tiempo.

Otra cuestién que los padres y las madres sacan a colacién con relacién
al encuentro es la bienvenida de los chicos. La preparacién previa de la lle-
gada (regalos, compra de ropa, adecuacién del dormitorio y la cama) es muy
importante para los papds y mamads, pues —segun se desprende de sus dis-
cursos— de la misma dependerd, en gran medida, la calidad de los primeros
contactos entre ellos y los nifios y niiias.

Cuando llegamos ya vio al papa esperando. Todos contentos, felices, vio su
cuarto, su papa le habia arreglado su cama, por ahi un par de muiiecos, ella
contenta (mamd de Maggi, Alemania).

En este marco, consideran relevante como son las casas a los que los nifios
llegan, pues piensan que las primeras impresiones de estos dependen de la
comodidad de las mismas y del espacio reservado para ellos. De este mo-
do, el encuentro suele ser descrito en términos de «extraiieza» por su parte
cuando tiene lugar en un espacio incémodo:
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Cuando llegaron no era esta casa originalmente, era la casa que nos dejé un
amigo mientras nos entregaban esta. Entonces, era una casa muy pequeiia,
tampoco podian ellos deshacer las maletas y ocupar los armarios, porque
estaba la ropa de mis amigos dentro de los armarios. En fin, seria —me ima-
gino que— todo un poco raro. Yo también me sentia un poco raro con ellos;
bueno, creo que su llegada fue de extrafieza (padrastro de Marco, Espaiia).

Otro elemento que tiene peso en el encuentro entre los progenitores y los ni-
fos es la presencia de nuevos miembros de la familia: nuevas parejas de la ma-
dre y hermanos. Segtin el testimonio de la madre de Paula, los contactos ini-
ciales de la nina con la familia fueron poco gratos para ella —no tGnicamente
por el hecho de haber llegado a una casa que no erala suya (ademds de ser «pe-
queiia, friay sin espacio» )—, sino también debido a la convivencia forzosa con
personas hasta ese momento desconocidas, como la nueva pareja de mama:

Ella no me habia visto con otro hombre, para ella también fue algo duro
porque venia con la idea de su pap4, y pensaba que yo iba a estar aqui sola.
Ahi fue una sorpresa para ella, que no le gusté. Ademas, la casa era peque-
fla, fria, sin espacio (mama de Paula, Alemania).

O hermanos menores a quienes no se conoce y que, segiin los padres y/o las
madres, provocan celos o incomodidad:

Cuando vino y me vio con el bebé, pensé que ya no lo queria a él porque
tenfa un varoncito, y yo le dije: «no, t eres mi hijo grande. Ahora somos
cuatro» (mama de Fernando, Alemania).

Finalmente, recuerdan la llegada de sus hijos por medio de la idea de que es-
tos estaban distantes. Esta distancia, segtin exponen, se debia a que no los re-
conocian, no querian estar alli, vivieron el viaje con tristeza e incluso, porque
en su ausencia los nifios habian resignificado las relaciones con las personas
de su entorno. En capitulos anteriores, hemos visto cémo los progenitores
describen la reestructuracién afectiva y social llevada a cabo por los nifios
después de su viaje, el de mamds y papds. Al viajar, como se ha dicho, los ni-
fios llevan consigo un conjunto de hidbitos y disposiciones y, en consecuen-
cia, de dindmicas familiares incorporadas. Estas dindmicas estan estableci-
das entre distintos miembros de la familia: nifios y abuelos, nifios y mama,
ninos y papd, nifios y tios. Como dicen Rivas Gonzalvez y Gémez (2010: 19),
la familia no representa tan solo un conjunto concreto de vinculos sociales,
sino una forma de asignar significados a las relaciones interpersonales. Tér-
minos como hermano, madre o padre son recursos a los que el individuo re-
curre para organizar descriptivamente los vinculos. Esto quiere decir, por
tanto, que los nifios se incorporan a los nuevos contextos —como el fami-
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liar— atravesados por distintos afectos y vinculos que no siempre son com-
patibles con las relaciones interpersonales que las madres esperan establecer
con ellos. En el siguiente testimonio se ve, por ejemplo, como Victor ha esta-
blecido una relacién materno-filial con su hermana (Lucia) que no solamen-
te que pone en cuestionamiento el papel de su madre, sino que la excluye:

El primer dia era un llanto: los dos se abrazaban, lloraban. Entonces, le
dije a Victor para calmarle: «ven, acuéstate conmigo», y él dijo: «no, quiero
dormir con Lucia», y no quiso dormir conmigo y con Lucia durmié (mama
de Lucia y Victor, Alemania).

Los discursos sobre los primeros contactos entre los migrantes y sus hijos
representan un material especialmente interesante para el andlisis de las tra-
yectorias migratorias de los nifios, puesto que ponen en evidencia que la re-
agrupacién familiar tiene lugar entre personas que han estado separadas en
tiempo y espacio. Durante la separacién, los distintos miembros de la fami-
lia han experimentado cambios individuales y familiares. Estos cambios in-
ciden directamente en las relaciones desarrolladas con otros miembros de
la familia y, por tanto, en los roles jugados por cada uno. De este modo, las
relaciones entre los padres/las madres y los nifios se transforman y con ello,
probablemente los significados atribuidos a la maternidad y a la paterni-
dad. Los nifios, como se viene defendiendo en este trabajo, juegan un papel
central en los cambios, siendo agentes activos de los mismos.

Lallegada

Los padres y las madres, mas que describir los primeros dias de sus hijos en
el nuevo contexto aludiendo al asombro, como si lo hacen los nifios, recuer-
dan las distintas respuestas de estos ante el cambio —de paisaje, miembros
de la familia, comida, clima, etc.—. Asi, se refieren a la llegada de sus hijos en
términos del grado de alteracién que la misma suscité en ellos. Algunos se-
fialan que el viaje de los nifios no significé una modificaciéon de la vida coti-
diana de estos, sino mds bien una suerte de continuidad, que relacionan con
el hecho de que las actividades y relaciones de su dia a dia no fueron altera-
das en la medida en que realizaron el viaje junto a personas que los cuida-
ban en Ecuador, como es el caso de Juan. Segin su padre, las rutinas de este
continuaron siendo las mismas, aunque en un nuevo contexto:

El dia a dia siguid, la rutina siguié casi la misma porque yo, como te digo,
no trabajaba tanto. Mi hijo mayor vino directamente al Kindergarten (papa
de Juan, Alemania).
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De este modo, piensan que los nifios que viajaron con las personas que de
antemano ya se hacian cargo de ellos no acusaron el cambio como lo acusa-
ron otros. De hecho,segtin la madre de Miguel, por ejemplo, sus hijos suftie-
ron mds al dejar la casa paterna en Ecuador cuando ella y su exesposo se di-
vorciaron, que al migrar a Alemania, pues el viaje lo hicieron junto a quienes
compartieron su vida en los tltimos afios: ella misma y la abuela:

Después, llegar aca no fue mucha diferencia. Igual cuando me fui de la casa,
de esa casa a mi casa si fue diferencia [...]. Vine con mi mami, entonces ella se
quedaba con mis hijos y yo me iba al trabajo (mama de Miguel, Alemania).

Por otra parte, esta suerte de «normalidad» vivida por los nifios luego de su
viaje también es atribuida al hecho de que ellos, es decir, los papds y las ma-
mds, no habian cambiado con el tiempo. Se sostiene que en la medida en la
que los nifios se encontraron con unos progenitores que no les resultaron
extrafios o desconocidos, la llegada no fue vivida con sobresaltos. La ma-
dre de Felipe, por ejemplo, afirma que la separacién entre ella, sus hijos y el
padre parecia no haber tenido lugar pues los chicos encontraron a un pa-
pdigual a la persona que era antes de su migracién, lo cual, por cierto, con-
tradice lo que los nifios sefalan, es decir que, a su llegada, sus progenitores
eran distintos a los que ellos recordaban o a como pensaban que eran. Co-
mo se ha indicado en paginas precedentes, estas contradicciones son muy
comunes y reflejan que las perspectivas sobre ciertas situaciones pueden ser
parecidas, pero también opuestas:

Cuando llegaron aqui, en realidad, parecia que nunca se habian venido.
Todo era normal. No se si a otras familias les pasa lo mismo, pero ellos
nunca dijeron: «no conozco a mi padre, mi padre cambié de genio», ni
nada asi. (mama de Felipe, Espafa).

En contraste con los padres y madres anteriores, otros recuerdan la llega-
da como un acontecimiento que los nifios vivieron de modo problematico.
¢Cudles son los factores para que la interpreten de esta manera? En primer
lugar, sefialan que sus hijos no querian estar alli:

Cuando vino se hacia muchos esguinces, mal de la rodilla, cada tres meses
a la clinica. Yo trabajaba limpiando casas y en una de las casas vi un libro
sobre «dime qué te duele y te diré qué te pasa». En ese libro decia: «cuando
te enfermas de la gargantaes porque tienes tantas cosas que no las dices
y se te manifiesta y, cuando te haces dafio en las piernas, es porque td no
quieres estar en ese lugar» (mamd de Marco, Espaiia).

Estos niflos tuvieron que dejar atras a las personas que se hacfan cargo de su
crianza para vivir con unas mamads y/o papas de quienes habian estado se-
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parados durante un tiempo. Segan la perspectiva de algunos de estos, ello
provoco que los pequeiiosreaccionaran problemdticamente. Asi, describen
situaciones en que sus actitudes son violentas, explosivas, nerviosas (se ori-
naban en la cama, no podian dormir con la puerta cerrada), temerosas, de-
presivas (lloros, lamentos, encierro):

La una se tiraba de los pelos. Yo con miedo de que vayan a llamar a la po-
licia y me las quiten a mis hijas, porque gritaban, lloraban: «quiero irme a
Ecuador, no quiero estar aqui». Yo las acogia, las mimaba; a veces pareceria
que he hecho mal, les trafa golosinas por tratar de ganirmelas. Parece que
eso ha sido peor. Por éltimo, ya me sacaron de mis casillas, les di en el
trasero, peor también. Yo no sabia qué hacer, se orinaba las bragas y en la
madrugada se levantaba llorando y se golpeaba contra la pared (mama de
Marta y Maria, Espafia).

¢Coémo explican estas reacciones? Relaciondndolas con el hecho que en
Ecuador fueron demasiado mimados. El «mimo», como se sefial6 en el ca-
pitulo anterior, lo atribuyen a que estuvieran en manos de los abuelos y, en
consecuencia, a no haber estado sujetos a reglas y si a atenciones desmedi-
das. Esto, segin su punto de vista, repercute directamente en el modo de
asumir los cambios. Como indica el siguiente testimonio, al ser reagrupa-
dos, los nifios tuvieron que convertirse en hijos y esto implicé tener que asu-
mir una serie de normas a las cuales no estaban acostumbrados:

Para ella, al contrario, fue un poco triste, un poco duro porque tuvo que ve-
nir a acoplarse al sistema de aca. Ella era la reina o la princesa de la casa. Lo
que ella decia o lo que ella queria tenia que hacerse, y ella quiso empezar a
hacer lo mismo aqui y acd se top6 con el papa.[...] Para ella, al principio fue
dificil porque cuando se quedé en Ecuador, tenia dosafiitos. En ese tiempo
se crié con todo lo que ella queria: el tio le daba, la abuela, la tia (papa de
Bruno y Sarita, Alemania).

No obstante, también declaran que, a la llegada de los nifos, ellos tampoco
supieron establecer los limites y las reglas dirigidas a corregir la malacrian-
za. Dicen que no supieron cémo disciplinarlos, puesto que se sintieron obli-
gados a dar a los nifios todo aquello que en su ausencia no les pudieron dar.
Se trata, de alguna manera, de haber querido recompensar a los nifios —a
través de las salidas, obsequios, etc.— del hecho de haberlos dejado alli. Es-
to, segtin lo describe la madre de Camila y Pablo, fue vivido en su caso co-
mo una reparacioén («un querer llenar el no haber estado conmigo») que se
tradujo en una falta de disciplina por parte de los nifios:

Por el hecho de que yo no estuve con él dos afios, cuando vino, me puse
casi de alfombra. Cuando ellos llegaron, era una gran alegria, y les llevaba a
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comer, lescompraba un juguetito cada vez que salia. Es querer llenar el no
haber estado conmigo, darles cosas. La disciplina no era medida porque no
sabia, como que una madre se hace ciega por dar a sus hijos o justificar algo:
justificar mi ausencia, que yo sufri, que ellos no estuvieron bien. Entonces,
«quiero este carrito», te compro, a mimarles. Entonces, pienso que eso me
pasé con los dos, pero mds con él porque él era el que mas pedia.[..] Mi
mamad alld le dejaba. Bueno, entonces, por eso a él no le gusta aqui. Lo que
te dije, a él le consentian, le mimaban y ella debia sentarse, comportarse, las
reglas; y él: «<no importa porque es pequeilo, pobrecito, sin mamé». Enton-
ces él vino con la idea de que puede hacer lo que quiera, y los nifios necesi-
tan limites, ¢no? No siempre, entonces, cuando vinieron acd, no estuve para
disciplinarlos, sino para quererlos todo ese tiempo que no estuvieron, de no
poder creer que ya estén aqui (mam4 de Camila y Pablo, Alemania).

Otra cuestién que fue vivida como problematica cuando los nifios llegaron
fue, como se ha apuntado anteriormente, la presencia de nuevos miembros
en la familia (nuevas parejas y hermanos, sobre todo). Su presencia, segin
cuenta ahora el padrastro de Marco, influy6 directamente en la reaccion te-
merosa del nifio, pues este lo rechazaba, no aceptaba que su madre viviese
con un desconocido y que, en general, el orden familiar que él conocia antes
al viaje de su madre hubiese sufrido una transformacién. Estas afirmacio-
nes no dejan de ser llamativas puesto que Marco no atraviesa por primera
vez un cambio familiar. En Ecuador, sus padres se divorciaron, luego su ma-
dre migré y él fue a vivir con los abuelos. A pesar de esto, el padrastro del ni-
flo asume que su presencia en la familia es extraiia e, incluso, chocante. Tan-
to es asique, segin él, Marco no sufre el cambio de pais y costumbres, sino
el hecho de que su madre tenga una pareja:

Llegd como si aterrizara en otro planeta, porque no es que fuera otro pais,
otras costumbres, sino la realidad familiar nueva. Que una persona extrafia
como yo, de repente, estd durmiendo con su madre cuando él vino aqui.
Se siente extrafio, tiene un montén de miedos. Al principio, él rechazaba
mi figura. El, por ejemplo, tenia miedo de dormir solo y, sin embargo, su
madre dormia conmigo; entonces, eso no lo podia entender. Al principio
el nifio, no se, veia las cosas con extrafieza. Una familia nueva, un rol di-
ferente cada uno: su madre, yo, él, sus hermanas. Bueno, él con muchos
miedos, miedo a la oscuridad, me imagino que de salir a la calle (padrastro
de Marco, Espariia).

Por otra parte, los padres y las madres consideran que sus nifos enfrentan
el cambio a través de la anoranza de lo que dejaron en Ecuador. Se trata de
una manera de concebir la situacién segiin la cual los chicos, por un lado,
estan contentos de haberse reencontrado con mama:
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Ella estaba feliz, se iba conmigo a todo lado a trabajar, no nos separabamos
para nada. Entonces yo le decia: «<nunca nos vamos a separar, bien o mal
siempre vamos a luchar». Y qué bonito estar aqui con la hija: «si, mamita».
Ella llegé y bien porque las dos dormiamos juntas, saliamos a todos lados,
a pasear juntas, haciamos muchas cosas solas (mama de Ana, Alemania).

Pero, por otro lado, estan tristes pues todavia mantienen un vinculo muy re-
ciente y, por tanto, ain fresco con las personas con las que compartian su
vida cotidiana en Ecuador e, incluso, con las cosas que han perdido con el
viaje, como su libertad, tema que se ha desarrollado en el primer capitulo:

Vino en invierno, en enero, (y) hacia mucho frio, pero él estaba contento. Ex-
trafiaba mucho al Ecuador, a su perro; llora por la perra hasta ahora. Lloraba
mucho por su perrito, lloraba mucho por su papa (mama de José, Esparia).

Ella estaba alegre porque estaba con su madre. Pero yo pienso que ella ex-
trafiaba también el Ecuador, yo pienso que extrafiaba a su abuela, sus veci-
nos, sus amigos de la escuela, sus compaiieros y también esa libertad (ma-
ma de Maril, Alemania).

Como se ha apuntado anteriormente, las y los entrevistados estiman que la
vivienda en la que los nifios se alojan a su llegada es determinante en el mo-
do de elaborar el cambio. Llama la atencién, en este sentido, que las valora-
ciones sean distintas de acuerdo al pais de llegada. Asi, la tendencia entre los
padres y madres que viven en Alemania no es valorar negativamente las vi-
viendas. Estas simplemente no aparecen en sus discursos como un proble-
ma relevante. El mercado de la vivienda alemdn es distinto al espariol (Cor-
tés, 1992: 78). Aunque existen grandes diferencias por zonas, su precio no
es tan alto como en Espania (European Foundation for the Improvement of Living
and Working Conditions, 2009) y, ademads, la renta mediay el salario alemdn es
superior, con lo que la adquisicion de viviendas conlleva un esfuerzo finan-
ciero menor que el que supone para los que viven en Esparia. De este modo,
los migrantes que residen en este Gltimo pais suelen referirse a las vivien-
das en términos negativos. Wagner (2007), en su estudio sobre el caso de los
ecuatorianos que viven en Madrid, sefiala que la vida de los migrantes en Es-
pafia estd normalmente marcada por un estricto ahorro, que también afecta
a su situacion con respecto a la vivienda: es comtn que varias personas vivan
en una habitacién; a menudo comparten una cama o duermen en literas, y
en la noche todos los espacios (por ejemplo, sala y comedor) se convierten
en «dormitorios» o se los divide con muebles en subhabitaciones, que son
arrendadas. Esto trae como consecuencia que, en estos casos, no haya una
esfera privada en los dmbitos de la vida doméstica.
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Asi, los padres y madres que viven en Espania suelen sefialar, en primer lu-
gar, que tienen que compartir el espacio con otras familias y que eso repercute
directamente en la calidad de la atencién que los nifios reciben y, en segundo
lugar, que muchos de los nifios pierden su espacio propio, es decir, su habi-
tacién, lo que coincide con lo que los nifios expresan con relacién al tema:

Mi hija vino al afio. Para ella fue lo peor porque en Ecuador yo tenia una
casa que no era pequefia, era una casa con jardin, garaje, un salén grande.
Las casas nuestras son asi. Y venir aqui, sabes que cuando llegdé mi hija yo
tenfa que compartir un pisocon mis hermanas; ella ya no tenfa su habita-
cién. Para la cocina tenfamos que esperar por turnos, tenfamos que ir coci-
nando, la ducha; que habian malos rollos porque la una queria duchar a su
nifio y la otra también queria duchar a su niflo, y ya terminabas acostindo-
te a las tantas. Los nifios estaban mal comidos porque mientras esperabas
que la otra cocine y ti cocines, tu nifio ya no comia con ganas. Tenias que
despertarlo para que coma (mamd de Elena, Espaiia).

Las viviendas en las que los nifios se alojan a su llegada a Espafia también
son caracterizadas como frias, sin luz, poco espaciosas; lo cual, segtin el tes-
timonio de la madre de Felipe, les resulta chocante:

Bueno, eso les chocé un poquito porque antes viviamos arriba, y eso de es-
tar encerrados y el frio. [...] De ahi vinimos y dormimos en una habitacién,
pero los nifios necesitaban espacio (mama de Felipe, Espaiia).

Ademds, tanto en Alemania como en Espaiia, los progenitores consideran
que sus hijos estan solos cuando llegan de Ecuador. Por un lado, piensan
que no tienen relaciones sociales, entre otras cosas, porque viven en espa-
cios cerrados, no interactian fuera de casa e, incluso, tienen problemas pa-
ra socializar con chicos que llevan mas tiempo en Espafia y que, por tanto,
son mas «despabilados» que sus hijos. Por otro lado, la soledad que los ni-
flos experimentan también la asocian con la imposibilidad de pasar mucho
tiempo con ellos y con el hecho de tener que dejarles solos en casa mientras
ellos trabajan fuera:

Es que ella estaba solita, no tenia a nadie. Viviamos en una habitacién y no
tenia a nadie. Habia una chica igual, casi de la edad de ella, pero ella era,
¢cémo le digo?, mis abierta, mas despabilada como dicen aqui; pero no, no
se juntaba con ella. Era ella sola, no queria juntarse con la chica (mamd de
Paola, Espafia).

Los discursos de los progenitores sobre las reacciones de los nifios a su lle-
gada abordan también la idea de que el arribo, es decir, el reencuentro con
mama y/o papd trajo consigo la cobertura de una serie de necesidades afec-
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tivas que su vida en Ecuador no les brindaba. En primer lugar, las madres y
los padres que consideran que sus hijos no recibian lo suficiente (carifio, re-
glas, habitos...) de las personasencargadas de su cuidado en Ecuador, supo-
nen que a partir de ese momento empiezan a recibirlo.

Cuando vino acd conmigo, yo creo que le hacia falta estar conmigo. No es
que me eche flores, soy su mamd. Aqui, pues, igual, vino con muchas ca-
rencias afectivas, de conducta, de habitos..., ninguno, ninguno. No tenia
hébitos de estudio, de disciplina, aseo, nada. Todo un desastre (mama de
José, Espafia).

Las mujeres que estuvieron separadas de sus hijos sefialan que su papel es
irreemplazable, y asumen que junto a ellas los crios reciben el carifio que
«solo una mam4 puede dar» y a través de este afecto, un hogar: «el carifio
del hogar». Llama la atencién que hablen en estos términos dado que los ni-
fios acaban de dejar las familias en las que vivian, las viviendas, los barrios,
las ciudades e, incluso, el pais en el que nacieron. Pero lo hacen, segtin di-
cen, con el fin de recalcar que han regresado a lo que realmente es el hogar,
es decir, su carifio:

Para ella, en el sentido emocional fue muy positivo, porque ella alld estaba
muy triste, se sentia muy sola, muy rechazada; para ella, emocionalmente
fue positivo. Fue positivo en el hecho de que vino a mi y vino a un hogar
(mama de Camila y Pablo, Alemania).

En suma, los padres y las madres, a diferencia de sus hijos, interpretan la
llegada de estos en términos de su reacciéon ante el cambio: ¢representd su
viaje una alteracién de su vida cotidiana?, chan cambiado ellos a ojos de
los nifios?... En los casos en los que consideran que esa reaccién ha sido ne-
gativa, arguyen varios motivos: fueron demasiados mimados por los abue-
los, las personas cercanas de los nifios no viajaron con ellos, ellos (los pro-
genitores) no supieron establecer los limites y las reglas dirigidas a corregir
la malacrianza de los nifios, la presencia de nuevos miembros en la familia
(nuevas parejas, hermanos...), la afioranza de lo que dejaron en Ecuador, los
nifios estan solos a su llegada al pais de destino, etc. Un factor que diferen-
cia los discursos de quienes viven en Alemania con respecto a quienes viven
en Espaiia son las condiciones de las viviendas a las que llegaron los nifios
pues, para los segundos, estas condiciones son determinantes, ya que inci-
dieron negativamente en las primeras experiencias de los nifios (por peque-
fias, compartidas y poco espaciosas). Finalmente, tanto los padres y las ma-
dres que viven en Alemania comolos que viven en Espaiia piensan que el
reencuentro con los nifios supuso la cobertura de una serie de necesidades
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afectivas de estos que su vida en Ecuador no les proporcionaba por una serie
de motivos: porque no recibian el suficiente carifio, disciplina, etc. y porque
asumen que el papel de la madre es irreemplazable, puesto que representa
el «carifio de hogar», tal como se ha dicho. Estos elementos, en conjunto,
reflejan las ideas que las madres y los padres tienen sobre la llegada de sus
hijos a un contexto distinto del que partieron. A continuacién, se analizan
las representaciones que manejan sobre los viajes esporddicos de los nifios a
Ecuador, es decir, sobre sus regresos.

Volver y regresar

Los viajes temporales de los nifios® a Ecuador constituyen, para sus padres
y madres, una suerte de termémetro de su adaptacién al nuevo contexto en
el que viven. Me explico: consideran que los crios, al volver a su pais de ori-
gen, o bien retroceden en su proceso de «adaptacién» (término también uti-
lizado por ellos) o bien rechazan el sitio al que han vuelto. Valoran el que
sus hijos estén adaptados, pues esto implica que estdn mds integrados en el
pais de acogida y que, en consecuencia, tienen menos conflictos. Se aprecia
que perciben la existencia de una conexién estrecha entre un determinado
paisy las disposiciones y habitos de los nifios, de tal manera que estas dispo-
siciones y habitos serfan «funcionales» en un solo contexto o, mejor dicho,
que la adquisicién de un conjunto de disposiciones y hébitos siempre tiene
lugar mediante el desplazamiento o supresién de otros. En el siguiente tes-
timonio, por ejemplo, el padrastro de Marco expone que los esfuerzos he-
chos por el nifio por acostumbrarse al nuevo lugar —lo que relaciona sobre
todo con la aceptacién de su presencia— se desperdiciaron cuando volvié a
tener contacto con sus familiares en Ecuador, especialmente con su padre:

Bueno, es un nifio muy sociable y se ha ido adaptando a estar aqui; aunque
siempre que ha vuelto de Ecuador, en algunos aspectos ha habido un retroce-
so: en el acento, en la forma de hablar, conmigo volvia a poner distancia por-
que alli me imagino que tendria una relacién mds intima, mas estrecha con
su padre bioldgico. Entonces,bueno, siempre que va a Ecuador y vuelve, mi
figura siempre ha estado un poco desdibujada (padrastro de Marco, Espaiia).

Este contacto con lo que se dejé atris se refleja, segtin los padres y las ma-
dres, en la forma de hablar. Al viajar a Ecuador, los nifios retoman el idio-
ma, los acentos caracteristicos del pais, la pronunciacién, los dichos popu-
lares... Esta suerte de «retroceso», desde su punto de vista, es ocasionado por
dos cosas: porque en Ecuador sus hijos se ven sometidos a la presién social

38 No todos los nifios han regresado a Ecuador. De treinta que conforman la muestra de este
estudio, diez si lo han hecho.
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de no perder sus «origenes» (la gente se burla de los acentos y la pronuncia-
cién con los que llegan, por ejemplo) y, porque tienen un trato directo con
nifios que manejan y pronuncian el «ecuatoriano»:

No lo entiendo; le ha dado un cambio total a raiz del viaje. {Uhhh!, si me
acuerdoque él ya hablaba como un espafiol con la Z, como un espaiiol.
Fue alld y hablaba como hablaba aqui, con la Z, y los primos se burlaban
y, cuando vino acd, ya volvié cambiado, con los dichos de Ecuador (mama
de Cesar, Espana).

Retomar el contacto con lo que se dejé en Ecuador entrafia también que los
nifios reconstruyan los vinculos con personas especificas (el padre, los pri-
mos, la familia...) y que experimenten nuevamente algo que, para los papis
y mamds, es altamente valorado: «el calor de familia». De esta manera, se-
fialan que sus hijos, luego de haber sido cobijados al “calor de la familia” en
Ecuador, desearon quedarse, o sea, no regresar a Espafia o a Alemania:

Pero, en realidad, César ya no quiere estar aqui, desde que él viajé a Ecuador
hace dos afios, pues, él ya vio alld como es, o sea, nuestra gente, otro am-
biente. O sea, cuando él vino, vino de cincoafios y cuando fue, pues, ya fue
de casi oncearios, fue grande y todos emocionados de verle y todos sus pri-
mos fueron a verle. Pues, él se emocion tanto y sinti6 el calor de la familia,
y él ya no queria volver. Me acuerdo que por teléfono me decia: «mama, por
favor, déjeme, yo ya no quiero volver a Espafia» (mamd de César, Espaiia).

Sin embargo, a veces también dicen que sus hijos no siempre se sintieron
cémodos en Ecuador; y que, en consecuencia, el contacto con lo que se dejé
alli no fue un retroceso, no supuso un peligro para su integracién. Al con-
trario, el viaje de vuelta a Ecuador ocasioné que los nifios no desearan estar
alli y que quisieran regresar alpais al que migraron junto a su familia. Este
deseo, para la madre de Ana, por ejemplo, se basé en el hecho de que su hi-
ja no se encontraba cémoda en los espacios donde se desarrollé su vida en
Ecuador. Asegura que la nifia decia que ya no queria estar rodeada de «cho-
los», término despectivo utilizado en varios paises latinoamericanos para
designar a personas de clases sociales bajas y con «mezcla» étnica.* Esto re-
fleja las concepciones que los padres y las madres manejan sobre las adscrip-

39 Desde una perspectiva historica, Espinosa (2003: 11) escribe que la construccién de lo
«choloy, «longow, «chagra», «chulla» o «gente decente» en Ecuador no se explica solamen-
te por los procesos de migracién interna en la primera mitad del siglo XX, el progreso urba-
no o la movilizacién social, sino fundamentalmente por procesos de adscripcién socio-ra-
cial y fenémenos relacionados con la aculturacién, la transculturacién y la modernizacién.
Las primeras evidencias del uso de la palabra «cholo» provienen de finales del siglo XVI, ha-
biendo sido utilizada por cronistas indigenas como Garcilaso y Guaman Poma.



206 MaA. FERNANDA Moscoso R.

ciones étnicas de sus hijos cuando han pasado a vivir a otras sociedades que
no son las de origen, y en este sentido, constituye un ejemplo de la transfor-
macién de las percepciones étnicas a raiz de la migracion.

En efecto, las migraciones de ecuatorianos a Espafia y a Alemania se ins-
criben en un ordenamiento geopolitico global en el que el mundo occiden-
tal europeo representa uno de los centros, y los paises de donde se migra son
concebidos como periféricos. Una perspectiva poscolonial asume la imagen
del subalterno como objeto de andlisis que articula dentro de si principios
diferentes y entrelazados de divisién social y dominacién cultural, incluyen-
do comunidad y clase, casta y raza, género y nacién*® (Saurabh, 1999: 35).
Migrar implica movilizar una serie de imaginarios que se encuentran cruza-
dos precisamente por estos principios, de tal manera que los puntos de vis-
ta adoptados por los progenitores sobre la posicién de sus hijos alli'y aqui
manifiestan las luchas y contradicciones en los que la clase, el género y la et-
nia estan implicados. Asi, cuando la madre de Jenny sefiala que su hija no se
quiere quedar en Ecuador porque hay «cholos», se inscribe en un sistema de
clasificacién jerarquizado* en el cual existen fronteras étnicas, de herencia
colonial, y cuya ideologia principal se apoya en un mestizaje de corte «blan-
queador» (Stutzman,1993).

Ser considerado indio, negro o cholo es una estigma (Goffman, 2006) y,
por tanto, es fuente de procesos de desgarramiento interior. Como sostiene
Almeida (1996: 99), ante la frustracién generalizada de sujetos socializados
por ideologias e instituciones que enfatizan el desprecio a lo diferente —lo
indio, lo negro, lo cholo—, no queda otra alternativa que desplazar la agre-
sién hacia afuera, hacia quienes expresan claramente aquello que se repu-
dia en el fuero interior. Ahi se localiza el punto nodal del racismo en Ecua-
dor. Asi, Almeida (1996) sefala que el sistema educativo ecuatoriano niega
la diferencia y enfatiza el referente civilizatorio «blanco» desde el esquema
superior/inferior. Se ensefia que la razén instrumental, centralizadora, uni-
formizante, predomina sobre las razones culturales de una sociedad civil di-
versa, cuestién que, en su conjunto, lleva al educando al desprecio no solo

40 Para, de esta forma, escapar de la visién central de heterogeneidad y pluralidad expuestas en
las teorias centrales de la diferencia posmoderna.

41 Segtin Roig (1977), los paises de raigambre colonial —como es el caso del ecuatoriano— tu-
vieron dos cortes decisivos en lo que concierne a la construccién de sus imaginarios socia-
les y de su institucionalidad estatal: el colonial y el liberal. En la colonia, el pensamiento
oficial se sustentd en la Escolastica y el Humanismo para justificar la explotacién servil y es-
clava de la mano de obra, aspecto que fue roturado tan solo en la etapa republicana finise-
cular, con formas de pensamiento liberal que recurrian a la ciencia como paradigma de co-
nocimiento social y, de paso, como marco para la instauracién definitiva del libre comercio,
la explotacion industrial y la relacion salarial en el pais.
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de aquellos que no encajan en dicho esquema, sino también de si mismo, en
la medida en que descubra en sus rasgos personales o en su historia fami-
liar aquello que la ideologia oficial le obliga a repudiar. Esta idea se relacio-
na con el discurso de la madre de Ana, por ejemplo, quien marca una dife-
rencia entre su hija y sus compaiieros de clase en Ecuador: ya no son iguales.
La mujer aparta a su hija del grupo de nifios al que hace referenciay, en con-
secuencia, de la etiqueta social «cholo» que se le asigna. Antes de viajar a Eu-
ropa, su hija asistia a ese mismo colegio y tenia los mismos comparieros, era
una mds. Sin embargo, cuando la nifia se va y después regresa, ya no es la
misma, tiene otro estatus, puesto que su madre asume que vivir en Alema-
nia la ha transformado étnicamente, es decir, la ha «blanqueado». El viaje
ha jerarquizado las relaciones y la migracién representa, desde este punto de
vista, un elemento de distincion e, incluso, de discriminacién.*

Cuando yo estuve los tres meses en Ecuador, ella lloraba y decia: «¢cudndo
nos vamos a Berlin? Yo ya no quiero estar aqui». Yo le puse en una escuela
para que ya no esté aburrida, ¢no? Una semana fue y no quiso mas, dijo:
«no, ya no me gusta porque hay puro cholos. No me gusta, quiero irme,
quiero irme a Berlin. Tengo mis amigas, mis profesores ahi. No me gusta
esa escuela de cholos» (mamd de Ana, Alemania).

Los padres y las madres sostienen que el viaje de sus hijos a Ecuador y, des-
pués, su retorno a Alemania o a Espafia han dado lugar a que los nifios se
sientan extranjeros tanto alli como aqui, pues tanto ellos como lo que de-
jaron alli han cambiado. Esto, en su opinién, es vivido con dolor. Segin la
madre de Marco, por ejemplo, sus hijos ya no quieren estar en ningtin lugar
en concreto, es decir ni alli ni aqui, pues no pueden volver a donde ya no es
el mismo lugar. Sus hijos se han transformado, de este modo, en seres nos-
tilgicos, y la nostalgia se alimenta de una dolorosa y permanente tensién
que liga al sujeto a un pasado constantemente personificado y que trata de
llevarlo de regreso imaginariamente a través del anhelado reencuentro (X,
2005). La nostalgia se relaciona, de este modo, al deseo de volver a un mo-
mento que «ya no es».

Como las aves que solo ponen en el nido de otras especies, la memoria
produce en un lugar que no es el suyo propio. Recibe su forma y su planta-

42 Merece la pena destacar que no se han encontrado discursos similares entre los padres y las
madres cuyos hijos viven en Espafia y han tenido la oportunidad de volver temporalmente
a Ecuador. Se ha de decir que no es lo mismo migrar a Espafia que a Alemania, puesto que
—como se vera en el siguiente capitulo— tanto los imaginarios sobre los ecuatorianos en ca-
da uno de estos paises como la percepcion de los migrantes sobre la imagen que espafioles
y alemanes tienen de los ecuatorianos son distintos.
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cién a partir de una circunstancia ajena, aun si el contenido (el detalle fal-
tante) procede de si misma (De Certeau, 1996: 96).

A su retorno a Ecuador, los nifios ya no encuentran lo que buscan, por-
que el allies un conjunto de hechos, circunstancias y personas que pertene-
cen a un momento otro: un lugar en el pasado que es irrecuperable porque
se inscribe en un instante distinto al presente. Segiin las madres, la nostal-
gia de los nifios se vive, ademds, con soledad:

Ellos no es que no quieren estar aqui o alli, ellos recuerdan la vida que
tenfamos antes. Al estar aqui, estamos rotos porque al venirnos traemos
una historia, unas ideas que aunque tt quieras algunas cosas, se modifican,
pero otras se mantienen y modifican lo que td aprendes a que sea diferente,
no igual que lo otro. Y entonces al regresar, ta llevas cosas nuevas porque
estds en otro entorno; entonces, eres «como la india Maria: ni chana ni
juana». Eres como algo diferente. Entonces, ese sentimiento te aisla porque
no te encuentras en ninguna parte, no te encuentras ni alli ni aqui porque
estds discrepando con todo. [...] Entonces, el que te sientas raro alli a mi me
crea sensacion de soledad, el estar en un punto aislado, incomprendida.Yo
creo que eso le pasa también a él, que él quiere estar alli pero también aqui,
quiere estar conmigo, con su hermana (mamd de Marco, Espaiia).

Como se puede apreciar, se establece una relacién entre el retorno temporal
de los nifios a Ecuador y las percepciones que los padres y las madres tienen
sobre los cambios operados en sus hijos a raiz de su migracién, pues estos
se evidencian sobre todo cuando los crios se ponen en contacto nuevamen-
te con el pafs (como expresa la madre de Marco en el anterior verbatim, los
nifios descubren entonces que, «como la india Maria, (ya) no son ni chana
ni juana»). Para los padres y las madres, la experiencia de retornar Ecuador y
luego volver de nuevo a Espafia o a Alemania conlleva no calzar en ninguno
de los dos lugares, puesto que asumen que los conocimientos y los habitos
desarrollados en cada contexto entran en contradiccidon. Por ello, consideran
que el regreso de los nifios representa una regresion: retroceden en su adap-
tacién, vuelven a utilizar el idioma con unos acentos y formas que habian de-
jado de usar, toman contacto con lo habian logrado olvidar, reconstruyen los
vinculos con personas que no estan aqui (el padre, los primos, los abuelos...).

Recapitulando:en este capitulo se ha abordado el viaje de los nifios a
partir de la reconstruccién de dos momentos relacionados con el mismo: el
anterioral viaje (las expectativas de los chicos sobre este, las negociaciones
de las madres para que salgan del pafis, las condiciones legales y politicas, las
despedidas...) y la incorporacion a los nuevos contextos (los encuentros de
los chicos con sus padres y madres, sus relaciones con lo que se dejo al otro
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ladoy, en general, el proceso de llegada a Espania y Alemania). La partida ha-
cia Espaiia o hacia Alemania representa una separacién entre los nifios y sus
contextos cotidianos; de hecho, a lo largo del capitulo he intentado abordar
cémo tanto los padres como sus hijos interpretan este cambio.

Al viajar, los nifios se separan en tiempo y espacio de sus contextos coti-
dianos, de tal manera que lo que se deja en Ecuador es vivido como una au-
sencia, la cual, sin embargo, no representa necesariamente un vacio o una
ruptura. En primer lugar, los nifios ponen en prictica mecanismos a través
de los cuales tejen las relaciones entre ellos y lo que qued¢ alld (personas, es-
pacios, grupos): los recuerdos y el establecimiento de vinculos transnacio-
nales. En segundo lugar, si bien —como se ha sefialado— los grupos de socia-
lizacién de los que forman parte en Ecuador son dejadosatrds después del
viaje, estos grupos no solo que no desaparecen sino que adquieren una suer-
te de continuidad, puesto que los nifios participan de otros similares —fa-
milia, escuela, barrio, pandilla de amigos...— aunque en un contexto nacio-
nal distinto. El cambio no se efectiia de modo automdtico, sino que es un
proceso que, segtn dicen los nifios, los padres y las madres, se compone de
diferentes momentos —analizados en los distintos apartados de este capitu-
lo— entre los cuales se han resaltado los que han sido nombrados como el
asombro y la familiarizacién. El asombro representa un momento que, en
los discursos de los nifios, aparece descrito mediante experiencias ligadas
al descubrimiento de nuevos paisajes, personas, lugares, climas, idiomas,
acentos, sensaciones, etc. Es de destacar que, en el caso de los nifios que mi-
gran a Alemania, el idioma constituye a su llegada una barrera entre ellos y
la realidad de la cual forman parte. Descubrir es interpretar y la interpreta-
cién es un mecanismo a través del cual se sittian en el mundo cotidiano y
elaboran una serie de estrategias orientadas a integrarse en él. Y aqui apare-
ce «la familiarizacién»: los nuevos contextos empiezan a adquirir significa-
dos, es decir, son fuente de comprensién e interpretaciones diversas, tenién-
dose en cuenta que la ubicacién de los nifios en los nuevos contextos solo se
puede llevar a cabo por medio del pasado incorporado y, de este modo, de
los conocimientos, los habitos y las disposiciones adquiridos en los grupos
de socializacién de los que formaban parte en Ecuador.

El proceso migratorio de los nifios significa, en consecuencia, no tanto
la destruccién de las disposiciones y habitos adquiridos en Ecuador (que, de
hecho, se llevan incorporados), sino el encuentro con nuevos espacios de los
que, al menos al principio, no conocen nada, salvo aquello de lo que obtienen
referencias comparandolo con el pasado. O sea que la memoria de los niflos
constituye un marco de aprendizaje y de ejercicio sociocultural contintio.
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Tras el viaje de sus padres y madres, los nifios recuerdan haber reorde-
nado la realidad, es decir, sus relaciones consigo mismos y con los otros.
De este modo, su propio viaje implica efectuar un doble salto: el alejamien-
to de sus contextos vitales y, ademads, en algunos casos, el alejamiento de las
resignificaciones, nuevos afectos y desafectos y estrategias que habian de-
sarrollado durante el tiempo de ausencia de sus madres y padres. Sin em-
bargo, como se ha subrayado en este capitulo, las experiencias del pasado
se convierten en recuerdos y los recuerdos en modos de habitar el presente
einterpretarlo: la memoria de los espacios que quedaron atrds permanece y
se transforma continuamente. A través de la memoria, los nifios establecen
una relacién de conocimiento, y también afectiva, que se extiende no solo a
sus experiencias inmediatas, sino progresivamente a su relacién con estruc-
turas mds amplias de la sociedad.



CAPITULO QUINTO

La escuela

Mi educacién hasta llegar al instituto habia servido tanto
para reafirmar el centro vital de este universo personal y
geogrifico como para convencerme de que era la medida
del resto del mundo. Ahora, en el instituto, comprendia
que aquellos lugares ni eran el centro del mundo ni, lo que
resultaba mds doloroso, eran la medida de nada.

Orhan Pamuk, Estambul: ciudades vy recuerdos

La escuela y la familia estan interrelacionadas de tal modo, en lo que se re-
fiere a su incidencia sobre la vida de los nifios, que un cambio en la prime-
ra afecta a la segunda y viceversa. Asi, si la migracién modifica y transforma
la organizacién familiar, también impacta de modo directo en los trayectos
escolares de nifios y niflas, pues suvida escolar se desarrolla en medio de las
relaciones que tienen lugar entre la institucion escolar y las familias. Esto
quiere decir que los vinculos concretos que se tejen entre la escuela y la fa-
milia tienen un papel central en la transmisién y formacion de los capitales
sociales, escolares y culturales y, por tanto, en la configuracién de las subje-
tividades de los nifios. Y estas subjetividades se entrelazan, a su vez, con su
papel como estudiantes, estando atravesadas, de este modo, por veredictos
que se miden por medio del éxito escolar.

Ahora bien, las relaciones tejidas entre la institucién escolar y las fami-
lias, como sefiala Bourdieu (1999a), dependen en gran medida de las repre-
sentaciones, muy variables segin las categorias sociales, que las familias se
forjan del «contrato pedagdgico»y que difieren, a la vez, en el grado de con-
fianza que estas depositan en la escuela y los maestros, y en el grado de com-
prensién de sus exigencias explicitas y, sobre todo, implicitas. El presente
capitulo se inscribe en esta temdtica con el fin de explorar las concepciones
elaboradas por los padres y sus hijos a propésito de la participacién de los
segundos en el sistema escolar en Espafia o en Alemania. Tiene dos objeti-
vos principales: 1) Indagar en los discursos de padres y madres inmigrantes-
sobre el «contrato pedagdgico», lo cual se lleva a cabo a través de dos tareas
secundarias: una exposicién de sus representaciones sobre la educacién de
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sus hijos e hijas en un contexto migratorio, y un analisis de los discursos so-
bre algunos factores decisivos en las trayectorias escolares de los menores,
como el apoyo escolar, la participacién paterna en la institucion, los crite-
rios para la eleccion de la escuela y las expectativas familiares. 2) Y explorar
los mecanismos a través de los cuales los nifios reconstruyen su participa-
cién en el espacio escolar. Esto se efecttia también por medio de dos tareas
secundarias. En primer lugar, se examinan las representaciones de los nifios
sobre su educacién en un contexto migratorio y, en segundo lugar, se desa-
rrolla un andlisis de los elementos que destacan al reconstruir sus experien-
cias escolares en Espafia o en Alemania.

Las corrientes tedricas que se ocupan de la relacién entre las familias/co-
munidades y la escuela parten de un hecho: la diferencia. Es comun la idea
de que existe una incompatibilidad entre las familias/comunidades y la es-
cuela; incompatibilidad que, segin el planteamiento desarrollado por Jociles
(2006), se explica de distintos modos: por el desajuste de contenidos (mode-
los del multiculturalismo), de estilos de comunicacién/interaccién (modelo
sociolingiiistico), de formas de relacionarse con el saber (modelo de la cultu-
ra legitima), o por las estrategias sociales y econémicas desplegadas con res-
pecto a la escuela por cada minoria o colectivo en funcién de la estructura
de oportunidades existentes en la sociedad (modelo ecolégico). Como se ve-
r4, la posicién que aqui adoptamos se inscribe en el modelo de la cultura le-
gitima, perspectiva desarrollada por Lahire (2000) y, en Espafia, por Franzé
(2002), segin la cual —como se apunté en la Introduccion— la escuela exige
alos grupos minoritarios o de clases bajas una relacién docta, reflexiva o teé-
rica con el saber, mientras que en los medios populares la relacién con el sa-
ber es practica: no es objeto de reflexion tedrica, sino que se procede a su em-
pleo efectivo para la consecucién de objetivos concretos en la vida cotidiana.

Los padres y las madres que han participado en nuestro estudio, al igual
que sus hijos —que ya han asistido a la escuela en el pais de origen, que han
mantenido cierto tipo de relaciones con los profesores, que han hecho tareas
escolares y que en su dia fueron objeto de determinadas expectativas—, han
desarrollado una serie de conocimientos, saberes y herramientas que pueden
o no ser compatibles con los requerimientos de las instituciones escolares en
Espana y en Alemania. Por otro lado, los progenitores no solo han acumu-
lado experiencias sobre el desemperfio de sus hijos como estudiantes, su rol
en el proceso educativo y su relacion con la institucion educativa, sino que
ellos mismos han atravesado por un proceso educativo, es decir que tienen
experiencias previas ligadas a su propio trayecto escolar, que hoy en dia inci-
den en la elaboracién de representaciones, ideas y practicas al respecto. Los
nifios y sus padres/madres no llegan vacios de conocimientos y experiencias
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escolares. Algo obvio a primera vista, pero que a veces parece necesario recor-
dar, pues esos conocimientos y experiencias forman parte de los dispositivos
a través de los cuales los actores piensan y actan en los nuevos contextos.

1. Desde la perspectiva de las nifias y los nifios

La escuela: presién y segregacién

La experiencia de los nifios estd cruzada por el papel otorgado a la educa-
cién en el proyecto migratorio familiar. Los factores afectivos y econémi-
cos que, segn los niflos, justifican su viaje a Espafia o a Alemania pasan a
un segundo plano y su escolaridad se convierte, a sus 0jos, en la motivacién
principal de los padres para continuar con el proyecto migratorio familiar:

Mis padres dicen que si, que hasta que no tengamos una profesién, que
no nos vamos. Yo si me quedaria porque alli, como he visto las cosas, no
quiero. No creo que vayan a cambiar las cosas como estdn alld (Paola, 13
anos, Espaiia).

La responsabilidad de la migracién es trasladada a su papel como estudian-
tes y a la posibilidad de participar de una educacién que, de partida, se asu-
me como de mejor calidad que la que se recibe en Ecuador y que, consecuen-
temente, es mirada como una oportunidad para el ascenso social:

Alli no hay dinero y si me saco una profesién, no me van a pagar bien (Mar-
ta, 12 afios, Espana).

Da la impresién de que el éxito del proyecto migratorio familiar, la posibi-
lidad real de subir en laescala social y econémica, depende del desenvolvi-
miento académico de los nifios:

Yo se que tengo que seguir estudiando por ayudar a mi papd y por la familia.
Le dije que aqui me gusta y que los estudios eran mejores. El me dijo que
estaba muy bien, que queria verme, pero que entendia que yo debia estudiar
aqui porque asi ibamos a estar mejor que en Ecuador (Ana, 12 afos, Espaiia).

Por otra parte, suele ser frecuente lo que narra Paola, quien realiza una com-
paracion entre su propia trayectoria vital y la de su mejor amiga —residen-
te en Ecuador— quien probablemente, debido a problemas econémicos, de-
berd dejar de estudiar:

Dice que ya cuando sea mayor, se quiere venir porque alli las cosas mal.
Como ella ve a sus padres, que no les alcanza el dinero y su padre le ha
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dicho que a lo mejor tiene que salirse del colegio para trabajar (Paola, 13
anos, Espaifia).

Asi, para los nifios que asisten a la escuela en Espaiia, la situacién econémi-
ca familiar aparece como mds boyante que la que tenian en Ecuador®. Al ser
interrogados al respecto, entienden que la migracién de sus padres ha su-
puesto una mejora econémica y tienen la idea de haber pasado a vivir a una
sociedad mas igualitaria:

En Espafa veo que casi todos tienen el mismo dinero, porque todos tienen
casa, todos tienen lujo (Lucia, 13 afios, Espaiia).

Esta mejorfa econémica se refleja en la posibilidad de ingresar en un sistema de
enseflanza que, para ellos, es también mds igualitario y es mirado como mejor.

Aqui es mejor porque, por ejemplo, en Ecuador cuando estaba en tercero-
sabia menos cosas que aqui. Aqui me ensefiaron muchas mds. No se y, por
ejemplo, antes escribia mal y aqui empecé a escribir bien (Maria, 12 afios,
Espana).

Se trata, pues, de un «doble salto» ya que, para estos nifios, a diferencia de sus
progenitores o hermanos mayores que han rebasado la edad escolar, ir a la es-
cuela conlleva la oportunidad de participar de la sociedad nacional y de con-
vertirse en ciudadanos y ciudadanas, es decir, de integrarse en la sociedad de
acogida de un modo mas horizontal que el logrado por sus padres y herma-
nos mayores. En efecto, como asevera Heckmann (2008: 47), el mercado de
trabajo y las escuelas son los espacios fundamentales para la integracién de
los migrantes en los paises de destino. La escuela es el medio mas importante
para lograr la incorporacién de los migrantes al Estado-nacién, pues es en ella
donde se internaliza la mayoria de los elementos culturales de la sociedad a la
que llegan (lenguaje, normas, simbolos, etc.). Desde esta perspectiva, si el mer-
cado de trabajo no ha integrado (ni integra) a los progenitores de los nifios
de modo inclusivo, la escuela se muestra no solo como el medio principal pa-
ra conseguirlo ellos, sino que es la tinica puerta para acceder a la ciudadania:

Yo no quiero hacer el trabajo de mi mami. Todo el dia la jefa gritando y
ella trabajando y trabajando sin parar. Yo no quiero eso para mi (Marta, 12
anos, Espaiia).

43 Elano 2008, en el que se llevé a cabo parte de las entrevistas, atin no estaba marcado por la
crisis. El momento en el que se hizo el resto de entrevistas (2009), la crisis ya estaba presen-
te pero no de manera tan pronunciada como actualmente. Como se verd, las referencias a la
crisis aparecen sobre todo en el discurso de los padres y las madres.
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Ahora bien, ¢c6mo se posicionan los chicos frente a las instituciones escola-
res? Tanto quienes estdn en Espafia como quienes estdn en Alemania, miran
el sistema de ensefianza alemdn o esparfiol como un espacio al que se puede
acceder mds ficilmente que en Ecuador, resaltando el papel jugado por un
Estado que cubre los estudios de las personas. De hecho, es muy comun en-
contrar que los nifios hacen referencias constantes al Estado como benefac-
tor y como una entidad que los protege y los cubre (si bien, ese mismo Estado
que los protege y los cubre también persigue y expulsa a sus familias del pais):

No quiero volver a Ecuador, ahi es pobre y los nifios no pueden estudiar
como aqui. El Estado te ayuda (Alfonso, 11 afios, Alemania).

Ahora bien, existe una diferencia fundamental entre los discursos de los chi-
cos que viven en Alemania y los que viven en Espania, puesto que los prime-
ros no establecen una conexién tan clara entre el estudio y el ascenso social,
probablemente debido a que muchos de ellos se han visto «fuera de juego»
desde que iniciaron el proceso escolar. ;Qué quiero decir con esto? Mientras
los unos se han forjado la impresién de que la participacién en el sistema
espafiol es mds igualitaria para todos —aunque esto pueda ser mds aparen-
te que real—, los otros tienen conciencia de que en Alemania no es necesa-
riamente asi, pues desde muy pequefios se han visto sometidos a marcados
procesos de seleccién. Con fines explicativos, esbozaré un esquema del siste-
ma educativo alemdn (Liebscher, 2009: 124-125). En Alemania existen seis
tipos principales de escuelas secundarias, que se diferencian por el nivel de
dificultad. De cada tipo de escuela es posible moverse a uno superior si se
alcanza la calificacién minima exigida, y si se tienen dificultades en una es-
cuela de nivel alto, es posible cambiar a otra de nivel mas bajo. Los diferen-
tes tipos de escuelas son:

* Hauptschule. Prepara a los estudiantes con una educacién basica, que
termina después de nueve afios (cuatro afos de escuela primaria, mas
cinco afos de Hauptschule). Es el nivel mas bajo de educacién general en
Alemania y el més facil en cuanto a exigencia académica. Al terminar
estos nueve aflos, se puede iniciar la formacién profesional o continuar
los estudios en la Realschule o en el Berufskolleg.

¢ Realschule. Ofrece una educaciéon secundaria de bajo nivel, pero un poco
mads intensa que la Hauptschule, y termina después de diez afios con el
bachillerato elemental y la obtencién del certificado de estudios secun-
darios obligatorios, alcanzado mediante un examen que también per-
mite proseguir una formacién profesional. Aparte de esta posibilidad,
los estudiantes con bachillerato elemental pueden continuar en la es-
cuela para conseguir el bachillerato superior.
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*  Berufskolleg. Incluye varios niveles de formacién profesional: Berufsschu-
le, Berufsfachschule, Fachoberschule y Fachschule, los cuales ofrecen una for-
macién profesional luego de haber finalizado la Hauptschule, formacién
tedrica adicional para jovenes que reciben formacién practica en una
empresa o formacién con enfoque profesional de nivel superior luego
de concluir la Realschule. La educacién escolar termina después de doce
o trece afios en el caso de quienes se graddan a nivel de bachillerato téc-
nico, y brinda la posibilidad de estudiar en una universidad politécnica.

+ Gymnasium. Ofrece el nivel educativo de secundaria mas alto y con ma-
yor dificultad. Después de trece afios, el estudiante se gradia con el
bachillerato, que le permite el acceso a las universidades.

* Gesamtschule. Es el inico modelo que funciona como una escuela in-
tegrada, incluyendo los tres principales niveles de educacién antes
mencionados (Hauptschule, Realschule, Gymnasium). Se ofrecen diversas
clases con diferentes niveles de dificultad para cada materia, conside-
rando las fuerzas y debilidades de cada estudiante.

* Sonderschule. Se especializa en alumnos que necesitan atencion especial de-
bido a discapacidades o dificultades en el aprendizaje. A esta escuela son
enviados todos los nifios que hablan de forma insuficiente el aleman, con
lo cual se les excluye de recibir una educacién adecuada a sus capacidades.

En la practica, cuando los nifios terminan la Grundschule (equivalente a la
primaria), es decir, cuando tienen entre diez y doce afios,* los profesores
tienen que sugerirles a ellos o a sus progenitores a qué tipo de escuela seria
mejor enviarlos. Asi, los nifios que viven en Alemania son objeto de evalua-
ciones frecuentes que determinan su nivel intelectual desde muy jévenes, de
modo que ridpidamente son sometidos a clasificaciones. Y las clasificaciones
excluyen, pues separany etiquetan (Goffman, 2006). Ademas, el sistema ale-
maén esta disefiado de tal manera que las personas conocen desde que son
ninos qué posicién social les espera: ser médicos o ser peluqueros, por ejem-
plo. Sea como fuere, de todos los casos estudiados en Alemania, solo una ni-
fia ha ingresado al Gymnasium; el resto ha sido enviado al Hauptschule (5) o al
Realschule (8). Ademds, como argumenta Heitkamp (2007), aparte de canali-
zar a los alumnos a los diferentes tipos de escuelas secundarias, las escuelas
alemanas tienen otros tres instrumentos de seleccién: aplazamiento de la
educacion para los nifios de seisafios que no han sido considerados lo sufi-
cientemente maduros para la escuela; asignacion de los «malos estudiantes»
a un tipo de escuela de nivel inferior; y transferencia de los alumnos a una
escuela especial (para nifios con necesidades educativas especiales).

44 Lo cual varia de acuerdo a cada Estado federal (Bundesland).
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Este panorama explica, en parte, que las expectativas de los chicos que
viven en Alemania sean distintas de los que viven en Espafia. Maggi, por
ejemplo, compara las oportunidades en Ecuador y en Alemania y es cons-
ciente, a su edad, de que ingresar al Hauptschule, al Realschule o al Gymnasium
no es lo mismo. Sus expectativas (serdoctora o veterinaria e ir, por tanto, al
Gymnasium) se cruzan con las de su padre (que piensa en la Hauptschule), pe-
ro dependen finalmente de su profesora:

En Ecuador si se es bueno, se tiene que seguir, hay que hacer cuarto, quinto,
sexto y colegio; aqui Hauptschule, Realschule, Gymnasium. Es un poco mejor
porque en el Real uno tiene un titulo y se puede estudiar algo corto y se
consiguen trabajos. Yo quiero ir a Gymnasium pero mi papa no quiere, por-
que dice que es muy dificil, él dice que no me va a ayudar porque él tampo-
co sabe. El dice que vaya al Hauptschule y yo no sé. Si la profesora dice que
estoy mejor, quiero ir a Gymnasium porque después puedo ser doctora o
veterinaria (Maggi, 11 afios, Alemania).

¢Quiere decir lo anterior que los nifios en Espafia tienen mds oportunida-
des escolares que los que viven en Alemania?, sacaso unos ascenderan social-
mente y los otros no? Parte de las respuestas a estos interrogantes depen-
den del tipo de incorporacién a la escuela, de los resultados que se logren
tras haber culminado la primaria y la secundaria y de su acceso al mercado
de trabajo. No tengo respuesta a esta cuestion pues no ha formado parte de
mis indagaciones, pero si lo que los chicos piensan a este respecto.

En Espaiia, la trayectoria escolar de la mayoria de los casos analizados
estd marcada, desde su punto de vista, por ser estudiantes «regulares» o
«malos» e, incluso, por haber perdido algtin afio. Segan los resultados de
un estudio realizado en Espaiia sobre el fracaso escolar (Fernandez y Me-
na, 2010: 86), més de un tercio de los alumnos migrantes de quincearios de
edad ha repetido curso. Sin embargo, la distribucién segtin el nivel de aspi-
racién a realizar estudios de nivel postsecundario es similar para los nacidos
fuera de Espafia y los nacidos en el pais y, de hecho, en términos generales,
los inmigrantes de segunda generacién tienen tasas de riesgo de abandono
similares a las de los alumnos espafioles pertenecientes a las clases trabaja-
doras. En cambio, los nacidos fuera de Espafia combinan altas tasas de repe-
ticién y puntuaciones especialmente bajas en las pruebas objetivas. Esto im-
plica que si bien sus aspiraciones en el sistema educativo son tan altas como
las de otros grupos, sus resultados no lo son. Ahora bien, cuando hablan so-
bre las dificultades experimentadas en su trayectoria escolar, los chicos co-
inciden en argumentar tres motivos que explican su bajo rendimiento. Por
una parte, dicen que el cambio de escuela provocéun declive en el mismo:
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Aqui al principio, por tanta cosa, uno baja mds de lo normal: el cambio de
ambiente, gente nueva, siempre cuesta (Juana, 14 afios, Espafia).

Las diferencias entre un ambiente y otro, dicen, se nota en los estilos, en el
contenido, en el sistema de evaluaciones en un pais y otro. Se trata de difi-
cultades que no tienen que ver con el origen (Franzé, 2009), sino con la dis-
crepancia entre las habilidades, conocimientos y competencias que los chi-
cos «llevan» a clase y las exigencias ticticas de la escuela (Bernstein, 1989).
De esta manera, suelen referirse, por ejemplo, a palabras que son desapro-
badas por los profesores («plata», «saco», «billetera»...), a conocimientos de
historia que no se consideran vélidos o a habilidades que no son valoradas
en clase (la buena letra, por ejemplo) o lo son en cursos inferiores (lo que en
Ecuador se aprende en tercergrado, en Espaiia en segundo):

Veo que hay cosas que no me han dado. Como no he estado aqui, pues
aqui ellos tienen otro estilo, dan otras cosas. Y uno viene acd y dicen que
ya han dado en tercero, y de un rato para otro te dicen: «va a haber examen
semestral». Por ahi uno repasa mucho, como yo no entiendo, como no he
dado nunca, entonces, vienen ellos y te toman todo eso. Por ejemplo, en
sintagma me dicen que es una sintesis, que haga una oracién y a mi eso
nunca me han dado en Ecuador, porque eso han visto en segundoy terceroy
yo justo no he estado esos afios y solo toman de eso. Entonces, suspendi
(Alfredo, 13 ailos, Espafia).

Otro elemento aludido por los chicos con el fin de explicar sus dificultades en
el sistema educativo espafiol son los profesores. Mientras los nifios le atribu-
yen un peso preponderante al rol jugado por las maestras y los maestros en
su rendimiento académico, la investigacién de Franzé, Jociles, Sinchez, Vill-
mamil et al. (2007: 115) demuestra que el profesorado considera que lo que
esta bajo su control son las relaciones que se establecen en el aula, y no tan-
to el rendimiento académico que, para ellos, depende de factores «externos»:
motivacién, implicacién de los progenitores, dominio oral/escrito del idio-
ma, etc. Las representaciones de los chicos, como se ha dicho, apuntan a lo
contrario. Para ellos hay profesores a los que les cuesta trabajo entender y es
precisamente en esas dificultades donde radica el «fracaso» en sus estudios:

Después repeti. Las matemdticas me costaron porque la profesora era un
poco dificil y por eso repeti. No era mala, pero yo dirfa dificil. Por ejemplo,
una vez no me salieron bien unos ejercicios y ella se enfadé mucho y no me
gustd. Eso no me gustaba, que se enfadaba mucho: que «no has hecho bien
esto» (José, 12 afios, Espana).

También es comuin que los nifios se refieran a los distintos usos del idioma,
a los modos diferentes de nombrar las cosas (Franzé, 2002; Moscoso, 2008)
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y a su consecuente dificultad para entender lo que algunos profesores y los
libros transmiten:

Cuando vine aqui no entendia tanto, entendia algunas palabras, pero no
tanto de lo que hablaban, porque es el mismo idioma pero son diferentes
las palabras y eso. Por eso repeti y mi hermana pasé a tercero y yo a segun-
do. Por eso repeti con otros nifios. Algunas veces cuando no entendia algo,
no me hacfa entender muy bien. A otros nifios tampoco les hacia entender
muy bien, pero es que ella decia de una forma para que le entendiéramos
y algunos le entendian, pero yo no. Como no le entendia, entonces, me
explicé de otra forma, pero tampoco entendia; entonces, se enojaba y decia:
«venga, que te explique esta». Venia otra profesora a explicarme y yo no en-
tendia hasta que no entendia todo y repeti. Repeti segundo, estuve con una
profe buena que nos hacfa estudiar y eso, y ahi fue cuando entendi todo.
(Maria, 12 afos, Espaiia).

En definitiva, los chicos que residen en Esparia suelen achacar su rendimien-
to a los cambios provocados por la migracién, a los métodos utilizados por
los profesores o a la dificultad para entender los contenidos. Pero también
localizan su «fracaso» en la «pereza», es decir, en su poco impulso para par-
ticipar de las dindmicas exigidas en el instituto o en el colegio, con lo cual la
responsabilidad de su educacién recae finalmente en sus hombros y en sus
ganas o no de dar una respuesta adecuada a lo que se les pide:

No tengo buenas notas, son muchos cambios. Yo se lo he dicho a mi madre.
No eslo mismo, y peor si td eres un poquito dejado como yo, entonces, no es lo
mismo. Aqui como que me da pereza. Alld no era asi (Felipe, 12 afios, Espaiia).

Del modo en que los nifios entienden su papel en el rendimiento académico
y del poco peso que en él le asignan a la propia institucién escolar (la cual,
sin embargo, mas que ofrecer respuestas, se convierte en un lugar del que
se desea salir), surge una pregunta: spodria hablarse de una crisis de adap-
tacion (Lahire, 2005), entendiendo por ello la ausencia de buenas disposi-
ciones o habitus que les permitan enfrentar la situacién escolar o, al menos,
ajustar los mundos sociales en los que se mueven?

Me gustaria exponer el caso de Lucia, que es distinto a los anteriores,
pues se trata de un proceso por el cual la incorporacién de la nifia al siste-
ma educativo es aparentemente armonioso(Lahire, 2004a). En efecto, a pe-
sar de que su experiencia escolar estuvo marcada al principio por la incer-
tidumbre, esta poco a poco desaparece para dar paso a una elaboracién de
herramientas escolares que, junto a las que ya conocia, le permiten ubicarse
en la escuela de modo no solo aceptable, sino «exitoso», al menos en cuan-
to a su rendimiento académico:
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Soy buena alumna. Dicen que soy la mejor alumna de la clase, pero a mi no
me gusta decirlo. No me gusta ser creida, ni ser la mejor ni mucho menos
(Lucia, Espana, 13 afios).

Sus padres —segiin cuenta— apoyan por completo sus estudios y, de hecho,
esperan que asista a la universidad y estudie medicina:

Quiero ser médico, quisiera estudiar en la universidad. Ellos dicen que es-
tudie mucho para que saque una carrera y mas adelante haga todo lo posi-
ble, y que mi familia también me ayude [...]. Siempre que llegaba a casa, mi
padre me decia que si tenfa eximenes, me ayudaba en la tarea, me tomaba
las materias (Lucia, 13 afios, Espaiia).

Se aprecia que Lucia recibe un estimulo especial de sus padres, es objeto de
expectativas con las que se siente identificada, proviene de una escuela en la
que, al parecer, adquirié conocimientos y habilidades que no han provoca-
do un choque con las exigidas en el nuevo contexto, y ha sido capaz de cons-
truir nuevas disposiciones acordes a las necesidades de la nueva institucion.

El caso de Paola, a diferencia del caso de Lucia, refleja la ruptura entre
mundos altamente contradictorios. Ella estd ubicada entre la escuela, la fa-
milia y un grupo cerrado de amigos que funciona al margen de ambos uni-
versos. La experiencia escolar de Paola, segtin sus relatos, marca un punto de
quiebre en su proceso de incorporacién a la nueva sociedad. Por una parte,
se repite la idea segtin la cual la responsabilidad del rendimiento académico
descansa en los propios nifios y en el esfuerzo que pongan en sus estudios:

Aqui mal, peor porque no me centro en lo que tengo que hacer (Paola, 13
anos, Espaiia).

Por otra parte, maneja una concepcién ambivalente sobre la experiencia es-
colar pasada pues, por un lado, aprecia una relacién afectiva con una profe-
sora de su antiguo colegio en Ecuador pero, por otro, valora més los bene-
ficios del sistema espaiiol de ensefianza, que estima mds adelantado que el
ecuatoriano. De hecho, Paola considera que lo que sabia de antes no es ttil,
pues no se ajusta con los saberes y contenidos socialmente aprobados y va-
lorados por la escuela espariola (Franzé, 2002: 325).

Me acuerdo de la profesora Aurora. Me acuerdo bien de ella porque yo
siempre estaba con ella desde cuarto y luego en quintome quitaron de ella.
Ella siempre nos comprendia cualquier cosa que nos pasaba y nos ayudaba
en las cosas que no podiamos. [...] Los institutos son mejores aqui porque
alld me dan otras cosas; no estdbamos adelantados como aqui, no sabia
nada. Sabia, pero acd estaban mas adelantados (Paola, 13 afios, Espana).
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El tema que Paola resalta tiene que ver, sin embargo, con su ubicacién étni-
ca (Gutiérrez, 2006; Poveda, Franzé, Jociles, Rivas et al., 2007) que, en su re-
lato, se convierte en el centro de su experiencia e incide de modo directo en
la manera de incorporarse al universo escolar:

El primer dia fue en otro lugar, en Madrid, con muchos latinos. Entonces yo
me llevaba con ellos, casi no habia espaiioles. Alli estaba mejor que aqui porque
alla habia mis latinos y yo me llevaba més con ellos (Paola, 13 afios, Espafia).

Paola sefiala que, desde que lleg6 a Espania, ha estado en dos institutos. En
su opinién, en el primero estuvo mejor pues habia mdas presencia de nifios
latinoamericanos, y no asi en el actual, pues en él —segtin dice— se estable-
cen diferencias explosivas entre los latinoamericanos y los espafioles:

Acé algunos son muy racistas, porque yo tengo una amiga que es colombia-
na, y siempre nos dicen que somos morenas y que somos negras. Nos dicen
que nos vayamos a nuestro pais (Paola, 13 afios, Espafia).

Ante ello, la respuesta de Paola ha sido el replegamiento hacia un grupo de
latinos de su edad, pero que estdn fuera del universo escolar y familiar:

Tengo amigos espafioles, pero no me llevo mucho, porque ellos tienen ami-
gosracistas y yo no voy con ellos. Yo voy con ella o sola. En mi tiempo libre
salgo con unos colombianos (Paola, 13 afios, Espafia).

De hecho, su relato deja entrever una suerte de despliegue de respuestas de
rebeldia y cuestionamiento del orden:

Dice que me he vuelto mala y no sabe qué hacer conmigo. Mi madre dice
que por las compaiiias. Yo tres dias no vine, fui a casa de unos amigos co-
lombianos (Paola, 13 afios, Espaiia).

Paola deja de asistir a clases, se retine en casas de amigos donde permanece
mds de dos dias seguidos...; en fin, decide no participar y contradice las re-
glas de la institucién escolar y las de la familia. No piensa en su futuro y el
presente le resulta inasumible:

P: ¢Qué quieres hacer luego?, sterminaras el ESO?

R: No lo sé...

P: ¢Qué te dicen tus papas?

R: Que me tengo que sacar una profesién buena, una que me guste.

P: ;Y te gusta alguna?

R: No (Paola, 13 afios, Espaiia).
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Si bien Paola relaté con agrado sus experiencias —sobre todo los episodios
relacionados con sus abuelos, por ejemplo— y se mostré dispuesta a cola-
borar en las entrevistas, lo hizo porque, segiin dijo entonces, se sentia iden-
tificada con (y cercana a) gente como la entrevistadora, es decir, también
ecuatoriana o latinoamericana. ¢Se podria decir, en este sentido, que Pao-
la desarrolla una cultura antiescolar o practicas de resistencia por medio de
una exacerbacién de su propio origen?

Si estamos con gente de Espafia, dicen: «vete a tu pafs, td no tienes que
llevarte con ninguno de estos...» (Paola, 13 afios, Espana).

El caso es que Paola prefiere lo «latino» en contraposicién a lo «espafiol».
Ella ya no es Gnicamente ecuatoriana, sino «latina». Los limites se amplian
y se cierran (Barth, 1976) en si mismos formando, de este modo, un muro
protector del exterior, un microgrupo en el cual Paola se sitda, ocupa un lu-
gar, se reafirma frente a aquello que la excluye.

Las experiencias de los chicos que viven en Alemania son similares en
algunos aspectos a las de quienes viven en Espafia. Por una parte, subrayan
en sus discursos la presién del cambio (de pais, ciudad, escuela...), el papel
de los profesores y la idea de que ellos eran mejores estudiantes en Ecuador:

Los profesores alemanes no me gustaban. Yo creo, no por ser vanidoso,
pero yo era uno de los mejores alumnos en Ecuador. Aqui era uno de los
mejores alumnos en comportamiento. No era el mejor alumno, no era sd-
perinteligente, pero siempre me mantenia en el mismo nivel. Me golpe6 el
viaje de Ecuador para aca, muchas cosas (Edison, 14 afios, Alemania).

Sin embargo, existe una diferencia fundamental. En Alemania el idioma es
un factor que determina negativamente sus trayectorias escolares. Este te-
ma tiene mas peso que otros en sus discursos sobre la escuela y, de hecho, la
idea que la responsabilidad del fracaso escolar radica en la haraganeria de
los chicos desaparece a favor de la que se centra en la dificultad que inter-
pone el aprendizaje del idioma. ¢Qué quiero decir con esto? Para los nifios
que migran a Alemania, asistir a la escuela es tomar contacto de modo direc-
to con otro idioma (Breuilly, 1987): el aleman. Mientras en lafamilia se ha-
bla en espafiol, al ingresar a una institucién educativa, este deja de ser un ve-
hiculo de comunicacién y los chicos se enfrentan a un universo regido por
una lengua distinta a la que conocian: nueva, desconocida, ajena.

El peso del aleman se deja sentir en los discursos de los nifios sobre la
escuela. Mas atin en un contexto en el que el sistema mide sus capacidades
utilizando como criterio el manejo del idioma, las notas obtenidas y el papel
de los padres y las madres que, segin el criterio de los profesores (Heitkamp,
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2007), es fundamental en el desenvolvimiento estudiantil de sus hijos. Ade-
mids, los profesores consideran que el éxito no consiste en el mayor o menor
esfuerzo de los nifios, sino en sus aptitudes intelectuales (Kristen, 20035). Tal
vez por ello, las experiencias escolares descritas por los chicos no acenttian
el esfuerzo personal para explicar el rendimiento académico, puesto que es-
te no es suficiente para ubicarlos en los niveles educativos superiores. Coin-
ciden con los que viven en Espafia en considerar que los comienzos en el sis-
tema escolar europeo fueron dificiles debido a sus problemas para entender
a los profesores y compafieros. Pero mientras en Espafia los nifios se refie-
ren a inconvenientes que se superan atendiendo mejor, preguntando o acos-
tumbrando el oido, en Alemania la barrera es planteada como mucho mas
infranqueable. No son ni los acentos ni el tono de voz ni las palabras dife-
rentes, es el idioma mismo lo que cambia.

El trabajo de McLaughlin (1985: 8) sugiere que cuando un nifio se in-
corpora a la escuela en un contexto migratorio, se ve obligado a aprender
la lengua en dos niveles: por una parte, los chicos tienen que interiorizar el
lenguaje cotidiano, es decir, el que se utiliza cara a cara con el objeto de inte-
ractuar en el aula —con profesores y compafieros— y, por otra parte, tienen
que aprender a dejar de lado la lengua de la experiencia cotidiana con el fin
de incorporar otras habilidades (abstractas), como son escribir, leer, sumar,
restar, etc. La primera parte del proceso, es decir, el aprendizaje del lengua-
je requerido para las situaciones cara a cara, es descrita del siguiente modo
por los nifios cuando relatan los momentos de su llegada:

Porque ellos hablaban entre ellos en aleman y no les entendia, y yo me que-
daba chuta. Y le preguntaba a un nifio: «oye, ¢qué dicen?» y él decia: «ey,
estoy hablando, no me molestes». Bueno, ahi aprendi el aleman. No enten-
dia las matemdticas, no podia entenderme con los profesores y era un poco
vergonzoso, ¢sabes? (Alfonso, 11 afios, Alemania).

Por lo que dicen, este aprendizaje resulta insuficiente para el dominio del
segundo nivel de uso que se ha sefialado. Ademas, la falta de comprensién
del idioma afecta no solo a su rendimiento, sino a la interpretacién correc-
ta de las normas y las reglas escolares. Todo ello se debe a que, como expli-
ca McLaughlin (1985: 42), los nifios no reciben la instruccién suficiente para
dominar el lenguaje requerido en la escuela, a que se delega a los progenito-
res la transmision de la lenguay la cultura, a que el objetivo principal de la es-
cuela es asimilar a los estudiantes extranjeros a la sociedad alemana, y a que
los profesores no han sido entrenados para enfrentar la presencia de nifos
con necesidades lingtifsticas especificas. De esta manera, por ejemplo, Alfon-
so describe haber sido sancionado por haber transgredido la norma de no ju-
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gar al fitbol en clase, pues no la entendia. Y las sanciones se acumulan e inci-
den en las evaluaciones que los profesores hacen sobre el futuro de los nifios:
q

Yo no sabia la regla que no podias jugar en el patio ftbol y me solté un Tadel
(amonestacién), como una advertencia y como me quedé y ese dia me puse
allorar. En la clase lloraba y me decian: «ya cdlmate». Te pone: «esto hizo el
nifo a tal hora» y tienes que darle a tus papds y que firmen, y si tienes treso
cuatro, tienes un Verweiss (reprimida). Yo tenia miedo, ya tenia advertencia,
bueno, yo habia jugado con una nifa y le tiré algo y un profesor me soltd
un Tadel. Yo: «jpor favor, quiteme el Tadel!» (Alfonso, 11 afios, Alemania).

La reflexién que hace Paula en un verbatim que se expone a continuacion es
otro ejemplo que permite observar con claridad la dificultad de estos nifios
para incorporarse a un mundo en el que el idioma es diferente al que ma-
nejaban. A través de su testimonio, se pueden apreciar varios elementos que
me gustaria destacar con el objeto de demostrar esta dificultad. En primer
lugar, si bien es cierto que hay una diversidad de casos y los chicos tienden
a reaccionar de distintas maneras frente a la misma situacién, es muy co-
mun que el idioma sea vivido como una barrera para lograr superar los pro-
cesos selectivos que obstruyen sus relaciones con la escuela a distintos nive-
les. Asi, mientras Alfonso es sancionado porque no conoce las reglas de la
institucidn, Paula describe su falta de conocimiento del aleman de tal modo
que,mientras se representa a si misma como muy desenvuelta en Ecuador,
la nueva situacién la lleva a perder las habilidades sociales que antes posefa.
Ellay otros nifios dicen no haber sido los mismos alli'y aqui. ;Se deberia pen-
sar, acaso, en términos de una inadecuacién entre las disposiciones incorpo-
radas por Paula y el nuevo contexto?:

Después cuando me pasé a la otra escuela, me comencé a hacer sumisa.
Comencé a hacerme schiichtern, ;como es?, timida, entonces no se, ya no era
como en Ecuador: no me daba vergiienza de nada. En la clase yo me paraba
y les decia todo a los profesores. En cambio, aca todo me daba vergiienza.
Si hablaba en alemdn, me daba vergiienza de hablar mal y que los otros se
burlen. Si hablaba, hablaba poquito, tenia miedo de que me remeden. Me
siento sapermal (Paula, 13 afios, Alemania).

El desconocimiento del aleman también implica que, recién llegados al pais,
los nifios son separados de sus compaiieros de clase para que aprendan el
idioma, y luego también es comuin que el nivel en el que ingresan no corres-
ponda a su edad. A partir de 1978 se aplicé en Alemania la Ley de Reagrupa-
cién Familiar. Esto supuso que muchos hijos de migrantes se incorporaran
al sistema educativo aleman. La solucién pragmatica que se puso en practi-
ca en algunos Estados federales fue obligar a ingresar a los hijos de migran-
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tes en clases introductorias antes de incorporarse a las clases regulares. En el
caso de los nifios, esto significé estar aislado del resto de comparieros hasta
un afo. En otros Estados federales, en cambio, lo que se hizo fue organizar
clases impartidas en la lengua materna de los chicos, que fueron subsidia-
das por los paises de los cuales provenian los padres. Es asi como la cultura
y la lengua en las escuelas alemanas han permanecido intactas a pesar de la
alta presencia de hijos de inmigrantes (Auernheimer, 2005: 79-80):

Primero yo estaba en una escuela para aprender el idioma (dos afios) hasta
que este afio me pusieron en una clase normal. Alli me ensefiaban alemén,
inglés, matemadrticas en alemdn. Nos daban las materias basicas pero con
mds horas de aleman. Luego entré a una escuela normal. No corresponde a
mi edad (Victor, 12 afios, Alemania).

De este modo, cuando los hijos de ecuatorianos se incorporan al sistema ale-
mén de ensefianza, no solo son apartados de otros nifios con el fin de que
aprendan el idioma,sino que muy frecuentemente son bajados de nivel. Esto,
segtn explica Kristen (2005: 14-15), afecta directamente al desemperio esco-
lar de los nifios, pues acarrea dos consecuencias. Primero, el contacto entre
los estudiantes nativos y los nifios migrantes es fundamental para adquirir
el lenguaje de comunicacién cotidiana (el aleman) y el desarrollo de herra-
mientas para lograr un trayecto escolar exitoso. Por tanto, la separacién en-
tre los nifios que hablan aleman y los que no provoca el efecto contrario al
que se pretende, pues dificulta el aprendizaje de la lengua. Una segunda con-
secuencia es que la concentracion étnica en la escuela se refleja en el desem-
pefio escolar de los estudiantes (Willms y Chen, 1989; Caldas y Bankston,
1998). Se sabe que al igual que la concentracién de estudiantes en razén de
su situacién socioeconémica influye en el éxito escolar de los mismos, la
concentracién de alumnos en razén de su pertenencia étnica también tie-
ne un impacto negativo en él. Existen investigaciones (Bankston y Caldas,
1996; Caldas y Bankston, 1997) que proveen evidencia de que las caracteris-
ticas del contexto escolar influyen en las pruebas, resultados, indicadores y
promedios de los alumnos independientemente de sus caracteristicas indi-
viduales. De esta manera, cuando los nifios —al ingresar en el sistema educa-
tivo— son separados del resto de los compaiieros y son bajados de nivel con
el objeto de ayudarles a incorporarse al sistema, en realidad se les perjudica:

Yo iba a pasar a tercer curso cuando vine y aqui estuve ese afio, pero después
perdi dos afios. Iba a ir a la séptima si me quedaba en la misma escuela por-
que en esa escuela habia una escuela normal, pero estaba llena de turcos,
arabes y yo no queria porque son agresivos. Entonces, si me quedaba, me
bajaban un afio mas, pero a Realschule. Entonces, como mi mama no sabia
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de esta forma de escuela que hay aqui, yo menos y no queria perder un afio
q y aqul, y« ynoq
mas, dije: «bueno, me voy a la Hochschule». Pero imaginate, me da lo mismo
porque ahora estoy haciendo un afio mas. Gymnasium no, uuuhhh, eso es
dificil, yo no puedo (Camila, 13 afios, Alemania).
, Y 2] >

Las dificultades con el alemdan, el desconocimiento del sistema por parte de
los progenitores, sumado a las bajas notas y a la pérdida de afios, ocasionan
que estos nifios se sientan fuera de juego bastante mas precozmente que en
Espana, pues esos factores inciden en la decisién de colocarlos en un nivel u
otro del sistema escolar. En efecto, a excepcidn de un solo caso de los estu-
diados, el resto de los chicosentrevistados se ubica o ha sido ubicado en los
niveles medios y bajos del mismo: Realschule, Hauptschule y Grundschule. De es-
ta manera, los nifios relatan distintas experiencias en las que, por unos mo-
tivos u otros, son relegados del camino hacia el Gymnasium. Los resultados
académicos obtenidos por la dificultad con el alemdn se convierten, de este
modo, en la trampa que los excluye automaticamente del sistema. Camila,
por ejemplo, sefiala que fue su profesor quien tenia claro que «no lo logra-
ria», motivo por el cual la enviaron a la Realschule, cerrando para ella la posi-
bilidad de optar por otro futuro. El testimonio de Camila sobre las expecta-
tivas de los profesores sobre ella coincide con otros estudios llevados a cabo
acerca del impacto de las expectativas de los maestros sobre el rendimien-
to de los chicos, esto es, acerca de la denominada «profecia autocumplida».
Varios autores (Farley, 2005; Schofield, 2006; Stevens, 2007) han encontra-
do que las expectativas de los profesores afectan directamente al desempe-
flo académico de sus alumnos. Por ejemplo, esperan mas de unos estudian-
tes que de otros, desarrollan unas relaciones afectivas-emocionales distintas
con unos nifios que con otros, llevan a cabo un proceso de feed back (retroali-
mentacién) diferente... de manera que unos reciben mas atencién que otros,
permiten que unos estudiantes participen mas que otros, etc. (Hekmann,
2008: 49). Esas expectativas afectan al modo en que interacttian con los chi-
cos y como resultado, sus expectativas se convierten en verdaderas:

Podia mas aleman, podia escribir mas, pero tuve un cuatroen aleman. He
repetido un afo. Antes no podia aleman y cuando pude estuve, pero en el
séptimouno debe decidir si hace o no el Realabschluss. Yo era buena, tenia
dosen mate. Pero mi profesor no queria que yo siga el curso porque para él
estaba claro que no lo iba a lograr (Camila, 13 afios, Alemania).

¢Coémo piensan los chicos esta suerte de destino que les es impuesto o al que
tienen que combatir? Por un lado, los que ya han sido evaluados son cons-
cientes de que existen opciones con las que no pueden contar, pues el futu-
ro de las personas estd marcado por el sistema educativo en el que partici-
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pan. Aquellos nifios que atn no han sido evaluados tienen la presién de no
ser bajados de nivel. De lo contrario, dicen que terminarfan siendo albaiii-
les o limpiadoras, esto es, ocupando una posicién baja en la escala social.

Los nifios saben perfectamente que existe una relacién entre el domi-
nio del idioma y el rendimiento académico. Ambos son los elementos que
los profesores consideran a la hora de determinar el futuro de cada uno de
ellos, ademads del papel de la familia en ello, lo cual no es tratado por los ni-
fios. En consecuencia, si no alcanzan cierto nivel en el dominio del idioma,
no solo no obtienen las notas esperadas, sino que se estima que su nivel in-
telectual no es el adecuado, alcanzando una baja puntuacién en la evalua-
cién y siendo enviados a los niveles medios y bajos del sistema.

En resumen, existen varios factores que cruzan las trayectorias escolares
de los nifios. Todos ellos se sienten sometidos a una presién familiar que se
traduce en el papel atribuido a su educacién en el éxito migratorio —para el
caso espafiol—y en superar el obsticulo del idioma y no ser excluidos del sis-
tema precozmente —para el caso aleman—. Los chicos que viven en Espaiia
piensan que su esfuerzo es insuficiente, no se sienten alentados a alcanzar el
rendimiento que se espera de ellos y, al contrario, viven la culpa frente a sus
padres por no cumplir con las expectativas. En este sentido, a pesar de que a
ratos hacen referencia a las carencias de un sistema que no se ajusta a sus re-
querimientos, la responsabilidad de su rendimiento académico es atribuida
a ellos mismos, tal como se ha dicho mas atras. Ellos poseerian, de este mo-
do, la posibilidad de salir de la posicién ocupada por sus progenitores en el
mercado de trabajo. Asi, por ejemplo, si Paola no consigue terminar la ESO
(ensefanza secundaria obligatoria) y Juan tampoco, acabaran posiblemen-
te haciendo el mismo trabajo que sus padres, aunque sus expectativas al ha-
ber ingresado en la escuela hubiesen sido otras. Los nifios que viven en Ale-
mania, en cambio, no se refieren a las expectativas que la familia proyecta en
ellos. ¢Por qué? Parte de la respuesta se encuentra probablemente en el he-
cho de que el sistema educativo aleman clasifica a sus estudiantes tan tem-
pranamente que no ofrece la oportunidad de que ni los padres ni los hijos
imaginen un futuro familiar e individual completamente distinto al actual.

Lo etno-nacional, la singularidad y el estigma

Una vez que los nifos se enfrentan al contexto escolar, la dimensién etno-
nacional adquiere una relevancia inusitada en la medida en la que la escuela
es una arena politica de confrontacién minoria-mayoria; es decir, es el tinico
espacio de contacto obligatorio entre los individuos que pertenecen a ellas
(Carrasco, 2008: 198) y, por tanto, es un Ambito en que se ponen en juego las
identidades etnonacionales de los distintos participantes. En efecto, por lo
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que se desprende de los discursos, asistir a la escuela supone la posibilidad
de escalar socialmente —en el caso espafiol— y el ingreso a un espacio que
representa al Estado-nacién —en los casos espafiol y aleman—. Como sefiala
Bourdieu (2007), para los hijos de migrantes, la escuela es la oportunidad de
descubrir y vivir su plena pertenencia de derecho a la sociedad.

Asi, los nifios sobre los que hemos estudiado se hallarian situados frente
a un capital escolar dominante (Bourdieu, 2007) que pone en evidencia aque-
llo que, en principio, seria una diferencia, pero que es convertido en una ca-
rencia. En Alemania, hablan aleman, pero no dominan el idioma como el sis-
tema espera que lo hagan; en consecuencia, son relegados. Sin embargo, en
Espaiia los discursos sobre el acento o el modo de nombrar las cosas, por
ejemplo, también denotan diferencias, conforman maneras de no pertenecer:

No, es que es raro. No sé: «zapato»... no me adapto. Hay nifios que son lati-
nosy hablan con la z, pero yo no. No conocia a nadie primero y al principio
era todo diferente. Decia «voy a botar» y me decian «s;a botar?», «a tirar» o
«se me olvidé la funda, juy!, jla bolsal». Casi nadie me entendia, entonces,
casi nadie se llevaba conmigo o con mi hermana. Bueno, los latinos si, pero
los espafioles casi no (Marta, 12 afios, Espaiia).

¢Por qué Marta habla de «adaptacién» cuando su pronunciacién no es idén-
tica a la de sus compaiieros o profesores?, squé significa, para ella, estar
adaptada?, ¢por qué es importante decir «tirar» y no «botar»? El ingreso a
la escuela es el tiempo de la integracién y, con ello, del reconocimiento del
otro (Martin Criado, 2010). Pero, ¢cémo se lleva a cabo este reconocimien-
to?, ¢qué implica que Marta sefiale, por ejemplo, que no ha sido capaz de
adaptarse al no repetir lo que, segtin sus profesores, es la pronunciacién co-
rrecta?, Jqué mecanismo de reconocimiento se estd poniendo enprictica?
Bédsicamente, como se intentard mostrar, se trataria de un reconocimiento
efectuado por medio de la singularidad de su condicidn, es decir, de un pro-
ceso a través del cual los esquemas de accidn, sentimiento y percepcién que
los nifios ponen en funcionamiento para evaluarse son fruto de la incorpo-
racién de las clasificaciones de las que son objeto, que asi quedan naturaliza-
das (Bourdieu, 1999b: 225). En este caso, las clasificaciones étnicas incorpo-
radas por los nifios acenttian su condicién migratoria como una marca que
los distingue en razén de su pertenencia a una minoria étnica. En efecto, la
idea de pertenencia, como se ha sefialado, no solo no es estética, sino que res-
ponde a contextos (Barth, 1976; Moscoso, 2006), es un proceso en constan-
te construccién. Pero en un contexto migratorio posee una relevancia inusi-
tada, y de ahi que resulte interesante un acercamiento a la misma, pues tie-
ne que ver mas bien con un mecanismo de etiquetacién social que otra cosa.
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Ante esto, ¢cabria hablar de una suerte de reforzamiento de la diferen-
cia, como si las maneras de decir, hablar, moverse, es decir, como si los es-
quemas de accién de los nifios, sus disposiciones, fuesen interpretadas co-
mo ajenas, distantes, lejanas? Y mds adn, saquella distancia o lejania no
seria excluyente? Si esto es asi, los nifios terminarian por internalizar la mi-
rada de los otros sobre ellos, las fronteras se movilizarian y ellos se converti-
rian en «otros», incluso para si mismos.

La categoria utilizada por los nifios para caracterizar a quien no es «parte
de nosotros» es la de extranjero (Auslinder) o migrante. Entienden que el mi-
grante y el extranjero vienen de fuera, de otro lugar que no se encuentra se-
fialado en el mapa del territorio (Moscoso, 2006). Se representa al otro a par-
tir del cual se construye la relacion de alteridad (Sciolla, 1983), que permite
una reafirmacién tanto de quienes forman parte del territorio marcado en el
mapa como de quienes que no. En este sentido, al dejar Ecuador, los nifios
se incorporan a una clasificacién social que no conocian y que, sin embargo,
constituye un elemento central para elaborar las representaciones de si mis-
mos. Ahora son percibidos como migrantes o extranjeros. Pero, scudl es el
significado que los nifios le atribuyen a estas categorizaciones? Los que viven
en Espafia, al contrario de lo que se pensaria, afirman, en primer lugar, no ser
migrantes. Lucia, por ejemplo, hace un esfuerzo por no caer en una catego-
ria que la convierte, segn dice, en alguien diferente y no «una mas de todos»:

No me siento migrante, me siento como una mds de todos (Lucia, 13
anos, Espaiia).

Al indagar en su negativa a suscribirse a la categorfa que, sin embargo, se
utiliza frecuentemente —incluso en este mismo trabajo— para caracterizar
a los sujetos de quien se habla, se extrae la existencia de un estigma (Goff-
man, 2006) del cual los nifios son conscientes y del cual, por tanto, intentan
escapar. En consecuencia, insisten en que ellos son uno mas y, de hecho, se-
fialan que un ecuatoriano no es un migrante:

Yo me siento una persona mas. Los migrantes ecuatorianos... No se deberia
decir «migrante», la palabra se usa como si fuera mala porque, al escuchar
la palabra migrante en la tele:«es que vienen muchos migrantes». (....) La
palabra migrante la utilizan para todo, para buen sentido y para malo (Lu-
cia, 13 afios, Espaiia).

En Espaiia se produce una asociacion entre ser «ecuatoriano» y ser «migran-
te»; pues ambas categorias no se separan la una de la otra, sino que se retroa-
limentan: ser «ecuatoriano» es equivalente a ser «migrante» y esta tltima ca-
tegoria, ademads, estigmatiza. Ser migrante y ecuatoriano, en el imaginario
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de Lucia, se relaciona con aquello que se escucha con frecuencia en distin-
tos &mbitos —sobre todo en los medios de comunicacién— y que relaciona
la migracién con ideas como la de «epidemia» o con la creencia de que los
migrantes «vienen a quitar el trabajo» (Rizo, 2001; Retis, 2004):

Yo estoy orgullosa porque ser de un pais no tiene nada de malo, no tiene por
qué ser diferente. A veces son un poco racistas, a veces los trabajadores dicen
que los ecuatorianos que vienen les van a quitar el trabajo. Que vienen un
montén y que son una plaga, una epidemia (Lucia, 13 afios, Espania).

Esto explica la reticencia de los nifios a suscribirse a la etiqueta con la cual los
llamamos una y otra vez y, en especial, da cuenta de que a pesar de que Lucia,
por ejemplo, aparenta no tener ningin tipo de conflicto en su incorporacién
escolar, es quien expresa de modo mas directo su rechazo al uso de la palabra
«migrante» para describirse a si misma. ¢Acaso esto puede ser debido a que si
se singulariza a los chicos de acuerdo a categorias étnicas asociadas al ser mi-
grante, se les asigna unestigma étnico que lo que hace, probablemente, es ra-
dicalizar la desventaja de estos nifios con respecto a otros, ligada a la falta de
lo que Bourdieu llama capital cultural e, incluso, lingtiistico?

Vale la pena destacar el papel fundamental jugado por los medios de co-
municacion, tanto en Espafia como Ecuador, en la construccién de las ima-
genes sobre los migrantes. En Espafa, por ejemplo, Granados (2006: 82)
demuestra que los medioshan tratado a los migrantes como un cuerpo ex-
trafio al que identificar, cuantificar y controlar para alertar y prevenir de los
posibles males que pudieran provocar. Asi, es comuin que se lleven a cabo ge-
neralizaciones (los marroquies, los sudamericanos, etc.) y que se les asocie
cierto tipo de fenémenos (delincuencia, bandas, etc.). En Ecuador, sin em-
bargo, parece ser que los medios de comunicacién utilizan mecanismos si-
milares al abordar la experiencia de los ecuatorianos en Espana (Cerbino,
2006): lo hacen en un tono alarmista (proliferan las noticias sobre ataques
xenofobos) y victimista («los espafioles son racistas»). No es raro, en este
sentido, que los chicos hagan alusién a lo que se dice en un sitio y en otro y
que, por otro lado, sus experiencias en la vida cotidiana sean distintas a eso
que escuchan o ven:

José: Yo tengo en el instituto un amigo que se llama Bernardo y Paul, son
mis mejores amigos. Los dos de Esparia. Han venido acd a jugar, yo heido a
su casa, me han invitado a ir de caza. Yo pensaba que no iba a tener amigos,
que me iban a discriminar por ser de otro pais y no fue asi. Todos querian
que vaya a jugar, me invitaron a comer a su casa y a jugar, ibamos a jugar
todos los dias.
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Pregunta: ;Por qué tenias miedo de que te rechacen?

José: Porque en Ecuador yo veia en la TV que les pegaban. Porque aqui son
muy racistas, les pegaban y la sobrina de la novia de mi padre dijo que yo
era, que yo iba a tener problemas, como soy un poco morenito asi, que ibaa
tener problemas. Por eso tuve miedo (José, 12 afios, Espaiia).

En general, los nifios piensan que, como migrantes, son objeto de discur-
sos que pueden ser discriminatorios, aunque no lo hayan vivido directa-
mente. Asi, los que sefialan sentirse discriminados por pertenencer a una
minoria lo achacan a ser tratados como ecuatorianos, lo cual lo relacionan,
por ejemplo, con el hecho de que hayalgunos que son «menos despabila-
dos», estereotipo que se generaliza de tal manera que se piensa que «todos
los ecuatorianos son asi»:

Nos ven como que somos menos que ellos, no nos toman tanta importan-
cia a veces. Como que somos callados, no despabilamos rdpido, asi. Como
aqui hay muchos ecuatorianos que son callados, no conversan tanto asi y
piensan que los ecuatorianos somos todos callados, que no nos valemos
por nosotros mismos. Hay unos amigos esparfioles que les tratan mal a los
ecuatorianos y a mi no me gusta eso (Alberto, 12 afios, Espana).

Jonathan dice que es comdn que la gente piense que él, al vestir como rape-
ro, es consecuentemente miembro de una banda latina. Estas agrupaciones
juveniles, denominadas pandillas, segtin explica Cerbino (2009: 102), son el
sintoma al mismo tiempo de dos condiciones en las que se encuentran las
sociedades contempordneas. Por un lado, el malestar que viven estas a causa
del debilitamiento del pacto social de una modernidad en crisis que se mues-
tran incapaces de reconstruir, dado que se han esfumado las promesas de
emancipacién y bienestar que estdn en el centro de su proyecto. Por el otro,
revelan un tipo de orden social que se anida en el seno mismo de la moderni-
dad, bajo la forma de un autoritarismo cuyas estructuras jerdrquicas repre-
sentan la concrecién mds clara de la época en la que se vive. En Espaiia, los
medios de comunicacién han hecho un tratamiento desinformado y amari-
llista del tema y, de hecho, la tendencia es a vincular a los jévenes latinos con
las bandas. No es raro, desde esta perspectiva, que los chicos que reproducen
cierta estética —como Jonathan— sefialen sentirse identificados como pandi-
lleros. En realidad, él y Alberto estdn visibilizando procesos de generalizaciéon
por los cuales ambos sienten que, por unos motivos u otros, son encasillados
bajo esa etiqueta o como «poco espabilados». Este mecanismo de discrimi-
nacién (Geschlecht), explica Gutiérrez (2006: 18), funciona de tal manera que
los sujetos son considerados idénticos en nombre de una nacionalidad, un
género, un color de piel, una sexualidad o una norma corporal:
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A los raperos nos discriminan porque dicen que los latinoamericanos se
emborrachan y van a beber, y hay peleas y hay matanzas. Entonces, yo creo
que nos discriminan a los raperos (Alfredo, 13 afios, Espaiia).

Gracias a la migracién, en Espana han surgido nuevos «otros» frente a los
cuales las identidades (Gil, 2006) se movilizan. Esto consiste, segiin Santa-
maria (2002: 12), en instituir sociopolitica y cognitivamente a los migran-
tes no comunitarios como una «presencia barbara»—esto es, externa, ex-
trafia y extemporanea—, como un problema fundamentalmente étnico. En
consecuencia, no es raro que los niflos se nieguen a ser tratados como mi-
grantes, pues rechazan la etiqueta con la que se les asocia en el nuevo me-
dio social. Antes su pertenencia se relacionaba probablemente con el lugar
o regién del que venian o, en cualquier caso, con las fronteras puestas en
prictica en momentos y circunstancias determinadas. En un contexto mi-
gratorio se observa un proceso por el cual los nifios rechazan ser migrantes,
si bien, por otra parte, utilizan criticamente la categoria para argumentar el
valor de quienes son aludidos por ella:

Algunos han pensado que los migrantes son tontos y eso. Pero yo he dicho
que no son tontos: si yo no se cémo son los espafioles, entonces, no voy a
decir que son tontos (Maria, 12 afios, Espaiia).

Ser migrante, hoy en dia, implica ser tratado como distinto y, ademds, colo-
carse en una situaciéon de subordinacién con respecto al «nacional»: puede
dar lugar a procesos de discriminacion (Heckmann, 2008).

Me fastidia porque si ellos fueran a otro pais y vieran la situacién, no nos
juzgarian asi (Lucia, 13 afios, Espana).

Huir de (o rechazar) lo que nos marca, ¢supone que somos capaces de esca-
par? En el mundo existen fuerzas paralizantes. No se podria asegurar que
negando el concepto de migrante (o rechazando esta etiqueta para uno mis-
mo) se resuelva la cuestién del estigma. Al contrario, parece ser que el efec-
to es otro y se produce una suerte de autonegacién que termina por equipa-
rar la categoria migrante a la de dominado (Bourdieu, 1999b): negarnos, en
el fondo, es negar lo que somos, internalizar el rechazo del otro. Decir que
No SOmMos migrantes es una cosa, vernos asi es otra y pensar que nos vemos
asi, otra distinta. La diferencia (etnonacional) es un elemento que se ve, pa-
ra los nifios, en el color de la piel, en el modo de hablar, incluso en los movi-
mientos del cuerpo. Asi, al pedir a Lucia que describa a un nifio ecuatoriano,
ellasefiala sin pensarlo dos veces aquellos signos evidentes: los del cuerpo. Y
luego no duda en afirmar su igualdad, el rechazo a cualquier diferenciacién:
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Por el color de la piel, si no nada mas, en el acento, pero yo siempre los veo
iguales (Lucia, 13 afios, Espafia).

Bourdieu (1999b) establece una relacion entre las maneras de ser y la modi-
ficacién duradera del cuerpo como el lugar en que se inscribe el orden social
y, por tanto, en que se edifican las identidades. El cuerpo, asi, es una especie
de recordatorio y los nifios lo expresan perfectamente. Al objetivar el cuer-
po por medio del habla, los nifios se arrogan ciertos atributos que se con-
vierten en esenciales, esto es, terminan por singularizarse. Si ser migrante se
relaciona con adscripciones etnonacionales y esta con un sentido que, para
ellosy ellas, es negativo, esta categoria se convierte en algo de lo que uno no
se puede desprender y que origina rechazo pues es lugar de subordinacién.

Ahora bien, a diferencia de lo que ocurre en Espaila, ningin nifio de
los que viven en Alemania menciona la palabra Migrant (migrante). Los
chicos no se consideran a si mismos como migrantes. Es mds, en algunos
casos ni siquiera conocen el término. En una conversacién que mantuve
con una chica de Kenia (E1), otra de Kurdistan (E2) y una tercera de Ecua-
dor (Cristina), que reproduzco a continuacién, salta a la vista que, en el
contexto aleman, mds que hablarse de migrantes, se utiliza la palabra ex-
tranjero (Auslinder):

P: ¢Qué es ser extranjero?
E1: Ser de otro lugar

P: ¢Qué es ser migrante?
El:Nolo se

E2: Yo tampoco

Cristina: ¢qué es eso? (entrevista a Cristina, 12 afios, Alemania).

Y los que si conocen la palabra migrante asocian el concepto a los sin papeles
o0 a los ecuatorianos que viajan a Espafa:

Un migrante es un ecuatoriano que se va en un barco a Espafia (Maggi, 11
afos, Alemania).

«Ser ecuatoriano» y «ser migrante» tienen sentidos distintos en Alemania y
en Espafa. De esta manera, mientras que la tendencia es que los chicos que
residen en Espafia perciban un mayor rechazo por «migrantes»:

No me llevo muy bien con el conserje de la planta, porque va un espafol
con gorra y no le dice nada. Vas td o un amigo tuyo con gorra y dice que ya
va a guardar la gorra, que por qué no te la quitas, dice que ya te va a enviar
ajefaturay te vaa poner un parte. Yo le he dicho que eso es mentira, que es
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un poco racista. El dice: «yo no, soy una persona muy democratica, yo no
veo que sea asi». No es justo que a ellos no les diga nada. Eso me lo dijo un
espaiiol que siempre lleva gorra y que no le dice nada. Yo estoy con gorra y
dice: «que te la quites» (Alfredo, 13 afios, Espaiia).

Los chicos que viven en Alemania opinan que cuando hay discriminacién
no es hacia ellos (como ecuatorianos o latinos), sino hacia los extranjeros en
general. Cuando hablan de racismo no lo localizan en su vida cotidiana, si-
no que lo asocian a ciertas zonas o a ciertos grupos (neonazis, skinbheads). En
Alemania, explica Tabares (2005: 147-148), las reformas en la ley de natura-
lizacién (Einbiirgerungsgesetz, modificada en el anio 2000) han flexibilizado la
definicion étnica de ciudadania y nacién, y han incorporado al «no aleméan»
dentro de la definicién del «<nosotros». El espiritu de la ley, lejos de reconocer
la multiculturalidad, aboga por la «integracién» del extranjero a la nacién
y condiciona su reconocimiento por medio de criterios culturales (dominio
del idioma alemén) y econémicos (no dependencia del sistema de seguridad
social). Las reformas juridicas, sin embargo, no pueden automaticamente
generar reformas en los imaginarios presentes en el espacio publico. Por el
contrario, la transicién de un concepto de nacién étnica hacia un concep-
to de nacién pluriétnica, y de un concepto de ciudadania nacional hacia un
concepto de ciudadania supranacional, es percibida como el debilitamiento
de formas de identidad colectiva (la identidad nacional, la identidad cultu-
ral). Por esta razdn, en el espacio pablico se observan formas de reconstruc-
ci6én de la pertenencia colectiva, de un «nosotros» defensivo y regresivo, que
se aflanzan en imagenes de nacionalidad y de etnicidad que establecen limi-
tes sociales a partir de marcadores culturales y de localidad. El ejemplo extre-
mo delresurgimiento de identidades nacionales lo representan los grupos de
extrema derecha (Rechtsradikale) y los cabezas rapadas (skinbheads).

Ahora bien, el blanco del rechazo de estos grupos no son, segtin los ni-
fios, ellos como ecuatorianos o latinoamericanos, sino los extranjeros en ge-
neral. Sostienen que ellos no son objeto de discriminacién en su cotidiani-
dad, a diferencia de otros grupos como los turcos o los africanos:

E2: Hay profesores que estin en contra de los extranjeros y hay profesores
que son buenas gentes.

P: ¢Cémo se dan cuenta?

E1: Una se da cuenta por cémo hablan, por lo que dicen. A veces hablan de
Alemania y dicen «ve a tu pais de regreso».

Cristina: Eso nunca me han dicho (se dirige a mi en espafiol) Si nosotros
hablamos en espafiol, nos aceptan, les gusta mucho el idioma espanol y
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les gusta todo de nosotros. Nosotros no tenemos problemas si hablamos
espaiiol, aqui rapido nos aceptan. Pero de ellos...no se.

E1: Yo me siento bien aqui porque hay muchos lugares a donde se puede ir.
Yo no irfa a Marzan. Por eso me siento bien, se a donde puedo ir, a dénde
no puedo ir.

E2: Yo viviria en Kreuzberg porque aqui viven los extranjeros o en Neukoln.
Pero nunca irfa fuera de Berlin porque hay nazis (Entrevista a Cristina, 12
afos, Alemania).

Las sefias de identidad que los chicos que viven en Alemania relacionan a lo
«ecuatoriano» son las que asocian a lo «latino», como en Espafia, pero son
valoradas positivamente. Desde esta perspectiva, en su vida cotidiana utili-
zan lo latino como una marca afirmativa. En Alemania, los latinoamerica-
nos han aprovechado este espacio de reconocimiento para posicionarse con
mayores ventajas en la sociedad (Tabares, 2005: 151). Identificarse como la-
tinos resulta estratégico, en especial, por las siguientes razones: en primer
lugar, lo latino, como identidad ligada a la diversién y la alegria, favorece la
aceptacién social del migrante y se convierte en alternativa frente a identi-
dades estigmatizadas; en segundo lugar, su cardcter «occidental» favorece
la diferenciacién frente a otros grupos de extranjeros marginados o estig-
matizados, como los musulmanes, por ejemplo; en tercer lugar, lo latino se
convierte en escenario para negociar el espacio cultural, social y politico de
loslatinoamericanos en la sociedad. Asi, mientras los nifios que viven en Es-
pafia huyen del estigma de ser ecuatorianos o latinos, en Alemania lo uti-
lizan estratégicamente como una afirmacién e, incluso, una reivindicacién
frente a sus pares alemanes. El idioma castellano, el pelo oscuro, la piel mo-
rena, los 0jos negros... son rasgos que dicen que son valorados y que, de he-
cho, utilizan como elementos de distincion:

La gente encuentra bonito que hable espafiol, dicen que quieren aprender
espaiiol. También les gusta mi pelo. Mis amigos dicen que les gusta mi
pelo y mis ojos, y yo les digo que yo odio mis ojos, que yo quiero tener ojos
azules. Dicen que tengo lindo color de piel, que soy muy morena y ellos son
tan blancos (Tania, 13 afios, Alemania).

Ahora bien, ;cémo se puede interpretar la construcciéon que los nifios llevan
a cabo de la mirada de los otros sobre si mismos? Por una parte, las referen-
cias a América Latina como un sitio exdtico, desconocido y salvaje se relacio-
nan con representaciones poscoloniales mas amplias construidas en Euro-
pay Alemania (Wallerstein, 1994). Altman (1995: 481) sefala que la imagen
de América Latina en la literatura alemana muestra claramente que, en este
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pais, desde muy temprano se formé una idea estereotipada del nuevo con-
tinente que flucttia entre la barbarie y el paraiso.* Esta representacion fue,
desde un comienzo, negativa y perdur6 durante los siglos siguientes, man-
teniéndose, con algunas modificaciones, hasta nuestros dias. Estos imagi-
narios constituyen el espejo en los cuales los nifios y nifias se miran, de tal
modo que no solo han asimilado los estereotipos mds comunes sobre los la-
tinoamericanos, sino que, ademds, ponen en funcionamiento un proceso
que se denomina auto-exotizacion.

¢Qué es la auto-exotizacién? Kilomba (2008: 24) utiliza el ejemplo de
Kathleen, una mujer afroamericana que una vez fue interpelada por una ni-
fia blanca quien, refiriéndose a ella le dijo a su madre: «jQué» Negerin mas
bonita! jQué bien se ve!Qué piel mdas bonita tiene esta Negerin tan bonital
iQué guapa es la Negerin! Mama, yo también quiero ser una Negerin!» Ki-
lomba sostiene que la combinacién de un concepto positivo (bonita) con
otro que es traumadtico (negerin) —puesto que se relaciona con la historia
de esclavitud y colonialismo— representa un juego que dificulta la identifi-
cacién del racismo. Kathelin es denominada de ambas maneras, de forma
que la primera enmascara la segunda. Y la segunda cristaliza las posiciones
distintas entre negros y blancos, y la subordinacién de los primeros a los se-
gundos. Este ejemplo no es exactamente igual que los casos de los nifios que
componen nuestra muestra, pero no deja de permitir observar una serie de
cosas que podrian pasar desapercibidas con facilidad. En efecto, cuando los
nifios dicen que los otros se refieren a ellos resaltando el color de su piel o
sus ojos —es decir, objetivando el cuerpo—, cuando las nifias sefialan ser de-
finidas como calientes o cuando los chicos dicen que los alemanes asocian
Ecuador con las ricas y sabrosas bananas, en realidad, estin poniendo en
practica el mismo mecanismo que utiliza la nifia blanca de la historia rela-
tada por Kilomba con respecto a la mujer afroamericana: la exotizacién. La
objetivacién del cuerpo, la utilizaciéon de términos que se asocian a lo salvaje
o barbaro, etc, no hacen otra cosa que visibilizar las relaciones entre blancos
y mestizos (y entre pobres y ricos) a través de una dicotomia que distingue y,
en consecuencia, subordina a los segundos. Asi, cuando los nifios hablan so-
bre ellos mismos por medio de la identificacion con este mecanismo de exo-
tizacidn, se estan auto-exotizando:

45 Fue, por ello, sobre el contraluz del «otro» (el barbaro y el salvaje convertidos en objetos de es-
tudio) que pudo emerger en Europa lo que Heidegger llamase la «época de la imagen del mun-
do». Sin colonialismo no hay ilustracién, lo cual significa que sin el ego conquiro es imposible el
ego cogito. La razén moderna hunde genealégicamente sus raices en la matanza, la esclavicud y el
genocidio practicados por Europa sobre otras culturas (Castro-Gémez, 1998: 12).
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«jOh Ecuador! Gute Bananen» dicen (Lucia, 13 afios, Alemania).

Dicen que soy «caliente», jaja, no no. Dicen que soy bonita porque soy lati-
na (Tania, 13 afios, Alemania).

Mientras los chicos que viven en Espafia intentan escapar del estigma por
ser definidos como ecuatorianos/latinos/migrantes, los que viven en Ale-
mania reafirman positivamente su singularidad, aunque también repiten
los discursos discriminatorios/exotizantes sobre ellos. Asi, si bien es verdad
que a los ojos de los nifios que viven en Espaiia, la educacién representa una
palanca para el ascenso social, no siempre es asi con su situacién étnica —
al igual que sucede en Ecuador, donde el racismo implicito se halla presen-
te en todas las esferas de la vida y donde probablemente tambiénformaban
parte de procesos discriminatorios—. En otras palabras, se piensa en nuevas
oportunidades y la escuela representa la posibilidad de escalar socialmente;
sin embargo, la pertenencia a una minoria, por una parte, los ubica en una
clase social y, por otra, los etiqueta. En cambio, los nifios que viven en Ale-
mania no piensan necesariamente su pertenencia a una minoria como un
estigma, pero si expresan la presiéon de un sistema que los segrega, precisa-
mente por no dominar el idioma nacional, el alemdn. Ademis, si bien no se
sienten estigmatizados por venir de Ecuador, de todas maneras forman par-
te de un grupo mayor de nifios que, como ellos, tienen un contexto migra-
torio (turcos, drabes, etc.) y son ubicados en dispositivos educativos distin-
tos a los de la mayoria de hijos de alemanes. Esto repercute directamente en
los resultados de sus estudios, en las concepciones que los maestros tienen
sobre las familias y, en consecuencia, en el futuro que se ha elegido o se ele-
gird para ellos. En este sentido, la mayoria de los nifios entrevistados que vi-
ven en Alemania es consciente de que se han quedado fuera de juego, tal co-
mo se ha subrayado con anterioridad.

Existe algo que cruza indiferenciadamente las experiencias de unos y
otros hijos de migrantes: en Alemania y Espafia ocupan posiciones relega-
das en las instituciones de ensefianza. Esta cuestion se conecta de modo di-
recto con la idea de «cultura escolar», lo cual abre posibilidades para un
andlisis mas completo. Siguiendo el estudio desarrollado por varios auto-
res en Espana (Franzé, 2002; Carrasco, 2002; Poveda, Franzé y Jociles, 2009)
y en Alemania (Jeschek, 2001, Kristen, 2005; Auernheimer, 2007; Liebscher,
2009), unas instituciones escolares se caracterizardn por ocupar posiciones
mds o menos marginales en el interior del sistema de ensefianza. Franzé
(2002: 93) habla de las instituciones escolares «relegadas» que se distinguen
de las que son mads prestigiosas, y termina por mostrar que se ha dado una
propension a la distribucién diferencial del alumnado, de modo que se se-



238 MaA. FERNANDA Moscoso R.

para a las nuevas minorias, eufemismo que encubre a los grupos sociales
signados por la desventaja escolar, de aquellos colegios con un alto recluta-
miento de alumnos del grupo mayoritario. Ademads, existe una tendencia a
que los centros de baja concentracién de minorias recluten a sus alumnos
de las clases medias y, a la inversa, los de alta concentracién de minorias es-
colaricen una alta proporcién de alumnos procedentes de los sectores po-
pulares. De esta manera, es probable que las instituciones escolares espafio-
las nosolo ejerzan practicas internas excluyentes, sino que estén cruzadas
por légicas de segregacién, tanto de edad y clase como de etnonacionalidad.

En Alemania, no solo el sistema educativo en si mismo es excluyente
y existe una proporcion alta de fracaso escolar entre los alumnos migran-
tes, sino que la segregacion étnica en las escuelas es igualmente muy elevada
(Kristen, 2005). Asi, también es comdn que los hijos de migrantes y los es-
tudiantes de clases sociales mas bajas predominen en las Hauptschulen (Hei-
tkamp, 2007: 20). En otras palabras, en Alemania, al igual que en Espaiia,
existe una fuerte divisién por etnia y clase social en la educacién, lo cual crea
fuertes desigualdades también en el campo laboral (Auernheimer, 2006). Es-
to quiere decir que, en los sistemas educativos alemdn y espariol, los hijos de
migrantes —en razén de su condicidn étnica, el estatus socioeconémico, la
edad, etc.— estan concentrados en unas escuelas y estin subrepresentados
en otras. En consecuencia, la 16gica es la misma en un sistema y otro, de tal
manera que es mas probable que los nifios pertenecientes a clases bajas com-
partan mds experiencias con los hijos de migrantes que con los nifios o es-
paiioles o alemanes de clases altas. Los dos primeros forman parte de un co-
lectivo que, en general, se localiza en las minorias, en los «desaventajados».
No se ha de olvidar, por otro lado, que al ser nifios, cargan con un tercer ni-
vel de exclusion: el que depende la edad, de la pertenencia a una generacién.

2. Desde la perspectiva de las madres y los padres

Dentro y fuera: el sacrificio y los mandatos parentales

Los discursos sobre la educacién de sus hijos de los padres y las madres que
residen en Espaiia, lejos de lo que se suele pensar con frecuencia, sobre todo,
por parte de los profesores y profesoras, denotan una alta valoracién de la
misma. En general, los padres y madres entienden que la educacién formal
de sus hijos es un valor afiadido, y que ir a la escuela es importante (Marti-
nic, 2001). Por una parte, relacionan el acceso a la escuela con el ascenso so-
cial, al igual que los nifios:
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La ilusién que tenemos nosotros como padres es que lleguen a ser algo; por
algo me refiero a hacer una carrera, o sea, a estudiar; siempre les pedimos a
ellos queestudien. Mientras nosotros les podamos dar los estudios, les da-
remos. Nosotros como padres queremos que tengan una carrera, no se de
qué, ellos mismos sabrdn valorar y nosotros aspiramos y tenemos la ilusién
de que sean alguien en la vida. No se qué, que no sean como nosotros. He-
mos acabado la primaria en Ecuador y como la mayor parte, hemos salido a
trabajar. Con una carrera, alguna cosa, yo creo que les facilita la vida. Tene-
mos la obligacién de ayudarles en lo que podamos y estaremos ahi para eso.
Nuestra aspiracion es que sean alguien en la vida para que puedan trabajar
aqui, alla, en otros paises. Es lo que pediria el padre, que el hijo llegue a ser
algo, que triunfe (padre de Manuel, Espaia).

Es comtin que padres y madres deseen que sus hijos tengan una vida mejor
que ellos en varios aspectos: los que son duefios de un capital escolar espe-
ran que sus vastagos reproduzcan su posiciéon (Bourdieu, 2007), y los que no
tienen ni este ni capital econémico confian en la escuela como el espacio de
adquisicién de los mismos (Martinic, 2001). Esto es evidente, en general, en
América Latina y en Ecuador, en donde los logros en materia de acceso a la
educacién han sido importantes. Si bien el acceso a la escuela no ha bastado
para sanar las abismales brechas y desigualdades educativas en la region, pues
las cifras de desercién y abandono escolar han suscitado discusiones y pregun-
tas en las que este trabajo no puede detenerse, se ha de subrayar que la tenden-
cia general de las familias constiste en buscar la educaciéon formal de sus hijos.

(En Ecuador) La mayoria de padres y madres creen en la escuela y hacen
esfuerzos por matricularlos. Asi un 90 % de los nifios ecuatorianos acceden
al segundo afio de educacién basica. Pero, a medida que avanza el tiempo
ese nimero se desgrana (Luna, 2006: 3).

Algunas posturas desarrolladas sobre el acceso a la educacién sostienen
que existe una relacién entre el origen social y el tipo de establecimiento al
que asisten los nifios. En otras palabras, los que van a un colegio fiscal o pu-
blico* provienen de familias con menos recursos, las cuales tienen, a su vez,
menor escolaridad y capital cultural. Sin embargo, pese a la fuerza de este
factor, la explicacién del problema no se agotaen el origen social de las fa-
milias.*” Por el contrario, las practicas pedagdgicas y la propia cultura esco-

46 En el anexo No. 2 se expone de modo resumido la organizacién del sistema educativo en
Ecuador.

47 Martinez (2007) sefiala que, al discutirse a qué se debe la relacion entre fracaso escolar y cla-
se social, hay dos tipos de explicaciones. Unas insisten en los aspectos culturales de la clase
(Bernstein, 1989; Bourdieu y Passeron, 2001), mientras que otras enfatizan las diferencias
de tipo econémico (Goldthorpe, 2000).
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lar tienen un peso determinante ya sea para consolidar las diferencias socia-
les de origen, ya sea para marcar desigualdades educativas entre los nifios de
las familias mds pobres que asisten a la escuela y los que no.

Ahora bien, en un contexto migratorio, la situacién presenta sus mati-
ces. Por un lado, si bien no se pueden establecer generalizaciones sobre la
clase social de las familias migrantes, si se puede decir que la migracién ha
provocado un proceso de desclasamiento tanto en Espaiia (Actis, 2005) co-
mo en Alemania (Hernindez, 2007), pues los padres y las madres entrevis-
tados ocupan ciertos puestos en el mercado laboral que: 1) no se corres-
ponden con su posicién social en el pais de origen, con su titulacién, con
sus estudios, con sus experiencias, ni con sus conocimientos previos; 2) son
ocupaciones fuertemente precarizadas (construccién, servicio doméstico y
cuidados, agricultura, hosteleria...) y poco valoradas por hallarse en los es-
tratos inferiores de la estructura ocupacional.® Las mujeres y los hombres
ecuatorianos que han migrado a Espafa y a Alemania forman parte de lo
que se denomina la nueva clase trabajadora o el proletariado étnico, a excep-
cién de algunas mujeres que han contraido matrimonio con hombres ale-
manes/europeos en Alemania, lo cual es concebido por ellas como un ascen-
s0 socioeconémico y de estatus social.

De esta manera, el acceso al sistema escolar de los hijos adquiere nue-
vos significados. Por una parte, los padres y las madres que viven en Espafna
esperan que la educacién de sus hijos les permita salir de la situacién en la
que se encuentran o, de modo mds concreto, del sector de empleo en el que
se hallan sumergidos:

Entonces, yo digo: «mientras estemos yo y tu papa juntos y estemos vivos y
podamos darles hasta donde podamos, pues, tienen que aprovechar. Si us-
tedes no aprovechan, tarde o temprano andardn como nosotros, buscando
trabajo y todo lo demads. Pero ustedes porque no han querido aprovechar»
(mamd de Felipe, Espaiia).

Se trata, segtin la perspectiva de esta mujer, es decir, de la madre de Felipe,
de aprovechar la ocasion, de responder a las oportunidades que la migra-
cién ha abierto a la familia. Se asocia, en todo caso, la oportunidad de estu-
diar con el esfuerzo y el trabajo que ellos y ellas han hecho:

El no ha pasado las circunstancias por las que uno ha pasado, porque uno
siempre ha pensado: «si yo he pasado, él no tiene por qué pasar». He debido

48 Sin embargo, como sefiala Actis (2005) para el caso espaiiol, los datos de la EPA y otras in-
vestigaciones indican que el nivel de cualificacién académica de buena parte de estos hom-
bres y mujeres es superior al del conjunto de la fuerza de trabajo autéctona.
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salir a trabajar desde muy pequefio, me he superado, he pasado del colegio,
he pasado la universidad. Todo y uno lo primero que piensa es en los hijos,
que no pasen lo que uno ha pasado. Que puedan llegar a ser alguien por
medio del esfuerzo de los padres es en lo inico que uno piensa (papa de
Felipe, Espaiia).

Como se ha sefialado en capitulos anteriores, los sentimientos con respecto
a la propia migracion suelen ser ambivalentes. Aqui interesa recordar que,
por un lado, se habla de los beneficios que el cambio puede traer (mayores
ingresos, separacién de parejas maltratantes o relaciones domésticas violen-
tas, etc.) pero, por otro lado, la migracién es asumida como un camino di-
ficil y sacrificado:

A nosotros si se nos hizo fuerte el dejar a toda la familia, es un golpe psico-
légico fatal, pero como se dice vulgarmente: si se ha venido para acd es para
algo; hay que dejarse de lamentaciones y todo eso.Claro que se sufre, pero
ya que se esta aqui, hay que luchar (padre de Manuel, Espaiia).

Ese sacrificio, el dejar el alli atrds, adquiere nuevos significados con la pre-
sencia de los hijos en el pais de destino: el sacrificio familiar se proyecta en
la participacion de los nifos y los adolescentes en la institucién educativa.

Y eso siempre les digo a mis hijos, que hemos tenido que venir aca por dar-
les eso y todo lo demas. Ojald lo que uno les dice ellos entiendan. Todavia
son...piensan que la vida es chiste (padre de Felipe, Espaiia).

Igual que para los propios nifios, la participacion de estos en el sistema edu-
cativo espaiiol se convierte en la justificacién del proyecto migratorio fami-
liar, y en la puerta para participar en un espacio que se asume menos exclu-
yente y mas horizontal que el ecuatoriano. Asi, la educacién formal de los
hijos/as de migrantes representa un logro para toda la familia, pues supone
la adquisicién de saberes que no se pueden aprender en el hogar, pero tampo-
co en el pais de origen (Moscoso, 2008). En este sentido, cuando se indaga al-
go mds en los discursos de los padres y madres alrededor del sacrificio fami-
liar en aras de la educacién de sus hijos, se encuentran varias ideas. En primer
lugar, se asume que la migracién supone una mejoria econémica familiar
que se traduce en la posibilidad de que los hijos e hijas asistan a la escuela:

Como yo les digo a mis hijos: «el bien es para ustedes, no para mi. A mi no
me han podido dar eso mis padres, porque hemos sido muchos hermanos y
mis padres eran pobres y no podian tener todo lo que tienen ahora» (mama
de Felipe, Espaiia).

De hecho, invertir en la educacién de los hijos suele tener lugar tanto en Es-
pafia como en Ecuador:
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Entonces, le dije que en qué colegio querian estar. Porque yo les queria po-
ner en un colegio privado, porque tenfa posibilidades para ponerles, pero
mi hijo no queria (mama de César, Espaiia).

Segtin cuentan algunos padres y madres, cuando sus hijos estaban en Ecua-
dor antes de la reagrupacién, ya invertieron en una educacién considerada
de mejor calidad que la que recibian antes del viaje de sus padres, pues los
enviaron a un colegio pagado, es decir, privado:

Este afio estamos retomando la rutina de estudio de ellos; como estaban
en Ecuador, estuvieron controlados de otra manera porque alld van a un
colegio pagado, religioso y el bus iba a dejarles y a recogerles todos los dias,
que era mejor todavia, porque asi no tenfan excusa de quedarse por ahi con
los amigos o venir caminando (pap4 de Felipe, Espafia).

En todo caso, sea cual sea la estrategia familiar con relacién a la educaciéon
de los hijos, el hecho es que, en los discursos de los padres, la migracién se
convierte en un sacrificio cuya recompensa deberia ser encontrada en el éxito
académico de los hijos. Ahora bien, quienes han migrado a Espafna también
coinciden con sus hijos en la ideade que la responsabilidad del éxito escolar
descansa en las y los nifiosen tanto que alumnos, y en el esfuerzo que hagan:

Le digo: «lo que te guste, lo importante es que td tienes que dedicarte, de-
dicarte y estudiar para que saques una buena carrera y tengas un buen tra-
bajo, que estés tranquilito. No como nosotros, que ya ves como nos toca,
cémo nos ha tocado. Todo por ti, eso tienes que valorar». Dice «si, mamé»
(madre de Paola, Espaiia).

La dedicacién se supone que es clave para un buen resultado en los estu-
dios, lo que actuaria como una palanca que les permitiria saltar hacia otra
posicién social distinta a la de ellos. Sin embargo, segtin los datos existentes
(Garcia y Moreno, 2002; Franzé, Jociles, Sinchez, Villaamil et al., 2007), se
produce una abrupta caida del nimero de estudiantes hijos de inmigrantes,
no solo en los niveles postobligatorios, sino ademads entre el primer y segun-
do ciclo de la ESO, lo cual pone en duda que su trayectoria sea fruto tnica-
mente del esfuerzo que ellos y ellas pongan en sus estudios. A pesar de esto,
para los padres y las madres, el éxito académico de sus hijos estd deposita-
do casi de modo exclusivo en sus manos. Asi, el sacrificio familiar se convier-
te en un mandato: el éxito escolar. Lo contrario, es decir, la desercién o la
repeticién de afios, representa un incumplimiento del mandato parental y,
en general, familiar, porque no solo es el padre y la madre quienes estdn im-
plicados (o aconsejan), sino que también lo suele estar la familia ampliada.
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Cuando llamo a Ecuador, mi familia, todos le aconsejan que tiene que
aprovechar, que por él nos estamos nosotros sacrificando para darle una
buena educacién. Entonces, yo le digo: «vos no te vas a quedar solo de ba-
chiller, tienes que sacar una carrera. Luego ya entras a la universidad», «si,
mamd, yo voy a ser ingeniero como mi tio, porque tiene un tio que es inge-
niero» (mamd de Cesar, Espafia).

¢Por qué sucede esto?, scomo explicar que padres e hijos en Espafa atribu-
yan el éxito y el fracaso al alumno y, en cambio, no sea asi en Alemania? Mds
adelante se ensayan algunas explicaciones o hipdtesis tentativas al respecto,
que en parte han sido ya esbozadas cuando se ha analizado el discurso de los
nifnos con relacién a este tema.

Resulta curioso que los padres que viven en Espafia no tomen en consi-
deracion laexclusién a la que los nifios se ven sometidos por su pertenencia
a una minoria étnica. De hecho, al preguntar sobre este asunto, la mayoria
piensa que sus hijos reciben el mismo trato que sus compaiieros nacionales:

En los colegios no hay, por ejemplo, mucha diferencia en el sentido de tra-
to. Estdn todos por igual (mama de Marta y Maria, Espaiia).

De hecho, como también se ha avanzado mds atrds, se refleren a la incorpo-
racién de sus hijos a la escuela en términos de una adaptacion. Existe la idea
de que su experiencia escolar ha sido exitosa en la medida en que han sabi-
do ajustarse al nuevo espacio, a sus ritmos y particularidades:

Cuando vinieron, me asombré. Se adaptaron rapidisimo, o sea, ni la comi-
da les ha hecho mal, como si ellos hubieran ido de vacaciones y estuvieran
volviendo para acd (padre de Manuel, Espana).

Y, al igual que los nifios, opinan que el sistema educativo espafiol es mejor
que el ecuatoriano porque es mds avanzado:

Yo creo que, como dicen mis hijos, es diferente el colegio aqui, es mucho
mds avanzado, dan materias mdas avanzadas, o sea, mds adelantadas en
cienciay eso (padre de Felipe, Espaiia).

El hecho de ser «mds avanzado» también se traduce en que hay mas me-
dios (ordenadores, internet, bibliotecas, etc.) o espacios (como programas
de apoyo escolar) que refuerzan el trabajo escolar de los nifios:

Anda por ahi, aqui hay un centro de estudios, ahora esta alli en el ordena-
dor. Es gratis, si t quieres te inscribes y ya. Por eso te digo que hay venta-
jas, o sea, aqui hay mds medios. Si esos medios hubiesen en nuestro pais...,
porque deben haber de sobra, con los presupuestos del gobierno, pero no
lo hacen (padre de Felipe, Espaiia).
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Las madres y los padres residentes en Alemania comparten algunas de las
concepciones de los que viven en Espafia sobre el sistema educativo en el
que sushijos participan. Estiman, por ejemplo, que el sistema alemdn es su-
perior en la medida en que hay mds tecnologia, y se asume que el gobierno
invierte mas en la educacién que en Ecuador:

La educacion asi como estd, no la educacion en si en Ecuador, sino el sis-
tema. El gobierno no solamente ecuatoriano, sino los latinoamericanos no
invierten. Comparado con la tecnologia que hay acd, no hace nada. No se
qué se puede esperar (papa de Bruno y Sarita, Alemania).

Algunos también piensan que sus hijos vienen de escuelas pobres que ofre-
cen una educacién no tan buena como la de Alemania:

En el Ecuador estaba en una escuela sencilla, del pueblo. Siempre estd mas
abajo la educacién (mamé de Maggi, Alemania).

Los padres que viven en Alemania juzgan, de igual modo, que la educacién
es mejor en este pafs por cuanto se valora el fomento de la lectura, la posibi-
lidad de que los nifios vayan a bibliotecas, tengan contacto con libros y que
la familia sea mds activa en su educacién:

Hay cosas buenas y hay cosas malas; por ejemplo, aqui les preparan a los ni-
flos muy bien, les leen libros. Nosotros no sabemos eso. Entonces, por eso
tiene sus cosas buenas y sus cosas malas. Los padres mismos los preparan
aqui en la escuela, los profesores casi no hacen mucho. Es en su casa que
aprenden. Aprenden y lo bueno es que se informan bien; no es como en
nuestros paises, que no visitamos una biblioteca. Aqui no, acd visitan. Eso
es lo bueno (mama de Cristina, Alemania).

Tanto en Espafia como en Alemania circula la concepcién de que los titulos
obtenidos en ambos paises tienen mas valor que los ecuatorianos, los cua-
les no solamente suelen ser devaluados en el mercado, sino que son difici-
les de convalidar o reconocer. Los padres y las madres estiman mas valiosos
los titulos europeos sobre los ecuatorianos pues dicen que «valen mas» tan-
to aqui como alld. Creen que un grado obtenido en Alemania o Esparfia su-
pone un salto social en cuanto a la posibilidad de ubicarse en otro lugar so-
cial que no sea el que ellos ocupan:

Aqui tienen que seguir un...;cémo se dice?...convalidar, tienen que hacer
eso, estudiar uno o dos afios y sacar el titulo. Pero de alld no sirve nada
aqui. De alla la gente dice: «yo soy esto, asado y cocinado», pero aqui estin
fregando el suelo, estdn limpiando (madre de Maria y Marta, Espaiia).
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Yo trabajo, pero no en lo que debo en mi pais. No pueden reconocerme
el titulo, porque debo estudiar un afio mds. Necesitas investigar bien y
eso, y necesito mis papeles traducidos al alemdn y eso es una complica-
cién grande. No se qué voy a hacer todavia. Es muy dificil (mamad de Al-
fonso, Alemania).

Sin embargo, los padres y las madres que viven en Alemania, al igual que sus
hijos, consideran que la participacion de los nifios en la escuela no represen-
ta una oportunidad para escalar socialmente y, al igual que ellos, también
conciben el idioma como un aspecto que determina sus trayectorias escola-
res, enfrentando mayores dificultades los que llegan con mas edad al siste-
ma educativo aleman.

Con la ventaja de que los dos vinieron pequerfios y el mayor estuvo un afio
en el kinder. Ese es el tiempo en el que él aprendié el idioma y las cosas ba-
sicas. Ya sabes que los nifios son como una esponja, que lo absorben todo
(papd Bruno y Sarita, Alemania).

Para las mujeres que no han contraido matrimonio con un aleman o un eu-
ropeo que hable alemdn, es imprescindible que sus hijos aprendan el idio-
ma no solamente porque es indispensable para su desempefio académico, si-
no porque al estar obligadas a trabajar fuera de casa, ellas no tienen tiempo
de ingresar en institutos o academias para aprenderlo. La familia necesita, en
consecuencia, de alguien que ejerza de puente con los espacios externos (Pea-
se'y Vasquez 1994; Valdés, 2003). Asi, los nifios, al hacer de interlocutores en-
tre la familia y esos espacios externos, asumen un rol fundamental en el mar-
co de las estrategias de sobrevivencia que la familia despliega en el nuevo pais.

El aleman tiene una funcién escolar y de adaptacion, pero también fa-
miliar. Me interesa destacar este aspecto, pues atafie a nifios a los que Luykx
(2005: 1409) denomina agentes socializadores (de la lengua). La autora se-
fiala que, en un contexto migratorio, el acceso de los nifios a conocimientos
y herramientas lingiiisticas que suspadres no comparten, genera una situa-
cion de transformacién de los roles familiares. Esto sucede a través de varios
mecanismos. En primer lugar, los adultos pasan a ocupar una posicién su-
bordinada con respecto a sus hijos, tendiendo a adaptar su uso del lengua-
je a las adquisiciones lingtisticas de los nifios. En segundo lugar, aprenden
de sus hijos palabras, verbos, nuevas referencias. En este sentido, existen in-
vestigaciones —como la de Gonzélez (2001)— que demuestran que, a través
del apoyo escolar que realizan con sus hijos, incluso los progenitores que ya
tienen un conocimiento del idioma, incorporan nuevas herramientas (co-
mo la escritura), palabras y usos del mismo. Las situaciones en las que los
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nifios estdn sujetos a un profundo proceso de socializacién lingiistica (Lu-
ykx, 2005) permiten observar que no solo los padres y las madres actdan so-
bre sus hijos, sino que estos también actdan sobre ellos y ellas:

Cuando él vino, le dije: «mira, ustedes tienen que aprender el idioma por-
que yo voy a necesitar de la ayuda de ustedes, porque yo desde ya les digo:
no se aleman, no se nada» (mama de Victor y Lucia, Alemania).

Seguin los padres y las madres, los nifios tienen la oportunidad de asistir a
un espacio en el que interactian en aleman y donde, ademas, tienen la oca-
sién de aprenderlo. Su aprendizaje es, de este modo, mds aventajado que el
de otros miembros de la familia:

Era el Gnico lugar donde escuchaba aleman y cuando termino la escuela,
los profesores te decian qué era lo que habian aprendido, y él era nuestro
traductor. El se iba a veces con mi mama4 o conmigo a comprar y él fue el
primero que hablé ahi alemdn (mamd de Miguel, Alemania).

Sin embargo, el otro lado de la medalla es que con el tiempo los nifios ha-
blan cada vez menos castellano. Esto es algo que los padres y las madres de-
sean impedir, pues representa perder los lazos con Ecuador, los abuelos, la
familia. En efecto, si la familia es uno de los espacios principales donde se
habla espaiiol en un contexto migratorio, cuando nuevos miembros que ha-
blan otros idiomas ingresan en él, el espafiol corre el peligro de ser dejado de
usar. Estos nuevos familiares son tanto las nuevas parejas de las madres co-
mo los nifios que nacen después del viaje:

Yo pienso que se te pone dificil la situacién porque, por ejemplo, con tu
marido que es alemdn y tti de habla hispana tienes que aprender con tu ma-
rido el idioma de él, ¢no? Entonces, eso les suena a los hijos y los hijos solo
quieren hablar el idioma de aqui. Es lo que pasa con mi hijo. El es nacido
aqui y no te habla espaiiol, él no habla espafiol. El te entiende el 70% y te
da la respuesta tal como es, pero en aleman (mama de Marild, Alemania).

El caso es que, para los progenitores, el ingreso de los nifios en las institu-
ciones escolares estd determinado por la obligacién de aprender a hablar
alemdn. Ahora bien, si todos consideran que sus nifios, en mayor o me-
nos medida, acaban dominando el idioma, ¢quiere esto decir que entien-
den que sus hijos se incorporan exitosamente en las instituciones educa-
tivas? Hemos visto, aunque sea brevemente, que no. En primer lugar, los
padres y las madres sefialan que el ingreso de sus hijos en los espacios esco-
lares no fue facil al principio. Cuando Taniay su hermano, por ejemplo, lle-
garon, tenian nueveaiios. Eso supuso que entraran en contacto con el ale-
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mén de forma tardia y que el inicio fuera dificil puesto que, por otro lado,
no mantenian relaciones con otros nifios latinoamericanos o ecuatorianos
con quienes pudiesen hablar en espariol:

Complicado; para los dos fue complicado porque cuando se sentaron en la
escuela no entendian nada, lloraban; y no poder hablar con nadie porque
nadie habfa ahi que hablaba espariol, porque todos hablaban francés, chi-
no, pero menos espafiol. Empezaron con el idioma. Después comenzaron
a aprender el idioma, a hablar y alli es donde hicieron amistad, todo. Ahi
como que se iban adaptando al sistema.Y bueno, no fue tanto que se demo-
raron, porque en tres meses ya hablaban. En tres meses empezaron a valerse
por ellos mismos (mama4 de Tania, Alemania).

Tanto los que piensan que sus hijos tienen un buen manejo del idioma co-
mo los que no juzgan que este dominio no ha tenido un efecto a nivel insti-
tucional. El conocimiento del aleman de sus hijos no es percibido como su-
ficiente paralo que la escuela requiere, es decir, no se refleja en las notasy los
resultados obtenidos. De hecho, al igual que sus hijos, diferencian dos nive-
les en el idioma: el cotidiano y el escolar. El segundo incide en la gramatica
y en la comprensién de otras materias académicas:

En aleman puede leer bien, pero en gramdtica confunde mucho el espafiol
con el alemdn, y a veces quiere escribir alemdn como se escribe en espaiiol,
y a veces espafiol como se escribe en aleman. Entonces, tiene muchas faltas
ortogrificas (mamd de Miguel, Alemania).

En cuanto a los padres y las madres que viven en Espafia, scudl es la concep-
cién que manejan sobre las experiencias escolares de sus hijos? Al indagar
algo mds en su opinién sobre el sistema de ensefianza espafiol, surgen de
nuevo las preocupaciones acerca del papel de los profesores:

Bueno, a mi me parece que aqui no les obligan mucho. En Ecuador estin
pendientes de los nifios. Yo siempre les he dicho a los profesores: «;qué
pasa que los nifios no llevan los deberes?» Y los profesores siempre dicen:
«no, los nifios estdn bien». En cambio, en Ecuador les exigen, les mandan,
es diferente la ensefianza. Mira, aqui lo que les mandan a los nifios, yo veo,
son redacciones y ellos se ponen. En cambio, alld no. All4 les mandan debe-
res; ellos tienen que estar pendientes y todo. Esa es la diferencia. Yo tengo
una amiga que dice que su nifia tiene muchas dificultades en las redaccio-
nes. Ese es el problema (mamd de Paola, Espaiia).

La preocupacién principal de los padres y las madres, al margen del pais al
que hayan migrado, tiene que ver con la exigencia escolar, que relacionan
con el cimulo de tareas que los chicos llevan a casa. Se mide la eficacia o el
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aprendizaje de acuerdo a la cantidad de deberes; lo contrario es interpretado
como una sefial de poca exigencia y despreocupacién por parte de los profe-
sores. En Ecuador, el sistema publico de ensefianza suele caracterizarse por
ser memoristico y poco pedagdgico,” pero es el que padres y madres cono-
ceny en el que han sido formados.

Por ejemplo, las tablas aqui nada, hasta el diezte dicen. Y los estudios en el
cole, ellos no tienen que venir. Alld te mandan a memorizar, que te apren-
das las tablas, que te aprendas. Asi mismo la cuestion de los eximenes, ellos
vienen entrenados para que le den un repaso y vayan, porque mi hija dice:
«ya tengo examen mama» y yo le digo: «ponte a estudiar» y ella dice: «no, si
ya sabemos» (mama de Paola, Espaiia).

A mi hija le pregunto y dice: «no me han dado tarea». Yo veo los cuader-
nos, no es como alld, (que) es mas disciplina. En mi escuela tenfa matema-
ticas, inglés, mis cuadernitos bonitos. Aqui no hay. Solo hay hojas y solo es
blablabla y no veo y yo traia mucho de la escuela, escribir, escribir. Yo venia
a hacer mi tarea, mis hijos no tienen tarea. Creo que en el afio tienen dos
o tres tareas o les mandan una investigacion, pero es verbal (mama de Fer-
nando, Alemania).

El padrastro de Alfonso, que es alemdn y, en consecuencia, ha incorporado
disposiciones escolares que no son iguales a las de las madres y los padres
de Ecuador, tiene una concepcién diferente y valora los métodos puestos en
practica en las instituciones escolares alemanas de distinta manera. De he-
cho, su perspectiva es interesante en la medida en la que valora exactamente
aquello que los padres y madres ecuatorianos critican. El, por medio de su ex-
periencia junto a Alfonso, distingue los distintos procesos de aprendizaje que
los nifios siguen en Ecuador y en Alemania, y contradice las ideas de los otros.
En Ecuador, sefiala, los chicos son mds dirigidos, memorizan, no encuentran
las soluciones por si mismos, al contrario de lo que se promueve en Alemania:

El sistema es mads libre, los nifios tienen que encontrar solos las soluciones
a los problemas y no tienen que aprender las cosas de memoria. Aprenden
solos, reciben material y problemas y los profesores dicen: «ahora haz ta
solo las cosas». Eso es muy dificil para un nifio que no estd acostumbrado
a hacer las cosas él mismo, a encontrar las soluciones solo (padrastro de
Alfonso, Alemania).

49 Mas alla de los criticos, un logro importante de mediados de los noventa en Ecuador fue el
impulso de la Reforma Curricular Consensuada. Sin embargo, por diversas razones, tal ini-
ciativa con el pasar de los afios quedd en el papel, por lo que en gran parte del sistema publi-
co persistieron y persisten los viejos esquemas pedagdgicos, programas académicos, textos
y material didctico poco pertinentes y desactualizados. Pervive el memorismo, los esque-
mas jerarquicos en las relaciones maestro-alumno y el maltrato (Luna, 2006: 4).
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En esta misma linea, para los profesores alemanes, la importancia de los de-
beres es menor que la participacién en clase a la hora de evaluar a los nifios,
lo cual es un problema para aquellos que no dominan el alemén:

Tania tiene buenas notas. Aqui tiene mucho que ver cémo tu eres en clase:
si eres atento, bien colaborador, eso te califican. Califican bastante eso antes
que deberes. Entonces, ella en la escuela primaria siempre hacia los debe-
res, siempre tenia un promedio de tres. Entonces, por eso pudo entrar a una
Realschule y bueno, mi otro hijo no habla tanto (mama de Tania, Alemania).

Asi, las madres y los padres, indepedientemente de que vivan en Alemania o
en Espafa, se muestran extrafiados e incluso cuestionan la idea de que a los
nifios y a las nifias se les permita desarrollar sus estudios segin su propia
iniciativa, «a la voluntad de ellos»:

Bueno, no lo se, seria regular, no se cémo, pero cémo le digo. No se como
decir, es que alld les obligan a que estudien, aqui, en cambio, les dejan a la
voluntad de ellos. Si quieren hacer lo hacen y si no, no. All4 los profesores
les obligaban: «tienes que hacer esto o lo otro, si no, te castigo», pero lo
hacian. Aqui, yo he visto que mi hijo no lo hace. Le dicen que haga los
problemas. El coge el libro, se queda alli sentado y no lo hace (mam4 de
Marco, Espana).

Como seniala la madre de Lucia en el siguiente verbatim, la falta de presién
por parte de los profesores se traduce en un mayor trabajo para ella. Conside-
ra que «la falta de obligacién» del profesor es un incumplimiento de su rol:

Hay falta de interés, les deberian obligar a que hagan, que estudien. Falta de
obligacién de los profesores porque yo atrds de él estoy todos los dias: con
los deberes, que la letra, que la lectura...Ahi si me saca de las casillas (mama
de Lucia, Espana).

Los padres y las madres que estan en Alemania cuestionan incluso que en el
kindergarten los nifios no sean sometidos a procesos de enseflanza mds for-
males, y son criticos con la idea de que alli se «pasen jugando». El papel de
la escuelay de la educacién se distingue, en su opinién, del de la familia. La
escuela es un espacio al que se va a adquirir una serie de conocimientos for-
males que no se pueden adquirir en casa, que es el lugar donde se juega:

Aqui en el kinder se pasan jugando. En Ecuador desde el jardin ya los nifios
aprenden (mamd de Camila y Pablo, Alemania).

También piensan que el profesor aleman no lleva a cabo de modo comple-
to su papel. Sin embargo, mientras los padres que viven en Espafa estiman
que la falta de exigencia de los maestros es un sintoma de un descuido de los
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alumnos, para los que viven en Alemania, se trata mds bien de que la respon-
sabilidad del proceso educativo es compartido entre la familia y la escuela.
Los chicos no solo aprenden en la escuela, sino que también lo hacen en la
casa. Parte de la educacién formal de sus hijos estd en manos de ellos, lo cual
concuerda con el andlisis desarrollado por McLaughlin (1985) sobre el te-
ma. Sin embargo, esa delegacién es problemadtica para padres y madres en la
medida en que ellos dicen no saber cémo transmitir a sus hijos una clase de
conocimientos que no les son familiares o que no tienen.

No se qué tiempo le dedican, pero aqui el nifio no tiene mucha dedicacién
de la maestra, siempre le ensefian a hacer sus cosas él mismo, solo. En la
primera clase, en nuestros paises les ensefian algunas cosas. Yo no le habia
ensefiado cosas, porque yo pensaba que era como en nuestra escuela, que
les ensefian aqui. Ella tenfa que saber coger el lapiz, saber recortar papeles,
miles de cosas, reconocer algunas letras. Realmente en nuestros paises no
es asi. Aqui ya lo saben los nifios, porque sus padres mismos les ensefian.
Los padres mismos les preparan aqui en la escuela, los profesores casi no
hacen mucho. Es en su casa que aprenden (mamd de Cristina, Alemania).

Asi, consideran que en Alemania a los alumnos no se les presiona ni se les
ensefia tal como ellos creen que deberia hacerse pero, por otra parte, se les
exige resultados. Esto denota la idea de que, para estos padres y madres, la
responsabilidad del cumplimiento y el seguimiento del aprendizaje de los
nifios y las nifias deberfa descansar mayormente en la institucién escolar y
en los profesores, y no en los propios chicos, al contrario de lo que piensan
los que residen en Espana:

Aqui no es asi, aqui son en un afio dividido en dos semestres y no les obli-
gan alos muchachos a que estudien, a hacer los deberes o le dan un chance:
«haz mafana o me presentas». No hay esa presién que nosotros tenemos.
Sabes que tienes que hacer porque, si no, no te va a ir bien; en cambio,
aqui no. Si haces en buena hora, si no,también. Claro que le comunican a
los papas: «sabe que su hija en tal materia no hizo tres veces los deberes».
Te mandan una carta y tienes que firmar y tienes conocimiento que pasé
eso y alli quedd. Si ven que estd fallando en algo, no le hacen un trabajo
extra para que suban puntos, por ejemplo. No te dicen: «este trabajo no
lo hiciste bien, entonces...». En Ecuador no es asi. Se tiene las materias, se
tiene que hacer los deberes, repasar las materias y todo tiene que estar bo-
nito, ordenado, en limpio. Aqui no les dicen nada; puede estar un cuaderno
con mil colores, que no importa. La letra si estd horrible, no importa, que
eso es parte de la personalidad de los nifios, dicen. No hay esa presion de
parte de los profesores para que sigan, para que ellos se obliguen a hacer
los deberes, a ser buenos en eso, no hay eso. Y cuando fallan, chao (mama
de Tania, Alemania).
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Se puede concluir que la representacién que se tiene de los profesores, tanto
en Esparia como en Alemania, se relaciona con el esquema jerarquico maestro-
alumno. Como comenta la madre de Paola, en Ecuador unos profesores de sus
hijos eran buenos y otros eran malos porque les pegaban, pero se refiere, en ge-
neral, a una figura de autoridad casi paternal a la que se debe temer y respetar:

Pues, donde yo estaba eran buenos, ensefiaban muchas cosas a todo el
mundo. De alli de mis hijos, pues ellos igual me contaban que eran bue-
nos profesores, que hacian su trabajo de educarles. Pero, claro, hay algunos
que eran malos, que les pegaban cuando no les hacfan caso. De todo nos
comentaban, pero yo creo que los profesores si son buenos, cualificados y
hacen su trabajo (mam4 de Paola, Espana).

Eso influye bastante y no hay esa relacién profesor-alumno como en Ecua-
dor. Alld el profesor es el respeto y se hace lo que dice, ¢no? Comparado con
aqui, dice «siéntate» y si te da la gana te sientas y si no, no. El profesor no
puede alzar la voz y decir «te sientas o te sientas», porque ya te responden.
Aqui es asi, alld no. All4 te sientas y te quedas callado (mama de Camilay
Pablo, Alemania).

Esta vision sobre los profesores les confiere una legitimidad que muchas ve-
ces se ha puesto en duda en Alemania y en Espafa, donde la opinién publi-
cahaempezado a debatir alrededor de una supuesta «pérdida de autoridad»
por su parte. En general, los padres y las madres ecuatorianos demandan
mds atencidén y presién por parte de los maestros pero, asiy todo, tienen una
visién bastante positiva de ellos:

Son guays, bueno, la profesora que la nifia tenia era muy maja, se llamaba
Charo. La queria mucho a mi hija porque decia que mi hija era muy edu-
cada, que llevaba las tareas. Nunca tuvo problemas ella. Con los profesores
mis hijos nunca han tenido problemas (mama de Felipe, Espaiia).

De igual manera, hablan de profesores con los que mantienen un contac-
to y que se implican personalmente en el rendimiento de los chicos con di-
ficultades. Sin embargo, esa implicacién no se corresponde con el éxito es-
colar de los mismos:

Los profesores se sientan contigo y te dicen: «td tienes este problema».
Pero igual él se quedo de afio, no sirvié de nada (mama de Camila y Pablo,
Alemania).

Es muy coman, de hecho, que sefialen que son precisamente estos profeso-
res preocupados por el rendimiento de sus alumnos los que deciden derivar-
los hacia otras instituciones escolares:
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La profe se dio cuenta que eso era para la primera clase o una clase atrds y
dijo: «estd atrasada». No quiso ayudarla ni nada, ella no tuvo tiempo, esta-
ba en otras cosas, no se. Gracias a ella mismo se cambi6, llamé por teléfono
a otra escuela (mama de Maggi, Alemania).

Asi, confieren autoridad y legitimidad a la figura del profesor, al que —segtin
sostienen— se le debe respeto y obediencia. El comportamiento ideal espe-
rado por los padres y las madres se ajusta a los requerimientos de la institu-
cién escolar: sus hijos deben hacer las tareas, ser disciplinados, no dar pro-
blemas, ir a clase. En suma, deben ser «bien educados». Y la idea de «bien
educados» es algo que, como dicen las siguientes madres, se ha traido de alls,
pues se ha aprendido en casa:

T4 sabes que la educacion viene del hogar, no viene del colegio, sino del
hogar (mama de Felipe, Espaiia).

Tiene que respetarlo; ademads, que nosotros tenemos el concepto de que el
profesor es como un padre. El respeto es importante; desde nifios mismo se
aprende (mamd de Edison, Alemania).

El ser «bien educados» tiene significados que se traducen en una serie de c6-
digos y normas de conducta que se deben guardar hacia todos los adultos,
como por ejemplo el uso respetuoso del «usted» y no del «ta», el uso de un
tono bajo de voz, obediencia, quietud, la prohibicién de contestar o con-
traargumentar e, incluso, el silencio como signo de respeto.®

Pero como es diferente la educacién alld y aqui, a veces no se entendia lo
que decian aqui. Porque alld como se habla de otra forma o algunas pala-
bras son las mismas, pero de diferente manera (madre de Paola, Espaiia).

Hay que seiialar, como tltimo punto de este apartado, que en Ecuador el
problema no es el acceso a la educacién, sino la division entre los colegios de
élite/privados y los pablicos y, en el interior de unos y otros, entre aquellos
que son de mejor calidad y los que no. Estas desigualdades suelen ser conco-
mitantes a las de origen socioeconémico de los estudiantes.

Sibien la regién ha registrado importantes avances de una generacién a
otra en cuanto a afios promedios de educacién, esta tendencia al incremen-
to de cobertura educativa coexiste con una alta estratificacién de la educa-
ci6én: los logros educativos varian con el nivel de ingresos, la clase social, la

50 Estos ejemplos constituyen una generalizacion. Es posible que entre la poblacién afroecua-
toriana, en ciertas zonas rurales de la costa o entre grupos indigenas de la Amazonia o la
costa, exista una variacién de estas normas. Existen igualmente diferencias por clases socia-
les e incluso por género.
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ubicacién geogrifica (urbano-rural), lo que estd perpetuando las desigual-
dades. «[...] La equidad es sin duda el mayor desafio pendiente ya que persis-
ten enormes brechas entre paises latinoamericanos y estratos sociales en ca-
da pais, tanto a nivel de la provisién, participacién, conclusién de los ciclos
educativos y logros académicos (Esteves, 2008: 17-18)».

Existe una brecha entre las instituciones escolares de las zonas rurales y
las urbanas, y toda una gama de factores que las diferencia también entre si, de
tal modo que no se puede decir que no haya escuelas de calidad, sino que estas
son inaccequibles para la gran mayoria de los nifios, y ello suele coincidir con
un menor volumen de capital escolar por parte de los padres (Bourdieu, 1997):

Nosotros también hemos estudiado alli. Yo mismo he estudiado alli. No-
sotros no hemos sido nadie, porque nuestros padres han tenido muchos
hijos y no le han podido dar los estudios a nadie pricticamente. Solo nos
han puesto alli en la escuela, en la primaria que decimos; entonces, ya no
ha habido para eso y nosotros no queremos eso para nuestros hijos (padre
de Manuel, Espaiia).

La desigualdad entre las distintas instituciones escolares no solo no desapa-
rece en los nuevos contextos, es decir, en los paises donde migran, sino que se
manifiesta asimismo en ellos. Es mas, el tipo de vinculos entre las familias y
la escuela también tiende a reproducirse a nivel transnacional. Asi, la exclu-
sion a la que los nifios son sometidos es evidente en el caso aleman, tal como
se ha subrayado, y en Espafia la escuela es un lugar en donde se deposita una
serie de valores y expectativas que, sin embargo, no son avalados por las cifras
y las realidades:*' la tasa de desercidn, el fracaso escolar y la segregacién entre
alumnos y alumnas en razén de género, clase social y etnicidad/origen ponen
en duda la idea de una escuela equitativa y que realmente brinde las mismas
oportunidades a todos y todas. No obstante, esa proyeccién de expectativas
en la educacién formal de los nifios se comprende mejor si se tiene en cuenta
que los padres y las madres que han colaborado en este estudio pertenecen a
una generacién cuyos hijos participan por vez primera en el sistema educati-
vo espafiol, por lo que atin no ha experimentado de modo directo el fracaso
escolar de sus hijos, y estos, a su vez, atin no tienen otros hijos en quienes pro-
yectar sus propias ideas y practicas sobre la educacion. Ello es importante a la
hora de entender las actitudes de unos y otros frente a la escuela.

Si el mandato parental-familiar de «<jque no sean como nosotros!» corre
el riesgo de no ser obedecido, surge una serie de preguntas e inquietudes so-

51 Por ejemplo, en la Espafia de 2007, la probablidad de fracaso escolar que puede experimen-
tar un joven de clases agrarias (agricultores y jornaleros) es casi el séxtuple que la que pue-
de afectar a un joven de clase alta (31,4% vs. 5,8%) (Martinez, 2007: 47).
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bre el peso que este incumplimiento tiene a nivel personal, familiar y social:
¢qué significa a estos niveles no llevar a cabo el ascenso social que la partici-
pacién en la escuela promete? En el caso alemdn, el fracaso de los nifios es
expuesto por sus padres y madres en términos de un destino que no se pue-
de eludir. El peso de la escuela y de la palabra de los profesores es vivido co-
mo una imposicién que desplaza a un segundo plano el papeljugado por los
chicos. En Espaiia, al contrario, habria que preguntarse por qué motivo los
padres y madres colocan la responsabilidad del éxito escolar en manos de
sus hijos e hijas, por qué la escuela, por un lado, tiene el peso que le confie-
ren (como una puerta hacia el ascenso social familiar) y de qué modo, por
otro lado, le restan responsabilidad en cuanto al rendimiento de sus hijos.

Paralas familias, si bien ir la escuela «si hace la diferencia» (Martinic,2001)
con respecto a los conocimientos adquiridos en el hogar, no basta con acceder
a ella. Las desigualdades econdémicas, sociales, nacionales/étnicas se reprodu-
cen a varios niveles y en distintas esferas que sobrepasan lo educativo, tanto en
Ecuador como en Alemania o en Espaiia. Los destinos de los chicos no se es-
criben Gnicamente en las instituciones escolares a las que han tenido la opor-
tunidad de acudir, pues existe una serie de factores que influyen directamente
en la vida de las personas y que marcan limites y fronteras. Asi, otra cuestiéon
que genera dudas es si, en realidad, el «;que no sean como nosotros!»tiene un sig-
nificado inicamente econdémico y si, en un contexto migratorio, no entran en
juego otros factores de exclusién como el étnico/nacional. ;Realmente pasar
por la escuela significa dejar atras la condicién migrante?

A continuacién se presenta un andlisis de los discursos de los padres y
las madres cuyo objetivo es enfocar mas de cerca sus planteamientos sobre
algunos de los factores que inciden en las trayectorias escolares de los nifios
y nifias, de tal modo que sea posible conectar estas cuestiones con la visién
que tienen sobre su papel en la educacién de sus hijos.

Concepciones sobre las trayectorias escolares

En general, los padres y las madres sefialan que en Ecuador los criterios
para elegir el centro educativo en el que sus hijos recibieron parte de su
formacién fueron: cercania al barrio o pueblo, conocimiento previo de la
institucién educativa —el haber asistido ellos mismos en su infancia o ju-
ventud— y el prestigio:

Como nosotros vivimos en Pifo, siempre nos han dicho que es bueno, por-
que no podemos decir: «nuestra escuela ha sido siempre mala». La escuela
donde les he puesto a mis hijos siempre ha sido buena, es famosa, es una
escuela fiscal, no es particular, pero siempre ha sido buena. Todos mis her-
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manos han estudiado alli. Yo no,yo no estudié alli. Entonces, yo les he pues-
to alli a mis hijos y ha sido buena, si (madre de Manuel, Espaiia).

La escuela en la que la madre de Manuel inscribié a sus hijos en Ecuador es
la misma a la que asistieron sus hermanos y, ademds, como ella sefiala, a pe-
sar de no ser privada, es «famosa», es decir, reconocida y valorada publica-
mente, precisamente por ser exigente. Este tltimo criterio se conecta con lo
expresado en lineas anteriores, pues es comun que en Ecuador se tome la
exigencia y el autoritarismo como principios pedagdgicos valiosos. Esto es
explicado por Venegas de la siguiente manera:

Inclusive muchas familias orientan su decisién de integrar a sus hijos en
tal o cual establecimiento a partir del reconocimiento social que este tenga. El
problema muchas veces es que esos criterios tienen algunos equivocos como
criterio de calidad, uno de estos es que, en algunos de esos establecimientos,
«son exigentes» lo que muchas veces significa autoritarios, poco participati-
vos, sin mucha posibilidad de autoiniciativa o creatividad (Venegas, 2007: 39).

Por otra parte, ;como dicen haber elegido la escuela cuando ya vivian en
Alemania o en Espafia? La seleccién de la escuela por parte de los padres y
las madres requiere de un elemento imprescindible: la informacién. Como
se ha visto, en Ecuador se habian guiado por los conocimientos previos y por
imaginarios alrededor del prestigio de una determinada institucién educa-
tiva. Estos conocimientos fueron adquiridos por medio de sus propias expe-
riencias escolares, la de sus familiares y por los rumores sobre la calidad de
la ensefianza de las escuelas. La pregunta que se deriva de lo anterior es, en
consecuencia: ¢qué sucede con estos conocimientos previos cuando hay que
aplicarlos a un contexto nuevo? Los discursos de los padres y las madres so-
bre los criterios utilizados a la hora de ubicar a sus hijos en las instituciones
educativas espafiolas y alemanas permiten entender que estos conocimien-
tos previos no suelen ser compatibles con los requeridos en el nuevo contex-
to, pues la informacién a la que tienen acceso es limitada. Van Zanten (2008)
sostiene que, en efecto, es comun que los padres y madres migrantes (u otros
pertenecientes a clases populares) carezcan de informacién para discriminar
entre los centros escolares que son més adecuados para sus hijos:

Yo cuando sabia que les iba a traer a mis hijos, fui a un colegio. Yo nunca
habia utilizado eso. Me fui, pregunté y me dieron un papelito. Y me fui
a preguntar por alld y me dijeron que no puede hacer nada hasta que no
estén mis hijos. Entonces, cuando ya me dieron todos esos papeles, cuando
llegaron mis hijos, ya me fui yo alld donde me mandaron (madre de Ma-
nuel, Espana)
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Si estds aqui y no tienes contacto con gente que te pueda ayudar, muy mal.
Yo no se por qué pero aqui estamos lejos del pais, no sabes nada sobre c6-
mo hacer con tus hijos en la escuela (mama Marild, Alemania).

La madre de Manuel, que vive en Espafa, tuvo que preguntar, anduvo de
un lado para otro, se acercé a la escuela mds cercana, le dieron «un papeli-
to» y asi sucesivamente hasta lograr la escolarizacién de sus hijos. La madre
de Marild, en cambio, cuenta no haber sabido qué pasos dar para que su hi-
jo ingresara a la escuela alemana, tal como se aprecia en el anterior verbatim.
Ambas mujeres se vieron en la tesitura de tener que tomar contacto con un
espacio escolar que no era igual al que conocian, no sabian cémo funciona-
ba el sistema ni los tramites requeridos para ingresar en el mismo.

En realidad, ningtin padre o madre se refiere al prestigio de las institu-
ciones escolares para determinar dénde escolarizar a sus hijos. La gran ma-
yoria sefiala haberse guiado por la cercania a sus hogares o sitios de trabajo.
Sin embargo, de sus discursos se extrae que a pesar de las pocas posibilida-
des de elegir una escuela, los padres migrantes también elaboran estrategias
que permiten cubrir el poco conocimiento del medio.

Entiendo por cadena migratoria la transferencia de informacién y apo-
yos materiales que familiares, amigos o paisanos ofrecen a los potenciales
migrantes para decidir, o eventualmente, concretar su viaje. Estas cadenas
forman parte de una estructura mayor: las redes migratorias, las cuales son
mds extendidas y estdn relativamente afianzadas, desarrollan una dindmi-
ca propia que incluso puede desprenderse de los estimulos y desestimulos
de la sociedad de destino (Pedone, 2005: 109). Estas redes tienen un valor
fundamental para sostener, reproducir e intercambiar bienes simbdlicos y
materiales y poseen un papel relevante tanto a la hora de elaborarcontactos
como en la trasmisién de informacién. El apoyo de las redes®* puede conver-
tirse, por lo sefialado, en una estrategia a la hora de elegir una institucién
u otra. La madre de Felipe, por ejemplo, obtiene una recomendacién de un
amigo de su marido gracias a la cual logra que su hijo ingrese en la misma
escuela que el hijo de aquel:

Cuando vine, mi marido tenia un amigo que le dio la carta para que venga-
mos. Entonces, tenia su hijo alli en el instituto. Y me lo recomendé y enton-
ces yo fui y me los aceptaron, y ellos no tuvieron problema porque venian
de una buena escuela de Guayaquil (mama de Felipe, Espafa).

52 Garcia (2008) distingue cuatro tipos de familias en funcién de cémo se vinculan con las re-
des: 1) familias mas asentadas aisladas de redes, 2) familias mds asentadas o conectadas a
una red, 3) familias menos asentadas aisladas de redes, 4) familias menos asentadas conec-
tadas a una red.
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En Alemania, a pesar de la existencia de redes mas débiles, no por ello las
madres y los padres dejan de recurrir a ellas para elegir una institucién es-
colar u otra. Asi, por ejemplo, sefialan hacer uso para sus hijos de las plazas
que no son utilizadas por otros nifios de la familia o recurrir al pariente que
habla mejor alemdn para que se comunique con los profesores:

Mi hijo mayor vino directamente al Kindergarten. Vino un domingo y a los
—ocho, quince dias ya estuvo. No tuvo problemas porque con antelacién mi
esposa ya habia hablado con los profesores, porque mi sobrino mayor ya
estuvo en el Kindergarten; entonces, le conocia a mi cufiada, y otra sobrina
mia también estuvo aqui y ella tenfa una hoja de inscripcién con un cupo
pendiente; entonces, ella se regresé a Ecuador y quedé el cupo. Hablaron,
hablé mi cufado porque yo no sabia el idioma. Hablé y le pregunté si le
podia dar ese cupo porque mi sobrina se habia regresado a Ecuador. Ella
no tuvo inconveniente y por eso el cupo estaba ahiy, desde el momento que
venimos, él directamente entrd (papd de Bruno y Sarita, Alemania).

Unavez mads, el papel de la iglesia y de las asociaciones de ayuda para migran-
tes y sin papeles es fundamental, pues son quienes actan de lazo entre las
escuelas y las familias y son una fuente de informacién en temas educativos:

Cuando me fui a averiguar, tienes que tener el papel de la policia y yo dije
«si a mi hijo no le logro meter en la escuela, me tengo que regresar». Nos
fuimos a Cdritas, ahinos preguntaron cuanto tiempo tengo aqui, si tengo
papeles. Yo le dije que no, entonces, me dijeron que podia ir a esta escuela
y hablar con el director. Y me dieron tres escuelas que puedo intentar. Des-
pués vino una carta diciendo que si le aceptaban, y ya me vino tranquilidad.
Igual en Caritas me dieron para el médico, para que les atienda, para que les
vea a ellos (mamd de Miguel, Alemania).

Si en Ecuador los criterios para la seleccion de la escuela han sido —como
se ha dicho— la proximidad fisica entre las viviendas y los colegios, el ha-
ber estudiado alli o el prestigio de la institucion escolar, se entiende que en
Espafia y Alemania estos criterios se unen con otros, chocan con la nueva
situacién, permanecen o se transforman, pues las madres y los padres no
cuentan con la misma informacién ni con el mismo capital especifico que
esa situacion requiere. En este sentido, el papel de las redes es fundamental,
pues no solo pueden servir como un espacio para establecer contactos, sino
que, ademads, brindan informacién sobre las instituciones escolares, su fun-
cionamiento e, incluso, sobre los requisitos burocriticos que se debe cum-
plir. Por lo sefialado, el andlisis de Van Zanten (2008: 316-317) se aplica a es-
tos casos en la medida en la que los padres y las madres utilizan las redes con
el objetivo de elegir los centros escolares no a partir de criterios cientificos,
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sino a partir de criterios pragmadticos y sobre todo en funcién de la proximi-
dad. El prestigio desaparece de los discursos, aunque vuelve a aparecer una
vez que los chicos ya forman parte de la institucién escolar.

Por otra parte, llama la atencién que en los discursos de quienes viven
en Espafia no aparezca algo que es fundamental y que, sin embargo, padresy
madres parecen desconocer a la hora de construir sus preferencias sobre las
instituciones educativas: la clasificacién de la que son objeto los alumnos,
la separacién entre unos estudiantes y otros por su origen o clase social, la
excesiva concentracion de las minorias en unos centros y ausencia en otros,
etc. En Alemania, en cambio, este discurso si aparece. Los padres y madres
afirman saber que existen centros escolares que congregan a unos estudian-
tes y segregan a otros y, asi, dicen preferir que sus hijos no asistan a ellos. De
hecho, un criterio utilizado para medir el prestigio de las instituciones es-
colares alemanas es el nimero de nifios turcos que alli estudian (a los que
denominan mauslims). Esto denota que, en Alemania, toman conciencia mas
rdpidamente de las caracteristicas del sistema educativo en el que sus hijos
participan,y que se hacen eco de la jerarquizacién de los distintos colectivos
de migrantes. En el contexto alemdn, la mayoria de los alumnos que son en-
viados a instituciones escolares de poco prestigio son los descendientes de
familias turcas, que numéricamente son un colectivo mucho mds numero-
so que el latinoaméricano. Este colectivo es estigmatizado en la sociedad en
general (Mannitz, 2005) y por los propios padres ecuatorianos, quienes apli-
can los mismos criterios que los padres de clases medias y altas a la hora de
preferir una escuela para sus hijos (Van Zanten, 2008): evitar que estos ten-
gan contacto con hijos de migrantes turcos. Sin embargo, a diferencia de los
padres de clases medias y altas, los padres ecuatorianos que he entrevistado
no poseen el mismo capital escolar ni los contactos ni la misma informacién
que los primeros, de tal manera de que a pesar de ser conscientesde las dife-
rencias entre unos centros escolares y otros, tienen una capacidad de agen-
cia limitada, pues la decisién final sobre si un nifio puede o no cambiar de
institucion escolar corresponde a las autoridades escolares y los profesores:

Le inscribi en la escuela de mi hija porque no hay mucho muslim, es selecto.
Alli hay alemanes que no pueden bien el alemdn. El mismo profesor me
dijo: «no le metas». El mismo llamo a otra escuela para que la cojan por su
conducta, por el aprecio que le tenia. Me dijo: «alld no, alla estan todos los
rechazados, los que no han cogido puesto, los expulsados y también los
que acaban de llegar y no saben». Entonces, a mi hijo le saqué turno en esta
escuelayalahoradelahora, como no tenia buenas notas, el rector dijo «<no
le cojo». Alli no estan obligados a coger. Entonces, llamé rdpido a la otra
escuela y no habia plaza, y yo lloré porque le tocd ir a esa escuela. Dije «ya
se jodi6 éste» (mamd de Camila y Pablo, Alemania).
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Otro aspecto relevante en los discursos de los padres y las madres sobre los
factores decisivos en las trayectorias escolares de sus hijos tiene que ver con
sus ideas acerca del apoyo escolar que ellos les pueden prestar. Asi, cuando
hablan del apoyo escolar que pueden proporcionarles, hacen referencia al
acompariamiento, al refuerzo en la preparacion para los eximenes y el estu-
dio, a la profundizacién de lo que se ha aprendido en clase o a la realizacién
de las tareas para casa. Generalmente, esta ayuda depende del capital escolar
de los padres y las madres, del tiempo del que disponen para ello e, incluso,
de la organizacién familiar alrededor de la misma. En efecto, como se pue-
de ver en el siguiente verbatim, el apoyo escolar no es una actividad en laque
participan tnicamente el padre o la madre, sino también hermanos mayo-
res o miembros de la familia ampliada. La madre de Paola, por ejemplo, es
una de las pocas que dice tener mas tiempo en Espafia que en Ecuador para
apoyar escolarmente a sus hijos. Este tiempo lo dedica a estar «pendiente de
sus tareas y obligindoles a hacer las cosas»:

Yo aqui més, porque como estoy con ellos, como en Ecuador no pasaba con
ellos, mis hermanos se encargaban de revisarles los deberes. Yo no: llegaba
tarde, cansada, luego a cocinar, a comer, uh, a preparar para baarles. Casi
no he estado atras de ellos; aqui si, porque como trabajo tres horas en la
mafana y el martes y jueves vengo mds tarde. Pero siempre estoy con ellos,
pendiente de las tareas. Siempre estoy obligdndoles, que tienen que hacer
bien las cosas (madre de Paola, Espaiia).

La madre de Paola destaca cémo en Ecuador, al no disponer de tiempo, eran
sus hermanos quienes se encargaban de «revisarle los deberes». El apoyo es-
colar es, asi, una actividad en la que participan varios miembros de la fami-
lia, algunas veces por disponer mds tiempo para ello y, otras veces, por po-
seer un mayor capital escolar, como ocurre con una sobrina universitaria en
el siguiente caso:

El que se ocupaba, pues, mi padre o mi sobrina, una sobrina que justamen-
te ese tiempo estaba en la universidad, le ayudaba (madre de José, Espaiia).

Al contrario de lo que suelen decir los profesores en Alemania y en Espafia
(Auernheimer, 2005; Franzé, 2008a), que manifiestan que los padres y ma-
dres migrantes muestran poco interés en la educacién de sus hijos, la ma-
yoria de estos dice llevar a cabo un seguimiento que se mide en la presion
que ejercen en casa a través de reglas (control del tiempo frente al televisor,
del juego...), de la atencién sobre aspectos formales de las tareas (la «buena
letra», la ortografia y la gramatica), de la vigilancia de las calificaciones, del
cumplimiento de las tareas, etc.:
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Que haga buena letra, que haga bien las tablas, porque siempre se falla.
En ortografia igual: o bien se come las palabras o no pone mayusculas o
no pone en las palabras que tienen maytsculas (madre de Marco, Espaiia).

Veniamos, les revisibamos si estaban por lo menos bien hechos, bien pre-
sentados y si habian cosas que no entendian. La cosa era darles la impre-
sién de que les revisdbamos los deberes aunque no entiendas pero, bueno,
y ves si hay orden. A veces lo que lefamos y estaba mal escrito les haciamos
borrar y que escriban de nuevo. Desgraciadamente si tenfan muchas faltas,
nosotros llegdbamos a eso de las seisde la tarde, ellos tenian que volver a ha-
cer de nuevo (papd de Bruno y Sarita, Alemania).

Otros padres y madres, en cambio, confian en los recursos que el medio
ofrece a sus hijos (materiales pedagdgicos, textos escolares, internet) como
un sustituto de lo que ellos consideran no poder hacer:

Muy poco le ayudo, porque tienen muchas cosas aqui. No creas que es
como alld, aqui te piden mucho mds, casi tienen todo ellos mismos, tie-
nen los cuadernos, los libros. Sacan mucho de internet. Es una de las he-
rramientas mds dgiles para estudiar, entonces, hacen alli la mayoria de las
consultas. Yo si te digo la verdad, para ayudarles muy poco, muy poco les
puedo ayudar, ya casi no me acuerdo (padre de Felipe, Espafia).

Los que confiesan no ayudar directamente en las tareas escolares lo justifi-
can mediante varios argumentos: falta de tiempo, dificultades en la com-
prension del lenguaje o los contenidos, etc. En Espaiia, el padre de Felipe,
por ejemplo, asegura que la educacién es diferente alld y aqui, lo que se ex-
plica, segin él, por los modos de hablar distintos y porque los contenidos
también son diferentes. Ello le impide entender lo que se solicita a su hijo
en la escuela, mientras que en Ecuador, en cambio, si le era posible apoyarlo:

Hay diferencias porque date cuenta que en historia te ensefian la historia
de aqui, no la de alld. Muchas cosas, por ejemplo, el inglés. Hay materias
que alla no hay y aqui si. En eso tienen un poco de problemas, porque se
atrasan dos afios y cuando van de aqui, alli tienen otras materias. Por ejem-
plo, aqui ensefian geografia de Espaiia. Cuando vas a Ecuador tienes que
estudiar la geografia de Ecuador. Entonces, hay materias que se cambian
de nombre. No se el nombre de las materias, pero materias que tienen un
nombre diferente a pesar de que es lo mismo (padre de Felipe, Espaiia).

En Alemania este inconveniente es especialmente resaltado por las madres
y los padres, pues las tareas escolares, los deberes y los eximenes se llevan a
cabo en alemdin, idioma que no suelen dominar y que, en consecuencia, es
un impedimento para poder apoyar escolarmente a los nifios:
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Al principio fue dificil para ella por el idioma, y para mi también. Para mi
también, porque era un mundo nuevo; yo no le podia ayudar en sus tareas.
Tal vez le ayudaba, pero aqui hay otro sistema para ayudar a hacer las tareas
(mama de Paula, Alemania).

Esto significa que, en general, a los padres y madres les resulta complica-
do ayudar a sus hijos debido a sus propias dificultades para entender cier-
tos términos, el contenido disimil de las materias o el mismo idioma. Pien-
san, ademas, que la carga de trabajo que tienen tampoco les permite pasar
tiempo en casa, lo cual se refleja en el tipo y la calidad del apoyo escolar que
pueden brindarles:

Nosotros, por falta de tiempo, no hemos sido los padres que hemos estado
revisindoles los deberes. Muy de vez en cuando al principio lo hacfamos
(papa de Bruno y Sarita, Alemania).

Las palabras de la madre de Paola —que se transcriben a continuacién— ra-
tifican, con todo, la existencia de estrategias de apoyo escolar que suplen la
falta de tiempo de los padres, como la adquisicién de enciclopedias o, en ge-
neral, de material de consulta:

No, yo no puedo. Yo estoy aqui para lo que necesite, tenemos una colec-
cién, nos ponemos a verla y también va al instituto los martes y jueves para
que le ayuden. Aqui es diferente, ya tt sabes (madre de Paola, Espania).

En realidad, la idea de ayuda escolar a veces no refleja el tipo de apoyo que
los padres y las madres prestan a sus hijos. Al decir que «no ayudan», invi-
sibilizan o infravaloran las estrategias que ponen en juego para apoyar el
aprendizaje escolar de los chicos (adquisicién de material de consulta, uti-
lizacién de redes, control del tiempo, atencién de los aspectos formales de
las tareas, vigilancia del cumplimiento de estas,preocupacién por las notas,
etc.). Asi, los padres y las madres llevan a cabo una serie de actividades de
apoyo escolar que muchas veces no identifican como una ayuda:

Yo no le ayudo, pero le reviso (madre de César, Espana).

No, no le ayudo. Solo me fijo si han hecho buena letra y limpio (mama4 de
Tania, Alemania).

Por otra parte, algunos padres no se implican demasiado en la escolaridad
de sus hijos debido a una actitud de respeto hacia los ensefiantes. Asi, el tipo
de apoyo escolar no siempre es el que la escuela demanda, pues se ayuda, si,
pero sin romper los limites de lo que el maestro o la maestra ensena. Otras
veces se recurre a las estrategias que ya se implementaban en Ecuador, es de-
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cir, ala bisqueda de ayuda en otros miembros de la familia con mayor tiem-
po y/o capital escolar. César, por ejemplo, seglin cuenta su madre, en Ecua-
dor no solo estaba acostumbrado a recibir apoyo de un familiar que iba a
la universidad, sino que incluso estando en Espafia, tras varios intentos in-
fructuosos de busqueda de ayuda escolar, la familia termina por recurrir a
ese mismo tio para que se la preste. César ha recibido varios tipos de apoyos
escolares: el familiar, que es el mas valorado por su madre; el brindado por
el colegio en la tarde a través del programa PROA;* un recurso de consulta
via telefénica ofertado por una editorial (Planeta); y el control puntual que
el padre ejerce sobre sus tareas.

Tuvo dificultades mds en matematicas, y como alld mi hermano mayor es
licenciado en fisica y matemdticas, me acuerdo que aproveché que viajaron
mi esposo y mi hijo a Ecuador, y aproveché que ese mes que estuvo le expli-
que y haga entender lo que mi hijo no entendia aqui. Y mi hermano en un
mes le puso al tanto, y le ha servido bastante. Es, pues, diferente. Asi, por un
lado, le ha hecho entender muchisimo a mi hijo, le ha valido bastantisimo
ahora que estd en el instituto. Yo me acuerdo que estuvo malo y le cuento
que repitid, le anoté en eso de Planeta, que le daban clases por teléfono a mi
hijo, yo pagaba una mensualidad y él tenia que llamar y decir: «mira, esto
tengo ahoray no entiendo», y por teléfono habia un profesor que le explica-
bayle decia «mira, esto es asi», pero no funcioné (madre de César, Espana).

Como se observa en el siguiente verbatim, la hermana mayor (quien llegd
con ochoaiios a Espaiia y hoy tiene quince), apoya a su hermano en las ta-
reas escolares. Una vez mds saltan a la vista las desigualdades de género
que se reproducen en el hogar, como las chicas siguen asumiendo las ta-
reas clasicas asignadas al espacio privado/hogar, lo que tiene repercusiones
en su propias trayectorias escolares y personales. Paola, por ejemplo, se ha-
ce cargo del cuidado de su hermano en ausencia de su madre: prepara su co-
mida, le da de comer, controla sus tiempos de jugar, hacer tareas mirar la
television...y le ayuda con los deberes. Las horas que le dedica a su hermano
le imposibilitan dedicar un tiempo suficiente a sus propias actividades esco-
lares. Esto seguramente afecta en su rendimiento, a sus resultados académi-
cosy, en consecuencia, a su trayectoria personal. Ademads, en el caso de Paola
se aprecia que otro elemento importante a la hora de entender quién presta
apoyo escolar es, aparte del capital escolar de los miembros de la familia, el
orden de nacimiento y la relacién de edad, es decir, la posicién ocupada por
los hermanos en la fratria:

53 El Programa de Acompafiamiento Escolar (PROA), del Ministerio de Educacion espafiol,
esta destinado a mejorar las perspectivas escolares del alumnado con dificultades tanto en
la Educacién Primara como en la Educacién Secundaria Obligatoria.



La escuela 263

Ella le ayuda, pero cuando ve que no le obedece ni a ella, ella le dice: «haz
lo que te dé la gana, no quiero saber nada, no me importa que te peguen»
(risas). Es que es ella, la hermana, la que le ayuda con los deberes (madre de
Paola, Espafia).

Ala sobrecarga de trabajo de los padres y las madres (en especial, de las mu-
jeres, quienes dedican largas e intensas jornadas al cuidado de nifios y ancia-
nos o a llevar a cabo tareas de limpieza, fuera y dentro de sus propios hoga-
res), se deben sumar otros factores que dificultan el aprendizaje de rutinas
y habitos de estudio: la falta de recursos —no todos cuentan con libros, dic-
cionarios, internet...—, ausencia de un espacio adecuado para desarrollar las
tareas, el impacto de la television y los videojuegos, etc.

Habria que afiadir que una parte considerable de las estrategias que los
padres y las madres que viven en Alemania desarrollan para ayudar a sus hi-
jos con las tareas escolares se dirigen a enfrentar el problema del idioma.
Asi, hay casos en que recurren a otras personas (jefes o comparieros de tra-
bajo, otros padres y madres del colegio, amigos de la escuela, hijos de ami-
gos alemanes, etc.) para que estas cubran sus limitaciones:

Eso no encuentras ni en los diccionarios, para nosotros era dificil. Habia
que coger el teléfono, llamar a los amigos o a las personas para las que
trabajabamos o que nos den una ayuda los comparfieros. Tuvimos suerte
de encontrarnos buenas personas; cuando hemos necesitado, siempre han
estado ellos presentes. Se cogia el teléfono para que nos expliquen o le lla-
maba a una madre de familia, mama de un amigo. El (amigo) es el que al
principio le ensefiaba y la profesora dice que con pies y manos le explicaba
para que él participe, en los recreos estaba con él, se sentaron juntos. La
segunda clase fue mas integracién del idioma, en la tercera ya debia hacer
deberes y, entonces, yo le llamaba a esta familia y nos decia cémo se debe
hacer, y si no, yo mismo le iba a dejar donde esa familia para que haga los
deberes de matematicas (papd de Bruno y Sarita, Alemania).

Las parejas de las madres también juegan un rol importante en el apoyo es-
colar de los nifios en la medida en la que dominan el aleman.

El papd se sienta con él, hace las tareas, cualquier cosa que no entiende. Con
él hace los deberes, conmigo no. Le explica cémo es esto y eso. Cualquier cosa,
van y consultan en espafiol en el diccionario (mama de Alfonso, Alemania).

Otros padres y madres hablan de la necesidad de impulsar el aprendizaje
del idioma fuera de la escuela. Asi, deciden ingresar a sus hijos en institu-
ciones educativas que complementan la escuela, para evitar asi, ala vez, que
hablen espaiiol durante el tiempo que permanecen en ellas, es decir, para
que aprendan el alemdn:



264 MaA. FERNANDA Moscoso R.

En la primera clase la profesora me dijo: «su hija no estd muy bien, no en-
tiende, no habla el aleman porque tiene mdas contacto en espaiiol que en
aleman». Ella pasaba mds donde mi prima cuando yo me iba trabajar; en-
tonces, eso era para ella malo. Encontré a una amiga portuguesa y ella me
dijo: «mi hija va a un hall. Déjame, yo hablo y a lo mejor ella puede entrar».
Entonces, hablé y en el hall le aceptaron. Ahi cuidan a los nifios después de
la escuela hasta las cuatro. Ella tenia todo el dia contacto en aleman, sola-
mente conmigo contacto en espaiiol (mama de Ana, Alemania).

Hay que subrayar la idea de los padres y las madres que viven en Alemania
acerca de que sus hijos han incorporado una serie de habitos que no tenfan
en Ecuador, puesto que refleja la funcién que, en su opinién, desempefia la
escuela en la adquisicién de saberes formales, pero también de normas y ha-
bitos escolares: «<ahora hacen solos sus tareas y son mas independientes». La
madre de Victor, por ejemplo, opina que su hijo es mas obediente y «cum-
plido» que en Ecuador:

Entonces, €l alld era suelto, que hacia cuando queria, que no y que por
aqui. Aqui él hace, cumple con las tareas, estd pendiente: «uy, la profesora
me ha mandado bastantes tareas, me levanto a las seis». El le cumple a la
profesora, le manda una investigacion, se mete (mama de Victor y Lucia,
Alemania).

La madre de Alfonso asegura que su hijo no parece su hijo, sino el de un ale-
man, pues ha internalizado disposiciones que ella asocia al nuevo contex-
to: disciplina, independencia, orden, interés por la lectura. Esta apreciacion
constituye un ejemplo del papel fundamental jugado por la escuela en la so-
cializacién de los nifios, y visibiliza la visién de estos como agentes que in-
ternalizan disposiciones escolares que son trasladadas de unos contextos a
otros (de la escuela a la familia):

Te oye, ya escucha, se va solito a los termines (citas). Es como si fuera hijo de
él. Vas al cuarto y ves sus termines. El solito se levanta, se hace su desayuno,
se va a la escuela. Yo no hago nada; lo tinico que hace es que cuando llega
al colegio, me timbra y cuando no me timbra, es que pasé algo. El tiene
su celular, viene, ve la TV una hora. Va a la biblioteca con el pap4, trae asi
de libros en espafiol. Se pasa leyendo EI conejo que limpia la casa (mamd de
Alfonso, Alemania).

Ahora bien, en lo que respecta a la participacién de los padres y las madres
en la escuela, que también suele ser objeto de interpretaciones culturalistas
(Franzé, Jociles, Sanchez, Villamil et al., 2007; Van Zanten, 2008), en Espana
es entendida en términos de reunirse con los tutores, principalmente para
conocer el rendimiento de sus hijos:
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Siempre estoy preguntindole. Recientemente me fui con él, cogi una citay
fui ahablar. A los quince dias otra vez fui, porque me habia mandado una
nota que no participa en clase, que no hace nada, que no atiende, que esta
distraido jugando con los compaiieros. Entonces, me fui a hablar con ella
(madre de Marco, Espaiia).

Los profesores solicitan generalmente que los padres y las madres se acer-
quen a la escuela en caso de presentarse algiin «problema» puntual, con lo
cual relacionan su participacién con los conflictos o dificultades de sus hi-
jos. Un segundo motivo para acudir a ella es el burocratico, es decir, para la
realizacién de trdmites y papeles (bisqueda de plaza, matriculas, etc.) y la
toma inicial de contacto con el medio:

Yo me he acercado ese dia que les fui a dejar a mis hijos. Me he acercado y
alli le he conocido a la directora, para hacerles matricular —como decimos
nosotros— a mis hijos (madre de Manuel, Espana).

Otro modo de relacionarse con la escuela es la asistencia a las reuniones de
padres o del AMPA, por ejemplo:

A la primera reunion si fui, estuve presente, pedi permiso en mi trabajo,
pedi permiso y, pues, nos han dado un ndmero de teléfono para cualquier
inquietud que tengamos, para que pidamos cita y podamos hablar con su
tutora. Yo ya pedi, o sea, le dije que me deun dia y no pude acercarme, por-
que me dieron un dfa que no podia ir y le dije a mi hijo: «dile esto a tu tu-
tora, que esto ha pasado y que otro dfa, cuando pueda, voy». Voy a intentar
acercarme y preguntarle cémo vay que para lo que necesita estoy pendiente
(madre de César, Espaiia).

Sin embargo, la falta de tiempo vuelve a convertirse en un factor importan-
te que dificulta la participacién paterna en las actividades convocadas por el
instituto de ensefianza secundaria o por el colegio:

No he participado en nada, pero cuando llaman a las reuniones, si me he
ido. Pero participar en otras cosas, no he participado, no he tenido tiempo
(madre de Marta y Maria, Espana).

Entre los entrevistados en Espaiia, apenas una madre ha asistido a la «escue-
la para padres». Como la madre de Felipe dice, no volvié a acudir a ella debi-
do a su presencia irregular en las reuniones y después, a la vergiienza de in-
tervenir en un espacio al que asistia con inseguridad, con una sensacién de
extrafieza, sin sentirse parte de él. La madre de Felipe afirma que el conteni-
do de lo que se trabajo en la escuela para padres, cuando participd, le resul-
té interesante, pero que una vez mas el tiempo le imposibilit6 continuar con
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la actividad. Es central el hecho que, en un contexto migratorio, sean igual-
mentelas madres las que participan y se acercan al centro escolar, a modo de
una prolongacién del papel asignado de cuidado y crianza de los hijos:

Es para explicarles sobre la adolescencia de los hijos, a qué tiempo cambian,
cémo ha sido la vida de ellos, como ha sido nuestra vida, nuestra nifiez.
Todo eso. Me gusté mucho. Si queria asistir, pero ya no pude. Queria asistir
a todas las clases hasta terminar pero ya no fue posible. La otra semana qui-
se ir, pero tuve que salir para hacer otras cosas. Ahora con tres faltas digo
«ya no voy» (risa), me da vergtienza (madre de Felipe, Espaiia).

Los que viven en Alemania tienen la imagen de que las instituciones escola-
res, en general, se preocupan por sus hijos y tienen una relacién mas cerca-
na con las familias, si se compara con lo que dicen quienes viven en Espaiia.
Esta preocupacion se relaciona con la idea de que existe una suerte de segui-
miento de los chicos, que se describe haciendo referencia a la proteccién y
cuidado de la que son objeto:

Aqui es que Victor estuvo enfermo con gripe. El dia que no va, la profesora
llama, y él mismo cogi6 el teléfono y le dicen que por qué, que qué pasa, y él
dice: «estoy enfermo», «gy cudndo te vas a recuperar?» El dice: «no se si maria-
na o pasado, cuando me recupere». Asi es aqui. Un dia Lucia se habia enfer-
mado en clase, y llamaron y me dijeron que iba ala casa porque esta enferma.
En ese sentido aqui son muy cuidadosos (mamd de Victor y Lucia, Alemania).

Asi, si bien existe un contacto mds contintio entre las familias y la escuela
alemana, este tiene lugar —al igual que en Espafia— en caso de problemas o
conflictos. Los profesores son personas que, segin los discursos de los pa-
dres y las madres, interactian permanentemente con ellos: llaman, envian
cartas, solicitan encuentros, pero lo hacen cuando se trata de chicos con
problemas ya sean de rendimiento, de aptitud o disciplinarios. Sefialan que
los maestros no descuidan a sus chicos, sino que llevan a cabo un segui-
miento continuo y sostenido en el tiempo:

Alli me llamaban las profesoras, me decian que no atiende, que es inquieto,
que no se estd quieto, que no hace. Para matematicas y arte él siempre ha
hecho y bien: dibujar, él tiene unos lindos dibujos, ha hecho unas figuras.
Es bien creativo y paramatematicas es bueno. Pero cuando era aleman, algo
de escribir, no. Entonces decia: «le decimos que se siente y no se sienta, se
pone a caminar por el aula, entonces, su hijo alo mejor es retrasado mental,
que lo lleve a un doctor para que, por si acaso, lo haga examinar». La profe-
sora me enviaba un informe semanal de su conducta, de su actitud en clase;
quedamos en eso con él como parte de la ayuda. Muy buena profesora en
ese sentido (mamd de Camila y Pablo, Alemania).
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Por otra parte, con el fin de acercarse a la escuela, los padres y las madres de-
sarrollan herramientas y saberes que antes no tenfan. La participacién de
sus hijos en el sistema escolar también representa, desde esta perspectiva,
el contacto con instituciones de proteccién de los Derechos de los Nifios,
Nifas y Adolescentes, que consideran que son inexistentes o ineficaces en
Ecuador. Asi, la madre de Camila y Pablo no solo recurre a su pareja para in-
teractuar con el colegio, sino que ademds amenaza con denunciar a los pro-
fesores frente a un hecho que ella considera injusto (el nifio era continua-
mente golpeado en la escuela y llegaba con moratones a la casa). Desde esta
perspectiva, los progenitores interactian con las instituciones escolares no
solo personalmente, sino también a través de otros medios (centros de apo-
yo para padres y madres de familia, por ejemplo):

Entonces, fuimos a ese jardin y les amenazamos. Pero como yo era tonta
en ese sentido, no sabia que podia amenazarles. Entonces, primero fuimos
con mi esposo a hablar y nos dijeron que era un salvaje. Bueno, todo un
churro y como no entendia tanto el idioma, pero mi esposo mds, entonces,
él fue el que hablé. Pero luego hablando con un sefior, me dice: «ve, ame-
nazales». Y mi esposo fue y les gritd y les dijo que les vamos a denunciar si
mi hijo vuelve con un solo morado a la casa. Y desde alli no volvié con mas
morados (mamd de Camila y Pablo, Alemania).

En general, el tipo de participacion de los progenitores se concreta, tanto en
Alemania como en Espafia, en la asistencia eventual a las convocatorias de
la escuela, en el control académico y disciplinar de los chicos por medio de
encuentros con los tutores, en el seguimiento de las trayectorias escolares
de los nifios por parte de los maestros, y en recurrir a mediadores (parejas
que hablan alemdn, centros de apoyo para padres y madres de familia). A es-
te respecto se pueden sefialar dos cosas. Por una parte, las instituciones edu-
cativas no son precisamente un espacio abierto a la participacién de todos y
todas por igual, y los niveles de implicacién de padres y madres migrantes-
constituye mdas bien un reflejo de estas dindmicas. En segundo lugar, cabria
preguntarse si cuestiones sutiles en el nivel informal (tales como el miedo a
la sancién social y profesional) y el idioma tienden a obstaculizar la partici-
pacién de los padres y las madres. O si el hecho de no compartir la cultura
profesional, el origen y la clase social de los otros con quienes deben relacio-
narse (autoridades, maestros, tutores, etc.) representa una traba o un obs-
ticulo. En cualquier caso, es preciso indicar que existen distintas fronteras
entre la escuela y las familias migrantes —simbdlicas, lingtiisticas, econémi-
cas, sociales, espaciales—, y que una de ellas se refiere a lo sefialado en pagi-
nas anteriores: el desconocimiento de la organizacion del sistema educativo.
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Como se verd a continuacion, esto incide incluso en las expectativas escola-
res que elaboran con respecto a sus hijos. En efecto, de los discursos de los
progenitores se extrae que la falta de informacién también es un inconve-
niente coman, tanto en Espafia como en Alemania, a la hora de tomar deci-
siones sobre el futuro de sus hijos.

Las trayectorias escolares de los nifios y nifias estdn influenciadas por
las expectativas maternales y parentales, por aquello que esperan de ellos
(Finn, 1990; Kristen, 2005). En este sentido, es central entender la impor-
tancia que tiene el hecho de que, para los padres y las madres, la organiza-
ci6én del sistema escolar espaiiol y aleman no es similar al que conocfan. Si
bien se debe hablar de una gama de conocimientos y herramientas escola-
res que tienen que ver directamente con sus capitales escolares y culturales,
que facilitan o dificultan el conocimiento del orden de las instituciones en
un contexto migratorio, la organizacién escolar posee sus particularidades.
Asi, algunos progenitores no saben cémo se organizan las instituciones es-
colares, cudntos afios deben estudiar sus hijos, qué opciones existen o cud-
les son los requisitos para continuar con los estudios. Este desconocimien-
to incide en las expectativas sobre el futuro de los chicos. Existe, pues, una
relacién directa entre la informacién y lo que se espera de los hijos: menos
informacién es igual a menos expectativas.

Me dice: «mami, es que aqui no cojo profesién, no se qué voy a seguir, no se
para qué estoy estudiando». Le digo: «es que tt deberias haber preguntado
en el colegio, td estds yendo, debiste preguntar qué profesiones hay». Me
dice: «es que yo no lo sabia», y ahora quiere que le cambie de colegio. Dice
que le busque, porque dice que alli no hay la profesién que ella quiere coger
(mama de Paola, Espaiia).

Mi problema es que no estoy muy enterada de cémo es lo del Gymnasium y
Gesamtschule y todo. Entonces, no puedo saber qué van a hacer ellos (mama
de Victor y Lucia, Alemania).

Ahora bien, la falta de informacién no representa de ninguna manera un
obstdculo para elaborar expectativas sobre el futuro de los chicos acordes a
la situacién. De hecho, la mayoria de los padres y madres desea que sus hi-
jos tengan un titulo, una carrera o una profesion:

Pero que tenga un titulo y que sea alguien en la vida, con eso me conformo.
Yo no puedo decir que ni esto ni lo otro. Lo que esté en el destino, pero que
él tenga una carrera (padre de Manuel, Espana).

Yo quiero que no sea como yo, que no sea nadie, que vaya a la universidad,
que saque su carrera (mama de Ana, Alemania).
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Los padres y madres expresan asi la aspiraciéon de que sus hijos obtengan
una formacién que les permita alcanzar un estatus y posicién social supe-
rior al suyo, y el camino reconocido para alcanzar dicha meta es el académi-
co. Ahora bien, aunque los que viven en Alemania desean lo mismo que los
que viven en Espafia, existe una diferencia importante a la hora de desarro-
llar las expectativas sobre el futuro de sus hijos. En Espania, el hecho de hacer
una carrera o tener una profesion suele ser ambivalente, pues puede signi-
ficar varias cosas al mismo tiempo (ir a la universidad, insertarse en el mer-
cado de trabajo tempranamente, aprender un oficio). La madre de Felipe,
por ejemplo, relaciona el «coger una profesién» con el «ponerse a trabajar» :

Lo que yo digo es que ya en cuanto coja profesion, que sepa lo que va a
seguir. Como ahora mismo no sabemos, no se en qué va a quedar. O sea, en
cuartose coge la profesion all. Ya dos afios mds y salen ya graduados. Aqui
dicen que terminan el bachillerato, siguen la universidad, ni se qué, ni se
cuanto (madre de Felipe, Espana).

Las expectativas con respecto a la educacién de su hijo estan cruzadas por
lo que, desde la perspectiva de esta madre, suele ser una opcién en el siste-
ma educativo ecuatoriano: no cursar los tltimos afios requeridos para in-
gresar a la universidad, sino realizar, a partir de cuarto afio, un ciclo de uno
o dos afios que habilitan al estudiante a aprender un oficio. Asi, a los cator-
ceo quinceafos aproximadamente, chicos y chicas empiezan a trabajar al
tiempo que dejan de estudiar y ello se ajusta a lo que los padres esperan.®*
En Ecuador, el ejercicio de estos oficios no representa una fuente de ingre-
sos que permita transformar la situacién familiar ni llevar a cabo un salto
socioeconémico. Es mds bien un modo de independizarse o apoyar la eco-
nomia familiar. Ademads, son pocas las familias que pueden permitirse man-
tener y pagar los estudios de los hijos mientras estos asisten a la universidad
o concluyen el instituto de ensefianza secundaria.

Para los padres de Manuel, por ejemplo, la posibilidad de que su hijo
continde con los estudios después de la escuela representa un cambio con
respecto a la situacion socio- profesional de ambos (en Ecuador él era meca-
nico y ella doméstica, y ambos estudiaron apenas seis afios). En Ecuador, se
habia pensado en que aprendiese mecanica, al igual que su padre:

54 Como seflala Viteri (2007), en Ecuador el capital educativo minimo, en términos
de acceso al bienestar y al correspondiente ingreso laboral, demanda completar
el ciclo secundario y cursar por lo menos doce afios de estudio. Cuando se ingre-
sa al mercado laboral sin haber completado la secundaria, uno a tres afios mas de
estudio no influyen mayormente en la remuneracién percibida, y en la mayoria de
los casos de poco sirven para salir de la pobreza.
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No se, pero yo en Ecuador le dije: «ste pongo en un colegio de esos en los
que se aprende mecanica?», le digo: «porque tu papd dice que, cuando eras
chiquito, te gustaba jugar con carros y que vas a ser mecanico». Y dice: «no,
eso es muy sucio» (risas) (madre de Manuel, Espaiia).

En Espafia, la expectativa es otra: una carrera. Sin embargo, el padre se re-
fiere a una «carrera rapida» , con lo cual no se termina de salir de un circu-
lo en el que los hijos terminan por ocupar los mismos puestos en el merca-
do laboral que sus padres:

Si querria que estudie, que acabe de estudiar la escuela y siga lo que él quie-
ra seguir. Si quiere seguir una carrera mas rapida, igual depende de ellos.
Pero que siga estudiando, que tenga una carrera para que se desenvuelva en
la vida porque si no, si no quiere estudiar, ni tener una carrera, cdmo va a
desenvolverse (padre de Manuel, Espana).

Por su parte, el padre de Felipe, poseedor de un titulo y una trayectoria edu-
cativa distinta a la de los padres de Manuel, espera que su hijo ingrese a la
universidad y se forme en la misma carrera que él:

El quiere seguir la misma carrera que yo he seguido. Entonces, ha estado
estudiando contabilidad ya (padre de Felipe, Espaiia).

Como se puede ver, las expectativas con respecto a la educacién de los hijos
tienen varios significados; y el deseo de que obtengan un titulo, carrera o es-
tudios que les permitan trabajar o mejorar la situacién familiar se mezcla
con ideas e imaginarios de lo que significar «ser alguien en la vida» . Aqui, el
peso de los habitus escolares de los progenitores es fundamental.

Finalmente, los discursos de los padres y las madres que residen en Espa-
fia sobre las expectativas escolares de los hijos sefialan un tercer camino: volver.

Mi hija mayor no se ensefia. Dice: «mami, mindame, mandame». Dice:
«mami, pero si aqui no tengo ninguna profesion, estoy estudiando de gana
y yo ya no quiero estudiar, quiero que me mandes a Ecuador». Alld en Ecua-
dor se coge la profesion en cuarto. Le digo: «pero cudnto me ha costado
traerles para vuelta enviarles nuevamente». Quedarme sola y preocupada
por ellos. «<Mejor espera un poco mdas y a ver si tomamos la soluciéon de
irnos todos». A pesar de que mi marido no quiere. El no quiere irse, le digo,
bueno, que él se quede y nosotros nos vamos, porque no podemos estar asi
(madre de Paola, Espafia).

Si bien la madre de Paola, a quien corresponden las palabras reproducidas,
valora la educacién de sus hijos, repite lo que dice su hija mayor acerca de
volver a Ecuador y, de algin modo, llega a apoyar el proyecto. Expone, ade-
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mds, una diferencia de perspectivas con respecto al padre, quien desea per-
manecer; llegando a plantear incluso el regreso sin él. Ahora bien, no se sa-
be si es la madre de Paola quien ha logrado traspasar sus propios deseos a
su hija, o si esta ha traspasado los suyos a la madre, o si son deseos que, mo-
tivados por razones distintas, calzan entre si. En el discurso de esta mujer,
las premisas son las siguientes: su hija no tiene profesién, le quedan afios de
estudio, en el pais de origen se trabaja con menos edad, y la hija no seacos-
tumbra a vivir en Espafia. Mientras otras madres estidn convencidas de tener
que obligar a sus hijos a que terminen el instituto y contintien sus estudios,
ella valora otros elementos que justifican el hecho de que su hija no termi-
ne los estudios secundarios, que se relacionan con el ambiente en el que estd
creciendo (que no lo considera apropiado), en la falta de libertad, en la au-
sencia de la familia ampliada:

Porque dice que no, porque alla tienen mads libertad.cCémo le digo?, o sea,
mds campo libre, digamos. Porque aqui es del colegio a la casa y de la casa
al colegio, no sale a ningtin sitio. A ella no le gusta salir ni nada; en cam-
bio, all4 tiene primos, primas, familia por parte de mi marido, que vive a
un lado, al otro. Entonces ella se va. Igual tengo una sobrina que es de la
edad de ella misma y, entonces, se va con ella y tiene mds libertad (madre
de Paola, Espana).

La idea del regreso se asocia a dos cuestiones ligadas entre si: por un lado,
los chicos no se terminan de acostumbrar al medio en el que viven y, por
otro, estd la crisis econémica. Los padres y las madres que consideran que
sus hijos no se acostumbran del todo al medio espafiol, enfatizan la idea de
que la vuelta a Ecuador debe producirse luego de la culminacién de los es-
tudios secundarios:

Si, mis hijos estdn contentos, aunque cuando se gradden se quieren ir de
Espafia porque no se ensefian (madre de Felipe, Espaiia).

Uno de los efectos mds notorios de la crisis econémica en Espaiia es el re-
lacionado con el desempleo. De hecho, su repercusion en el empleo ha si-
do mayor que en el resto de los paises europeos (Duque y Genta, 2009: 6),
llegando en el segundo trimestre de 2009 a un 12% de desempleo. Esta ci-
fra aumenta en el caso de los extranjeros: afecta al 21,7% de los mayores
de dieciséis afios de origen extranjero, bajando al 10% cuando se trata de
los esparfioles mayores de dieciséis afios (INE, 2009). En consecuencia, otro
argumento que sirve para justificar el regreso a Ecuador es la actual crisis
econémica en Espafa y el empobrecimiento de los sectores mds frégiles de
la economia, como el migrante:
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Es de resaltar que, de todos los casos estudiados, apenas dos padres de fami-
lia tienen trabajo. Esto no es extrafio si se considera que la construccién es el
sector mas afectado por el desempleo, lo que hace que los hombres, que tra-
bajan mayoritariamente en este sector, sean los mas perjudicados por esta
crisis, lo cual se constata a través de la tasa de desempleo de los varones, que
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Eso hacia él, pero ahora mismo estd un afio en el paro. Este 30 de noviem-
bre yacumple un afio de paro. Igual estd buscando. Sale a buscar, dice que
deje el CVy le dicen que le van a llamar, pero no le llaman. Hoy dia mismo
sali6 de mafiana y le dijeron que vaya a un curso y se fue. A ver si se puede
seguir adelante o no, porque estamos pensando mejor volvernos, porque
qué hacemos aqui sin trabajo (madre de Paola, Espaiia).

supera la de mujeres al finalizar 2008 (Duque y Genta, 2009: 10):

Mientras los hombres se han quedado sin trabajo, las mujeres mantienen
sus puestos, aunque muchas veces con una reduccién de jornada o a través
del mantenimiento de las mismas horas a cambio de menos dinero (Duque

Y ahora la situacién en la que estamos: han despedido a muchisima gente
de alli dela empresa, han despedido a muchos y despidieron a ocho. En
el siguiente turno ya mi marido fue el elegido, o sea que estd en el paro y,
bueno, le toca seguir (madre de César, Espafia).

y Genta, 2009):

La decisién de volver a Ecuador se conecta con las alternativas y las posibili-
dades que se barajan alli, las deudas en Espania, el contar o no con ahorros,

Bueno, yo gracias a Dios sigo trabajando, aunque nos han bajado un poco
de horas, porque me acuerdo hacia hasta 45 horas a la semana. Ahora no,
ahora solo 22 y han bajado, han reducido los usuarios y a nosotros nos han
reducido horas (madre de Elena, Espafa).

el apoyo de una red, la situacién legal, etc.

Terminard, lo que pasa es que mi alternativa es regresarme, no es quedar-
me aqui. Mi Gnica alternativa es regresarme, mientras mas pronto, mejor.
Si pudiera mafiana me irfa. Yo tengo otras perspectivas, a mi esto no me
emociona. Ellos se quieren ir también. Alld tenemos mas posibilidad y son
mejores alld que aqui. No es lo mismo estar dependiendo de alguien que
dependiendo de ti mismo. Si mafiana cualquier cosa pasa aqui, yo siempre
he tenido la doble alternativa, he hecho cosas aqui y alla. Si tengo algo
aqui es por ellos. Si las cosas estan mal alla, que al menos tengan donde
llegar y no lleguen como uno, con las manos vacias a empezar. La ventaja es
que mis hijos tienen doble nacionalidad, todos tenemos. Eso no nos tiene
cerradas las puertas, viajamos siempre con pasaporte europeo (padre de
Felipe, Espana).
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Aunque el propésito de regresar no es generalizado, es evidente que se conver-
tird en una opcién para cada vez més familias. Este es un asunto al que se ha
de prestar una atencién especial porque, entre otras cosas, la partida represen-
taria para los hijos una transformacién en la organizacién familiar, una nue-
va ruptura y un cambio en sus expectativas, planes y trayectorias escolares.

El caso de los padres y las madres que viven en Alemania es diferen-
te, pues sus expectativas se generan a partir de la contraposicion de sus de-
seos con una arraigada desilusién. En efecto, si experimentan el fracaso y
la segregacion escolar de sus hijos desde el inicio de su trayectoria acadé-
mica, no es extrafio que la visién del futuro de estos sea mas bien pesimis-
ta. El sacrificio de los padres, desde su punto de vista, no merece la pena
puesto que a sus hijos les espera un destino igual o peor que el suyo. A eso
Bourdieu (1999b: 68) lo denomina «efecto destino». Pedrefio y Castellanos
(2010: 108) explica que, para casos como este, el efecto destino consiste en la
reproduccién del estigma ejercido por un conjunto de normas sociales y jui-
cios clasificatorios que contribuyen a «producir los destinos enunciados y
anunciados» para quienes son categorizados como pertenecientes a la con-
dicién inmigrante.

De esta manera, los padres y las madres sostienen que sus hijos no esca-
laran social ni econémicamente, ni lograran salir del mercado de trabajo en
el que ellos estan incorporados. Es mas, si se recuerda que la mayoria de es-
tos padres y madres estdn realizando trabajos que no se corresponden con
su formacién ni con su posicion social en su sociedad de origen, sus hijos
no solo no van a constituir una puerta hacia el ascenso social familiar sino
que incluso van a tirar del estatus familiar hacia abajo. Al llegar a Alemania,
muchos de los padres y las madres tenian al menos una profesion, pero sus
hijos posiblemente nunca la tendran:

Yo me paso leyendo, viendo informes, pero igual. Dime, ¢si yo hice sacrifi-
cio de renunciar a mis raices, a mi pais, se supone que valia la pena? No soy
desagradecida, estoy agradecida con lo que tengo. Pero en el fondo, si sigo
aqui novale la pena, porque para mi aqui... Mis hijos estdn bien, no les falta
el platito de comida, ni el carifio, ni la salud. No, pero se supone que queria
que aprendan, estudien, sean algo, no un profesor cientifico, ¢no?, pero si
que tengan mds perspectivas. Entonces, eso duele, por el hecho de tt emi-
gres, renuncies a tus raices, a tu cultura, yo no me he podido acoplar, pero
esperaba que mis hijos se acoplen, pero... Estin acoplados porque no son
delincuentes. Pero ellos van a terminar peor que yo, capaz que van a tener
que venir conmigo a limpiar para ganarse unos euros (mamd de Camila y
Pablo, Alemania).
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Otro factor que marca las expectativas de los padres y las madres que resi-
den en Alemania sobre el futuro de sus hijos es la situacién legal de los mis-
mos. Como se ha indicado, las leyes alemanas obligan a denunciar en las
escuelas a los hijos de sin papeles con el fin de deportar a sus padres.® Esta si-
tuacién no ha obstaculizado del todo la vida de los nifios, puesto que van a
colegios que los «cubren» y reciben atencién sanitaria de médicos que for-
man parte de una red solidaria. Pero, sin duda, a un nivel més general, no te-
ner papeles constrifie las posibilidades laborales de las madres y los padres
y, en consecuencia, la posicién social y el nivel de vida de los chicos. Esto no
solo incide en la calidad de la educacién recibida por estos nifios, sino que,
ademds, el hecho de no tener papeles los sepulta en un limbo legal del que
dificilmente hay escapatoria, puesto que ni podran ingresar a la universidad
ni podran acceder a otros puestos de trabajo que no sean Schwarzarbeit, es
decir, «trabajo negro». De esta manera, incluso los padres cuyos hijos atn
son muy pequefios y ain no experimentan su «fracaso» tienen laidea de que
el estatus legal de sus hijos serd en el futuro un muro que impedira su per-
manencia en el sistema educativo:

Aqui tienes ayuda cuando has nacido aqui o tienes nacionalidad. Para no-
sotros, es mas complicado. A lo mejor nuestra situacién le impide conti-
nuar con sus estudios. Ese es el problema (papa de Juan, Alemania).

En consecuencia, quienes viven en Alemania consideran que para sus hi-
jos, las opciones son muy restringidas (aprender un oficio o seguir unos es-
tudios medios), ya sea porque probablemente no podrin seguir una carre-
ra que les facilite el salto que los ubicaria en una posicién social superior a
sus padres, o porque la situacién legal de la familia les limita en varios as-
pectos, incluido el educativo. Por ello, procuran no depositar expectativas
escolares en sus hijos.

Me gustaria finalizar este capitulo transcribiendo a continuacién la
conversacién mantenida entre una mujer ecuatoriana y su esposo aleman
sobre el futuro del hijo de la primera. Como se verd, mientras la madre ex-
presa su esperanza de que Alfonso, su hijo, ingrese al Gymnasium, el padre
pone énfasis en la idea de que es importante no generar expectativas esco-

55 Actualmente solo hay cinco Estados federales en donde los hijos de sin papeles pueden ingre-
sar en una escuela, estos son: Hamburgo, Bremen y Schleswig Holstein, en los que los nifios
sin papeles tienen el derecho de ir a una escuela, y Baviera y Renania del Norte-Westfalia, en
los cuales los padres tienen la obligacién de enviar a sus hijos a educarse. En estos Estados,
para el proceso de inscripcién del nifio en la escuela, no se exigen los documentos de resi-
dencia. En los restantes ONCE Estados alemanes inscribir a un hijo de inmigrantes sin re-
sidencia constituye todavia un acto ilegal (Liebscher, 2009: 124)
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lares en el nifio, ya que es probable que estas no se cumplan. Asi, no extrafia
que los chicos que viven en Alemania no tengan expectativas escolares sobre
si mismos, puesto que tanto la escuela como sus madres y padres conside-
ran que no llegardn muy lejos. Y los discursos poseen una fuerza arrollado-
ra que, en este caso, parecen querer convertirse en algo asi como una «pro-
fecia autocumplida»:

Padrastro: No lo sabemos. Es dificil. Eso se decide este afio y el que viene.
No podemos apostar por sus notas. Estd en una fase en la que empieza a
entender alemdn, y siempre estd mejor de a poco. Entiende qué quieren los
profesores, él intenta esforzarse... Lo intenta. Vamos a ver.

Mama: Tal vez Gymnasium.
Padrastro: Es muy dificil.

Mama: Si, pero eso no se puede decir frente a él. No se le tiene que decir

es dificil.

Padrastro: No se le puede decir. Puede desilusionarse (madre y padrastro
de Alfonso, Alemania).

A modo de recapitulacién, se puede subrayar que los discursos analizados
en este capitulo contradicen las concepciones de profesoras y profesores y
de la sociedad, en general, acerca de las actitudes de los migrantes y sus
familias con respecto a la escuela y la educacién de sus hijos, puesto que
en contra del desinterés hacia la educacién de sus hijos que les atribuyen,
muestran una alta valoracién de la misma, la utilizacién de redes para se-
leccionar las escuelas, la busqueda de apoyo en la iglesia yotras institucio-
nes de ayuda para migrantes y sin papeles para obtener informacién y como
lazo entre las escuelas y las familias, el seguimiento, control y apoyo en las
tareas escolares, un interés en los resultados académicos de los chicos, etc.

Como se ha dicho, existen algunos elementos que cruzan las practicas
y los discursos de padres y madres sobre el contrato pedagdgico. En primer
lugar, la carga de trabajo y la organizacién familiar son factores que inci-
den en los tiempos y la calidad de la relacién entre la familia y la escuela. En
segundo lugar, el hecho de no compartir el idioma, la cultura escolar, pro-
fesional y la clase social de los otros con quienes deben interrelacionarse
(autoridades, maestros, tutores, etc.) puede constituir una barrera entre la
escuela y las familias. A esto habria que agregar el hecho de que si son ma-
dres y padres migrantes, esta condicién muchas veces representa un estig-
ma o una marca a la hora de relacionarse e interactuar en el espacio esco-
lar/nacional. Por tanto, quizis es pertinente plantear que los discursos y las
practicas de los padres y madres con respecto a la escuela tienen lugar en un
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espacio de poder en el que el valor de cambio de sus capitales culturales y es-
colares es percibido como menor e, incluso, inexistente.

También se ha sostenido que la actitud de los padres y las madres ha-
cia la escuela, en lugar de ser incompatible con ella, le confiere legitimidad,
pues reafirma las bases sobre las cuales se asienta (valoracién del respeto a
profesores y autoridades, concepcién de que los nifios han de ser «bien edu-
cados» y obedientes, separacién entre las familias y la escuela, valoracién
de la cultura escolar sobre la falta de la misma, etc.). Esto, lejos de apoyar la
idea comun de que existe una suerte de choque cultural entre los padres y
madres migrantes y la escuela, més bien indica todo lo contrario, y sugiere
nuevas preguntas y lineas de investigacién dirigidas a colocar el centro de la
atencioén en las instituciones escolares, la formacién del profesorado, el sis-
tema curricular, su estructura y, por supuesto, el modo como este enfoca el
papel de los padres y madres de los alumnos, el reconocimiento o no de los
saberes de los que estos son portadores o los canales a través de los cuales se
lleva a cabo su participacién.



CAPITULO SEXTO

Consideraciones finales

Por utopia entiendo la exploracién, a través de la maginacion,
de nuevas posibilidades humanas y nuevas formas de
voluntad, y la oposiciéon de la imaginacién a la necesidad
de lo que existe, solo porque existe, en nombre de algo
radicalmente mejor por lo que vale la pena luchar y al que la
humanidad tiene derecho.

Boaventura de Sousa Santos

El trabajo presentado ha buscado contestar una serie de interrogantes plan-
teadas alrededor de la trayectoria migratoria de un grupo de nifios y nifias
desde Ecuador a Espafia o a Alemania. Pero la escritura, el ejercicio de em-
pezar en un lugar para terminar en otro, también es un viaje: supone ha-
cer un recorrido en el cual lo que se deja atrds cobra a la distancia diferen-
tes significados. Migrar, en general, es emprender un camino hacia lugares
—externos e internos— en los que el recuerdo tiene una funcién social, pues
permite reconstruir el proceso y dotar de significados al presente y, en con-
secuencia, al pasado. Mi interés en este estudio se ha centrado, precisamen-
te, en los significados atribuidos a la migracién de un grupo de nifios naci-
dos en Ecuador que actualmente viven en Alemania y en Espana. He llevado
a cabo una reconstruccién de sus trayectos migratorios empezando por el
final, es decir, por la imagen que los nifios tienen sobre el alli (Ecuador) pa-
ra continuar con el andlisis de las perspectivas de los chicos y sus progenito-
res sobre otros momentos de esos trayectos: la vida familiar en Ecuador, la
partida de la madre o el padre, el viaje de los nifios y sus experiencias esco-
lares en Alemania y en Espafia. Varias cosas se han puesto de manifiesto en
este estudio, pero me gustaria resaltar algunas que, desde mi punto de vis-
ta, tienen especial relevancia:

Los hitos biograficos abordados en cada capitulo han sido construidos
a partir de los temas subrayados por parte de los entrevistados. Esto quiere
decir que se han tomado aquellas temdaticas mas intensamente desarrolla-
das —por las madres, los padres y los hijos— en la elaboracién de las (auto)
biografias de estos y se han relacionado entre si los diferentes puntos de vis-
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ta sobre dichas temadticas. De esta manera, cuando los chicos y sus progeni-
tores reconstruyen la vida familiar de los primeros previa al viaje de la ma-
dre y/o el padre, destacan las fechas y acontecimientos familiares especiales
(navidades, fiestas, etc.), «los arreglos» alrededor del cuidado y crianza de los
nifios, ylos episodios de separaciones, divorcios y violencia vividos en las fa-
milias. Tanto los padres como las madres, pero sobre todo los chicos, des-
tacan el papel jugado por las abuelas en su cuidado. Luego, al reconstruir la
partida de la madre y/o el padre, han abordado los siguientes temas: antes
del viaje, la despedida, el duelo, «los arreglos familiares» en ausencia de los
padres y las madres, y los vinculos transnacionales. Al describir el viaje de los
chicos, los elementos principales que componen los discursos son las moti-
vaciones de la partida, los sentimientos experimentados antes del viaje, los
trimites y papeleos, las despedidas, la distancia, los encuentros entre los ni-
flos y sus progenitores, los primeros dias en el pais de destino, la familiari-
zacién y las idas y regresos a Ecuador.

Cada uno de estos temas estd compuesto, a su vez, de otros subtemas
que son los que en conjunto le han dado sentido a los discursos. Los temas
y subtemas alrededor de los cuales se ha reconstruido el trayecto migrato-
rio de los nifios han sido, por lo general, idénticos o similares, ya se tratara
de sus propios discursos o de sus progenitores. Sin embargo, no siempre ha
sido asi. En el capitulo del viaje de los chicos, por ejemplo, ellos describen
sus primeras experiencias en Alemania y en Espafia en términos de asom-
bro, refiriéndose a un proceso de descubrimiento al que los padres y las ma-
dres no hacen alusion.

Eso si, los puntos de vista sobre las mismas cosas no son necesariamen-
te iguales. Un ejemplo de esta diferencia han sido las representaciones que
los progenitores y los nifios manejan sobre la vida con los abuelos. Mien-
tras los primeros sefialan que sus hijos, cuando viven con los abuelos, adole-
cen de limites y reglas dirigidos a corregir su «malacrianza», los nifos viven
el cuidado de sus abuelos en términos de atenciones y de mayor flexibilidad
en las comidas y los horarios. Pero no solo padres e hijos interpretan de dis-
tinta manera los mismos hechos, sino que los nifios entre si y los adultos
entre si tienen diferentes puntos de vista. Asi, la reconstruccién de los espa-
cios en donde se ha desarrollado la vida cotidiana de un nifio que ha vivido
en Quito es distinta de la reconstruccién llevada a cabo por un chico prove-
niente de una zona rural de la sierra. El recuerdo de las viviendas, los alrede-
dores, la chacra, la comunidad no es igual y, en consecuencia, se describen
de manera disimil. Ahora bien, esta diversidad de perspectivas podria con-
vertirse en una trampa en la medida en que el investigador/la investigado-
ra podria perderse entre los multiples puntos devista. Por ello, en este traba-



Consideraciones finales 279

jo se ha realizado el esfuerzo por recoger esos puntos de vista, pero también
por relacionarlos con los distintos factores que inciden en ellos. Asi, cuan-
do unos padres consideran que sus hijos se sintieron afectados con su via-
je y otros que no, sus afirmaciones se relacionan con la edad que los nifios
tenian al partir, con las personas que se quedaron a su cargo, con la calidad
de los vinculos transnacionales o con el tiempo que las madres, los padres
y los hijos estuvieron separados. Igualmente, cuando unos nifios enfatizan
la idea de que su incorporacién en el sistema escolar representa la posibili-
dad de escalar socialmente y otros dicen sentirse «fuera de juego» de modo
bastante precoz, sus discursos son producto del contexto escolar en el que
se hallan, el cual, es diferente en cada Estado. No es lo mismo, en este senti-
do, asistir a la escuela en Alemania o en Espafia y, en consecuencia, los pun-
tos de vista sobre el éxito o el fracaso escolar no son iguales sino que varian
en funcién de las experiencias que, a su vez, cambianen funcién de diversos
factores que afectan a las representaciones sobre las trayectorias migratorias
de los nifios en Alemania y Esparia:

1. Las leyes de extranjeria. Al migrar, los nifios y sus familias pasan a for-
mar parte de regimenes de fronteras en los cuales la ciudadania se defi-
ne como la relacién legal entre el individuo y el ordenamiento politico
(Sassen, 2003), y en los que la nacionalidad es un componente clave.
Asi, aparte de para la reunificacion familiar, el asilo y los contratos de
trabajo en el sector servicios, la mayor parte de paises europeos han
estado pricticamente cerrados a la migracién legal desde principios
de los aiios setenta (Sorensen, 2002). Sin embargo, las leyes locales de
ciudadania varfan significativamente de un Estado a otro, es decir que
existen diferencias entre las distintas articulaciones nacionales del esta-
tuto de ciudadania y, por tanto, en la definicién de los no ciudadanos.
De este modo, los regimenes de extranjeria, las politicas y legislaciones
migratorias, las politicas de migracién familiar y las politicas de inte-
gracién no son las mismas para quienes viven en Espafiay en Alemania.
Tanto en un pais como en el otro, el endurecimiento de las condiciones
para la entrada y permanencia de la poblacion migrante y la pérdida de
privilegios para los ecuatorianos tiene su climax en 2003 (solicitud de
visado). Sin embargo, en Espafia hubo dos periodos de regularizacién
extraordinaria dentro de los cuales se permiti6 presentar los expedien-
tes a los migrantes que seencontraban en territorio espafiol hasta el
23 de enero de 2001. Este hecho, al que se suma una ley de extranjeria
hasta hace poco mis flexible en comparacién con la alemana —en tér-
minos de acceso a la visa de residencia, nacionalizacién y reagrupaciéon
familiar— ha supuesto que muchos de los ecuatorianos que viven en
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Alemania se hayan quedado sin papeles y que los que viven en Espafia
hayan seguido el proceso de regularizacién mencionado. En Alema-
nia, esta irregularidad afecta las experiencias migratorias de los nifios
puesto que: 1) limita el acceso al trabajo de sus padres y madres; 2)
vulnera los derechos de los nifios al considerar ilegal su participacién
en el sistema escolar y al negarles el derecho a la asistencia médica; 3)
lleva a que muchas mujeres deban contraer matrimonio con hombres
alemanes o europeos con el fin de acceder al visado y reagrupar a los
nifos. El hecho de cambiar de estatus legal por medio del matrimonio
implica salir de la situacién de «irregularidad», poder alquilar pisos,
acceder a la salud y la educacioén, etc. Sin embargo, el matrimonio no
siempre garantiza la reagrupaciéon inmediata de los chicos y, muchas
veces las mujeres y sus hijos se han visto envueltos en situaciones en
las que no pueden tramitar un permiso de residencia de caricter per-
manente (Niederlassungserlaubnis) independientemente del esposo, sino
después de dos afios de matrimonio. Este hecho no solo profundiza la
situacién de vulnerabilidad de estas mujeres y sus hijos, sino que ade-
mads es fuente de chantajes y abusos, y alarga las historias de maltrato
en los hogares.

2. El sistema escolar. Las caracteristicas del sistema educativo al que los

nifios asisten en Alemania y Espaiia distingue sus experiencias en los
nuevos contextos, puesto que marca de diferente manera las expectati-
vas de los padres, las madres y los nifios sobre las trayectorias escolares
de estos y su futuro académico y laboral. Asi, por ejemplo, los nifios y
los padres y madres que viven en Alemania no establecen una conexién
tan clara entre el estudio y el acenso social pues, dado que el sistema
clasifica y excluye tempranamente a los estudiantes, muchos chicos
se han visto «fuera de juego» prematuramente. La participacion en el
sistema escolar espafiol, en cambio, es aparentemente mds igualitaria
para todos. En Espania, esta participacion se convierte en la justifica-
cién del proyecto migratorio familiar: el éxito académico de los nifios
es la recompensa al sacrificio que comporta la migracién y la puerta
paraparticipar en un espacio que se asume menos excluyente y hori-
zontal que aquel del que los padres y las madres forman parte. En Ale-
mania, en cambio, la exaltacion del sacrificio familiar desaparece para
dar lugar a discursos que mds bien tienden a culpabilizar a las madres
del fracaso escolar de los chicos en la medida en la que ellas tomaron la
iniciativa de migrar.

. Las caracteristicas de las redes. La existencia de redes sociales en Alema-

nia o en Espana es uno de los argumentos utilizados por las mujeres y
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los hombres para explicar su migracién a un destino u otro. Estas redes
(Goycochea, 2003) tienen un papel fundamental no solo en la decisién
de viajar, sino también como un factor que incide a la hora de reagru-
par a los nifios y de imaginar la vida en los paises de destino. Desde
esta perspectiva, algunas de las mujeres que han migrado a Alemania, a
diferencia de las que lo han hecho a Espana, han viajado persiguiendo
constituir un modelo familiar convencional puesto que, en el contexto
alemdn, emparejarse con un hombre alemdn o europeo aparece como
una opcién. Por otra parte, las redes son diferentes en un pais y otro,
pues la comunidad de ecuatorianos que vive en Alemania es menos nu-
merosa que la existente en Espafia. Asi, las redes son mds débiles en
Alemania o, incluso, inexistentes, lo que ha dado lugar a la creacién de
estrategias dirigidas a cubrir esta debilidad o inexistencia: por ejemplo,
algunas madres han buscado el apoyo en ONG, grupos informalesy la
iglesia para encontrar ayuda (econémica, vestido, vivienda, etc.), infor-
macién y asesoria (legal, en temas educativos, sanitarios, etc...).

. La comunidad de ecuatorianos. La presencia de una comunidad visible
de ecuatorianos en Esparia y las caracteristicas de las relaciones histéri-
cas entre ambos paises inciden en los imaginarios sobre los ecuatoria-
nos/ latinoamericanos, de tal manera que la percepcién que los nifios
tienen de lo ecuatoriano en cada uno de estos paises es distinta. En
Espaiia, intentan escapar del estigma por ser ecuatorianos/latinos/mi-
grantes en la medida en que consideran que da lugar a procesos de dis-
criminacién y rechazo. En Alemania, en cambio, los chicos no piensan
necesariamente su pertenencia a una minoria como un estigma. Mds
bien, reafirman positivamente su ecuatorianidad/ latinidad aunque,
por medio de un proceso de auto- exotizacién, terminan por repetir los
discursos discriminatorios/ exotizantes sobre ellos.

. El idioma. Tanto la descripcion de su llegada, como las trayectorias
escolares de los nifios que residen en Alemania, estin marcadas por el
hecho de no compartir el idioma. Los primeros contactos con el con-
texto aleman son experimentados por ellos como dificultosos puesto
que, al no hablar aleman, se sienten incapaces de compartir los signifi-
cados del nuevo medio en el que viven. De hecho, el proceso de familia-
rizacién, es decir, la habituacién al lugar al que se ha pasado a vivir, se
fundamenta en gran parte en el aprendizaje del aleman y se relaciona
con la asistencia a la escuela. Asistir a la escuela alemana es tomar con-
tacto con un idioma que deben aprender a dos niveles: el cotidiano y el
académico (Hochdeutsch). El dominio del segundo nivel de aprendizaje
es experimentado por los nifios y sus progenitores como insuficiente,
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lo cual afecta directamente a sus trayectorias escolares pues constituye
una barrera para lograr superar los procesos selectivos de la escuela.

Otra cuestién que se ha abordado en los capitulos que componen este tra-
bajo es el conjunto de representaciones a través de las cuales se interpretan
los diferentes momentos del trayecto migratorio. Han sobresalido tres cues-
tiones que cruzan transversalmente los discursos acerca de dicho trayecto:
1) el papel de los nifios, 2) el papel de las mujeres y, 3) la familia.

1. Los nifios se representan discursivamente a si mismos como agentes
que tienen un rol protagénico. En especial, destaca su contribucién a
la asignacién de significados a las relaciones filiales. Por ejemplo, los
que estdn al cuidado de las abuelas dicen llamarlas mama—tal como
se ha visto en el segundo capitulo—: el rol materno es asi comparti-
do, a sus ojos, tanto por sus madres como por sus abuelas. Asi mismo,
cuando los progenitores viajan, los nifios reformulan las relaciones con
las personas que los rodean, especialmente con las madres y los padres
ausentes. Para aquellos que se quedan con las abuelas que ya se estaban
haciendo cargo de ellos, el vinculo se profundiza, mientras que los que
se quedan a cargo de las hermanas mayores tienden a elaborar conellas
una serie de lazos que también son maternales. Al mismo tiempo, el
vinculo con la madre y/o el padre ausente es elaborado por los chicos
mediante dispositivos que permiten hacerlos presentes: las conversa-
ciones telefénicas, el uso de internet, el intercambio de videos, fotos y
objetos de la memoria. Se trata, en suma, de relaciones filiales que co-
bran una dimensién que traspasa la distancia fisica y, en consecuencia,
las fronteras. Con la partida, los vinculos entre progenitores e hijos no
se rompen, sino que son resignificados tanto por los primeros como
por los segundos. Con el fin de describir el papel de los nifios en el
desarrollo de los vinculos transnacionales, traeré aqui de nuevo a cola-
cién uno de los ejemplos: ellos son receptores de regalos, pero esto no
quiere decir que su funcién sea iinicamente recibirlos. Al contrario, los
padres y las madres les envian diferentes objetos, los nifios los reciben
y, a cambio, establecen una cadena de lealtades que se cristaliza en una
suerte de rendicién de cuentas y en el cumplimiento de una serie de
exigencias, como ser buenos estudiantes.

Los chicos tambien tienen un papel activo en la reproduccién de
los lazos con quienes dejan en Ecuador cuando ellos mismos migran
a Alemania o a Espafia, puesto que ponen en prictica mecanismos
de materializar a la familia distante semejantes a los que despliegan
cuando son sus madres y/o padres los que migran, de fortalecer los
lazos de familia y las alianzas comunitarias, es decir que los nifios son
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generadores de pricticas trasnacionales a través de las cuales reprodu-
cen relaciones entre ellos y las personas que se quedaron al otro lado.
De este modo, sefialan llamar por teléfono a sus amigos de la escuela,
envian cartas y fotografias a familiares y amigos e, incluso, forman co-
munidades virtuales cibernéticas. Otro ejemplo del protagonismo de
los nifios es el rol que asumen en las despedidas. En efecto, dicen que,
al partir, se ocupan de proteger a los adultos que los rodean —papis,
abuelos...— con el objetivo de evitarles sufrimiento. Ademds, se repre-
sentan a si mismos como «los que se van». Esta concepcién refleja la
idea de que son ellos los que abandonan a los distintos miembros de la
familia, dejando su lugar vacio. Un dltimo ejemplo gira en torno al rol
que desempefian cuando se quedan a cargo de los abuelos, puesto que
el cuidado de los nifios no supone necesariamente un peso para ellos
al producirse un intercambio en el que los nifios reciben pero también-
dan compaiiia, carifio, atenciones. Quién cuida a quién no es tan claro,
y ello ratificala idea de que los chicos no son Gnicamente objeto de pro-
teccidn, recepcién de remesas, regalos o cuidados, sino actores sociales
que juegan un rol protagdnico en la trayectoria migratoria familiar.

. El género es una categoria central de andlisis (Beltran y Maquieira,
2001:14), como lo son también la clase social, la etnicidad o la edad.
Asi, aparecen una serie de imagenes sobre los hombres y las mujeres
que forman parte de los modelos de género que los nifios manejan y
que tienen un peso fundamental en sus discursos e interpretaciones.
Por ejemplo, los que se refieren a las necesidades econémicas familiares
como causa de la migracién de sus madres suelen no culpabilizarlas,
mientras que aquellos otros cuyas madres han viajado debido a cues-
tiones vistas como personales (como casarse, por poner un caso), si lo
hacen. Se acepta més facilmente que sean los padres los que inician
una relacion sentimental, y se juzga mds severamente a las mujeres que
viajan con el fin de acompaiar a sus novios o futuros esposos, cuan-
do estos no son los propios padres de los niflos. Se trata, asi, de una
evaluacién que no es neutral en términos de género. En general, los
nifios dotan de una serie de atributos a sus padres y a sus madres: ellos
son mujeriegos, tienen amantes, son violentos, borrachos, pegan a sus
parejas; y ellas son victimas, las que son dejadas, las que asumen las res-
ponsabilidad de su cuidado cuando los papis no estan o se marchan,
las cabezas de hogar, etc.

Los niflos asumen que es natural que sean sus madres (o en su de-
fecto, sus abuelas, hermanas mayores, primas, etc.) las encargadas de
los cuidados y lo relacionan con determinadas cualidades que conside-
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ran innatas o adquiridas. Si bien es cierto que luego del viaje de la ma-
dre, algunos nifios dicen que su padre asumi6 un rol de cuidado, ello
mds que pensarse en términos de una transformacién de las construc-
ciones de género, puede apuntar a menudo a un trabajo que es compar-
tido con otras mujeres de la familia (tias, abuelas, etc.). Los cuidados
representan la base del sistema econémico en la medida en la que no
se pagan ni se valoran ni se miden, y su invisibilidad permite que sean
utilizados gratuitamente como elemento tltimo de reajuste del siste-
ma socioeconémico (Orozco, 2009: 4). Por ello, se ha afirmado que las
cadenasglobales de cuidado se sostienen, de hecho, gracias al trabajo
desarrollado por las mujeres —principalmente las migrantes—, quienes
se hacen cargo de las actividades relacionadas con la reproduccién de la
fuerza de trabajo y la socializacién. Asi, cuando el trabajo de las muje-
res que migran a Espaiia y a Alemania es delegado principalmente a las
abuelas y a las hermanas de los nifios, estas asumen un rol fundamen-
tal en la reproduccién de las cadenas globales de cuidado. Son sus ma-
nos las que sostienen y permiten la partida de las mujeres migrantes.
Sin embargo, la naturalizacién de la reparticién del trabajo por género
denota la idea de que las representaciones de género manejadas por los
nifos tienden a legitimar un sistema en el que las relaciones de poder e
inequidad estdn presentes y son invisibilizadas.

. Al reconstruir la vida familiar de los nifios en Ecuador, los sujetos del

estudio no refieren un tinico modelo de familia en su concepcién mas
tradicional (heterosexual, nuclear, urbana, mondgamica, patriarcal).
En realidad, ponen de manifiesto que los nifios viven en varios ntcleos
familiares (por ejemplo, unos dias en casa de los abuelos y otros en
casa de mamd) y aluden a familias organizadas de distintas maneras:
ampliadas o extensas, nucleares, monoparentales, hogares encabeza-
dos por abuelos, etc. De hecho, no solo ocurre que el rol de cuidado y
crianza es compartido por varios miembros de la familia, como se ha
visto, sino que los mismos nifios valoran positivamente, por lo coman,
el papel jugado por otros agentes de socializacion: los pares (vecinos,
primos, hermanos), la comunidad de parientes y los vecinos con quie-
nes han tenido y/o tienen contacto cotidiano. Desde esta perspectiva,
la partida de la madre o elpadre no simboliza una ruptura de la fami-
lia, sino una reorganizacién de la misma que adquiere unas formas u
otras en funcién de la organizacién que la precedia. Eso si, el papel de
algunos de esos agentes socializadores pasa a tener mas peso que en el
pasado, pues la ausencia de los progenitores da lugar a que ocupen el
sitio principal en la socializacion de los nifios.
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Cuando se ha analizado las representaciones sobre la vida fami-
liar que emergen en los discursos de nifios,padres y madres migrantes,
se ha apreciado que en general, la organizacién familiar descrita no es
siempre lamisma. Los nifios no solo viven en familias que son distintas
entre si, sino que es comun que tanto ellos como sus padres y madres
describan a familias que cambian en diferentes momentos del tiempo
(previamente al viaje de los progenitores, en su ausencia y luego de la
reagrupacion) por distintos motivos: migraciones internas y externas,
mudanzas, divorcios, separaciones, muertes, reconstituciones, etc. De
este modo, las familias no son representadas como instituciones per-
fectas (Lahire, 2005), no son homogéneas y no se caracterizan por ser
un medio socializador integrado y coherente.

Me referiré, por otra parte, al papel jugado por la memoria en la construccién
de las (auto)biografias: ¢cémo ha operado en los discursos?, ¢qué tipo de pro-
cesos se ha podido inferir en el desarrollo del analisis? En el primer capitu-
lo, es decir, al analizar la reconstruccién del alli{el hogar), se ha sefialado que
regresar imaginariamente al pasado es, en un contexto migratorio, dar sen-
tido de los lugares (Bachelard, 1965). En otras palabras, el hogar es una pro-
yeccion imaginaria, un lugar de la memoria. En nuestro caso, se ha puesto de
manifiesto que la memoria de las familias cuyos miembros se han separado
por la migracién adquiere unas formas que se ajustan a tiempos y contextos
que son discontinuos, pero que no por ello desaparecen: es la memoria de los
vinculos entre los distintos miembros que la constituyen alli' y aqui

Esta idea se entiende mejor si se la relaciona con la partida de los nifios.
En efecto, en el cuarto capitulo se ha sugerido que, para estos, su viaje re-
presenta dejar atrds los grupos sociales (que son los marcos de la memoria)
en los que sus cuerpos ya no estan: familias, escuela, barrio, pares. Mas tar-
de, cuando los discursos se ligan con el lugar al que llegan (Alemania o Es-
pafa), quienes se quedan atras son las personas que faltan, los cuerpos au-
sentes, los que se permanecen en otro tiempo y espacio. Por consiguiente, se
entiende que, con la migracion, los grupos sociales conocidos y vividos son
dejados en otro lugar distante y son, de alguna manera, irrecuperables co-
mo contexto social cotidiano, incorporandose los nifios a nuevos espacios
a los que se les ha de dotar de significados. Este proceso no se lleva a cabo
en el vacio, sino a partir de los conocimientos que los nifios han internaliza-
do. En efecto, en Ecuador los nifios han formado parte de una pluralidad de
grupos de socializacién que, como se ha indicado, no siempre son homogé-
neos. Diversos esquemas de accién (habitus) hansido incorporados a través
de esos grupos y constituyen precisamente el acerbo por medio del cual los
nifios participan en la pluralidad de mundos sociales de los que forma par-
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te en el nuevo contexto: familia, escuela, amigos. Segtin Lahire (2004a: 56),
estos esquemas de accidn, lejos de desaparecer, son de uso diferido, puestos
temporal o duraderamente en reserva a la espera de los resortes que los pon-
gan en movimiento. Tanto el pasado incorporado como los procesos de me-
moria de los nifios son disposiciones, es decir, principios de visién y divisién
constitutivo de un orden social. Por tanto, la memoria en cuanto disposi-
cién permite comprender el ingreso de los nifios en los universos sociales
que su proceso migratorio implica, pues las experiencias del pasado se con-
vierten en recuerdos y los recuerdos en modos de habitar el presente e inter-
pretarlo: la memoria de lo que quedé atrds permanece y se transforma con-
tinuamente. De este modo, cuando los nifios describen sus experiencias de
incorporacién a los nuevos contextos, lo hacen a partir de lo que ya cono-
cian. Es comun, por ello, que se expresen en términos de la falta de lo que di-
cen haber dejado en Ecuador: los hébitos, el clima, los familiares. Lo que «no
estd» se convierte en memoria, en recuerdos en el interior de los recuerdos.

Los discursos sobre las experiencias migratorias de los nifios se consti-
tuyen, asi, a partir de la heterogeneidad de los grupos sociales a los que per-
tenecen y, por tanto, de sus respectivos marcos sociales. En este sentido, al
existir una pluralidad de grupos sociales, existen socializaciones sucesivas o
simultdneas (Lahire, 2004a) y se deberia pensar, por consiguiente, en térmi-
nos de una presencia de multiples pasados en mdaltiples presentes para un
mismo sujeto, y de diversas reflexiones desde estos diversos presentes sobre
aquellos diversos pasados. Las memorias de los diferentes grupos a los que
los nifios pertenecen estdn atravesadas por varios elementos que se cruzan
entre siy en los que el alli'y el aqui estin vinculados por medio de la memo-
ria, es decir, son trasnacionales. Se hablaria, en definitiva, de procesos subje-
tivos que son transnacionales pues ponen en juego elementos del pasado y
del presente, del aqui y del alli; es decir que los recuerdos de un lugar no pue-
den ser separados de los recuerdos del otro.

Finalmente, en el capitulo sobre la escuela, se han explorado las repre-
sentaciones de las madres y los padres y sus hijos acerca de la participacion
de los segundos en el sistema escolar en Espafia y en Alemania. En general,
se sostienen varias cosas de lascuales cabe resaltar una que mas bien consti-
tuye un interrogante con el cual me gustaria cerrar este trabajo. Como se ha
visto, las trayectorias escolares de los nifios son lugares donde analizar cé-
mo las desigualdades y las relaciones de poder que tejen el entramado social
en origen se traducen en el espacio trasnacional. Asi, si bien los Estados se
aseguran de introducir a los nifios en el sistema social a través de las institu-
ciones educativas, parecen hacerlo de un modo que termina por excluirlos.
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Si esto es asi, es posible pensar que la globalizacién ha producido un
conjunto de practicas y dindmicas que funcionan, entre otras cosas, por me-
dio de circuitos transnacionales (Sassen, 2003) que se caracterizan por una
serie de conexiones sistemadticas entre los migrantes y las nuevas realidades
que estdn emergiendo como fuentes significativas de produccién de benefi-
cios. Se alimentan mercados globales, se intensifican las redes translocales,
se desarrollan tecnologias de la comunicacién en las que participan varios
agentes sociales, entre los cuales Sassen resalta tres: las mujeres, los trafican-
tes y contratistas y los gobiernos de los paises involucrados. En esos circui-
tos, también se hallan involucrados los nifios, hijos e hijas de esas mujeres,
que tarde o temprano, directa o indirectamente, participan del proyecto fa-
miliar y asisten a centros educativos cruzados por dichas dindmicas globa-
les. Surge, pues, la necesidad de indagar ain mds en las conexiones que se
pueden establecer entre la constitucién de las alteridades infantiles en los
contextos educativos y su vinculacién con la reproduccién de los circuitos
alternativos transfronterizos a escala global.



Anexo

Descripcion de casos

Alemania

Familia de Camila y Pablo

Camila y Pablo nacieron en Ambato (Sierra). Hijos de madre soltera. La fa-
milfa vivia en Ambato en casa de su tia (la hermana de su madre) y su ma-
rido. La tia se hacfa cargo de Camila y Pablo mientras la madre trabajaba
en un banco. En el afio 2000, la madre decide viajar a Bonn pues tenfa una
prima que vivia en Alemania. Ambos se quedan en casa de la abuela a cargo
de ellay los tios. En Alemania, la madre conoce a un hombre italiano, luego
de dos afios de novios viajan a Ecuador a conocer a los nifios, se casan y re-
gresan a Alemania. Ella arregla su situacién legal y a los dos afios de su viaje,
reagrupa a los nifios. La pareja tuvo después una nifa nacida en Alemania.
Hoy en dia los nifios tienen nacionalidad italiana y viven junto a su madre,
el padrastro y su hermana en Bonn.

Familia de Bruno y Sarita

Bruno y Sarita nacen en Riobamba (Sierra). Vivian junto a su padre y a su
madre. Con la crisis, deciden emigrar a Alemania. La madre de los nifios
iba a viajar con la ayuda de su hermana que vive en Alemania y esta casada
con un hombre turco con papeles alemanes, pero en vista de que se quedd
embarazda, primero viajé el padre en el afio 1996. Bruno tenia ochomeses
y Sarita atin no habia nacido. La madre se queda a cargo de los nifios. A los
tres aflos y medio, viaja la madre y sus hijos se quedan a cargo de la abuela
(madre de la madre) y la tia (hermana de la madre) maternas. Después de
cincoafios, ambos regresan a Ecuador con el objeto de viajar con los nifios a
Alemania, pero la familia les convence que ahorren dos afios mas y regresen
todos juntos a Ecuador. Sin embargo, luego de dosafios atin no logran jun-
tar lo esperado y deciden reagrupar a los nifios. El padre empieza a trabajar
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con la tia de los nifios y se dedica a la limpieza, al igual que su esposa. Viven
en Bonn y hace poco lograron obtener los papeles.

Familia de Juan

Juan nacié y vivié en Quito (Sierra) junto a su madre, su padre y su herma-
no menor. Con la crisis, su madre viaja en el afio 2002 y un afio después, el
padre. En Alemania vivia la hermana de la madre de Juan, casada con un
hombre aleman. En ausencia de la madre, es el padre quién se quedd a cargo
de los nifios, a quienes durante el dia dejaba con los abuelos maternos, los
recogia a las cincoy los cuidaba el resto del tiempo. Después de un afio, el
padre viajo con los dos nifios a Bonn. Alli se ha dedicado a la crianza de los
nifios y trabaja, «en negro», en el sector de la limpieza. Ningtin miembro de
la familia tiene papeles y viven en Bonn intentando pasar desapercibidos.

Familia de Marili

Marild nacié en Machala (Costa). Hija de madre soltera. Mientras eesta tra-
bajaba, la abuela se hacia cargo de la nifia. En 1999, la madre decide viajar
a Alemania pues ahitenfa a una prima que habia migrado con anterioridad
y estaba casada con un aleman. Antes de viajar, su prima habia llegado a
un acuerdo con un hombre italiano para que contrajera matrimonio con la
madre de Marilt. Pero a su llegada a Alemania, ella decide no casarse. Vivia
sin papeles, trabajando de cuidadora y en la limpieza hasta que conocié a
su actual esposo, que es aleman. Se casé y consiguid arreglar sus papeles.
Cuando esta mujer viaj6é a Alemania, Marilt se quedé a cargo de su abuela
materna y de su tio. Al ano y medio, la madre la reagrupé. En Alemania, la
madre y su pareja tuvieron otro hijo después de la llegada de Marild.

Familia de Cristina

Cristina vivia junto a su padre y a su madre en Guayaquil (Costa) en la casa de
la abuela paterna. El padre viajé a Alemania en 1997 gracias a la ayuda de un
hermano que habia migrado unos afios antes, y se casé con una mujer alema-
na. Después de un tiempo, el padre de Cristina regresé a Ecuador para vivir
nuevamente junto a la nifia y su madre. En el 2001 la madre de Cristina de-
cidié viajar a Alemania junto a Cristina. En Alemania trabajaba de empleada
doméstica para una familia. Allf conocié a un hombre alemdn con el que con-
trajo matrimonio. Vivié durante dos afios con él y con la nifia, pero el hombre
sufrié un infarto y murié. Luego de la muerte del padrastro de Cristina, el
padre de Cristina decide volver a Alemania para estar junto a la nifia y su ma-
dre. Viven juntos en Berlin. No tienen mds hijos. Ambos trabajan en limpieza.
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Familia de Edison

La familia de Edison viene de Guayaquil (Costa). Su madre tuvo de soltera a
una nifa. Luego se casé con un hombre, quien le dio su apellido y adopté a
la nifia. Durante su matrimonio, la mujer se quedé embarazada de Edison.
Edison, durante sus primeros afios de vida, vivié con los abuelos paternos
y luego con su madre, su padre y su hermana mayor. Sin embargo, cuando
mataron al padre de la hermana mayor de Edison, el cual se habia converti-
do en un famoso hombre de television, salié a la luz que la nifia no era hija
del padre de Edison y este, avergonzado, abandoné a la madre y la dejé sin
casa y sin dinero. Ante el acoso publico, las amenazas de su exmarido y la
pérdida de la casa, la madre de Edison decide viajar a Europa en el 2000. La
hija mayor se queda con los abuelos maternos y Edison con la tia materna.
Ayudada por la hermana de una amiga, la madre se queda tres meses en
Alemania, luego prueba suerte en Espafa y, sin papeles y sin trabajo, decide
volver Alemania, en donde inicia una relacién con un hombre para el que
planchaba —un peruano nacionalizado aleman— al que su esposa alemana
habia abandonado. Cuando el hombre logra divorciarse, se casa con la ma-
dre de Edison. La mujer arregla su situacién legal y al afio de su viaje, decide
reagrupar a la hermana mayor de Edison antes de que cumpla los dieciséi-
safios y después de un afio, a Edison. Con su actual pareja tuvo otros dos
hijos. Ella hace trabajos esporadicos de limpieza y él tiene un grupo musical.

Familia de Miguel y Elena

Miguel y su hermana nacieron en Quito (Sierra), ciudad en la vivian junto
a su padre y su madre en la casa de sus abuelos paternos, donde también
vivian otros miembros de la familia: tios y primos. El padre de los nifios era
un hombre alcohélico y violento que maltrataba a la madre, y era hijo de una
diputada. La madre trabajaba en el Tribunal Supremo Electoral. La tia (her-
mana de la madre) migra primero a Alemaniay se casa con un alemdn, luego
viajanla madre de Miguel y su hermana. A su regreso, la abuela materna de
Miguel aconseja a su hija separarse de la familia del marido. Esta logra con-
vencer a su esposo de la necesidad de ir a vivir solos con sus hijos en una casa,
pero él no soporta vivir sin sus padres y los abandona. Entonces, ella se queda
viviendo junto a la abuela materna de los nifios. Durante el dia, la abuela
materna se hace cargo del cuidado de estos mientras la madre se va a traba-
jar. Después, en 2002, deciden migrar los cuatro (mamd, abuela materna,
Miguel y Elena) a Alemania. Alli viven los primeros cuatro afios sin papelesy
alquilan un sétano cuyoduefio es el esposo de la tia materna de los nifios. Por
turnos, la abuela se queda con los pequefios mientras la madre hace trabajos
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de limpieza y cuando la abuela sale a trabajar los fines de semana, la madre
se queda con los chicos. Después conoce a un alemdn y se casa. Pasado un
tiempo, la abuela de los nifios, sin papeles, es deportada a Ecuador.

Familia de Paula

Paula vivia en Quito (Sierra) junto a su hermano, su padre y su madre. Des-
pués de 10 afios de matrimonio y en vista de los maltratatos de su padre ha-
cia su madre, estaesta decide viajar en 2002 a Alemania. Paula y su hermano
se quedan a cargo de su padre. La madre viaja junto a una amiga que tenia
una conocida ecuatoriana viviendo en Berlin. Pero a su llegada surgen con-
flictos y la mujer decide salir de la casa en la que alquilaba una habitacién
junto a su amiga. Vivié en un centro ocupado llevado por mujeres que ayu-
dan a migrantes. Estuvo durante dos afios sin papeles, comiendo en centros
de ayuda social y haciendo trabajos esporadicos de limpieza. A los dos afios
se casé con un aleman. Después se divorcid y se casd con un ecuatoriano con
quien tiene un hijo. Luego regrupé al hermano mayor de Paula a Espafia
donde vive su hermana (tia materna de Paula), pero Paula no queria viajar.
Decide hacerlo cuando su padre empieza una relacién con otra mujer en
Ecuador con la que Paula no se lleva bien. Paula resuelve entonces viajar a
Alemania luego de tresafios del viaje de su madre.

Familia de Ana

La madre de Anavivia en Quito junto alanifnay a su padre quien la abando-
nd por otra mujer y empezo a perseguirla y a acosarla. La mujer trabajaba de
vendedora en un almacén de muebles. Después de un afio de la separacién,
la madre decide migrar en el 2000 con la ayuda de sus primas, quienes ya
vivian en Alemania. Ana tenia tres afios y se queda a cargo de la abuela ma-
ternay los tios que vivian en casa de la abuela. Alllegar a Alemania, la madre
de Ana trabaja limpiando y en el 2002 decide llevarla consigo pues circulan
rumores de que se empezara a pedir visas. En Alemania, Ana y su madre no
tienen papeles. Después de un tiempo, la madre se enamora de un italiano y
se va a vivir con él y con la nifia, pero se separan. Luego de la separacién, la
mujer se queda sin trabajo y se va a vivir junto a Ana a la casa de la prima de
la madre;pero ante los conflictos y los problemas causados por la presencia
de la nifia, deciden mudarse. Luego se enamora de un aleman que no quiere
casarsecon ella, pero en vista de que la policia la detiene y la encierra en un
centro de internamiento para extranjeros y la deporta, se casan en Ecuador.
Hoy la pareja vive en Alemania con la nifia y han tenido otro hijo.
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Familia de Alfonso

La madre de Alfonso se quedé embarazada de un libanés al ser adolescente.
Se casé y se divorcid. Ella es farmacéutica. Vivia junto a su hijo en Quito
(Sierra) en donde lo cria con la ayuda de los abuelos maternos. El nifio crece
entre su casa y la de la abuela materna. En el 2004, la madre de Alfonso se
enamora de un aleman en Ecuador. El regresa a su pafs y hace varios viajes
a Quito. En uno de esos viajes conoce a Alfonso. En el 2006, la madre de
Alfonso decide ir a Alemania, en donde vive junto a su pareja y otro compa-
fiero de piso. En Ecuador, Alfonso se queda a cargo de la abuela materna y
después de un tiempo, ambos —él y su abuela— van a vivir a la casa del tio.
Mas tarde, la madre y el padrastro de Alfonso logran reagruparlo, y hoy vi-
ven los tres en un departamento en Berlin.

Familia de Julia

Julia y su madre nacieron en Guayaquil (Sierra). La mujer conoce al padre
de Julia en Ecuador cuando él visita el pais como turista. Se conocen, inician
una relaciéon que estd marcada, desde el principio, por la violencia. El se vaa
Alemania y regresa varias veces hasta que la madre se queda embarazada de
Julia y da a luz en Ecuador. A los tres afios y medio, la madre decide viajar
con Julia a Alemania, pero a los pocos meses regresan a Ecuador pues él la
maltrata. Después de un afios van por segunda vez a Alemania y vuelven
a regresar. En Ecuador se van a vivir a Montecristi, donde gracias a unos
pocos ahorros logrados en Alemania, la madre construye una casa en la que
vive con la nifia, pero luego de la crisis bancaria del 99, se empobrece y ella
y su hija migran a Quito. Finalmente, a medidados del 2007, debido a la
situacién de precariedad atravesada en Quito, la madre decide ir a Alemania
con Julia y retomar la relacién con su esposo. Sin embargo, luego de unos
meses, maltratada nuevamente por su esposo, decide buscar apoyo de una
organizacién de mujeres e iniciael proceso de divorcio. En el momento de
la entrevista, los tres viven en la misma casa, pero ella estd recibiendo ayuda
para encontrar una nueva vivienda.

Familia de Fernando

La familia de Fernando es oriunda de Galdpagos y Guayaquil (Costa). La ma-
dre de Fernando vivia en Galdpagos, después viajé a Quito, migré a EEUU
y finalmente, a Alemania. En Alemania se casé con un piloto de Lufthansa,
pero lo abandon por un italiano. Vivié con él ochoafios, pero dejaron la rela-
ci6én. Al poco tiempo conocié a otro hombre que luego de un tiempo la aban-
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doné. Tiene cuatrohijos. La madre de Fernando lo llevé a Alemania cuando
tenia sieteafios pues estaba gravemente enfermo y vivia en condiciones de po-
breza junto a su abuela materna. Al salir del hospital, el nifio regres6 a Ecua-
dor a vivir con su abuela y su nueva pareja en Durdn (zona urbano-marginal
de Guayaquil). Lluego de dos afios, Fernando pidi6 regresar a Alemania y fue
reagrupado. Hoy en dia, la madre de Fernando ejerce la prostitucion.

Familia de Victor y Lucia

Victor y su hermana vivian en Guayaquil (Costa) junto a su padre y su ma-
dre. Luego de la crisis de 1999, la familia perdié dinero, la casa y la madre
decide viajar a Alemania en el 2000 por medio de una conocida que ya vivia
alla. Los nifios se quedan a cargo del padre y de la abuela materna. En Ber-
lin, la madre trabaja dos afos para otra ecuatoriana que no le paga y que le
ofrece un contrato de trabajo que nunca se concreta. Trabaja como cuida-
dora de nifios. Decide casarse a cambio de dinero y asi logra independizarse
y un trabajo mas estable haciendo la limpieza en un hotel. En Ecuador, sur-
ge un conflicto entre el padre de los nifios y su abuela maternasella decide
irse de la casa y dejar a los nifios a cargo del padre. En el 2005, la madre de
Victor y Lucia reagrupa a sus hijos. El esposo, en Ecuador, se niega a viajar
a Alemania y muere con cancer.

Familia de Tania

Tania vivia en Ambato junto a su madre, su padre y su hermano mellizo. A
raiz de la crisis de 1999, la familia se empobrece.Intentan obtener una green
card para ir a EEUU, pero como no obtienen respuesta, deciden viajar a Ale-
mania. En Alemania vivia la hermana de la madre de Tania y su hermano,
casada con un hombre italiano y que ya habia reagrupado a sus dos hijos.
En 2000 viaja la madre y Tania y su hermano se quedan a cargo del padre.
Sin embargo, ante la insistencia de la tia de los nifos (que considera que su
hermana no lleva la vida que deberia llevar, pues, por ejemplo, salia a bailar
con los amigos), viaja a los seis mesesy los nifios se quedan a cargo de los
abuelos. A raiz del viaje del padre de los nifios a Alemania, la pareja tiene
una crisis y empiezan los maltratos por parte de él. Sin embargo, deciden
traer a los dos afios a los nifios por varios motivos: crisis matrimonial y
cambio en la ley de extranjeria. El se dedica a limpiar, como ella. Los nifios
llegan a Alemania y los cuatro se van a vivir a un piso, todos sin papeles. La
pareja termina por separarse. El duerme durante dos meses en parques y
metros y luego alquila una habitacién, ella decide casarse con un aleman
que le ofrece formar una familia y que es mayor que ella y divorciado. Luego
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del matrimonio, la nueva pareja de la madre, la madre, Tania y su hermano
viven en la casa del primero, pero empieza una relacién de maltrato que
conduce a que ella termine en una Frauenbaus (casa de acogida para mujeres
maltratadas) con sus hijos. El abogado le recomienda vivir alli durante un
afio y luego poner la solicitud de divorcio de tal manera que sus papeles
estén ya arreglados. Mientras tanto, el padre de los nifios es encerrado en
un centro de internamiento y deportado a Ecuador. Segun dice, la policia
alemana sefiala que quien lo denuncié es el esposo aleman de suexespo-
sa. Mientras, Tania, su hermano y su madre vivian en la Frauenhaus, esta se
quemo y fueron a vivir a otro sitio. Ahora los tres se encuentranen un piso
y la madre trabaja en varios sitios limpiando. El exesposo alemdn contintia
presente en la vida de la familia de Tania pues su madre asegura que él esta
arrepentido de lo que les ha hecho y quiere pagar sus culpas.

Espaiia

Familia de Rocio

Rocio vivia junto a su madre en Quito (Sierra). Antes de que Rocio naciese,
la relacién de sus padres habia terminado. La madre obtuvo un titulo en
la universidad y trabajaba dando clases de espafiol a extranjeros y en un
colegio publico como profesora. Ella y su hija vivian en un departamente
localizado junto a la vivienda de los abuelos maternos de la nifia. Mientras
la madre de Rocio trabajaba, la abuela materna se hacia cargo de la pe-
quena. En el afio 2000, la madre decidié migrar a Alemania. La nifia tenfa
cincoanos. Rocio se quedd en casa de la abuela quien, ademds de atender su
pequerio negocio, debia cuidar de otros tres primos de la nifia—incluyen-
do un recién nacido de seismeses— cuyas madres también habfan migrado
hacia Espafia. En el afio 2001 la abuela de Rocio viajé a Espafia junto a sus
tres nietos. Ningin miembro de la familia tuvo papeles hasta el 2005. Al
principio, Rocio y su madre compartieron piso con dos hermanas de la ma-
dre y sus hijos, y hoy viven las dos en una vivienda con una sola habitacion.
La madre se dedica a hacer trabajos de limpieza.

Familia de Marta y Maria

La madre de Marta y Maria estudié una carrera corta (belleza), pero trabaja-
ba en un mercado de Quito (Sierra) junto a su madre. Después fue a trabajar
a una fabrica en donde llegd a ser administradora de varios almacenes de
ropa. Se qued6 embarazada de Marta y Maria y decidié criarlas con la ayuda
de su madre. Vivian en la casa de la abuela, quien se hizo cargo de las nifas
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mientras la madre trabajaba. Tenfan un contacto esporadico con el padre.
La dolarizacién y la crisis de 1999 la dejaron sin trabajo, por lo cual la ma-
dre de la nifna decidié viajar en Espafia en donde vivia su hermana. Viajé
junto a su hermano en el afio 2000. El hermano encontré trabajo recolec-
tando olivas, la hermana trabajaba de interna y la madre de Maria y Marta
también encontré un trabajo de interna. Sin embargo, fue objeto de abusos
y explotacién por parte de varios empleadores, motivo por el cual estuvo
enferma varios meses. Finalmente, encontré un trabajo como cuidadora de
nifios en el que permanecié de modo fijo durante cinco afios. En Ecuador,
las nifias se quedaron a cargo de la abuela y de su tia (hermana menor de la
madre). Alrededor de la casa de la abuela, vivian tios y primos que también
participaron del cuidado de las nifias. Enel afio 2003 Marta y Maria fueron
reagrupadas. Viajaron junto a la abuela que se hacia cargo de ellas mientras
la madre trabajaba. Sin embargo, la abuela tuvo que volver a Ecuador. La
madre, junto con dos sobrinos, ha comprado una casa por medio de una
hipoteca. En total, viven ochopersonas en un piso de cuatrohabitaciones.

Familia de Alberto

Alberto vivia en Loja (Sierra) junto a sus padres y hermanos y después se
mudaron a vivir a Quito (sierra). El padre era policia y la madre se hacia
cargo del trabajo doméstico. A raiz de la crisis, los padres deciden migrar a
Espana. Llevan a sus hijos de regreso a Loja y viajan. Alberto vivia con los
abuelos paternos y sus hermanas mayores. El es el menor. Tiene dos her-
manos, pero cuando los padres se fueron, se quedaron viviendo en Quito
pues ya estaban casados. Los abuelos enferman y Alberto y sus hermanas
no tienen quién se haga cargo de ellos de modo que las hermanas mayores
dejan la casa de los abuelos y se van a vivir a un pueblo solas, pero no llevan a
Alberto pues atin no son mayores de edad. Alberto es enviado nuevamente a
Quito con una tia abuela materna y después de un tiempo, se traslada a vivir
junto a sus hermanas. La hermana mayor se queda embarazaday cuando da
aluz, en el 2008, los padres deciden reagrupar a Alberto y a su otra hermana.
Sus padres estdn en paro.

Familia de Mario

Mario vivia en Manabi (Costa) junto a sus madre, sus dos hermanas y de
modo fluctuante, su padre. Junto al piso de la familia, vivian los abuelos ma-
ternos. El padre vivia en casa de la abuela paterna de Mario. La madre de
Mario y el padre se divorcian, se dolariza el pais y ella decide viajar a Espaiia
cuando el nifio tiene seisafios. Viaja por medio de la ayuda de unos curas



Anexo 297

que habian trabajado en Ecuador. En Espania, se dedica al cuidado de nifios.
En vista de que no gana lo suficiente, la madre de Mario decide arreglar sus
papeles para quedarse mds tiempo en Espaiia. Como no logra regularizar su
situacién, ellay el hombre (espafiol) con quién habia empezado una relacién,
deciden casarse. Sus tres hijos, en Ecuador, se quedan a cargo de los padres
de ellay luego de tresafios, viaja e intenta traerlos, pero les niegan la visa. Re-
gresa a Espafia y despues de seismeses vuelve a Ecuador y logra reagruparlos.
En Espania vivian en un piso Mario, sus dos hermanas, la madre y su pareja,
pero la hermana de Mario pasa a formar parte un grupo de latin kings y la
madre decideenviarla de regreso a Ecuador. Actualmente viven en un piso
la hermana mayor, la madre y supareja espafiola, de quien se va a divorciar.

Familia de Juana

Juana vivia en Cuenca (Sierra) junto a su madre y su padre. Su padre era un
maltratador de modo que, después de un tiempo, la madre decide separarse
y se va a vivir con Juana a casa de su madrey su tio. El padre muere. La ma-
dre se empareja nuevamente y decide migrar con su nueva pareja a Espafa.
Los problemas con la familia del exmarido también la conducen a tomar la
decision de dejar el pais. Juana se queda a cargo de la abuela y el tio mater-
nos, y luego de algunos afios, la madre viaja de regreso a Cuencay lallevaa
Espana. En Espafa, la madre de Juana continda su relacién sentimental con
su novio ecuatoriano y contraen matrimonio. Nace la hermana de Juana.
Después de un tiempo, el esposo de la madre las abandona por otra mujer.
Hoy en dia las tres viven juntas en un piso. La madre se dedica a la limpieza
y tienen problemas econémicos.

Familia de Alfredo

Alfredo vivia junto a su madre, su padre y su hermana menor en Quito (Sie-
rra). Su madre viaj6é a Espana en el 2003 debido a problemas econémicos
surgidos por la crisis del 99. El, junto a su hermana, se queda a cargo del
padre. Las abuelas materna y paterna apoyan en el cuidado de los pequenos.
En Espaiia vivia un hermano de la madre de Alfredo, quien facilit6 el dinero
para el viaje de esta de modo que primero migrd la madre de Alfredo y a
continuacioén, dos tias (hermanas de la madre) mas. Al afo, la madre regresa
a Ecuador y reagrupa a Alfredo y a su hermana. En Ecuador, el padre culpa-
biliza a la madre de abandono y cuando surge la oportunidad para viajar,
no lo hace. En Espana, Alfredo y su familia vivian en un piso compartido en
el cual, en una habitacién dormian él, su madre y su hermana; en la otra, el
tio, la tia y sus hijos; y en otra, la tia y su hija. El padre decide viajar y reunirse
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con la familia en Espafia en el 2008. Actualmente,Alfredo, su madre, su pa-
dre y su hermana viven en un piso en Madrid. La madre de Alfredo se dedica
a limpiar casas. El padre no tiene trabajo.

Familia de Jenny

Jenny vivia en Quito (Sierra) junto a su madre y su padre. Suhermano mayor
murié. La familia vivia con la abuela materna, quien criaba a Jenny mientras
la madre trabajaba de profesora de inglés en dos institutos. Cuando hubo
un cambio de autoridades, se le exigié que dejara una institucién y tuvo que
renunciar al trabajo. El padre de Jenny, alcohdlico, tenia un taller mecanico,
pero hizo unos negocios que arruinaron a la familia. La madre decide viajar
a Espana en el afio 2002. Alli vivian los tios maternos de Jenny. Jenny se
queda junto a su abuela materna y su padre. Seis meses después, la madre
de Jenny decide reagrupar a su esposo pues bebia mucho y habia causado
accidentes domésticos. Cuando la nifia tiene cuatroafos, su abuela materna
viaja con ella y con sus otros nietos a Espana y se quedan todos a vivir en
Madrid. Actualmente las tres hermanas, sus familias y la abuela viven en el
mismo edificio. Al principio, las tres familias vivian en un solo piso, después
una hermana comprd un piso, luego la segunda y la tercera arrienda uno
mds pequeiio junto con su hija.

Familia de José

José vivia junto a su padre y su madre en Guayaquil (Costa), pero la pareja
se divorcid. José vividé con su madre hasta que ella decide migrar en 2003 a
Espana, pues la crisis econémica la obliga a cerrar un pequefio negocio. José
se queda en Santo Domingo de los Tsichilas, a cargo de su abuela materna
empobrecida. Cuando la madre de José se entera de que la abuela envia a su
hijo a estudiar a una escuela publica, decide trasladar al nifio con su papa
y su nueva familia (esposa y dos hijas). El nifio vive ahiunos meses y luego
de dos afios, viaja a Espafna. En Madrid, José y su madre han vivido en dos
casas, la segunda es un piso hipotecado que comparten esporddicamente
con otras personas. La madre actualmente estd emparejada con una persona
ecuatoriana que vay viene a Barcelona.

Familia de Diego

Diego vivia en Santo Domingo de los Tsdchilas (Sierra) junto a su padre y su
madre. La familia se empobrece a raiz de la crisis econémica del 99, y el pa-
dre y la madre de Diego migran a Espaia. El nifio se qued6 en Ecuador con
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su prima mayor y sus hijos, y a los cuatromeses, fue reagrupado. Al llegar,
Diego casi no veia a sus progenitores, pues su madre trabajaba de internay
el padre de albanil en Lleida. Después de un tiempo, la madre renuncia a su
trabajo para dedicar mds tiempo a su hijo. La familia ha vividoen dos luga-
res: en un piso de alquiler que compartian con otras familias y en un piso
hipotecado. En el 2009 los padres de Diego tuvieron una hija.

Familia de Julio

Julio vivia en Bucay (Costa) junto a su padre, su madre y su hermano menor.
El padre, que habia estudiado administracion, trabajaba en una empresa y
la madre se dedicaba a las tareas del hogar y la crianza de los nifos. El padre
decide migrar a Espana (Madrid) en el afio 1997 con el objeto de buscar
nuevas oportunidades. Encuentra un puesto de mantenimiento en una em-
presa de jardinerfa. Al afio siguiente viajaron su esposa, Julio y su hermano.
Después de cinco afios la familia regres6 a Ecuador, estuvieron alli dos afios
y después volvieron a Espafia. El tercer hijo de la pareja nacié en Espana.
Los padres de Julio estan hipotecados pues han comprado una vivienda y el
padre trabaja en una empresa.

Familia de Manuel

La familia de Manuel vivia en el Quinche (Sierra). Su madre y padre estudia-
ron seis anos y dejaron la escuela. Ella para dedicarse a trabajar en el servicio
domeéstico y él para ser carpintero. La pareja se casd, tuvo dos hijos. Vivian en
casa de la abuela paterna. Mientras la madre y el padre de Manuel trabajaban,
ély su hermano mayor se quedaban con la abuela materna de lunes a viernes.
Después de un tiempo, la abuela materna encontré un trabajo, por lo que
ambos niflos pasaron a ser cuidados por los abuelos paternos. En el 2000, el
padre y la madre de Manuel migraron a Espana, donde vivian dos hermanos
de la madre. Los dos hijos se quedaron a cargo de su tia paterna y su familia.
A los tresafios de la partida y con los papeles en regla, los padres de Manuel
fueron a Ecuador a visitar a sus hijos y regresaron a Espafia. Después, cuatro
aflos mas tarde viajaron a Ecuador nuevamente para llevar a los nifos a Es-
paiia, en el 2009. Actualmente los padres de Manuel estan hipotecados pues
han comprado una vivienda junto con varios familiares. Ambos estdn en paro.

Familia de César

César vivia junto a su padre y su madre. La madre es bachiller y el padre
estudi6 ingenieria de sistemas. Vivian en Atuntaqui (Sierra) y mientras los
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padres trabajaban, César se quedaba a cargo de la abuela paterna, pero la
abuela materna les ofrecié espacio en su vivienda para que la familia fuera a
vivir y se hizo cargo del nifio. Lamadre de César trabajaba en una heladeria
hasta quese quedd sin trabajo y el padre tenia trabajos esporddicos. El dine-
ro empezd a ser insuficiente con un solo sueldo.En el afio 2000ella decide
viajar. La hermana de la madre de César llevaba en Espafia docearios y la
ayudd a viajar y a encontrar trabajo. Después de de cuatro meses, la madre
de César logra reagrupar a su esposo y al nifio. En Espaiia, él hace cursos 'y
trabaja como carpintero, vendedor de productos Herba Life y en una empre-
sa de construccién, que lo despidié a raiz de la crisis. La madre se ha dedica-
do a hacer trabajos de limpieza y los fines de semana, el esposo le ayuda con
el trabajo. Actualmente ambos estdn en paro.

Familia de Felipe

Felipe vivia con su padre y su hermana en Guayaquil (Costa). Ella estudio
contabilidad y trabajaba para el Grupo Filanbanco y él era electricista. En
2000, el banco quebrd, la familia empobrecid y el padre viajé a Espafa. La
madre se quedd a cargo de sus dos hijos. A los cuatro afios, los nifios y su
madre viajaron a Espafia. En Espana, al principio, ella no trabajaba fuera de
casa, pero con el tiempo ha debido dedicarse a la limpieza. El padre ha tra-
bajado como electricista. Hoy en dfa estdn hipotecados pues han comprado
una vivienda y él esta en paro.

Familia de Cecilia

La madre de Cecilia era costureray el esposo era carpintero. La familia, com-
puesta por Cecilia, su hermano menor y sus padres, vivia con los abuelos
maternos de Cecilia en Conocoto (Sierra). Por problemas econémicos, en
1999, el padre de Cecilia migré a Italia, pero le fue mal y después de un
tiempo fue a Madrid. Dos afnos después viaj6 la madre de los nifios y ellos se
quedaron a cargo de los abuelos maternos. En el 2002, la madre de Ceciliala
reagrupd y el hermano menor permanecié a cargo de los abuelos maternos
hasta el 2008. En Espaiia la pareja tuvo otra nifia. Ella trabaja en labores
de limpieza, pero actualmente no encuentra trabajo y él trabajaba en una
empresa, pero lleva un afio en el paro.
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