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Yo amaba la hidrografía de la lluvia,
las amarillas pulgas del manzano
y los sapos que hacían sonar dos o tres veces
su gordo cascabel de palo.

 Jorge Carrera Andrade, Biografía para uso de los pájaros

Wir fahr’n fahr’n fahr’n auf der Autobahn
Vor uns liegt ein weites Tal
Die Sonne scheint mit Glitzerstrahl
Die Fahrbahn ist ein graues Band
Weisse Streifen, gruener Rand

Kraftwerk, Autobahn

Hay que empezar por algún sitio y yo empiezo por el pelo de 
una niña. Cualquier otra cosa es mala, pero el orgullo que 
siente una buena madre por la belleza de su hija es bueno. Si 
hay otras cosas en su contra, hay que acabar con ellas. Si los 
terratenientes, las leyes y las ciencias están en su contra, habrá 
que acabar con los terratenientes, las leyes y las ciencias. 

G. K. Chesterton, Lo que está mal en el mundo
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Presentación

Para la Escuela de Relaciones Internacionales «José Peralta» publicar el li-
bro Biografía para uso de los pájaros. Memoria, infancia y migración, que obtuvo el 
tercer premio en la convocatoria del XXX Premio de Investigación Cultural 
«Marqués de Lozoya», correspondiente al año 2011, constituye un motivo 
de gran satisfacción por dos motivos. Por un lado,  este trabajo viene a ali-
mentar la línea editorial sobre Estudios Migratorios que tiene el IAEN, cuyo 
objetivo es difundir trabajos investigativos sobre problemáticas relaciona-
das con la movilidad humana, que no solo contribuyan en la discusión aca-
démica sino que también aporten como insumos para la construcción de 
política pública. Por otro lado, este libro de María Fernanda Moscoso abre 
una vieja aspiración de empezar a publicar en nuestra casa de estudios tra-
bajos investigativos de excelencia realizados por colegas que —en el marco 
de sus estudios de posgrado— se han preocupado de abordar temas sobre el 
Ecuador y la región.

El libro que hoy presentamos se inscribe en una discusión de tres aris-
tas centrales: la infancia, la migración y la memoria. Desde una perspectiva 
antropológica la autora recupera la voz, sobre todo de los niños y niñas en-
tre 8 y 14 años que nacieron en Ecuador pero que migraron con sus padres 
a España y Alemania. Parte de la premisa de considerar a los y las niñas co-
mo actores, es decir reconoce el sentido de agencia infantil a partir de recu-
perar las trayectorias migratorias y sus experiencias.

Como es de conocimiento general el Ecuador vivió a finales de los no-
venta y principios del nuevo siglo una «estampida migratoria», lo cual trajo 
varias consecuencias, muchas vinculadas al ámbito familiar. Es justamente 
en este espacio de lo familiar donde la autora incuba su problema de estu-
dio recuperando la memoria (a través de autobiografías) de familias que 
han migrado y que han construido sus relatos, estampas, conflictos, separa-
ciones, vivencias entre el «aquí» y el «allá». Pone especial énfasis en dos mo-
mentos: la partida y el viaje.

A este ámbito de lo familiar, incorpora otro espacio central de socializa-
ción de las y los niños, como es la escuela. La autora indaga entre otras cosas 
cómo ha sido la inserción y participación de los niños ecuatorianos migran-
tes en el espacio escolar en el país de recepción. En este campo se sumerge en 
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temas como la segregación, el estigma, entre otros, donde se ve claramente 
diferencias entre el sistema español y alemán, señalando como en el segundo 
país está diseñado para saber desde la infancia qué posición social les espera 
a los menores en el futuro. El trabajo realizado demuestra que muy pocos ni-
ños y jóvenes migrantes en el país teutón llegan a la universidad.

Estamos seguros que Biografía para uso de los pájaros constituye un gran 
aporte para entender desde el caso particular de análisis la problemática de 
la migración y la infancia. Cada historia parte de recuperar la memoria, de 
reconstruirla. Cada migrante lleva consigo una historia. Una historia de via-
je, de lo que dejó atrás y de sus vivencias en el nuevo lugar de destino.

¿Partir para quedarse?, ¿partir para volver? Aquí empieza una nueva 
historia...

Dr. Jacques Ramírez Gallegos

Director de la Colección Estudios Migratorios

Decano de la Escuela de RRII «José Peralta» del IAEN
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Prefacio

El libro que el lector tiene entre sus manos, habla de memoria, migración e 
infancia. La autora, María Fernanda Moscoso, presta una especial atención 
a los mecanismos a través de los cuales distintos miembros de familias que 
han migrado de Ecuador a Alemania y España elaboran su memoria. Esta-
mos frente a un estudio exhaustivo y en profundidad de los procesos subjeti-
vos a través de los cuales se reconstruyen los recuerdos sobre las trayectorias 
migratorias de un grupo de niños y niñas, logrando hacer contribuciones 
importantes no sólo al abordaje socio-antropológico de las migraciones, si-
no al reconocimiento de la agencia de niños y niñas en la construcción so-
ciocultural de las realidades de las que forman parte y al modo como éstos 
conforman su memoria. 

Aunque centrado en el cuidadoso examen de las trayectorias migrato-
rias de los/las niños/as —el cual se lleva a cabo a través de la elaboración de 
(auto) biografías múltiples y cruzadas en las que los discursos de los distin-
tos miembros de las familias se conectan de tal modo que se reconstruye el 
mismo tema según los criterios de los diferentes participantes—, el trabajo 
de María Fernanda Moscoso no pierde, sin embargo, de vista en ningún mo-
mento el problemático proceso de construcción teórica de la antropología 
de las migraciones, de la memoria y, sobre todo, de la infancia, subdisciplina 
—esta última— marcada por las sombras permanentes del prejuicio tanto de 
«los defensores de los sin voz» (en este caso, la de los niños), que justifican 
cualquier estudio por el solo propósito de recuperar dichas voces, como de 
quienes estiman que no merece detenerse en analizar unas realidades, las de 
la infancia, que se consideran secundarias con respecto a las que trazan, des-
de esa perspectiva, los ejes principales de la vida social. La autora enfrenta 
este problema crucial con una valentía y decisión que son tan necesarias co-
mo la detallada exploración etnográfica de los contextos en los que la agen-
cia de los niños se vuelve parte de la cotidianeidad, se entrelaza con las prác-
ticas de otros agentes sociales (sus padres y otros parientes, sus profesores, 
sus pares, etc. «de aquí» y «de allá»), revelando con ello que la investigación 
de la infancia o, más específicamente, de la infancia migrante no debería ser 
más excepcional ni más extraña que la exploración de cualquier otra forma 
estructural, para utilizar una expresión de Qvortrup, pero tampoco debería 
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ser un mero ejercicio de «dar voz» a quienes no la tienen. De hecho, la infan-
cia nunca cae demasiado lejos de ninguna dimensión importante de la vida 
social, porque sencillamente es parte indisociable de ella.

Es destacable que el desarrollo teórico que se elabora no constituye un a 
priori, sino que se ha producido en continua concatenación con el material 
etnográfico, lo que ha propiciado matizaciones relevantes en el conocimien-
to heredado sobre la materia, a la vez que dilucida y da cuenta cabal de los 
aspectos nucleares del objeto de estudio. Así, el marco teórico no resulta as-
fixiante o demasiado academicista y está, sobre todo, al servicio del proyec-
to, no al revés. Por otro lado, hay que subrayar la fusión que la autora propi-
cia a lo largo de todo el trabajo entre teoría y etnografía, y especialmente el 
desarrollo de un trabajo de campo (prolongado en el tiempo, intensivo, mi-
nucioso…) teóricamente guiado por interrogantes derivados tanto de las co-
rrientes clásicas como de los estudios más recientes de la antropología so-
cial y cultural, de manera que muestra haber alcanzado una gran madurez 
intelectual e investigadora, y consigue crear una etnografía rigurosa y com-
pleja, debido en buena medida al uso magistral de la técnica de la entrevista 
cualitativa y a una sensibilidad bien afinada para captar los detalles relevan-
tes de los discursos de los/las entrevistados/as.

Si se tiene en cuenta que, como se ha dicho, la finalidad de su estudio 
es reconstruir un proceso (el de las trayectorias de un grupo de niños y ni-
ñas que viajan desde Ecuador a Alemania y a España) tal como lo recuer-
dan los protagonistas, la metodología a la que recurre (auto-biografía) no 
sólo es la adecuada tanto para recopilar datos sobre trayectorias de vida co-
mo para reflexionar sobre las subjetividades a través de las cuales se cons-
truyen los recuerdos, sino que sorprende por su rigor y por su preocupación 
por plasmar cabalmente las perspectivas de los protagonistas de su estu-
dio. En este libro, además, la autora también aborda algunas temáticas que 
merecen una especial atención: el intercambio de dones y el significado de 
la ruptura de la reciprocidad, las estrategias de vinculación familiar al pro-
ducirse cambios de los modelos familiares (monoparentalidad, reconstitu-
ción familiar…), las múltiples socializaciones que experimentan los agentes 
sociales, el papel del género en los procesos migratorios, el de las expectati-
vas en la conformación de la realidad,  las condiciones en que éstas se gene-
ran, y sobre todo las políticas educativas y el tratamiento que reciben los ni-
ños migrantes y sus familias en los sistemas educativos en que se insertan. 
No hay que olvidar que María Fernanda Moscoso es una gran conocedora 
de las aportaciones más recientes e incisivas que, en el ámbito latinoameri-
cano, español y alemán, se han orientado a desentrañar los usos de que han 
sido (y pueden ser) objeto los relatos de vida tanto en antropología social y 
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cultural como, en general, en las ciencias sociales. Ello le ha permitido un 
manejo exquisito y, a la vez, crítico de esta metodología de investigación, así 
como de una de las técnicas de producción de datos más habituales para de-
sarrollarla: las entrevistas etnográficas. 

Es de destacar, por otro lado, el esfuerzo realizado, durante el proceso 
de realización de las entrevistas, por evitar «las imposiciones» de contenidos, 
lenguaje, categorizaciones, etc., es decir, las «imposiciones epistemológicas», 
de forma que su labor como entrevistadora ha estado orientada a permitir 
que los informantes pudieran hablar en sus propios términos, utilizando 
sus propias categorizaciones…o, dicho de otro modo, con los mayores már-
genes de libertad posibles. Estas maneras de entrevistar son imprescindibles 
cuando se quiere acceder a la subjetividad de los agentes sociales, cuando se 
quiere conocer cómo estructuran ellos mismos sus experiencias y realidades. 

Decir, finalmente, que el apartado que en el libro dedica a la metodolo-
gía tiene la virtud de no reducirse a un decálogo de prescripciones técnicas, 
sino que incorpora en todo momento la reflexión teórica. Con ello, y los re-
sultados que se derivan del estudio, que se han plasmado sobre el papel con 
una escritura fluida, se ofrece al lector una obra que no deja a éste indiferen-
te. Tuve la oportunidad de acompañar a María Fernanda Moscoso en el pro-
ceso de realización de su investigación etnográfica y de  redacción del traba-
jo final, constituyendo una ocasión para que descubriera dimensiones de la 
memoria, las migraciones y la infancia que, al menos para mí, eran descono-
cidas y que avivaron mi interés por ellas y por seguir la trayectoria investiga-
dora de esta antropóloga que, al igual que las familias con las que trabajó, 
vive a caballo entre Ecuador y Europa, entre «allí» y «aquí», de lo que ha sa-
bido extraer lo mejor de cada lugar.

María Isabel Jociles Rubio

San Vicente de Alcántara, España, agosto de 2013 
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prólogo

Infancia y migración: una cuenta pendiente

El texto de María Fernanda Moscoso nos conduce meticulosamente hacia la 
subjetividad de los protagonistas más nombrados y a la vez más olvidados 
de la experiencia migratoria: los niños y las niñas. ¿Quién no pensó en su fu-
turo cuando esgrimía los motivos de su viaje ? ¿Quién no los imaginó vivien-
do vidas mejores? ¿Quién no sacrificó largos días de trabajo en su nombre? 
El papel que juegan los niños en sostener el proyecto migratorio de los adul-
tos es vital: nos lo muestran fehacientemente las narrativas de las madres y 
padres que M. F. Moscoso recoge en su texto. Sin embargo, así como los ni-
ños están presentes en la constitución de la identidad de los adultos migran-
tes, su voz generalmente ha estado ausente; los políticos aluden a ellos cons-
tantemente cuando hablan de los efectos de la migración internacional, los 
especialistas en su desarrollo los problematizan, los académicos los estudia-
mos, los adultos migrantes los mencionan permanentemente en sus relatos. 
Sin embargo, muy pocas de las narrativas que sobre la migración internacio-
nal hemos construido en Ecuador han dejado hablar a los niños y niñas. Lo 
que ha primado han sido solo ecos de su presencia: la interpretación de sus 
deseos y carencias, las proyecciones que sobre sus vidas hacemos todos, la 
construcción de su vulnerabilidad en tanto victimas de la migración.

En ejercicio respetuoso, con la reflexividad de la antropóloga que se de-
bate entre la interpretación y el dejar fluir las voces que encontró,  María 
Fernanda Moscoso nos entrega una versión de éxodo migratorio de finales 
de la década de 1990 a partir de la reconstrucción de la experiencia de los ni-
ños y niñas migrantes. Allí encontramos la evocación del espacio que se de-
jó atrás,  las decisiones de la partida, la llegada a nuevo puerto y también la 
reconstrucción de su nueva vida en España o Alemania, países de destino 
donde fue realizada la investigación. En este viaje, el texto nos devela frag-
mentos olvidados o nunca recordados por otros protagonistas y también 
subjetividades cambiantes que se construyen desde las ausencias y presen-
cias que los itinerarios de la migración imponen. 

De la mano de los marcos sociales de la memoria de Maurice Hal-
bwachs, el texto se adentra en un terreno peligroso y complejo —el de la sub-
jetividad— y sale airoso. No se trata simplemente de dar voz a los ausentes 
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sino de mostrar sus disímiles, sus contradicciones, sus ambigüedades, sus 
contornos.  Al hurgar en la subjetividad de los y las niñas a través de sus na-
rrativas y las de sus progenitores, Moscoso construye un texto que denomi-
na «de voces cruzadas» para comprender cómo se recuerdan estos itinera-
rios de la migración. En este ensamblaje importa más qué se selecciona para 
recordar y qué se deja de lado, y las diferencias que se perciben en voces de 
niños y adultos, de hombres y mujeres, que lo que nos informan sobre la mi-
gración. Se trata de pensar la migración a través de la memoria de estos su-
jetos y al hacerlo abrir otras vetas, aquellas de los afectos, de las emociones, 
de los olvidos en el marco de constructos sociales determinados.

En el testimonio de los niños y de las niñas aparece la recreación del 
mundo que dejaron, el hogar en origen como lugar de la memoria desde 
donde se concibe la experiencia presente. Allí están los apegos pero tam-
bién los conflictos, se reconstruyen los momentos difíciles con nostalgia pe-
ro también con cierto sentido de fuga. Aparecen las decisiones sobre la par-
tida, los cuidados, los arreglos y desarreglos familiares, pero también están 
los juegos, la remembranza de ciertos espacios ahora ausentes, la interac-
ción con el barrio o la comunidad. Todos son rasgos y señales de un mun-
do que ya no está y que los y las niñas escogen evocar desde su vida pre-
sente. ¿Qué nos dicen estas evocaciones sobre sus experiencias migratorias, 
familiares, subjetivas? Tal como lo menciona Moscoso, las experiencias del 
pasado se convierten en recuerdos y los recuerdos en modos de habitar el 
presente e interpretarlo: la memoria de los espacios que quedaron atrás per-
manece y se transforma continuamente. En este ejercicio de la memoria en 
clave transnacional Moscoso nos entrega un texto que habla de la cotidiani-
dad en Ecuador y al hacerlo nos habla simultáneamente de la vida de estos 
niños y niñas en España o Alemania.

Antropólogos e historiadores nos han enseñado que la niñez es un 
constructo social y que es importante considerar los contextos históricos 
y culturales en los cuales las sociedades representan y producen las infan-
cias, en plural. Esto nos ha ayudado tremendamente a distanciarnos de ex-
plicaciones psicologistas sobre la suerte de los niños migrantes y acercarnos a 
la infancia como vinculo, como relación social. Al desnaturalizar tanto a la 
infancia como a la familia hemos podido interpelar concepciones muy está-
ticas de las mismas y con ello develar las relaciones de poder presentes pues-
to que la infancia existe en tanto interacción con el mundo de los no niños/
as. Por ello, para rescatar su agencialidad, además de los contextos y de los 
marcos sociales de la memoria es necesario interesarse por sus representa-
ciones, sentimientos y puntos de vista. Esta es la segunda premisa funda-
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mental del texto, con ello se adhiere a un conjunto de trabajos que han rei-
vindicado la agencia social de los niños y niñas en los procesos migratorios.  

En efecto, de acuerdo a White et al. (2011) si bien los estudios migrato-
rios han examinado el tema de la infancia, sus abordajes han sido selecti-
vos, sobrerrepresentando ciertas condiciones y volviendo invisibles otras. 
De acuerdo a estos autores, nuestros propios constructos de la infancia co-
mo camino o transición hacia la adultez , y no etapa en sí misma, o como 
estado de inocencia y vulnerabilidad, han influido en el tipo de estudio y la 
forma cómo son concebidos los y las niñas en estos:  se han privilegiado las 
investigaciones sobre niños migrantes no acompañados, niños victimas de 
tráfico y/o trata, niños refugiados, niños separados de sus padres y madres, 
es decir experiencias de vulnerabilidad más acentuadas. Al privilegiar una 
mirada sobre procesos de vulneración se ha limitado nuestra comprensión 
de los niños como sujetos activos. Así mismo, esta preocupación por iden-
tificar sus necesidades vulneradas ha volcado más la atención hacia su inte-
gración/exclusión en las sociedades de destino antes que a sus experiencias 
de transnacionalidad.  Por último, ha significado poner énfasis en su condi-
ción de adultos en formación antes que en su ser social como niños. 

Al privilegiar la agencia social de los y las niñas que migran con sus fa-
milias y su vivencia transnacional, el libro de M. F. Moscoso muestra la mul-
tiplicidad de interrelaciones que tejen estos niños con el mundo de los adul-
tos, de sus padres, madres y otros, y también con sus pares más allá de sus 
proyecciones como adultos del futuro. Con ello, supera esta mirada de victi-
mización, de externalidad y de «deber ser» y nos ofrece una perspectiva más 
ambigua y compleja de la experiencia infantil. 

Pero además, esta entrada al análisis de la migración desde el vínculo y 
la relación social se inscribe en la línea de muchos de nuestros trabajos que, 
desde una perspectiva feminista, hemos visto la experiencia migratoria co-
mo un espejo para analizar la interdependencia de los seres humanos a la 
hora de examinar los procesos de reproducción social y la importancia de 
las relaciones de género y generacionales en la comprensión de las relacio-
nes de poder que coexisten con el afecto al interior de las familias, relaciones 
de poder muchas veces internalizadas por los propios niños. Consecuente-
mente, el análisis de la agencialidad de los y las niñas nos conduce a proble-
matizar a la familia y sus lazos y al mismo tiempo a rescatar su centralidad 
en la configuración de los afectos y desafectos.

Finalmente, al preguntarse sobre qué significa ser niño o niña hoy en 
un contexto migratorio, el texto problematiza un aspecto fundamental de 
la experiencia migratoria: los sentidos y sentimientos de pertenencia. La for-
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ma como construyen los niños y niñas su «sentido de lugar» en la casa y 
la escuela, nos ayuda a entender que esta experiencia implica irremediable-
mente una transformación de dichos sentidos, entendidos no tanto desde 
los símbolos sino más bien desde las practicas, desde la reelaboración de sus 
vínculos y desde los procesos cotidianos que marcan su forma de estar en el 
mundo. Así, éstas voces cruzadas nos brindan nuevas luces sobre los procesos 
identitarios en juego en la migración.

Biografía para uso de los pájaros acompaña varias de las interpretaciones 
que han surgido sobre la migración internacional en la necesidad de in-
terrogar los significados sociales y culturales de la experiencia de miles de 
hombres y mujeres ecuatorianos que decidieron partir del país a finales del 
siglo anterior pero lo hace desde un ángulo único y potente. En ese sentido, 
el texto llena una doble ausencia: viene a saldar una cuenta pendiente con 
nuestras interpretaciones sobre el fenómeno migratorio y abre las puertas 
para la construcción de una antropología de la infancia en el país.

Gioconda Herrera

Quito, Ecuador, agosto de 2013 
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Introducción

Aquello que buscaba era siempre algo que estaba delante de 
él, y aunque se tratase del pasado era un pasado que avanzaba 
a medida que él avanzaba en su viaje, porque el pasado del 
viajero cambia según el itinerario cumplido, no digamos ya 
el pasado próximo al que cada día que pasa añade un día, 
sino el pasado más remoto. Al llegar a cada nueva ciudad el 
viajero encuentra un pasado suyo que ya no sabía que tenía: 
la extrañeza de lo que no eres o no posees más, te espera al 
paso en los lugares extraños y no poseídos.

Ítalo Calvino, Las ciudades invisibles

Génova, Italia. Anna Rossi, la madre de Marco, vive en Génova junto a su 
esposo y a sus hijos. Sin embargo, la enfermedad de su marido, Pietro, y las 
deudas la obligan a migrar a la Argentina en busca de empleo. Allí encuentra 
sitio en una casa como interna. Transcurrido un tiempo, la familia en Italia 
deja de tener noticias de Anna Rossi, pues sus cartas dejan de llegar. Su últi-
ma misiva informaba que la mujer se encontraba delicada de salud. Entonces 
Marco decide ir a la Argentina en su búsqueda. Su padre al principio no lo 
permite, pero finalmente accede y Marco parte. Después de veintisietedías, 
llega a América. Sin embargo, al ir al encuentro de su madre, descubre que la 
mujer ya no está en Buenos Aires, sino en Córdoba. El pequeño inicia un peri-
plo en el que, siempre gracias a la ayuda de otros migrantes como él, es capaz 
de salir airoso de sus desventuras y logra, finalmente, encontrar a Anna Rossi.

«¡Eres tú, heroico niño, quien ha salvado a tu madre!», señala el médi-
co que atiende a la mujer enferma, frase con la que De Amicis cierra la co-
nocida historia del muchacho que busca incansable y persistentemente a su 
madre. «Marco, de los Apeninos a los Andes» es incluida en la novela italia-
na Corazón (1886), de Edmundo de Amicis. Luego se han hecho varias ver-
siones de la misma en el cine y una famosa serie de animación. En un tono 
melodramático y trágico, en «Marco, de los Apeninos a los Andes» se cuenta 
parte de la vida del joven desde que su madre migra, su desaparición, la par-
tida de Marco, su viaje, la llegada y el reencuentro con su madre.
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A través de la historia de Marco, De Amicis no solo ofrece una visión de 
la migración italiana que tuvo lugar durante el siglo XIX desde Europa ha-
cia América, sino que además lo hace a través de la perspectiva de un niño 
de treceaños, quien es el protagonista principal del viaje. Por medio de una 
historia individual, la obra de De Amicis tiene el poder de reconstruir, uti-
lizando la ficción, la memoria de miles de personas cuyas historias transcu-
rren entre el olvido y la amnesia.

Al igual que Marco, los protagonistas del trabajo que se presenta aquí 
son niños y niñas cuyos periplos son analizados desde una perspectiva an-
tropológica. En concreto, se trata de niños que se han trasladado de Ecua-
dor hacia España y Alemania con el objeto de seguir a «mamás» y «papás» 
que, por distintos motivos, han decidido migrar. El interés de este traba-
jo radica en atender esos itinerarios y, en concreto, en comprender cómo se 
los recuerda. En efecto, a partir de 1999 han dejado el lugar en el que nacie-
ron y vivieron sus primeros años (Ecuador) cientos de niños y niñas que han 
acompañado o se han reincorporando más tarde al proceso migratorio de 
sus familias.1 ¿Cómo se describe este proceso?, ¿qué papel juega la memo-
ria en su reconstrucción?, ¿cómo opera en los discursos?, ¿qué tipo de fenó-
menos socioculturales se ha podido inferir a partir del análisis?, ¿cuáles son 
las representaciones a través de las cuales se interpretan los diferentes mo-
mentos de los trayectos migratorios de niños y niñas?... son las inquietudes 
principales que han dado lugar al trabajo de investigación y que me han lle-
vado a interesarme por la construcción de los discursos sobre las experien-
cias migratorias de los niños ecuatorianos que viven en España y Alemania. 
Se trata de un estudio que se centra en la reconstrucción verbal del pasado, 
es decir, en el juego entre los discursos (auto)biográficos elaborados por dis-
tintos sujetos: los niños, sus madres y sus padres. Ello se lleva a cabo a tra-
vés de la elaboración de (auto)biografías múltiples y cruzadas en las que es-
tos discursos se conectan de tal modo que se reconstruye el mismo tema 
(las experiencias migratorias de los niños) según los criterios de los diferen-
tes participantes.

El objetivo principal del estudio es explorar los procesos a través de los 
cuales un grupo de niños y niñas y sus progenitores reconstruyen las expe-

1 En el ciclo 1996-2001, el 9% (34.012) de emigrantes ecuatorianos son personas menores de 
18 años. Esta cifra se incrementa, sobre todo en 2002 y 2003, debido al proceso de reunifi-
cación familiar llevado a cabo en Europa y a propósito de la necesidad de adelantar el pro-
ceso antes de la entrada en vigencia de la visa. De acuerdo con los datos de la Policía de Mi-
gración de Ecuador, solamente en 2002, salieron y no regresaron al país 37.585 menores de 
14 años. En 2005, la salida de niños y niñas de 0 a 10 años es de 30.870 (4,7%); y de 10 a 19 
años, de 68.126 (10,3%). En suma, se hablaría de un total de 98.996 menores que salieron de 
Ecuador en 2005 (15%) (flacso, 2006). 
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riencias migratorias de los primeros en contextos determinados (Alemania 
y España). Esto quiere decir, en otras palabras, que se busca comprender el 
punto de vista subjetivo de los agentes, su interpretación de experiencias, 
hechos, acciones o sucesos que han tenido lugar durante las trayectorias mi-
gratorias de los niños (el allí, la vida familiar en Ecuador, la partida de los 
progenitores, el viaje de los niños y la escuela...). De este modo, los discur-
sos de los niños se conectan con los de sus padres y madres en torno a temas 
centrales que se dividen, a su vez, en subtemas.

El análisis aborda cuatro dimensiones: 1) El trayecto migratorio de los 
niños. 2) Los discursos elaborados por los padres, las madres y los niños so-
bre las diferentes etapas del trayecto. 3) Las experiencias vividas a lo largo de 
los trayectos, tanto por los niños como por sus padres y madres. 4) La me-
moria: cómo trabaja y qué lugar tiene en los discursos.

Una de las ideas principales que se sostiene es que los discursos sobre 
los diferentes momentos del trayecto migratorio de los niños están atrave-
sados por varios elementos que se cruzan entre sí, y en los que el espacio y el 
tiempo están vinculados. Se hablaría, por consiguiente, de la memoria co-
mo un proceso subjetivo que es transnacional pues pone en juego elemen-
tos del pasado y del presente, del aquí y del allí, de tal modo que los recuer-
dos no pueden ser separados entre un lugar y otro, entre un tiempo y otro, 
por cuanto los niños pertenecen a múltiples grupos sociales (familia, escue-
la, pares), en los que esos tiempos y espacios están íntimamente relaciona-
dos cuando se trata de un contexto migratorio.

En el primer capítulo del trabajo («El espíritu del lugar») se indaga acer-
ca de las ideas y representaciones de los niños sobre el hogar, entendido co-
mo aquello que se dejó atrás y que a la distancia (espacial y temporal) co-
bra diferentes significados, esto es, como un lugar de la memoria. De esta 
manera, se exploran los discursos de los niños alrededor de «lo que deja-
ron al otro lado» por medio de un análisis de la reconstrucción llevada a 
cabo de los espacios que conforman el allí (viviendas, jardines, barrios, ciu-
dades, etc.). El eje de análisis es la noción de marco social de lamemoria 
(Halbwachs, 2004), la cual permite hablar de los procesos de remembranza 
propios de los niños. Se entiende que su memoria no se genera a partir de sí 
misma, sino que requiere de lugares que deben ser reconstruidos con el ob-
jetivo de ser alcanzados, y que evocan la vida de los niños en otro momen-
to (antes) y en otro espacio (allí). Allí y entonces cobra cuerpo en un proyecto 
que afecta de un modo u otro a los distintos miembros de la familia y que, a 
lo largo de las (auto)biografías individuales y grupales, adopta distintas for-
mas (partidas, despedidas, encuentros, rupturas, etc.).
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A continuación («Las memorias familiares») se realiza un recorrido por 
las experiencias familiares de los niños previas al viaje de sus progenitores. 
La memoria de una familia que ha migrado es la memoria de los vínculos 
entre los distintos miembros que la constituyen, aquí y allí, pues si el hecho 
migratorio fragmenta a la familia en el tiempo y en el espacio dado que con-
lleva una separación física de sus miembros, ello no implica necesariamen-
te la ruptura de los vínculos familiares. Y si hay vínculos familiares, hay me-
moria. Así, se analizan las representaciones que tanto los niños como sus 
padres y sus madres elaboran sobre la vida familiar de los primeros antes del 
inicio del proceso migratorio. Los temas que abordan giran alrededor de las 
fechas y acontecimientos especiales (estampas familiares), las separaciones 
y divorcios, la violencia familiar (conflictos, peleas, maltrato) y las abuelas. 
En este capítulo, se entiende que los niños, al integrarse en un proceso de 
socialización, no solo internalizan conocimientos y significados, sino que 
los objetivan y los externalizan. Lo niños no son sujetos que internalizan el 
mundo pasivamente, sino que participan en él e, incluso, lo transforman. Se 
destaca de manera particular el grupo familiar al que los niños pertenecen 
entendido como un grupo de mediación (Sartre, 2004), pues permite que 
los niños interactúen como individuos con lo social/universal.

El tercer capítulo («La partida») representa el punto de inicio del trayec-
to migratorio de los niños, y en él se aborda el viaje de mamá y/o papá hacia 
España o Alemania. El momento de partir es un acontecimiento que afec-
ta, de un modo u otro, al conjunto de la familia y, en consecuencia, es ob-
jeto de distintas lecturas e interpretaciones. Se analizan los discursos a tra-
vés de los cuales los niños y sus progenitores reconstruyen la partida de los 
segundos. De esta forma, se profundiza en distintos temas alrededor de los 
cuales se elaboran los discursos: el antes del viaje, la despedida, el duelo, «lo-
sarreglos familiares» y las ausencias y presencias. La idea de socialización es 
central en este capítulo pues permite observar: 1) La repartición de los roles 
de cuidado de los niños entre los distintos miembros de la familia. 2) El pa-
pel de las personas (familiares, pares, vecinos) con quienes los niños interac-
túan en su vida cotidiana (cultural, social y afectiva) en Ecuador. 3) Las ca-
racaterísticas de las familias de las que los niños formaban parte en Ecuador 
(organización, modelos, etc.).

El cuarto capítulo («El viaje») es entendido en términos del proceso 
que, para los niños, supone dejar su universo social inmediato para arri-
bar a otro. Se reconstruyen las representaciones sobre este proceso desde la 
perspectiva tanto de los niños como de los padres y madres. Con el objeto 
de llevar a cabo el análisis, los relatos se organizan alrededor de varios ejes: 
las motivaciones del viaje, los sentimientos sobre el viaje, los trámites, las 
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despedidas, la distancia, los (des)encuentros, el asombro, la familiarización 
y los retornos y regresos a Ecuador. Una de las preguntas principales que 
guían este capítulo es la siguiente: si en Ecuador los niños formaban parte 
de varios grupos que constituyen sus marcos sociales de la memoria, ¿qué 
sucede con esos marcos luego de la migración de los chicos? El desarrollo de 
la idea del pasado incorporado, es decir, la memoria en cuanto disposición, 
permite analizar el ingreso de los niños en los subuniversos sociales que su 
proceso migratorio implica, pues posibilita entender que las experiencias 
del pasado se convierten en recuerdos y los recuerdos en modos de habitar 
el presente e interpretarlo: la memoria de los espacios que quedaron atrás 
permanece y se transforma continuamente. Por otra parte, en este capítulo 
se cuestiona la visión de que los niños son únicamente objeto de cuidados 
y protección. Se pone en duda el imaginario según el cual son seres depen-
dientes y, en consecuencia, objeto (no sujetos) de las atenciones y los cui-
dados, puesto que no permite apreciar otras dimensiones de su vida social.

El capítulo sobre la escuela («La escuela») indaga en las concepciones 
elaboradas por los padres y madres y sus hijos a propósito de la participa-
ción de los segundos en el sistema escolar en España y Alemania. Este ca-
pítulo tiene dos objetivos principales: 1) Analizar los discursos de padres y 
madres inmigrantes sobre el «contrato pedagógico», lo cual se lleva a cabo 
a través de una presentación de las representaciones de los progenitores so-
bre la educación de sus hijos e hijas en un contexto migratorio y de un aná-
lisis de sus discursos sobre algunos factores decisivos en lastrayectorias es-
colares de los infantes, como el apoyo escolar, la participación de «papás» 
y «mamás» en la institución, los criterios para la elección de la escuela y 
las expectativas familiares. 2) Explorar los mecanismos a través de los cua-
les los niños reconstruyen su participación en el espacio escolar. Esto supo-
ne, en primer lugar, escrutar las representaciones sobre su educación en un 
contexto migratorio y en segundo lugar, desarrollar un análisis de los ele-
mentos que destacan al reconstruir sus experiencias escolares en España y 
Alemania. La posición teórica adoptada en el capítulo sobre la escuela se 
inscribe en el modelo de la cultura legítima, perspectiva desarrollada por 
Bernard Lahire (2000) y, en España, por Adela Franzé (2002), según la cual 
la escuela exige a los grupos minoritarios o de clases bajas competencias que 
no tienen y/o entran en contradicción con las de la institución, al estable-
cer una relación docta, reflexiva o teórica con el saber que no es la que se es-
tablece en los medios populares a los que pertenecen esos grupos. En el últi-
mo capítulo se presentan las conclusiones principales del trabajo.
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1. Infancia, agencia y memoria (auto)biográfica

En la antropología, los niños han aparecido y desaparecido de acuerdo a 
las fluctuaciones de los ciclos teóricos. Las primeras aproximaciones a la 
infancia se llevaron a cabo en el siglo XIX a través de las observaciones de 
comportamientos infantiles que contribuyeron a la construcción de la idea 
del pensamiento primitivo. Autores como Spencer o Taylor (Caputo, 1995), 
por ejemplo, consideraban que las peculiaridades de los niños revelan las ca-
racterísticas del pensamiento primitivo: irracionalidad e incapacidad para el 
razonamiento abstracto (Hardman, 2001: 505). En realidad, con excepción 
de unos pocos estudios, como el de John Blacking —Venda Children’s Songs 
(1967)—, los mundos de los niños no fueron el foco de las etnografías. La 
mayoría del tiempo fueron abordados como parte de la díada madre- hijo 
(Caputo, 1995: 9), como sujetos de crianza, como participantes de ceremo-
nias de iniciación, como miembros de las estructuras de parentesco, como 
parte de procesos escolares en los que se adquiere la lengua o como protago-
nistas de juegos (Herdt, 1987; Shostak, 1990). En consecuencia, las teorías 
antropológicas del XIX básicamente los relegaban a una posición secunda-
ria con relación a las culturas de los adultos.

Luego el interés por los niños fue trazado en la antropología principal-
mente por los integrantes de la escuela Cultura y Personalidad. Margaret 
Mead, discípula de Ruth Benedict y Franz Boas, escribió Growing up in New 
Guinea (1930), que representa una continuidad de su trabajo más pionero 
Coming of age in Samoa (1928). Sus reflexiones —basadas en etnografías de-
sarrolladas en sociedades no occidentales2— demuestran, en primer lugar, 
la preponderancia del condicionamiento cultural sobre lo biológico. En se-
gundo lugar, que la infancia/adolescencia no es una etapa que se vive de 
igual modo en distintas sociedades. En tercer lugar, que niños y niñas for-
man parte de procesos de socialización y, por tanto, Mead resalta la impor-
tancia del aprendizaje sociocultural en los primeros años de vida de los seres 
humanos. Además, sostiene que la idea de compartir una serie de significa-
dos socioculturales no varía únicamenteentre las sociedades o los grupos, 
sino que existen otras variables: el género, la clase social y, por supuesto, la 
diferencia de edad (Knörr, 2005).

Estas ideas han sido cruciales en el análisis etnográfico de la infancia; 
sin embargo, no ha sido sino hasta los años sesentadel siglo pasado cuan-

2 De hecho, el subtítulo Coming of age in Samoa. A Psychological Study of Primitive Youth for Wes-
tern Civilization (1928) señala un ejercicio comparativo entre las adolescentes samoanas y las 
de Estados Unidos.
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do surge una perspectiva más diacrónica (Knörr y Nunes, 2005). En 1962 
Ariés publica un brillante trabajo a través del cual muestra que la infancia 
no siempre ha existido tal cual la conocemos, sino que se trata de una cons-
trucción histórica. Su propuesta más conocida es la que se recoge en El niño 
y la vida familiar bajo el antiguo régimen (1987), cuyas tesis principales son dos:

1. La antigua sociedad no podía representar bien al niño, y menos aún 
al adolescente. El ser humano pasaba de bebé a hombre, sin etapas de 
juventud. La socialización no estaba ni garantizada ni controlada por 
la familia, sino que el aprendizaje se producía por la convivencia de los 
niños con los adultos. La misión de la familia no era tanto afectiva, 
como la conservación de bienes, la práctica de un oficio común, la mu-
tua ayuda cotidiana, la protección del honor y la vida. 

2. A finales del siglo XVII se produce una modificación de las costumbres, 
surge un nuevo espacio para el niño y la familia en las sociedades indus-
triales. La escuela sustituye al aprendizaje en contextos no formales como 
medio de educación. Esto es un aspecto más de la gran moralización 
abordada por los reformadores católicos o protestantes, jueces o Estados. 
La familia se convierte en lugar de afecto, manifestado en la importancia 
que se da a la educación; los niños importan, se lamenta perderlos y se 
considera conveniente limitar su número para atenderlos mejor. 

Ariés sostiene que es importante considerar los contextos históricos, socia-
les y culturales en los cuales la infancia es situada, y también que el descu-
brimiento de la infancia y la adolescencia es de origen reciente y se consolida 
entre las clases medias en la segunda mitad del siglo XIX, difundiéndose los 
valores que comporta entre las clases trabajadores durante el siglo XX con la 
ayuda particular del Estado de bienestar. Si bien este autor no fue el prime-
ro en llevar a cabo una crítica a las nociones universales de la infancia, sos-
tiene Stephens (1995), su trabajo se convirtió en un texto fundacional para 
las investigaciones construccionistas. Esto es especialmente importante 
cuando se está tratando con niños y niñas que viven en sociedades distintas 
a aquellas en las que ha surgido el conocimiento sobre la infancia, así como 
cuando se efectúan investigaciones sobre la infancia desde una perspectiva 
comparativa (Knörr y Nunes, 2005).

Caputo (1995) y Knörr y Nunes (2005) también llaman la atención so-
bre los aportes de la antropóloga Charlotte Hardman (2001) al estudio de 
los niños. En los años setenta, esta autora trata de identificar los obstáculos 
que han impedido el desarrollo de contribuciones antropológicas a este es-
tudio. Por un lado, reconoce los aportes de Margaret Mead pero, por otro, 
sostiene que eesta elaboró sus hipótesis a partir de simplificaciones excesi-



Ma. fernanda Moscoso r.32

vas de los conceptos de Piaget, así como a partir del análisis de 3.200 dibu-
jos elaborados por niños y niñas que nunca en su vida habían utilizado lá-
pices de colores o papel. De todas maneras, Mead considera a niños y niñas 
informantes y se interesa por su pensamiento. Los niños y las niñas, en rea-
lidad, tienen un mundo autónomo e independiente del adulto, de tal modo 
que, para Hardman, su pensamiento y su comportamiento no son comple-
tamente incomprensibles si no se intenta interpretarlos en términos adul-
tocéntricos. La idea de que la vida social de niños y niñas es inaprehensible 
por el mundo adulto, —sostiene la autora—, ha sido uno de los obstáculos 
principales para ser considerados sujetos sociales, es decir, sujetos de interés 
científico. Así, uno de sus planteamientos más importantes es que las niñas 
y los niños habitan un mundo con distintos significados sociales a los delos 
adultos, de manera que el mundo infantil no es necesariamente preracional 
o preadulto, sino diferente; por tanto,su propuesta de trabajo consiste en re-
conocer el presente de los niños con el objeto reconocerles su derecho a ser 
abordados como personas completas y no únicamente como recipientes de 
las enseñanzas adultas.

A principios de los ochenta, las propuestas surgidas desde la antropolo-
gía, la sociología, la historia y la psicología se caracterizan por ser más bien 
difusas y ambiguas. No solo estaban desconectadas entre sí, sino que no lo-
graban construir el consenso necesario para desarrollar las teorías y meto-
dologías apropiadas para investigar a los niños. Sin embargo, la emergen-
cia de la concepción como categoría social es decir, los chilhood studies, tiene 
lugar en 1990 con el trabajo de Prout y James (1990). Estos autores son los 
pioneros de un nuevo paradigma (Caputo, 1995; Knörr y Nunes, 2005; Ro-
dríguez, 2007) que se caracteriza por alejarse de los clásicos modelos de so-
cialización y desarrollo, y cuyas ideas principales son:

1. La infancia es una construcción social.

2. La infancia es una variable en el análisis social que no ha de ser separa-
da de otras: género, etnicidad y clase.

3. Los niños son agentes activos en la construcción de su vida social, la de 
quienes os rodean y de las sociedades en las que viven (Prout y James, 
1997).

Dentro de los childhood studies se podría hablar de dos enfoques, pues aun-
que esto suponga simplificar las distintas vertientes existentes, permite 
establecer una suerte de ordenamiento de las distintas posiciones teóricas 
existentes, lo cual es útil con con fines expositivos: el enfoque estructural y 
el construccionista. El primero surge del programa CSAAP (Childhood as a 
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Social Phenomenon)3 desarrollado entre 1987 y 1992 y coordinado por Jens 
Qvortup, cuyo informe escrito reúne dieciséis subinformes nacionales, la 
introducción a los mismos y un compendio estadístico y bibliográfico re-
levante sobre la infancia. En el documento introductorio —redactado por 
Qvortrup (1990)— se propone un nuevo paradigma para el estudio de la 
infancia, que arranca de su concepción de la misma como una entidad his-
tóricamente cambiante, una construcción social y una forma estructural. 
La infancia es un producto social y, más concretamente, es un producto 
de la institucionalización y externalización de la sociedad y de los cambios 
sociales que esta registra.

Para los estructuralistas, la capacidad de los niños como agentes, expli-
ca Rodríguez (2007: 65), queda ensombrecida por el hecho de que su inte-
racción con el mundo adulto no se produce sino sobre la base de un cierto 
modelo de dominación generacional. Su tesis principal es que la infancia se 
desarrolla como forma estructural incluso independientemente de los pro-
pios niños. Tales ideas implican que es una estructura permanente en cual-
quier sociedad, aún cuando sus miembros se están renovando constante-
mente. Más tarde, con la publicación de Childhood Matters (1994), Qvortup y 
sus colegas amplían los temas de su interés al tiempo y espacio de los niños, 
a la familia y a las políticas.

El enfoque construccionista, en cambio, está representado fundamen-
talmente por William Corsaro y Cris Jenks. El construccionismo, sostiene 
Pilotti (2001), enfatiza el carácter dinámico de la actividad social de los ni-
ños, en donde no están ausentes las disputas por el poder, los enfrentamien-
tos ideológicos y las interacciones que definen la naturaleza y jerarquía de 
las relaciones interpersonales, convirtiendo al niño en un actor cuya com-
petencia y creatividad son determinantes en el proceso de construcción de 
las relaciones sociales y culturales de la sociedad en su conjunto. De este 
modo, Jenks (1982: 12) defiende que abordar la infancia como una cons-
trucción social implica negar el pretendido carácter estrictamente «natu-
ral» de la misma, en la medida en que la transformación social que sucede 
en la transición de niño a adulto no deriva directamente de la maduración 
biológica, sino que lleva asociada una marca social. Para los construccionis-
tas, los significados de lo que son los niños dependen de las predisposicio-
nes de una conciencia constituida en relación con un contexto social, polí-
tico, histórico y moral (Gaitán, 2006: 72). De esta manera, ponen en tela de 
juicio las asunciones acerca de la existencia y los poderes causales de una es-
tructura social que hace que las cosas sean como son, y se remontan al ori-

3 La niñez como fenómeno social.
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gen del fenómeno para mostrar cómo este está construido. En ese origen no 
hay formas esenciales o constricciones, y la infancia no existe en una forma 
finita e identificable sino que, como sugieren trabajos como los de Ariés o 
Mead en los que se apoyan, hay una multiplicidad de infancias. De este mo-
do, la visión constructivista pone énfasis en la pluralidad: existen distintas 
construcciones de la infancia.

En esta misma línea, Corsaro (1997)4 utiliza el concepto de interpretative 
reproduction (reproducción interpretativa) cuyo fin es explicar que la socia-
lización no representa un proceso de apropiación, reinvención y reproduc-
ción. A través de este concepto, en su opinión, se aprehenden los aspectos 
creativos e innovadores de la participación de los niños en la sociedad:

El término reproducción retiene la idea de que los niños no interiorizan 
simplemente la sociedad y la cultura, sino que contribuyen activamente 
a la producción cultural y el cambio social. El término implica también 
que los niños son, por su mera participación en la sociedad, constreñidos 
por la estructura social existente, así como por el proceso de reproducción 
social. Esto es, los niños y sus infancias resultan influidos por la sociedad y 
cultura de la que son miembros (Corsaro, 1997: 18).

Para Corsaro, dentro del marco limitado que impone la estructura (Rodrí-
guez 2007: 63), los aspectos creativos de la vida social de los niños y su im-
plicación en la tarea de reproducción social se desarrollan por medio de su 
participación en las rutinas culturales, a lo largo de las cuales un amplio 
rango de conocimiento social es puesto en juego e interpretado, sirviendo 
a los agentes sociales para sortear la ambigüedad en la interacción social. 
En última instancia, la teoría de la reproducción interpretativa ofrece una 
imagen circular de la vida social de los niños y su papel en el proceso de 
reproducción social, frente al modelo lineal del desarrollo evolutivo. La re-
producción interpretativa es concebida por Corsaro como una espiral en 
la cual los niños producen y participan en una serie de culturas infantiles 
insertadas unas en otras, componiendo una red semejante a una tela de ara-
ña, atravesada por distintos campos institucionales (familiares, educativos, 
ocupacionales, comunitarios, políticos, religiosos) en los que los niños pro-
ducen cultura con sus iguales y con sus adultos.

Este trabajo se alimenta de los distintos aportes expuestos, especial-
mente de la idea de que los niños son actores sociales que no internalizan 
simplemente la sociedad y la cultura, sino que contribuyen activamente a 
su producción. Sostener que los niños son agentes sociales que actúan so-

4 También en Corsaro, Gaskins y Millar (1992).
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bre el mundo significa interesarse por sus representaciones, sentimientos y 
puntos de vista. De esta manera, este estudio aborda las experiencias de un 
grupo de niños por medio de la exploración en un terreno, el de su memoria 
(auto)biográfica que —hasta donde conocemos— aún no ha sido desarrolla-
do en los estudios sobre la infancia.

De hecho, así como los estudios sobre la agencia infantil han dejado a 
un lado el interés por los relatos (auto)bográficos, los estudios sobre estos 
últimos también han dejado a un lado el interés por la agencia infantil. En 
efecto, a finales del siglo XX y principios del XXI tiene inicio lo que Douglas 
(2010) llama el boom de (auto)biografías de niños, entre las cuales destacan 
tres: The Liars’Club (Karr, 1998), Angela’s Ashes (McCourt, 1996), The Color of 
Water. A Black Man’s Tribute to His White Mother (McBride, 1998).

Karr (1998) narra sus primeros años de vida junto a una madre casada 
seis veces, pintora y psicótica, así como junto a un padre violento y alcoho-
lico; su violación a los ocho años, y la vida en una zona pobre y violenta. En 
general, Karr traza retratos de una familia disfuncional y destructiva que vi-
ve en el este de Texas. La (auto)biografía de McCourt (1996), en cambio, des-
cribe la infancia del autor en EEUU e Irlanda. McCourt vivía en NuevaYork 
junto a sus progenitores y cuatro hermanos menores. Cuando la más peque-
ña fallece, la familia viaja a Irlanda. Allí mueren dos de sus hermanos y na-
cen otros dos. La familia vive en condiciones desastrosas: sufre frío, hambre, 
falta de espacio. El padre, enfermo y alcoholico, gasta el poco dinero que tie-
nen y se queda sin trabajo; McCourt, su madre y sus hermanos se ven obli-
gados a vivir de la caridad.

 En Color of Water: A Black Man’s Tribute to His White Mother, McBride 
(1998) cuenta su vida junto a una madre que no era capaz de aceptar que 
era blanca. Así, desarrolla primero la biografía de su madre para después na-
rrar su propia niñez junto a sus once hermanos en Brooklyn. Su (auto)bio-
grafía aborda sus experiencias como un niño hijo de una madre blanca y un 
padre negro, así como sus filtreos con las drogas y el alcohol.

Entre los estudios académicos que analizan este material, Douglas 
(2010) destaca When the Grass Was Taller: Autobiography and the Expierience of 
Childhood (Coe, 1984), Artful Histories: Modern Australian Autobiography (Mc 
Cooey, 1996), Stories of Herself When Young. Autobiographies of Childhood by Aus-
tralian Women (Hooton, 1990). En estos estudios, los investigadores se ocu-
pan de analizar las representaciones sobre los niños que se desprenden de 
las (auto)biografías, encontrando que la infancia es asociada a una fase mí-
tica —un lugar para recuperar la memoria edénica—, un momento doloroso 
que se asocia al crecimiento, a la muerte de algún familiar, a las desgracias, 
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a la pobreza, al trauma de perder la niñez para pasar a la vida adulta, etc. En 
esta línea, el libro que ha servido como un referente para las (auto)biogra-
fías de niños que se desarrollaron a partir de finales del siglo XXI ha sido 
Hunger of Memory: The Education of Richard Rodríguez (Rodríguez, 1982). El au-
tor describe sus experiencias como hijo de migrantes mexicanos en EEUU, 
su trayectoria en el sistema educativo, el papel del idioma en la construc-
ción de la identidad y su proceso de asimilación a la cultura estadouniden-
se. El texto de Rodríguez permite unacercamiento a la experiencia de los ni-
ños que han migrado junto a sus familias de unos países a otros, pues centra 
su interés en las vivencias de los propios niños. Sin embargo, tanto la (au-
to)biografía de Rodríguez como los estudios que se refieren a adultos que 
recuerdan sus experiencias migratorias al haber sido niños (Wolbert, 1995; 
Medina, 2001; Pazos, 2004; Devillard, Pazos, Castillo,; Mannitz, 2005; Da-
voliute, 2005), se caracterizan por no partir de sus voces ni de sus recuerdos 
y experiencias cuando aún son niños. Su objeto de estudio son las memorias 
de los adultos sobre su infancia.

De hecho, la literatura escrita sobre niños involucrados en procesos mi-
gratorios es abundante y casi inabordable. En general, las contribuciones 
académicas están enfocadas en varios temas: la adaptación e integración de 
los niños en las sociedades de destino (Franzé y Gregorio, 1994; Hagan, Mac 
Millan y Wheaton, 1996; Zehraoui, 1999; Suárez-Orozco y Suárez-Oroz-
co, 2001), niños refugiados (Staver, 2000; Boyden y Berry, 2004; Paoletti, 
2010), segunda generación (Child, 1970; Simon, 1993; Special Issue Journal 
of Ethnic and Migration Studies, 2007), identidad (Malewska-Peyre, 1982; Hall, 
1995; Vinsonneau, 1996; Bolzman, Fibbi y Vian, 1999; Aparicio y Tornos, 
2006), educación (Carrasco, 2002; Luchtenberg, 2004, Kristen, 2005; Heck-
mann, 2008); insersión laboral (Zehraoui, 1999; Worbs, 2003; Doomernik y 
Mak, 2003; Domingo y Bayona, 2007), relaciones entre padres e hijos (Co-
mas y Pujadas, 1991; Pascual y Riera, 1991; Carrasco, 1997; Fresneda, 2002), 
transnacionalismo (Pribilsky, 2001; Parreñas, 2001; X, 2010). Knörr y Nunes 
(2005) desarrollan un análisis sobre el tratamiento que han recibido los ni-
ños en este tipo de investigaciones y concluyen que, a pesar de la propuesta 
generalmente aceptada de que, al estudiar la infancia, es necesario ocuparse 
del mundo social de los niños, sus pensamientos e ideas apenas han tenido 
un efecto en los estudios sobre migración e infancia. Poco se conoce sobre 
cómo comprenden los niños su participación en los procesos migratorios, 
sobre sus trayectorías migratorias, sobre sus representaciones acerca de los 
países de origen y de destino, etc. En definitiva, la noción de agencia infan-
til apenas ha sido abordada en los estudios migratorios y, como se ha dicho, 
tampoco en los que tratan específicamente sobre la memoria migratoria.
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Considerar la agencia infantil en las investigaciones significa reconocer 
las experiencias de los niños. Desde esta perspectiva, el estudio que se pre-
senta, cuyo centro de interés son los niños, supone un pequeño aporte al es-
tudio de la infancia, las migraciones y la memoria, puesto que se ocupa de 
investigar las trayectorias migratorias de los niños, su perspectiva sobre los 
procesos en los que participan y su papel en los procesos migratorios.

2. Infancia y migración: algunas aproximaciones

Al hablar sobre la participación de los niños en los fenómenos migratorios, 
se tendría que hacer referencia a la infancia desde dos puntos de vista inte-
rrelacionados entre sí. En primer lugar, en tanto constituye una construc-
ción social, se hablaría de niños y niñas no de un modo general, sino en 
tanto que categorías sociales a las que los grupos, a lo largo del tiempo, les 
asignan unos significados u otros. No es lo mismo, hoy en día, ser una niña 
desplazada en un campo de refugiados que ser hija de migrantes ingleses 
en Sudáfrica. Existen distintas representaciones de lo que es ser niño, que 
se generan en contextos o campos discursivos concretos, y esto es impor-
tante en términos teórico-metodológicos, pues lleva a concebir la niñez no 
como una instancia abstracta y universal que no participa de los cambios 
que acontecen, sino más bien como un grupo delimitado por compartir las 
mismas condiciones de existencia.

Sería preciso aislar, desde este punto de vista, las variables descriptivas 
de la condición infantil para identificar lo que verdaderamente es común 
a todos y lo que caracteriza a diferentes subagregados de niños. Y, en espe-
cial, sería preciso entender desde una perspectiva antropológica qué signifi-
ca hoy ser niño o niña en un contexto migratorio: ¿cuáles son, por ejemplo, 
los discursos que circulan en las sociedades — tanto las de origen como las 
de acogida— en torno a los niños cuyas familias participan de procesos de 
migración?, ¿se podría hablar de una resignificación de la niñez en los colec-
tivos o comunidades transnacionales?

Otro concepto que hay que tomar en consideración cuando se abordan 
temas de infancia y migración es el de generación: las diferencias de genera-
ción son diferencias en el «modo de generación», es decir, en las formas de 
producción de los individuos. Estas disimilitudes en el modo de generación 
no afectan, en un momento determinadodel tiempo, a toda la sociedad, si-
no que se limitan a grupos y campos concretos. Y es que estas disimilitudes 
remiten a las diferentes condiciones materiales y sociales de reproducción 
de los grupos sociales. En esta misma línea, pero marcando un matiz, ha-
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blar de generación también implicaría considerar la infancia como fenóme-
no social desde un enfoque estructural, esto es, como una categoría de dife-
renciación que se relaciona con las ideas, expresadas por Mannheim (1990) 
y los estructuralistas como Qvutroup, que sostienen que hay que tener en 
cuenta también la situación en la estructura social, es decir, la infancia no 
en tanto una fase transitoria sino como una categoría social permanente 
(como la clase social).

Mannheim entiende la generación como un sistema que moldea las 
relaciones entre los seres humanos, pues los que entran simultáneamen-
te en la vida participan potencialmente en acontecimientos y experiencias 
que crean lazos (Martín Criado, 1998: 80). Por ello, una caracterización de 
las migraciones contemporáneas heterogéneas, multiclasistas, multiétnicas 
(Moreno, 2006)— debería contemplar la dimensión generacional, que se ar-
ticula con las relaciones de desigualdad que, en general, caracterizan a las 
sociedades y que, en este sentido, inciden de modo directo en la trayecto-
ria de las personas, no solamente en un flujo individual, sino a un nivel más 
global. En otras palabras, uno de los rostros de la desigualdad que cruza los 
procesos migratorios está constituído por las relaciones de generación, pues 
estas también moldean las trayectorias migratorias.

Otra línea de análisis en el tratamiento de la relación entre infancia y 
migración tiene que ver con la comprensión de los puntos de vista de ni-
ños y niñas sobre los procesos migratorios de los que participan, es decir, 
con el abordaje de estos desde la perspectiva de un grupo sobre un asun-
to del que forma parte. Los puntos de vista representan —como señala Pa-
zos (2005)— aquellas posiciones adoptadas por las personas con respecto a 
las realidades del mundo, así como los modos en los que son afectados por 
esas realidades. Incorporar el punto de vista de los niños en los análisis de-
nota, por tanto, la asignación de un lugar para el pensamiento infantil en 
el mundo sociocultural y, por ende, romper con la invisibilización a la que 
han sido sometidos. Dejar hablar a los niños desde su propio lugar, esto es, 
desde su propia niñez, representa reafirmar su subjetividad y su modo de vi-
vir el presente. Pazos, Devillard, Castillo, Medina y Touriño (1995) exponen 
que, en general, incorporar la perspectivade los agentes en los análisis tiene 
una serie de implicaciones para el debate sobre las ciencias sociales y la sub-
jetividad que resultan relevantes, no solo por su valor humanista, sino por 
su importancia teórica en cuanto representan la plena incorporación de las 
personas a la realidad que se está estudiando5. Se propone recuperar, por 

5 El conjunto de representaciones y vivencias subjetivas son el nudo de lo que Bourdieu denomi-
na illusio, esto es, de la inmersión en los campos sociales, la manera como están constituidos e 
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tanto, la subjetividad —el punto de vista práctico—, es decir, el modo por el 
cual los niños y niñas están insertos en la realidad social.

Los grandes acontecimientos, las guerras, las catástrofes, los flujos migra-
torios..., todos poseen varias dimensiones y todos han sido experimentados 
por millones de niños cuyas historias personales serían un reflejo de ellos. 
En este marco, cobra importancia la reconstrucción de las experiencias de 
los niños involucrados en procesos migratorios tanto porque los visibiliza 
como protagonistas de los mismos, como por la importancia teórica que se 
ha mencionado en líneas anteriores. Este punto en concreto es el corazón de 
este estudio puesto que el eje de análisis son los discursos de los niños y sus 
progenitores sobre las experiencias migratorias de los primeros. Por consi-
guiente, el campo en el que se inscribe el objeto de este estudio es el de la 
subjetividad, y la perspectiva de análisis es la denominada (auto)biográfica.

3. Acerca del enfoque (auto)biográfico y la subjetividad

No es tarea fácil explicar y exponer las dimensiones subjetivas de la vida 
de los seres humanos. No al menos desde las prescripciones y reglas de las 
ciencias sociales. Según Elías (1987), una de las razones principales de esa 
dificultad radica en el equilibrio entre el «yo» y el «nosotros», el cual ha va-
riado a lo largo del tiempo. Se tiende a pensar que son objetos que existen 
por separado, cuando no necesariamente es así:

El equilibrio entre la identidad del yo y la identidad del nosotros ha expe-
rimentado un cambio notable desde la Edad Media europea: antes el equi-
librio entre la identidad del nosotros y la identidad del yo se inclinaba más 
hacia la primera. A partir del Renacimiento el equilibrio empezó a inclinar-
se cada vez más hacia la identidad del yo. Fueron cada vez más frecuentes 
los casos de personas en las que la identidad del nosotros se había debilita-
do tanto que se percibían a sí mismos como «yos» carentes de un nosotros 
(Elías, 1987: 226).

La concepción de un individuo en oposición a la sociedad es una construc-
ción y, por tanto, puede ser cuestionada. La idea de que tal oposición es 
evidente es, según Elías, un error. En realidad, cada ser humano particu-
lar, distinto de todos los demás, lleva en sí mismo una impronta específica 
que comparte con otros miembros de su sociedad. Ha sido precisamente la 

implicados los agentes en los diferentes juegos sociales. Además, ese sistema de discursos y prác-
ticas, producto de unos determinados habitus, contribuye a la producción y reproducción del 
mundo social para los agentes (Pazos, Devillard, Castillo, Medina, Touriño, 1995: 149-150).
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creencia de que lo social y lo individual se contraponen lo que ha definido la 
marcada tendencia a separar lo subjetivo de lo objetivo6 y lo que ha llevado, 
durante mucho tiempo, a privilegiar la búsqueda de una información obje-
tiva en las ciencias sociales. Pero no entraré en esta discusión sino con el fin 
de subrayar el interés surgido durante las últimas décadas por abordar las 
dimensiones subjetivas de los hechos sociales sin miedo a ser acusados de 
psicologicistas. En realidad, el de la subjetividad es el tema del vínculo social 
(Pazos, 2005), normalmente dejado de lado cuando nos movemos solo en 
los términos de la dicotomía «sociedad-individuo», y supone justamente 
una superación de esos términos.

Ahora bien, ¿dónde se podría buscar las denominadas dimensiones sub-
jetivas de las cosas? Es de común acuerdo, por ejemplo, que toda reconstruc-
ción (auto)biográfica sobre hechos, anécdotas o acontecimientos del pasa-
do constituye un material subjetivo, representa memoria discursiva (Pazos, 
2002). Se trata de una producción verbal que es (auto)biográfica y que, por 
tanto, parece informar fundamentalmente sobre la subjetividad de los agen-
tes. Así, cuando se solicita a una madre o a su hijo narrar las experiencias 
migratorias de este último, lo que cuentan podría ser considerado memoria 
discursiva (Pazos, 2004). En otras palabras, analizar los discursos de padres, 
madres y niños involucrados en contextos migratorios suponeexplorar sus 
puntos de vista, los modos a través de los que interpretan las experiencias, 
los hechos, acciones o sucesos del pasado, es decir, las experiencias migrato-
rias de los niños que han viajado de Ecuador a España o a Alemania. Y los 
puntos de vista, la interpretación de los hechos, acciones o sucesos, el modo 
de contar las vivencias, pertenecen al terreno de la subjetividad.

En el campo de las ciencias sociales se está de acuerdo en que el mate-
rial subjetivo puede ser recogido por medio de varias técnicas, entre las cua-
les me interesa destacar la entrevista (auto)biográfica o historia de vida. Los 
historia de vida o (auto)biografías son el resultado de una forma peculiar de 
técnica: la entrevista en la que una persona solicita a otra que le cuente to-
da o parte de su experiencia vivida (Bertaux, 2005). La (auto)biografía no es 
otra cosa que la significación a posteriori que el sujeto produce en determi-
nadas condiciones acerca de sus experiencias. En realidad, parecería ser que 
la información que se extrae de una entrevista (auto)biográfica corresponde 
más bien a una interpretación sobre determinados aspectos de la realidad, 
de uno/a mismo/a y de los otros:

6 ¿Cómo es posible hacer ciencia a partir del individuo, o mejor dicho, de lo individual? Res-
ponder a esta pregunta implica adentrarse hasta las mismas raíces de la filosofía de la cien-
cia para entrar en un debate que tiene diversas líneas de discusión (Sarabia, 1985: 173).
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Ahora bien, hay que tener en cuenta que las entrevistas individuales dan 
acceso a una información que se halla contenida en la biografía del entre-
vistado, que ha sido interpretada por él y que será proporcionada, por tan-
to, con una orientación e interpretación específicas, de modo que —como 
dice Alonso (1994)— alcanzan su mayor rentabilidad cuando se dirigen a 
obtener datos sobre cómo los sujetos reconstruyen el sistema de represen-
taciones sociales en sus prácticas particulares; y, en este caso, aquellas in-
terpretaciones, orientaciones o deformaciones son más significativas que la 
propia ‹información› (Jociles, 1990: s/n)

De este modo, si la atención de este trabajo de investigación se ha depo-
sitado en los puntos de vista de los padres, las madres y los niños sobre el 
trayecto migratorio de los últimos, la técnica que se ha usado es la entrevista 
auto (biográfica), pues permite reconstruir el pasado desde el punto de vista 
del presente y proporciona un significado al pasado con vistas a dar sentido 
al presente, a la vida actual de los niños y sus madres y padres (Bertaux-
Wiame, 1993).

Ahora bien, se entiende que todo discurso (auto)biográfico se produce 
en contextos determinados. En efecto, la antropología, atenta a los contex-
tos, no permite descartar sus condiciones de producción. Los discursos son 
tanto productos de situaciones sociales como unas prácticas situadas social 
e históricamente (García, 2000; Devillard, 2004). Esto, a su vez, se relaciona 
con varias cuestiones de carácter metodológico de las cuales he tomado dos 
que considero de mayor peso y que desarrollaré a continuación: la primera 
hace referencia al vínculo que se establece entre la persona que pregunta y 
quien responde (la situación de entrevista) y la segunda, a las condiciones de 
formación de los discursos.

4. La situación de entrevista

La entrevista como técnica de investigación contiene, en la misma raíz de su 
existencia, imposiciones (Jociles, 2005/2006), es decir, imposturas. Las hay 
que son «fundacionales», es decir, que se encuentran en las mismas raíces 
del ejercicio. Las otras afloran y es posible, en esa medida, podarlas, darles 
una forma y cuidarlas.

En una relación de entrevista suceden varias cosas. En primer lugar, ha-
bría que considerar que la entrevista no es una técnica aséptica de levan-
tamiento de información. La entrevista es una relación social (Bourdieu, 
1999a) que genera consecuencias sobre los resultados obtenidos. Las inte-
racciones sociales se cumplen bajo la coacción de estructuras sociales. En 
consecuencia, si las relaciones sociales generan efectos, las entrevistas tam-
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bién lo hacen. Por tanto, asumir que una relación de entrevista es llana y 
limpia es un espejismo. Más bien, se trataría de un tipo de intrusión siem-
pre un poco arbitraria que está en el origen del intercambio: quien pregun-
ta inicia el juego y establece las reglas.

Por tanto, si —como señala Jociles (2005/2006)— es común que el en-
trevistador imponga al entrevistado contenidos, marcos de sentido, catego-
rías, premisas, “perspectivas”, periodizaciones, etc., habría que preguntarse 
o plantearse lo siguiente: ¿es inevitable «imponer»?, y más aún, ¿qué sucede 
cuando se investiga con niños y niñas?

Si bien las entrevistas se han dirigido a los padres y madresy sus hijos, 
me gustaría referirme brevemente a las implicaciones de llevar a cabo tra-
bajo de campo con niñosy niñas. En general, existen dos tendencias para 
abordar la investigación con niños y niñas (Punch, 2002: 322). La primera 
asume que son diametralmente diferentes a los adultos y la segunda, que 
son iguales. En consecuencia, la posición que se toma a la hora de trabajar 
con ellas y ellos influye en la selección de los métodos y el tipo de acerca-
miento que se lleva a cabo.

En general, la idea de que la investigación con niños es completamente 
diferente a la que se desarrolla con los adultos descansa en una concepción 
que los minimiza o minusvalora: se asume que son seres «carentes» (memo-
ria, lenguaje, subjetividad, atención, experiencias...) y que las técnicas de in-
vestigación utilizadas en la sociología o la antropología son inaplicables en 
su caso (Boyden y Ennew, 1997; Woodhead, 1998).

La segunda posición (Alderson, 1995; James, Jenks y Prout, 1998; Mo-
rrow, 1999), en cambio, sostiene que es posible hablar de un punto de vista 
infantil pues la infancia, considerada como una etapa que se ha dejado en 
el pasado, es común a todos y todas. Se piensa que las categorías utilizadas 
para entender el mundo adulto pueden trasladarse sin ningún inconvenien-
te al mundo de los niños.

Se pueden señalar varias cosas a este respecto. En primer lugar, que el 
hecho de que todos hayamos atravesado por la infancia no implica que, por 
eso, conozcamos los mundos infantiles y las formas diversas y variadas de 
ser niños. Del mismo modo, el que una mujer investigue a otra mujer no im-
plica de modo mecánico que una conozca de modo «más verdadero» lo que 
la otra pueda expresar o transmitir. Existe una infinidad de variables que 
nos distancian o acercan más allá del género (etnicidad, nacionalidad, cla-
se social, oficio, edad...). En segundo lugar, pensar en términos de un niño 
universal es insostenible en la medida en que la niñez es una construcción 
social que varía a lo largo del espacio y el tiempo. Y en tercer lugar, asumir 
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que niños y niñas son seres carentesrepresenta un modo de infravalorarlos 
y, por supuesto, de invisibilizarlos como actores sociales.

En el trabajo que aquí presentamos, se parte de un punto intermedio, es 
decir, de la idea que el trabajo con niños y niñas tiene diferencias y similitu-
des con el que se efectúa con los adultos. En efecto, si se sostiene la idea de 
que la relación deentrevista es asimétrica, tendría que considerarse además 
que si quien pregunta es una adulta y quien responde es un niño, la asime-
tría se refuerza. Existe una doble asimetría social. En tanto interrogadora, 
no solo es la investigadora quien elabora las preguntas y establece las reglas, 
sino que ocupa una posición de poder en función de la diferencia de edad. 
En consecuencia, investigar con niños implica aceptar que no es lo mismo 
que hacerlo con adultos. El adultocentrismo cruza las relaciones de entre-
vista puesto que todo adulto ocupa, por el mero hecho de serlo, una posi-
ción definida en el marco de una relación asimétrica con los niños (Rodrí-
guez, 2007). Los niños y niñas no son iguales a los adultos, no se encuentran 
situados en las mismas posiciones.

En suma, ni es imposible investigar con niños ni es admisible que se los 
infravalore. Desde esta perspectiva, aquí se sostiene que niños y niñas son 
agentes sociales que construyen mundos sociales particulares, prácticas, códi-
gos, pero no son seres inaccesibles cuyas producciones son incomprensibles:

Percibir a los niños como actores sociales no quiere decir necesariamente 
que la investigación ha de conducirse del mismo modo que con adultos. Es-
to es así debido a los motivos que subyacen a las relaciones entre adultos y 
niños: los niños no solo ocupan una posición marginal en la sociedad adul-
ta sino que además, nuestras percepciones sobre los niños terminan por ser 
reflejadas en nuestras ideas sobre sus capacidades7(Punch, 2002: 338)

Entrevistar a niños y niñas supone asumir que se trata de agentes/ actores 
sociales y que el acercamiento a ellos ha de considerar sus particularidades. 
Ahora bien, en este trabajo no solo se desarrollan entrevistas con niños y 
niñas —y sus padres y sus madres— sino que estas consisten en construir 
historias de vida. ¿Qué supone esto? En primer lugar, que el tema obliga a 
inscribirse en un área apenas desarrollada en las últimas décadas:

La recolección y el análisis de los recuerdos de los niños y las autobiogra-
fías sobrevivieron como un desarrollo de las fuentes de la psicología y la 
pedagogía en el siglo XXI, que coincide con el hallazgo de la infancia como 
una fase de la historiade la vida. Surgen los niños como «narradores»  de 
su historia de vida por primera vez en la última década en el horizonte de 
la investigación biográfica de la infancia5(Honig, Leu y Nissen, 1996: 20).

7 Traducción propia.
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Como señalan Krüger y Grunert (2001), en la gama de entrevistas que for-
man parte de la «investigación de/con niños» (Kinderforschung), la entre-
vista (auto)biográfica no es únicamente la variante más abierta, sino que 
también es la única técnica de conversación que se refiere a toda una tra-
yectoria de vida. Las entrevistas (auto)biográficas fueron desarrolladas en 
Alemania por Fritz Schütze (1976) y terminaron convertidas en una técnica 
paradigmática en el área de la investigación biográfica. En el contexto de 
la «Kinderforschung», esta técnica se ha utilizado muy pocas veces ya que 
exige unas capacidades verbales y reflexivas de los menores. Sin embargo, las 
experiencias de las investigaciones desarrolladas por Behnken (1991), Krü-
ger, Ecarius y Grunert (1994) demuestran que niños de diezo doceaños, por 
ejemplo, son perfectamente capaces de informar sobre sus vidas.

Era común la idea de que llevar a cabo un acercamiento biográfico a la 
vida de niños y niñas es más complicado que hacerlo con adultos. Se argu-
mentaba que la edad de los sujetos ponía en cuestión sus competencias pa-
ra contar sus experiencias y recuerdos.

Cuando he solicitado a padres e hijos escarbar en el pasado de los se-
gundos, les he invitado a realizar una actividad «novedosa», sobre todo pa-
ra los niños. Eso sí, novedosa pero no imposible. En efecto, al contrario que 
los adultos, los niños son pocas veces preguntados acerca de su pasado, sus 
recuerdos o sobre sus vidas. Más bien, es frecuente establecer interrogantes 
sobre su futuro —¿qué quieres ser cuando seas grande?—. A los adultos, en 
cambio, se nos interroga con frecuencia sobre experiencias pasadas. La en-
trevista biográfica con niños los confronta a una situación en la que se ven 
obligados a reflexionar sobre ciertas cuestiones de su pasado, cosa que exige 
una serie de «precauciones» debido precisamente a que no están acostum-
brados a ello.

En primer lugar, se ha de asumir que la situación de entrevista (auto)
biográfica con niños supone la elaboración de una mirada crítica por parte 
del investigador queconsiste, entre otras cosas, en tener la intención de no 
imponer contenidos, marcos de sentido, categorías, premisas, perspectivas 
o periodizaciones adultocéntricos:

Los niños tienen un mundo autónomo, independiente del de los adultos. 
Los pensamientos y comportamientos sociales de los niños no son, des-
de esta perspectiva, completamente incomprensibles de los de los adultos 
mientras no intentemos interpretarlos en términos adultos8 (Hardman, 
2001: 513).

8 Traducción propia.
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¿Qué quiere decir lo anterior? En general, se suele argumentar que la eje-
cución de entrevistas (auto)biográficas supone un interés por visibilizar las 
experiencias de actores sociales que normalmente no son tenidos en cuenta 
en las «narraciones dominantes»9 o son tratados a través de un cúmulo de 
prejuicios. Así, por una parte, he concentrado la atención en las perspectivas 
de los propios niños y niñas con la pretensión de «restituir» voces a quienes 
normalmente no las han tenido. Sin embargo, la intención no basta. En 
realidad, la voluntad no lleva por sí sola a que tal recuperación se produzca, 
y no tenerlo en cuenta conlleva el riesgo de provocar una réplica del propio 
discurso en el acto mismo a través del cual se busca recuperar los discursos 
de los niños (Jociles, 2005/2006).

La recuperación del punto de vista de los niños ha merecido en el tra-
bajo que aquí presentamos el mismo tratamiento que el que se propone 
con respecto a los adultos, es decir, sus progenitores. En otras palabras, se 
ha procurado llevar a cabo un proceso de ruptura con el conocimiento de 
«sentido común» a través la llamada «vigilancia epistemológica» (Bourdieu, 
1975; Devillard, 2004; Jociles, 2005, 2006; Pazos, 2005):

Nos parece que la condición para realizar ciencia social es, precisamente, 
una ruptura clara con este mundo pre-objetivo, acompañada de una cons-
trucción del objeto. Esta ruptura lo es con las nociones de sentido común y 
las representaciones subjetivas de los actores, pero también con las del pro-
pio investigador, que vigilará constantemente la posible influencia de sus 
experiencias y su biografía en la descripción y análisis de las relaciones so-
ciales (Devillard, 2004: 150).

Se ha partido de los puntos de vista de niños y niñas, de sus madres y padres, 
pero por medio de un trabajo reflexivo que ha obligado a adoptar una doble 
perspectiva: de acercamiento y de alejamiento. Por un lado, se ha hecho el 
esfuerzo de tomar en serio las palabras de los entrevistados y, por otro, se ha 
intentado distanciarse de ellas: esta doble actitud se impone tanto por la obli-
gación de no renunciar a las ventajas que proporciona la posición de exteriori-
dad, como por las expectativas de conocimiento que abre la puesta en eviden-
cia de las diferencias de puntos de vista con respecto a la biografía relatada.

Ello ha supuesto plantearse desarrollar una mirada crítica, es decir, re-
flexiva. Así, se ha intentado detectar y superar los modos a través de los cua-
les, a veces de forma casi imperceptible y a menudo de manera no intencio-

9 El concepto «narración dominante» describe las formas socioculturales colectivas de inter-
pretación. Estas formas describen y dominan las interpretaciones y estrategias locales de in-
terpretación, la constelación de argumentos así como lo tocante a los individuos y a las ins-
tituciones sociales (Kron, 2005: 23, traducción propia).



Ma. fernanda Moscoso r.46

nal, «se dicta la palabra» a los entrevistados (Jociles, 2005/2006: 17), lo cual 
ha sido evidente, por ejemplo, cuando de modo persistente al principio del 
trabajo de campo, las preguntas hechas insistían en separar el papel jugado 
por las abuelas y por las madres durante los primeros años de vida de los ni-
ños. De este modo, el proceso del trabajo de campo ha representado un in-
tento de aprender a poner en práctica el hábito de reflexionar sobre las pre-
guntas y los efectos de las preguntas sobre el discurso de los niños y sus 
progenitores, y sobre las condiciones (estructurales y situacionales) que pu-
dieran hacer inteligibles tales efectos.

Ello se relaciona, a su vez, con las ideas de Bourdieu (1999a) acerca de 
que se debe intentar reducir al mínimo la violencia simbólica, que puede al-
canzarse por medio de una escucha atenta y metódica. Esto se ha logrado, 
en este caso, entre otros medios, con el modo de presentar la entrevista y di-
rigirla, de hacer que el interrogatorio y la situación misma tengan un senti-
do para los entrevistados. También se ha tratado de desarrollar una atmós-
fera en la que niños y niñas se sientan cómodos, confiados (por ejemplo, 
visitando anteriormente sus casas o comiendo con sus familias) y se sepan 
dueños de sus palabras, «expertos» en lo que atañe a sus propias vidas y a 
sus percepciones sobre el mundo.

Así mismo, perseguir la práctica de la reflexividad ha significado, en es-
te caso, oír anécdotas que podrían parecer ficticias (un niño que cuenta que 
una mano peludaaparece de vez en cuando debajo de su cama, u otro que re-
lata el inventoque va a hacer y que lo volverá famoso: una patineta voladora 
que funciona a través de un chorro de agua) y sobre las que se podría sentir 
deseos de cortarlas por no ajustarse a la realidad que se espera escuchar. En 
realidad, considerar que un tipo de información es menos valiosa que otra 
por pensar que pertenece al campo de la fantasía ha sido muchas veces una 
evidencia de mis propias ideas sobre lo que es importante o no en las trayec-
torias de los niños, siendo en realidad una fuente de información relevante 
a la hora de entender sus percepciones del mundo.

Intentar ponerse «mentalmente en su lugar» supone, según Bourdieu 
(1999a), un entendimiento de las condiciones de existencia y de los meca-
nismos sociales cuyos efectos se ejercen sobre el conjunto de la categoría de 
la que forman parte los entrevistados, en este casolos niños, niñas y sus pro-
genitores; y de los condicionamientos inseparablemente psíquicos y socia-
les vinculados a su posición y su trayectorias particulares en el espacio so-
cial. Según el mismo autor, se trataría de una forma de ejercicio espiritual.

Quizás merezca la pena señalar también que pensar que se puede contro-
lar completamente los efectos de la relación de entrevista puede ser una ilu-
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sión. En el caso de esta investigación, los entrevistados (madres, padres, ni-
ños y niñas) han buscado también ejercer control sobre la situación. Más de 
una vez, por ejemplo, algunas mujeres me pidieron apagar la grabadora al lle-
var a cabo «confesiones» que preferían que no se hicieran públicas. En otros 
momentos, la presencia repentina de los progenitores en las entrevistas in-
comodó abiertamente a los niños, callando o contando otras cosas cuando 
las madres o los padres entraron al lugar en el que estábamos. Cuando es-
tosse ausentaron, una niña —por ejemplo— narró lo bien que se sintió lue-
go de que su madre dejó la casa para viajar a Alemania, y la otra dijo que, en 
realidad, cuando llegó a España, se sentía muy triste pues echaba de menos a 
su abuela. Otros, en cambio, prefirieron contestar que no recordaban nada.

También se puede señalar que la situación de entrevista —no solo con ni-
ños, sino con sus madres y padres— produjo, en ciertos momentos, una suer-
te de similitud de posición entre entrevistadora y entrevistados por el hecho 
de compartir la misma nacionalidad: lazos de solidaridad secundaria. La si-
tuación ha sido la de unaecuatoriana que pregunta a otros ecuatorianos. Eso 
ha impreso una cierta «naturalidad» a la mayoría de las entrevistas, pues se 
ha generado un clima de reconocimiento o proximidad (reflejado, por ejem-
plo, en el uso de un habla muy local solo comprensible por personas del mis-
mo sitio, normas de educación y cortesía comunes, invitaciones a comer pla-
tos típicos, intercambios de revistas e información sobre novelas y películas, 
un sentido del humor cercano, la libertad de hablar sobre ciertos temas sin 
temor a reacciones por parte del otro —la frialdad de los alemanes, las reglas 
de trato «poco corteses» de los españoles—, etc.). En suma, el clima de las en-
trevistas ha tenido la suerte de estar tocado por aires de familiaridad.

Esta cercanía de posición naturalmente también tiene sus límites y 
de ninguna manera quiere decir que elimine la asimetría producida por la 
propia situación que se genera entre quien investiga y quien es investiga-
do. Simplemente es un puente que a veces permite limar las barreras entre 
quien pregunta y quien responde.

Quiero destacar de modo especial que, al llevar a cabo entrevistas diri-
gidas a niños, he intentado desarrollar una actitud reflexiva, para lo cual he 
tenido en cuenta algunas cuestiones: la no imposición de las percepciones 
de la investigadora, la validez y relatividad de la información, la claridad en 
el lenguaje, la importancia del espacio y el contexto de la investigación, la 
construcción de la relación de confianza con el menor, el adecuado análisis 
de los datos y el uso apropiado de las técnicas de investigación.
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5. Las condiciones de formación de los 
discursos (auto)biográficos

No se puede olvidar que la reconstrucción verbal del pasado, es decir, el-
discurso (auto)biográficotanto de los progenitores como desus hijos so-
bre las experiencias migratorias de estos, existen en un juego con otros 
discursos que representan otras perspectivas sobre los mismos asuntos. 
Estos diversos puntos de vista se pueden sobreponer, coincidir o contra-
ponerse. El caso es que los unos se relacionan con los otros formando «el 
espacio de puntos de vista» sobre las experiencias migratorias de los hijos 
de ecuatorianos (Bourdieu, 1999a).

En esta investigación —como se ha dicho— se ha hecho una labor de in-
dagación de las perspectivas de los propios niños/niñas y de sus padres/ma-
dres sobre las experienciasmigratorias de los primeros. Se trataría de un tipo 
de discurso que, al ser elaborado en primera persona, al hablar sobre sí mis-
mos, sería (auto)biográfico en el caso de los niños (Pazos, 2004). Ahora bien, 
si bien los padres y las madres hablan en tercera persona, es decir, se refieren 
a la vida de sus hijos, sus discursos mezclan reflexiones, anécdotas y hechos 
en los que las experiencias de estos se ven inevitablemente cruzadas por las 
suyas propias. Desde esta perspectiva, se considera que los discursos de ma-
dres y padres también son (auto)bográficos.

Pazos considera que la aproximación narrativista a través de la cual se 
suele manejar e interpretar dichos discursos consiste en partir de la idea de 
que la intencionalidad del hablante está subsumida en un solo proyecto:

Toda enunciación —las situaciones, las posiciones como agente social, la 
intencionalidad que la constituye como sujeto— convergería, entonces, 
en una actividad (de habla) definida exclusivamente como «escritura»  de 
yoes—personajes. Su enunciación sería así subsumida en un proyecto de 
síntesis autobiográfica; como si la dialéctica discursiva, y la dialéctica de los 
discursos con la realidad (de los pasados y del presente) se orientara hacia 
un «pacto autobiográfico» , hacia la constitución de una unidad «autorna-
rrador personaje»  (Pazos, 2004: 54).

Asegura también que al identificarse autor y narrador de modo incuestio-
nable, se pierden otras dimensiones de análisis. Argumenta varios motivos 
para defender lo anterior, así por ejemplo: el autor del discurso puede adop-
tar, cuando narra, perspectivas diversas. No es, por decirlo de alguna ma-
nera, un autor único: el autor, en tanto que habla, debería presentarse en 
los análisis siempre como sujeto de enunciación más que como narrador 
(Pazos, 2004: 55). Un niño (o una madre) que expone sus vivencias no lo 
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hace en desconexión de aquellos que lo rodean. Sus perspectivas sobre las 
cosas están conectadas con otras perspectivas. La memoria es social. Existe 
una conexión entre los puntos de vista. Los discursos están relacionados 
unos con otros, es decir, son intersubjetivos (Schütz, 1972, 1979; Schütz y 
Luckmann 1977; Berger y Luckman, 1993). La intersubjetividad no se redu-
ce a la interacción cara a cara, sino a todas las dimensiones de la vida social.

Oscar Lewis (1982), en su famoso y polémico trabajo Los hijos de Sánchez, 
llevó a cabo una reconstrucción polifónica, es decir, con múltiples voces au-
tobiográficas, de la vida de una familia. Representaba una propuesta muy 
concreta y atractiva: la elaboración de autobiografías múltiples y cruzadas. 
En estetrabajo, a diferencia del de Lewis, no se persigue reconstruir la auto-
biografía de una familia, sino que se ha decidido indagar en los discursos de 
determinados agentes (niños) acerca de sus vivencias en conexión con otros 
discursos (padres y madres).

De este modo, por una parte, se ha preguntado a los niños y niñas sobre 
sus experiencias migratorias y, además, se ha pedido a padres y madres con-
tar su versión de la misma historia. Se trata de la reconstrucción de un tema 
según el criterio de los diferentes participantes. La idea es, por tanto, llevar 
a cabo una recolección de distintas voces que se refieren a un mismo asun-
to: la experiencia migratoria de los niños y niñas ecuatorianos en España y 
Alemania. Estos puntos de vista, basados también en las experiencias bio-
gráficas de sus autores, forman en conjunto una suerte de historia cuya in-
terpretación depende del modo en el que cada uno de los testigos, autores o 
participantes la narran.10

Con relación a lo anterior, se ha de recordar que una de las críticas prin-
cipales (Aceves, 1994) que se le ha hecho a Lewis es la ausencia de un contex-
to en sus análisis que permitiese reconstruir las condiciones sociales y cul-
turales en que se originan esos puntos de vista. Su concepto de la pobreza 

10 Esto se ve de modo más claro poniendo como ejemplo la película de Tarkovsky (El Espejo). 
Cruz (s/r) dice que el director, al abordar el tema de la memoria, presenta dos tipos de ex-
periencias: la directa y la indirecta. Las primeras, fundadas en acontecimientos vividos por 
el propio Alexei, aluden a una «conciencia individual» y se encuentran representadas por 
todos aquellos episodios que más le marcaron durante dos edades muy significativas para 
él: los siete y doce años. Las segundas, en cambio, integradas por sucesos acaecidos a per-
sonajes cercanos o no al protagonista, hacen referencia a una «conciencia comunitaria», a 
un «sentido ético de la memoria». Dentro de las mismas, y permitiendo a Alexei hacerse eco 
de los sufrimientos ajenos, del dolor de aquéllos que le rodean, se pueden distinguir, a su 
vez, tres subgrupos perfectamente definidos y perfilados; a saber: 1) La memoria de la ma-
dre (episodio de la imprenta, sueño del comienzo del filme, sueño de la levitación). 2) La 
memoria de los exiliados españoles. 3) La memoria anónima de la Historia (bomba atómi-
ca, manifestación en Pekín, conflictos fronterizos en las proximidades del río Youri, etc.).
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se convierte en una esencia autocontenida y externa a las relaciones sociales 
y a las prácticas. Por tanto, en nuestra investigación, al mismo tiempo que 
se ha llevado a cabo una aproximación al relato biográfico individual me-
diante relatos de vida cruzados, se ha abordado precisamente esta cuestión 
del contexto por medio de la idea de microcampo. Losrelatos forman parte 
de un campo, es decir que se cruzan con otros puntos de vista, aquellos con 
los cuales los niños se relacionan en la vida cotidiana. Eso quiere decir para 
Pazos (2004), quien utiliza al concepto de Bourdieu de campo solo metafó-
ricamente, que la labor consiste en intentar demostrar que los discursos se 
construyen conrelación a otros discursos dentro de un espacio que es social 
y cognitivo. Se trataría de conexiones estructurales entre distintas perspec-
tivas en torno a problemáticas comunes, lo cual no se puede entender mien-
tras no se tenga en cuenta las posiciones y las trayectorias sociales, así como 
las relaciones mutuas de los agentes sociales que mantienen esos puntos de 
vista. Ahora bien, la noción de campo a la que se recurre en este trabajo es 
menos compleja que la propuesta por Pazos, puesto que no recupera para 
el análisis relaciones de encuentro o competencia entre los agentes sociales 
(labor que supera los propósitos y las posibilidades de nuestro estudio) ni 
restablece los puntos de vista de todos los sujetos de las enunciaciones. De 
esta manera, de ahora en adelante me referiré más bien a un microcampo.

En efecto, aquí sencillamente se ha procurado conectar los discursos de 
los niños y niñas con los de sus padres y madres en torno a los hitos centra-
les de las experiencias migratorias de los niños. Por consiguiente, entender 
los discursos de los niños y niñas y de sus madres y padres como puntos de 
vista en un microcampo implica retomar los datos pertinentes de su trayec-
toria y posición como agentes sociales y, por otro, conectar estos con otros 
discursos en torno a las mismas cosas. La idea ha sido, por tanto, llevar a 
cabo un análisis —como el que Lahire (2004b) propone para las (auto)bio-
grafías— que no esté contenido únicamente en los discursos, sino que se ha 
obtenido información de los contextos extratextuales (escolares, políticos, 
religiosos, familiares, etc.) correspondientes a diferentes momentos de las 
trayectorias migratorias de los niños, narradas por ellos mismos y sus pro-
genitores, y también al momento desde el que los sujetos narran.

Ahora bien, en términos metodológicos, esto supone que si bien la ex-
periencia de los niños ecuatorianos puede ser valorada e incluso ser repre-
sentada narrativamente de modo distinto por los diferentes niños y por los 
diferentes progenitores, también lo puede ser la selección de los hitos bio-
gráficos. De esta manera, las experiencias migratorias de los niños se han 
dividido de acuerdo a una serie de momentos —no necesariamente crono-
lógicos— que representan la columna vertebral que estructura sustrayecto-
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rias migratorias: los primeros años, la vida familiar en Ecuador, la parti-
da de mamá y/o papá, el viaje de los niños, la escuela. Para narrar cada uno 
de estos momentos, los niños y los progenitores han desarrollado temas y, 
dentro de ellos, han seleccionado subtemas que cada entrevistado ha con-
siderado relevantes o ha elegido para su narración. La labor de análisis ha 
consistido, por tanto, en:

1. Comparar estos temas y subtemas en un nivel intersubjetivo, esto es, 
observando cuáles son las coincidencias, las discrepancias o los silen-
cios que se perciben en los discursos de los diferentes agentes involu-
crados en los microcampos. 

2. Indagar las representaciones que tienen mayor peso en los discursos en 
la medida en la que aparecen más intensamente en el desarrollo de los 
temas y son relevantes para la interpretación de los diferentes momen-
tos del trayecto migratorio. 

3. Desarrollar un análisis sobre el papel de la memoria en la construcción 
de las (auto)biografías. 

Existen otras dimensiones que también han sido consideradas, como las 
condiciones históricas, sociales, económicas y políticas de esa producción 
discursiva. El concepto de generación pone en juego procesos de continuidad 
y cambio en el mundo social y permite conceptuar «la doble construcción 
del tiempo»: el entramado de la historia de un individuo o un grupo con la 
historia del mundo. En este sentido, la migración de determinados grupos de 
edad (aquí, niñas y niños nacidos entre 1995 y 2001), en circunstancias simi-
lares (crisis políticas, globalización de los cuidados, ciertas relaciones entre 
norte y sur), hacia los mismos lugares, zonas o países receptores (Alemania y 
España), que han particpado en espacios semejantes de socialización (escue-
la, familia), etc., lleva a pensar que la historia migratoria de los niños no es 
únicamente la de unos individuos determinados y sus experiencias aisladas, 
sino la de toda una generación. En consecuencia, se han definido ciertos ras-
gos que caracterizan a los niños que son sujetos de los discursos (lugar de 
origen, edad, género, clase social, región de nacimiento, trayecto migratorio, 
adscripción etnonacional) que han sido entrelazadas con la historia personal 
de cada uno y esta, a su vez, con las condiciones históricas, políticas, econó-
micas, sociales de las producciones discursivas, de talmodo que se ha cons-
truido una suerte de espiral en el que lo macro y lo micro se hallan cruzados.

Por otra parte, la presencia de un grupo de niños ecuatorianos que 
viven en Alemania y España me ha posibilitado llevar a cabo un ejercicio 
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comparativo,11 pues me ha permitido estudiar los discursos sobre las expe-
riencias de niños nacidos en el mismo país, pero situados en contextos edu-
cativos, políticos, sociales y nacionales distintos. Como señalan Koberwein 
y Doudtchitzky (2007), los antropólogos clásicos (desde Morgan a Lévi-
Strauss) han mostrado que las pautas del comportamiento social pueden 
repetirse y se repiten en contextos ampliamente diferenciados (Leach, 1998: 
171). Lo que se les ha criticado insistentemente es la forma en que realiza-
ron sus comparaciones para llegar a tales conclusiones en el marco de una 
búsqueda de leyes universales. En lugar de esto, aquí se parte del hecho que 
similares configuraciones de fenómenos se repiten en distintos contextos, 
y que no estamos descubriendo verdades de la naturaleza independientes 
de la acción humana, sino más bien las posibilidades de esta acción como 
tal (Leach, 1998: 172). Tal orientación podría conducir, por ejemplo, a afir-
mar que la existencia de una disimilitud de ambientes entre los objetos de 
estudio puede ser considerada una condición necesaria para que una in-
vestigación se defina como comparativa. Esta condición permite distinguir 
del concepto más general de comparación, uno más específico, que Fideli 
(1998) designa como «comparación trans-contextual».

El trabajo de campo se ha desarrollado entre los años 2008-2009 en Ale-
mania (Berlín y Bonn) y España (Madrid). La muestra abarca a niños y ni-
ñas, a sus padres y madres. Se ha realizado diecisieteentrevistas aprofundi-
dad a niños y niñas en Alemania y a dieciséispadres y madres. En España, se 
ha entrevistado a quinceniños y a trecepadres y madres. En total, se han he-
cho 41 entrevistas con niños y niñas y veintinuevecon padres y madres. En 
Alemania, algunas de las entrevistas se han llevado a cabo en alemán y han 
sido traducidas al castellano. Al hacer las entrevistas, se ha considerado el 
punto de saturación (es decir, cuando a pesar de la diversificación de casos, 
la informaciónarrojada por las entrevistas se empezaba a repetir) como el 
criterio para cerrar el proceso de trabajo de campo.

La muestra abarca, por una parte, a niñas y niños que han sido elegidos 
según los siguientes criterios que han permitido una diversificación de ca-
sos: 1) La edad (entre ocho a catorece años), que representa una variable que 
se va materializando en diferentes situaciones y contextos que abren ciertas 
posibilidades de acción y elección y cierran otras. 2) El lugar de nacimiento: 
los niños han nacido y vivido los primeros años de su vida en distintas re-

11  Como señala Luque (1990) en su revisión de algunos de los puntos de vista generados al-
rededor del método comparativo en la antropología, este hunde sus raíces en el siglo XVIII. 
Su plasmación en el ámbito antropológico coincide con la génesis de la disciplina como 
campo relativamente bien diferenciado de otros en el últimos tercio del siglo pasado.
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giones de Ecuador (sierra, oriente y Galápagos) y zonas (urbanas y rurales). 
3) La trayectoria migratoria: el grupo ha acompañado o se ha reagrupado 
transcurrido un tiempo desde la llegada de sus padres o familiares cercanos 
a los países de destino, es decir que participa de un proceso de movilidad. 4) 
Clase social: las familias de las que los niños proceden pertenecen a una cla-
se social media y media baja. 5) El país de residencia: los niños viven actual-
mente en España y Alemania. 6) Género: se ha procurado que en la muestra 
estén representadas tanto las niñas como los niños (ver anexo 1). Por otra 
parte, una vez que se localizó a los niños que cumplen con los criterios ano-
tados, se procedió a entablar contacto con sus familias con el fin de solicitar 
un permiso para entrevistarlos, así como para entrevistar a otros miembros 
de la familia (padres y madres).

La toma de contacto con los entrevistados ha sido a través de los cen-
tros escolares, las asociaciones de migrantes, y los contactos de los propios 
informantes (bola de nieve). Ello ha permitido entablar relaciones en distin-
tos ámbitos, redes de parentesco y amistad, fundamentales para la diversifi-
cación de las problemáticas. Las entrevistas fueron realizadas en los centros 
escolares y la mayor parte, en los domicilios particulares de los informantes. 
En este sentido, los encuentros se han repetido y han incluído invitaciones 
a comer, preparación conjunta de alimentos y platos ecuatorianos, encargos 
e intercambio de revistas e información, etc.
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capítulo primero

El espíritu del lugar

Aún creo sentir en mi mano el picaporte, aquel trozo de 
metal, con una forma parecida al dorso de una cuchara, 
que agarraba cuando entraba en el jardín de mi tía. Aquel 
picaporte se me sigue representando, todavía hoy, como un 
signo especial de la entrada a un mundo de sentimientos y 
aromas variados. Recuerdo el ruido que hacían los guijarros 
bajo mis pies, el suave brillo de aquella madera de roble de 
la escalera, siempre bien fregada, y todavía retengo en mis 
oídos cómo la pesada puerta de la calle se cerraba tras de mí, 
y recorro el sombrío pasillo y entro en la cocina, en el único 
espacio de la casa realmente luminoso.

Zumthor, Pensar la arquitectura

Cuando Alicia desciende hacia la madriguera, no retrocede hacia sus prime-
ros años, sino que avanza en el tiempo (Buckey, 1984) hacia otros mundos y, 
en concreto, a lo que Carroll denomina «El País de las maravillas», territorio 
dirigido por una imponente reina. Allí, en otro país, la niña lleva a cabo una 
serie de descubrimientos y aventuras que, por medio de la metáfora del via-
je, la alejan en tiempo y espacio de lo que era antes de seguir al conejo blanco 
vestido de chaqueta y chaleco.

Antes, según el diccionario, denota «prioridad de lugar y de tiempo». 
Se refiere, por tanto, a acontecimientos lejanos del presente y, en esta inves-
tigación, a un hecho que de alguna manera marca los discursos de los en-
trevistados: el viaje de uno de los miembros de la familia, de una parte de 
la misma o de la familia en conjunto. Antes de partir es un tema central en 
las historias contadas por las distintas personas a las que se ha entrevista-
do. Allí y entonces cobra cuerpo un proyecto que afecta de un modo u otro a 
los distintos miembros de la familia y que, a lo largo de las biografías indi-
viduales y grupales, adopta determinadas formas (partidas, despedidas, en-
cuentros, rupturas, etc.).

En general, antes tiene lugar en un tiempo y espacio al que se regresa de 
distintos modos. El allí, lo que se dejó atrás, adquiere a la distancia diferen-
tes significados. La migración es un viaje. Y este —como describe Baudelai-
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re en su poema más celebrado «El viaje»— no termina nunca porque todo lo 
que se va dejando atrás se convierte en lo conocido. Migrar es emprender un 
camino hacia lugares —internos y externos— en los que lo que se dejó (pai-
sajes, familiares y amigos, aspiraciones, recuerdos, etc.), cobra formas, ad-
quiere contornos, genera sentidos que se actualizan y se desarrollan en di-
versas situaciones de «aquí y ahora». Los olores, el sabor de los alimentos, 
los acentos, el paisaje... el mundo, en general, evocan continuamente ese pa-
sado y esos otros lugares. Evocar, es decir, traer algo a la memoria o a la ima-
ginación, es una construcción de lo que se quedó al otro lado, como lo ha-
cen Alicia y los personajes de tantas otras obras que se refieren al viaje y a la 
memoria [En busca del tiempo perdido (Proust), Ulises (Joyce), La montaña mági-
ca (Thomas Mann)].

El objetivo del capítulo que se presenta a continuación es conocer cómo 
se regresa imaginativamente al pasado — al allí, al otro lado— en un contex-
to migratorio. En concreto, se reconstruye la memoria de los niños sobre el 
hogar. De acuerdo con Clifford (1992), los migrantes definen su hogar por 
medio de una relación de doble pertenencia. Se localiza, por una parte, en la 
experiencia vivida y mediada por relaciones sociales cotidianas locales y, por 
otra parte, en el deseo, en el recuerdo y en la imaginación. El hogar se refie-
re a las relaciones de pertenencia, es decir, a las experiencias vividas y media-
das por las relaciones entre las personas y los espacios: representa los esce-
narios del despliegue de prácticas y dinámicas socioculturales y, por tanto, 
es un lugar antropológico (Urrejola, 2005). 

Agnew (1987) define «el lugar» a partir de tres elementos que se interre-
lacionan entre sí: 1. La ubicación: el espacio geográfico concreto afectado por 
procesos económicos y políticos que operan a escalas más amplias en lo re-
gional, lo nacional y lo internacional. 2. La localidad, que se refiere no solo a 
los escenarios físicos dentro de los que ocurre la interacción social, sino que 
implica que estos escenarios son utilizados de manera rutinaria por los ac-
tores sociales en sus interacciones y comunicaciones cotidianas (de esta ma-
nera, las localidades se definen como soportes físicos asociados a interaccio-
nes sociales). 3. El sentido de lugar, que se deriva de vivir en un lugar particular 
con el que individuos y comunidades desarrollan profundos sentimientos 
de apego a través de sus experiencias y memorias: las formas poéticas en que 
la gente construye el espacio, lugar y tiempo (Bachelard, 1965).

La ubicación, la localidad y el sentido del lugar representan experiencias 
sociales y culturales que se inscriben en espacios cargados de sentidos, de his-
toria y de significación cultural, haciéndolos familiares, distinguibles y, en 
consecuencia,memorizables. Por tanto, el hogar es una proyección imagina-
ria que se lleva a cabo por medio de experiencias sociales y culturales que ha-
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cen de él —como se acaba de decir— un lugar familiar, distinguible y memo-
rizable. Es así un lugar de la memoria. Si como dice Norberg-Schulz (1975: 
22), «la identidad humana presupone la identidad de lugar», la memoria hu-
mana también la presupone puesto que identidad y memoria se ligan, desde 
esta perspectiva, a la reproducción de sentimientos de pertenencia.

En lo que sigue, se indaga en las ideas y representaciones del hogar, es 
decir, se analiza los discursos de los niños alrededor del allí en un contexto 
migratorio. Esta exploración aborda la reconstrucción de los lugares de la 
memoria que conforman el allí desde la perspectiva de los niños. No se desa-
rrolla una aproximación al tema desde la perspectiva de los progenitores en 
la medida en que sus discursos no aluden a los recuerdos del hogar que tie-
nen los niños, quienes constituyen el eje de nuestro estudio.

1. Desde la perspectiva de las niñas y los niños

País sin paisaje

La vida en otro lugar es materia de representaciones e imaginarios. ¿Cómo 
era ese sitio?, ¿qué se evoca? y, sobre todo, ¿cómo se recuerda? Los niños, al 
reconstruir su vida en Ecuador, rememoran el espacio concreto en el que se 
desarrolló su vida cotidiana (Augé, 1993): las casas en las que vivieron, el ba-
rrio donde salían a jugar, la ciudad. Al volver la mirada hacia estos lugares, 
cada niño reconstruye un mapa simbólico: cómo eran, qué comida se ven-
día, cuáles eran los nombres de las calles, cómo se iba de una parte a otra, 
qué medio de transporte se utilizaba, a dónde conducía un camino u otro, 
qué personas frecuentaban los distintos sitios:

Me acuerdo que la escuela estaba en la Ferroviaria. No me acuerdo cómo se 
llamaba, pero bajando el Camal, por ahí estaba. Luego la de San Juan de Cal-
derón no la teníamos tan lejos; teníamos que coger el autobús, nos llevaba di-
recto al colegio [...]. El barrio me gustaba porque era pequeño y lo podíamos 
recorrer arriba y abajo. En una casa vendían un maíz que estaba bueno. Al 
lado una papelería, másal lado teníamos una iglesia en la que hacíamos ca-
tecismo y ahí estábamos con nuestros amigos (Jonathan, 13 años, España).12

Al volver con la imaginación al allí, los niños evocan una serie de caracterís-
ticas del mismo que les permiten elaborar una suerte de fotografía imagi-
naria del sitio que dejaron. Es común que, al hablar sobre Ecuador, aludan 

12 Los nombres de los niños y niñas son pseudónimos. La edad y el país en el que viven se han 
mantenido. En el anexo 1, como se ha indicado más atrás, se describe cada uno de los casos 
de los sujetos participantes en la investigación.
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al paisaje: el clima, la lluvia que caía, el tamaño de los espacios, la ubicación 
geográfica de las ciudades o pueblos en los que vivían:

Bucay tiene un clima húmedo y hace calor y llueve mucho. Y en verano 
es muy seco y en invierno llueve mucho. Siempre hace calor o, si no, pasa 
templado. No es muy grande, es más bien pequeño y está al lado de un río, 
Chimbo, y del otro lado está el Chanchán... Hay dos carreteras, una que va 
a Riobamba y una que pasa por Guayaquil, que pasa por el Triunfo y lleva 
a Guayaquil y otra a Quito (Felipe, 12 años, España).

Los mapas del espacio constituyen una descripción de los distintos escena-
rios en los cuales los niños recuerdan haber desarrollado sus actividades co-
tidianas. En realidad, estos mapas adquieren formas de círculos concéntri-
cos que se expanden y se contraen según los diferentes lugares del recuerdo. 
En este sentido, aquello que se guarda en la memoria acerca de los lugares 
en los que se ha vivido, como señala Halbwachs (2004), no es tanto la dis-
posición de las piezas tal como se reflejaría en un plano de arquitecto (si se 
trata de una casa, por ejemplo) como las impresiones que nos han causado 
que, si quisiéramos ponerlas en relación con ese plano, probablemente se 
contradirían. La memoria no se genera a partir de sí misma, sino que requie-
re de lugares que deben ser reconstruidos con el objetivo de ser alcanzados: 
los marcos sociales de la memoria. Los lugares evocan distintos momentos en la 
existencia de las personas; momentos que, como la niñez, se convierten en 
paradigmas de los recuerdos y que, por ello, dotan de un profundo sentido 
al presente. Sin embargo, durante la infancia también se generan procesos 
de remembranza; los niños evocan sensaciones, anécdotas, prácticas del pa-
sado: «la mente de un niño tiene sus marcos, sus hábitos, sus modelos, sus 
experiencias, que no son las del adulto» (Halbwachs, 2004: 111). Ensuma, los 
ejercicios de recuerdo a través de los cuales los niños desarrollan su idea del 
pasado harían referencia a aquello que Lahire (2004a) y Halbwachs (2004) 
denominan los marcos sociales de la memoria pues generan prácticas, esto 
es, tipos de experiencias. Sea como fuere, hay un mundo limitado en el que 
la conciencia del niño se ha despertado y cuyos límites no se han franquea-
do durante un largo periodo: los marcos espaciales. Halbwachs (2004) dice 
que se ha demostrado que muchas tribus no representan el espacio como 
un medio homogéneo, sino que distinguen sus partes por las cualidades de 
naturaleza mística que se les atribuye: tal región o tal dirección está bajo el 
imperio de tal espíritu y se identifica con tal clan de la tribu. De la misma 
manera, de las diferentes habitaciones de una casa, se recuerdan determi-
nadosrincones, tales muebles y, en los alrededores de la casa, tal jardín, tal 
esquina... por cuanto suscitan en el niño impresiones vivas, y se encuentran 
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asociadas en su mente a ciertas personas de su familia, a sus juegos, a acon-
tecimientos significativos, únicos o repetidos que adquieren un valor emoti-
vo: son todos esos aspectos familiares que forman parte de la vida social de 
los niños, reducida en la infancia a la vida familiar, escolar y vecinal.

Ahora bien, las casas en las que vivieron los niños durante sus primeros 
años de vida, antes de viajar, entendidas como el núcleo de la esfera domés-
tica (X, 2000), ocupan un lugar especial en sus biografías. El núcleo de la es-
fera doméstica es el espacio de vivienda, abrigo, residencia o domicilio que 
sirve para que se realicen ciertas actividades recurrentes. La organización del 
espacio habitado responde a una doble necesidad (Sánchez-Parga, 1985): 
crear un ambiente técnica e instrumentalmente eficaz; fijar un orden a par-
tir de un punto central a los espacios circundantes. En función de estas ne-
cesidades, los grupos han ido modificando y pensando el lugar donde habi-
tan. Lo que distingue un hogar de otro son sus habitantes, sus costumbres, 
sus valores. La mayor parte de la vida de los seres humanos se desenvuelve en 
las viviendas; son los ejes donde encontramos las denominadas «funciones 
domésticas» (Echeverría, 1997): la casa puede ser considerada como el lugar 
donde los individuos adquieren su identidad social, como el espacio donde 
se reconstituyen las personas, como un sistema de adscripción personal, co-
mo el escenario de la contradicción y la contraposición entre sus miembros, 
como un medio para la conservación y el desarrollo de la memoria:

No solamente nuestros recuerdos, sino también nuestros olvidos, están 
«alojados» . Nuestro inconsciente esta «alojado» . Nuestra alma es una mo-
rada. Y al acordarnos de las «casa» , de los «cuartos» , aprendemos a «mo-
rar»  en nosotros mismos. Se ve desde ahora que las imágenes de la casa 
marchan en dos sentidos: están en nosotros tanto como nosotros estamos 
en ellas (Bachelard, 1965: 30).

Los niños migrantes ecuatorianos suelen recordar las viviendas que ha-
bitaron de acuerdo a distintos criterios: 1) el tamaño, 2) las personas que 
viven allí, 3) las estancias. De este modo, tienden a recordar casas espacio-
sas, grandes, holgadas:

Había muchas ventanas, había un gran almacén y había un patio grande 
para jugar. Allí jugábamos, sabíamos hacer otras cosas como ver tele o leía-
mos (Bruno, 14 años, Alemania).

Yo me acuerdo que vivía en una casa que era muy grande. Bueno, esta no 
tiene comparación (Elena, 11 años, España).

Además, los niños describen las casas en función de los diferentes «arreglos» 
que la familia realiza de cara a cuidarlos (ver pag. 90 y 122) y de la compo-
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sición familiar. En unos casos, recuerdan haber vivido junto a sus progeni-
tores y hermanos:

Vivíamos en nuestra casa con mi papi, mi mami y mi hermano. Era una 
casa bonita. No me acuerdo mucho, solo que me gustaba esconderme bajo 
la mesa (Tania, 13 años, Alemania).

En otros, en cambio, señalan haberlo hecho junto a otros miembros de la 
familia, como abuelos, tíos, hermanos mayores:

Vivíamos con mi abuelita y con mi tío. La casa era grande, de tres pisos creo. 
Abajo estaba la cocina; en la mitad dormíamos con mi mami, mi abuelita y 
arriba dormía mi tío (María, 12 años, España).

Así mismo, los niños mencionan haber compartido sus casas con mascotas 
y animales domésticos:

En Ecuador teníamos una casa grande y bonita, vivíamos a un minuto de nues-
tra abuela. Tenía perros,cuyes,conejos y gallinas (Tania, 13años, Alemania).

También afirman haber vivido junto a sus madres, pero cerca de las casas de 
sus abuelas u otros miembros de las familias:

Lo que sí me acuerdo es que con mi mamá nos cambiamos de casa cerca de 
mi abuelita, y era grande: tenía un patio aquí y un patio acá (Alfonso, 11 
años, Alemania).

De hecho, es común que los chicos, al recordar sus moradas, no se refieran 
únicamente a una sola vivienda, sino a un conjunto de casas de las que en-
tran y salen: la de la abuela, los tíos, los vecinos. Estas casas, en donde ase-
guran haber pasado gran parte de su tiempo, están localizadas unas cerca 
de otras, de tal modo que unas constituyen una suerte de extensión de las 
otras, formando parte de una red de intercambios, de cuidados, de trabajo, 
prestaciones, etc.:

A veces iba a la casa de mi tía o salía a jugar donde mis vecinos. Por la 
tarde me pasaba a la casa de mi abuela y luego llegaba mi mamá (César, 
12 años, España).

Al rememorar las viviendas, destacan de un modo especial los jardines y 
patios que las rodean. Estos comunican las casas con el espacio exterior y 
representan lugares de encuentro con las mascotas y con los pares (herma-
nos, primos, amigos...):
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Yo jugaba siempre en la casa porque allí había un patio y jugaba con mi 
prima, con mi hermano, con los animales que siempre andan por ahí. No-
sotros teníamos animales domésticos sin fin; no se desde cuándo, siempre 
los compraban o los conseguían (Camila, 13 años, Alemania).

Por otra parte, cuando han sido lo suficientemente independientes de sus 
progenitores, esto es, a partir de los seis, sieteu ochoaños, aproximadamen-
te, se recuerdan a sí mismos entrando y saliendo de las casas, jugando en el 
jardín, visitando a los vecinos y primos, comprando chucherías. La vida en 
las viviendas no puede ser separada, en este sentido, de la vida en el barrio. 
De hecho, la calle es un ámbito en donde seestablece la socialización de las 
familias y los menores, y quizás por eso aparece en los relatos de los niños 
como un complemento y una prolongación del orden social familiar.

Olwig (2003), a partir de una investigación sobre cómo se reconstruye 
discursivamente el barrio en el que vivieron un grupo de hombres y muje-
res que migraron siendo niños de la isla de St. Johnson a St. Thomas (Cari-
be africano), señala que es representado como un espacio en el que se da una 
serie de intercambios entre los niños, los miembros de su familia y los veci-
nos. Los resultados de su investigación arrojan luz sobre el tema de la cons-
trucción de la ciudad por parte de los niños. Así, se sostiene que el barrio, 
desde la perspectiva de estos, es un lugar en el que establecen y piensan los 
límites entre las casas, las calles y el vecindario. El barrio es el punto inter-
medio entre la vivienda privada y la ciudad pública y, por ende, el espacio en 
donde tradicionalmente se ha construido parte de la identidad social de sus 
habitantes, entre ellos los niños (Christensen y O’Brien, 2003). La apropia-
ción del barrio por parte de los niños supone una conquista inmediata de 
sus relaciones sociales con los vecinos y parientes. De hecho, los hijos de mi-
grantes ecuatorianos recuerdan a las vecinas, al señor que vendía el pan, la 
casa de los primos, a los amigos del barrio con quienes jugaban en las can-
chas deportivas y en las calles... En Ecuador estas redes vecinales constitu-
yen el espacio de socialización por excelencia de los niños que habitan en el 
sector urbano (Verdesoto, 1995: 204).

Vivíamos en el centro. Era una casa grande. Si quería salir a estar corriendo, 
salía, iba con mis vecinos. El barrio era muy tranquilo y como era en el cen-
tro, necesitaba salir a hacer cualquier cosa y estaba al lado. Conocía a casi 
todos los vecinos, todos nos conocíamos (Juana, 14 años, España).

Eso también extraño de Ecuador. Aquí yo no visito a nadie, ya no me puedo 
quedaren casa de nadie. En cambio, allá los fines de semana iba donde mi 
tía a pasar con mi prima y eso (Lucía, 13 años, Alemania).
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Eso sí, es importante señalar que no todos los niños entrevistados vienen de 
los mismos sitios. La composición es diversa, de manera que no es lo mismo 
reconstruir los recuerdos de los lugares dejados atrás cuando se ha habitado 
en una ciudad grande que cuando se ha hecho en una zona campesina. Quie-
nes vienen de zonas rurales de la sierra, por ejemplo, rememoran lugares en 
donde la relación entre las viviendas y sus alrededores corresponde a una 
cosmovisión del espacio distinta a la de las zonas urbanas. En las comu-
nidades indígenas (Moscoso, 2000), para poner un caso, los niños suelen 
representar su vida como transcurriendo entre varios espacios que se inte-
rrelacionan entre sí: la casa, la chacra y el ayllu.13 Estas ponen en juego ele-
mentos públicos y privados al mismo tiempo: la casa y su esencia, esto es, 
la cocina como representante de lo privado, pero también de lo público en 
cuanto posee una extensión, la chacra,14 que implica relaciones intrafamilia-
res y comunales. La chacra y su extensión, es decir, las tierras comunales y los 
pastizales, hacen alusión a lo público pues reflejan, por medio de la minga,15 
las fiestas o los entierros, un sentido de pertenencia étnica y comunitaria. De 
este modo, en nuestra muesta de entrevistas, hay niños, como Manuel, que 
dicen haber pasado parte de su tiempo junto a unos abuelos campesinos con 
quienes la vida transcurría en los pastizales, junto a las vacas o cosechando:

Como mi abuelita y mi abuelito cuidaban una finca, ahí sabíamos ir a ju-
gar yo y mi hermana. Me sabía llevar mi mami para allí abajo o donde la 
abuelita de mi mami. Les ayudábamos en la cosecha, sabíamos jugar. Luego 
donde la abuelita de mi papi, como había mucho espacio, le acompañába-
mos a ver las vacas, sabíamos jugar fútbol y como había muchos huertos, 
ahí sabíamos ir a coger limones y a chupar. Igual había árboles de guabas, 
de moras. Ahí sabíamos ir a coger (Manuel, 12 años, España).

Quito o Guayaquil, urbes, ciudades grandes, habitadas por distintos grupos 
económicos, sociales, étnicos o nacionales y en donde la acumulación de 

13  El ayllu es un término kichwa que se utiliza para describir la unidad familiar kichwa como 
un núcleo o base de una figura de círculos concéntricos, de la que forma parte de manera 
sucesiva el grupo de parentesco, la comunidad y el grupo étnico.

14  En las comunidades indígenas andinas, es común que junto a las casas, las familias tengan 
chacras, es decir, terrenos donde siembran y viven los animales.

15  La minga es un tipo de interacción con otros miembros de la comunidad que se realiza con 
motivosde solidaridad y reciprocidad (el alcohol, por ejemplo, convierte los acontecimien-
tos en momentos de reafirmación de los lazos entre las personas), bien para arreglar los ca-
minos comunales, preparar la tierra para el cultivo, ayudar a la construcción de una casa o 
preparar la acequia. En último término, la minga refleja las relaciones que marcan un sen-
tido de pertenencia a una comunidad la cual asume la responsabilidad —por medio de los 
lazos de parentesco o afinidad— de colaborar en su construcción y reproducción como tal.
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capital y la diferenciación de clases son más evidentes que en los pueblos o 
ciudades pequeñas,son recordadas como lugares en los que las diferencias 
entre las personas son mucho más notorias. De este modo, otro de nuestros 
informantes, Alberto, expone que, al mudarse a vivir a Quito, encuentra que 
las personas son disímiles entre sí, que unas tienen una vida mejor que otras 
y que, en realidad, están separadas por diferencias de clase:

Era un pueblo chiquito. Todos nos llevábamos bien. Me gustaba bastante 
porque había muchos animales, muchas cosas. Era lindo. Al despertar can-
tan los gallos, no llueve tanto, te puedes ir con tus primos a jugar por unos 
espacios de terreno sin que te digan nada... Yo era bien chiquito. Nos llevá-
bamos todos con otras personas y no nos sentíamos diferentes a nadie. Es 
que en Quito hay los que tienen una casa grandota y tienen una mejor vida. 
En cambio, en el pueblo éramos todos iguales. Nadie se sentía diferente allí 
(Alberto, 12 años, España).

El Ecuador se caracteriza por ser un país con una tradición migratoria tanto 
externa como interna. En concreto, a finales de los años sesenta se encuen-
tra el inicio de una suerte de aceleración de la migración de zonas rurales ha-
cia zonas urbanas.16 El éxodo de las ciudades al campo es continuo y, al igual 
que las migraciones hacia el exterior, involucra a toda la familia y, dentro de 
ella, por supuesto, a los más pequeños. No resulta extraño encontrar casos 
de niños y niñas que reconstruyen episodios ligados a estos movimientos 
internos (de ciudad a ciudad, de zonas rurales a urbanas) y que los explican 
de acuerdo a la situación económica familiar o a la búsqueda de fuentes de 
trabajo por parte de sus progenitores:

Cuando se separaron, se fue a vivir a Manta; se fue a vivir más lejos porque 
ahí le dieron un trabajo mejor, también de ingeniero; ahí le pagaban más 
(Marco, 12 años, España).

Por otra parte, es común que los niños, al reconstruir el allí, piensen en varias 
cosas. En primer lugar, los que viven en Alemania recuerdan el país a través 
de la descripción de paisajes exóticos a los que relacionan con una serie de 

16  A fines de los años sesenta, el Ecuador vivió una aceleración de la migración interna rural-
urbana que transformó la distribución demográfica del país (mientras en 1962 el 65% de la 
población vivía en zonas rurales, para 1974 solo lo hacía el 41%), concentrando las ciuda-
des, y ya no los campos, el mayor número de habitantes. Este cambio poblacional, síntoma 
del lento y desigual proceso de modernización del país, sería la antesala de la migración in-
ternacional. Esta última puede ser leída incluso como la extensión de la migración interna, 
aunque requiera ausencias más prolongadas y mayor riesgo económico. Jokisch plantea así 
que existen personas y/o familias que históricamente han ido migrando del campo a las ciu-
dades y de ahí ellos (o sus hijos) han salido para el exterior (Ramírez y Ramírez, 2005: 37).
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lugares comunes: la comida es fresca «bio» y hay mucho sol, percepción que 
contrasta con el frío alemán. Estas ideas se conectan, a su vez, con los ima-
ginarios habituales reproducidos generalmente por los alemanes sobre Lati-
noamérica17 y que serán materia de análisis en el cuarto capítulo del trabajo.

Teníamos una casa y podíamos ver el mar. Se lo podía ver desde nuestra 
casa, y abajo había muchas plantas y había un jardín y estábamos cerca 
de la ciudad. En Guayaquil se puede comprar todo. Me gustaba cómo se 
cocinaba allí y es bonito. Todo fresco, todo es bio. Es bonito, mucho sol 
(Cristina, 12 años, Alemania).

Los niños también señalan que en Ecuador había más «ambiente». Un sitio 
con ambiente es un lugar en el que, para Lucía, por ejemplo, las relaciones 
sociales entre las personas son cercanas, grupales, divertidas. Estas interac-
ciones las distingue de las que experimenta en Alemania en donde, en con-
traposición a su vida en Ecuador, dice que prima el individualismo:

Donde vivía había más ambiente que acá porque, cuando una sale con sus 
amigas, se divierte. Allá en Ecuador los vecinos siempre están ahí. En cam-
bio, acá cada uno vive su vida. En mi lugar todo el mundo se conoce, se 
habla, los amigos salen (Lucía, 13 años, Alemania).

De hecho, los niños entrevistados —sobre todo los que viven en Alemania— 
enfatizan la idea de que en Ecuador las personas son más alegres. En la dis-
tancia, la tendencia es a idealizar las relaciones entre las personas:

Es bonito aquí pero las personas no son como nosotros. En Ecuador son más 
alegres, aquí también, pero no se, algo falta (Alfonso, 11 años, Alemania).

Esta idealización se relaciona con el valor que los niños asignan a las rela-
ciones entre las personas que viven en un mismo barrio, en las ciudades pe-
queñas o en los pueblos. Es frecuente que subrayen que, en sus barrios y 
pueblos, existía una vida en comunidad. Los vecindarios característicos de 
los barrios y asentamientos urbanos de las ciudades, sobre todo de la sierra 
(Verdesoto, 1995), han permitido desarrollar entre los vecinos una serie de 
redes en las que se han traducido los vínculos y las identificaciones previa-
mente constituidas. Estas redes dan lugar a la circulación de bienes, servi-
cios, información y conocimientos. No es extraño, así, que los niños señalen 
haber vivido en vecindarios en los que las personas se conocían entre sí, se 
visitaban unas a otras y se saludaban en la calle, o que recuerden, como Mar-

17 En Alemania el imaginario construido en torno al latino (Tabares, 2005) comprende imá-
genes esencialistas y atravesadas por discursos de género. Las imágenes resaltan, entre otros 
aspectos, ideas asociadas a «tropicalidad, alegría y festividad».
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co, haber participado en fiestas que congregaban a todo el pueblo o que per-
mitían el acceso menos comercial a los productos de consumo:

En ese pueblo la afición es el bingo. Casi todo el mundo juega bingo y es un 
poquito grande, pero no mucho, es como un pueblo normal y corriente. Tú 
allá veías a las seisde la mañana al señor de la leche diciendo «¡leche, leche!». 
En cambio, aquí tú tienes que ir a buscar, a comprar (Marco, 12 años, España).

Se destaca, en este sentido, el papel asignado a los primos y a los vecinos. 
Se trata de sujetos sociales con quienes los niños interactúan en las casas y 
sus extensiones. De hecho, según se desprende de sus discursos, su vida en 
Ecuador tiene lugar en un mundo rodeado de otros niños y niñas: primos, 
hermanos, hijos de los vecinos, compañeros de la escuela. Son relaciones 
de amistad, familiaridad, afecto y cercanía que le dan un significado parti-
cular a las interacciones. Muchas de las investigaciones tradicionales sobre 
los grupos de pares se han centrado en los adolescentes —asegura Corsaro 
(2001: 37)— y, en concreto, en los efectos (positivos y negativos) de esas ex-
periencias en el desarrollo individual. Estos trabajos suelen tener una vi-
sión funcionalista de la cultura, esto es, la cultura es vista como la internali-
zación de valores compartidos y normas que guían el comportamiento. En 
cambio, para Corsaro, el papel de los pares en la infancia tiene otras dimen-
siones que no siempre han sido consideradas (Corsaro, 1985). Él asume una 
visión de la cultura —muy en la línea de Geertz (1992)— como pública, co-
lectiva y performativa, y define las culturas de los niños como un set de ruti-
nas y actividades, artefactos, valores y ocupaciones que estos chicos produ-
cen y comparten por medio de las interacciones entre ellosmismos. Desde 
esta perspectiva, no es extraño que el papel de los pares tenga un lugar pri-
mordial en las (auto)biografías de los niños. Con los primos, hermanos y ve-
cinos es con quienes juegan en la calle, las plazas, los patios, es con quienes 
construyen una red de relaciones sociales.

Jugaba en el patio porque tenía amigos, con los vecinos. Allá vivía una señora 
que tenía un negocio de muebles, y ella tenía una hijita con la que jugué, o 
también con mis primos que también vivían por allá a unas cuatro o diez casas 
más. Con mi hermano jugábamos con mis primos (Sarita, 11 años, Alemania).

Los recuerdos de los niños aluden con mucha frecuencia al juego, una ac-
tividad que permite que incorporen normas, conocimientos y herramien-
tas sociales (Mead, 1972; Lever, 1978; Corsaro, 2003). El juego es una fun-
ción llena de sentido (Huizinga, 2000: 12). Así, los niños recuerdan haber 
desarrollado actividades lúdicas en parques, patios, fincas, huertas, calles 
anchas, casas de primos, abuelos y vecinos. Los juegos que tienen lugar en 
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estas áreas varían dependiendo de la edad de los participantes (a los cinco 
años no se juega a lo mismo que a los diez), del lugar en el cual vivían (no es 
lo mismo perseguir iguanas en Manabí que jugar al fútbol en las calles del 
centro de Quito), de las costumbres lúdicas locales (el trompo, San Benito, 
lima, limita, limón) e incluso del género (carros, tierra, fútbol: «esos juegos 
de hombres»). Así, los niños nombran una serie de actividades lúdicas co-
mo la conga, los doctores, montar bicicleta, jugar a los carros, hacer casti-
llos con la tierra, fútbol, canicas, trepar a árboles de limón, mango, guabas; 
columpios, máquinas, muñecas, escondites, etc., que poseen sus propias re-
glas, estructura y significado.

Siempre me ha gustado. Desde los siete años empecé a jugar en equipos 
chiquitos. En Quito entré en un equipo, hicimos un equipo para un cam-
peonato. Nosotros mismos hicimos el equipo. En Loja jugaba en el colegio 
o en la casa de mis primos. Como era grandota la casa, entonces, teníamos 
un espacio grande para jugar con ellos. En Quito jugaba en la calle con mi 
primo. Por ahí no pasan carros, las calles son anchas, puedes jugar fútbol y 
no te dicen nada. En cambio, aquí no puedes hacer bulla porque te hablan 
(Alberto, 12 años, España).

Como se puede observar en el anterior testimonio de Alberto, estos recuer-
dos se diferencian de sus experiencias en los lugares donde ahora viven, en 
los que consideran que no se juega o no se hace del mismo modo. Es común, 
en este sentido, que los niños valoren la posibilidad existente en Ecuador de 
participar y ocupar los espacios públicos (canchas, calles, jardines, etc.), lo 
cual distinguen de sus experiencias en los nuevos contextos, en donde los 
espacios de juego son diferentes o no existen y en donde dicen sentirse inti-
midados por los adultos:

Era lindo. Al despertar, cantan los gallos; no llueve tanto, te puedes ir con 
tus primos a jugar por unos espacios de terreno sin que te digan nada (Ma-
nuel, 12 años, España).

Ahora bien, los niños también indican que allí eran más vigilados. ¿Qué 
quiere decir esto? Básicamente que el hecho de haber formado parte de ba-
rrios o ciudades pequeñas en donde las personas se conocen, también con-
lleva ser objeto de observación y cuidados colectivos. Para los niños, los es-
pacios públicos en Ecuador no solo son ocupados por ellos, a diferencia de 
lo que ocurre en Alemania o en España, sino que son representados como 
más seguros puesto que ellos no estaban solos, sino que sus madres, parien-
tes o vecinos estaban presentes, vigilándoles. De un modo casi paradójico, 
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expresan a menudo que allí tenían más libertad porque podían salir, se mo-
vían por el barrio, se fiaban de las personas que ahívivían... precisamente 
porque se sentían más vigilados.

Allí tienes más libertad. Aquí puedes andar por el barrio, pero no te puedes 
fiar, y allí sí puedes porque las madres pueden están más atentas y eso. Aquí 
no te dejan. Por ahora, hasta las siete, porque ya está oscuro. Allá puede que sí 
porque están más atentos y hay un montón de niños (Diego, 13 años, España).

Esta idea de libertad se contrapone con el sentimiento de que, en el nuevo 
contexto, están más encerrados, que aparece sobre todo entre los niños que 
viven en España. La sensación de sentirse aprisionados se relaciona con sus 
experiencias anteriores y con el hecho que, como se verá en capítulos pos-
teriores, en España suelen vivir en viviendas pequeñas que a veces con com-
partidas con otras personas, ya sean conocidos o parientes:

Aquí la gente no sale a jugar en la calle, están encerrados. En Ecuador sí, salía-
mos a jugar con nuestros primos o con los vecinos (Felipe, 12 años, España).

Sin embargo, lo anterior —es decir, relacionar Ecuador con los lazos fami-
liares, las amistades y el juego— no quiere decir necesariamente que la situa-
ción actual sea experimentada de forma adversa. Cristina, por ejemplo, viajó 
junto a su madre a los seisaños a Berlín; allí ha asistido a la escuela, ha es-
tablecido relaciones de amistad con otros niños y ha tenido la oportunidad 
de participar de otros espacios (campamentos vacacionales, bibliotecas pú-
blicas, etc.). En consecuencia, no solo Alemania es un lugar que le resulta fa-
miliar (los amigos, el clima...) sino que dice que si volviese a Ecuador, se sen-
tiría sola, a pesar de tener allí a la familia. Factores como la edad, el destino 
y el tiempo que se ha vivido en los nuevos contextos son fundamentales a la 
hora de entender las representaciones sobre lo que se dejó atrás:

No creo que me gustaría vivir en Ecuador. No sé, todos dicen que es más boni-
to, pero acá me parece más bonito porque tengo a mis amigos, aunque allá esté 
mi familia. Me sentiría sola. Me gusta aquí más el clima y la nieve, en Ecuador 
no es así. Allí hay contaminación y aquí no (Tania, 13 años, Alemania).

Por otro lado, existen elementos negativos con los que los niños asocian el 
allí, como la contaminación en el caso de Tania. Sobre todo los varones des-
criben lugares que, a la par de ser pequeños, familiares, cálidos... e incluso, 
a pesar de estar vigilados, son peligrosos. Este peligro lo atribuyen a la vio-
lencia con la que han convivido cotidianamente: los asesinatos o las escenas 
violentas desatadas en las fiestas y mostradas en los periódicos:
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Vivía justo en la entrada del pueblo, tranquilo. Aunque en las fiestas había 
peleas y muertos. Está cerca de Portoviejo y Manta, y esas dos ciudades son de 
matones. Siempre te traes el periódico y ves muertos. No me gustan los perió-
dicos de Ecuador porque ahí te enseñan la muerte (Marco, 12 años, España).

Ecuador es definido como un sitio inseguro: «porque hay ladrones y porque 
al caer la noche, es más peligroso». Esto se distingue de sus experiencias, por 
ejemplo, enAlemania, donde dicen poder salir con tranquilidad y sin sentir 
miedo. Como se aprecia, la noción de que en Ecuador los niños tienen más 
libertad y ocupan los espacios públicos convive con la idea de que esos espa-
cios son amenazantes, sobre todo en ciudades grandes. Ambas ideas resul-
tan a veces incluso contradictorias:

Ecuador es bonito pero lo malo es la delincuencia. Me siento muy insegu-
ro allá, no como acá que puedes estar en la noche y no pasa nada (Víctor, 
12 años, Alemania).

Concluyendo, al hablar del allí, los niños le dan sentido a los lugares del re-
cuerdo de tal manera que al volver la mirada hacia el sitio en que vivían, re-
construyen una suerte de mapa simbólico de los espacios en los que habi-
taban. Experimentan los lugares de su infancia previos a su viaje a Europa 
de acuerdo a una serie de categorías: lo público y lo privado, dentro y fuera 
(las casas propias y las de los vecinos y parientes, los jardines y las canchas, 
el barrio, la ciudad o el pueblo). Ahora bien, la reconstrucción del allí tie-
ne lugar en un contexto migratorio, es decir, en otros espacios y otros tiem-
pos. El viaje, como se ha señalado al principio del capítulo, cobra en la dis-
tancia diferentes significados y no termina nunca, porque todo lo que se va 
dejando atrás se convierte en lo conocido. Así, la asociación del allí con la li-
bertad y el juego, por ejemplo, se lleva a cabo a partir del modo en el que los 
niños viven el espacio público en Alemania y en España. Desde esta pers-
pectiva, el hogar no se define únicamente por su distinción de otros luga-
res, sino también por su «sentido», su «genius loci»  o el «espíritu del lugar»  
(Norberg-Schulz, 1975), que tiene directa relación con el significado que los 
mismos individuos le confieren en contextos determinados, como el migra-
torio. Así, si como señala Devillard (2006), la historia que se construye es 
una reinterpretación ininterrumpida en la que la evaluación del ayer a par-
tir del presente genera una revisión recíproca de ambos, entonces, las repre-
sentaciones de los lugares del pasado también constituyen una reinterpre-
tación ininterrumpida de los mismos.
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capítulo segundo

Memorias familiares

Toda memoria familiar está constituida por un entramado de hilos que 
se tejen entre sí. Historias que arrojan luz y sombras sobre unos sucesos y 
otros, distintas versiones sobre los mismos acontecimientos, cosas que se 
ocultan o no son nombradas. Por un lado, la familia, al igual que la clase so-
cial y la religión, son ámbitos colectivos relevantes en la construcción de la 
memoria —cuadros sociales de la memoria— (Halbwachs, 2004); pero ade-
más las personas elaboramos recuerdos familiares, tejemos nuestra propia 
memoria familiar.

Ahora bien, ¿cómo construye sus recuerdos familiares una persona cu-
yos vínculos han cambiado por la migración? La memoria no se descom-
pone por la fragmentación familiar (Segalen, 2009), lo que quiere decir 
dos cosas. En primer lugar, supone pensar que, incluso cuando las fami-
lias se transforman —divisiones, separaciones, reagrupaciones, recomposi-
ciones...—, los recuerdos familiares de quienes han dejado su país se ajustan 
a tiempos y contextos que son discontinuos, pero no desaparecen por ello. 
La memoria de una familia que ha migrado es la memoria de los vínculos 
entre los distintos miembros que la constituyen, aquí y allí. Si el hecho mi-
gratorio fragmenta a la familia en el tiempo y en el espacio dado que con-
lleva una separación física de sus miembros, ello no implica necesariamen-
te la ruptura de los vínculos familiares (Pedone, 2007: 91). Y si hay vínculos 
familiares, hay memoria.

En este capítulo se lleva a cabo un recorrido por las experiencias familia-
res de los niños anteriores al viaje de sus progenitores. El objetivo es analizar 
las representaciones que tanto los niños como sus padres y madres elaboran 
sobre la vida familiar de los primeros antes del inicio del proceso migrato-
rio. En general, los discursos sobre la vida familiar en Ecuador abordan los 
siguientes temas: las fechas y acontecimientos especiales (estampas fami-
liares), las separaciones y divorcios, la violencia familiar (conflictos, peleas, 
maltrato) y las abuelas.

El análisis se apoya en varias ideas de partida. En primer lugar, que la fa-
milia no representa solo un conjunto concreto de vínculos sociales, sino una 
forma de asignar significados a las relaciones interpersonales (Rivas, Gonzál-
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vez y Gómez, 2010: 19). De este modo, reconstruir la vida familiar de los ni-
ños desde la perspectiva de ellosmismos y de sus progenitores es considerar 
a la familia como una manera de dotar de significados, interpretar, represen-
tar y organizar las relaciones sociales. En segundo lugar, que la vida familiar 
de los niños previa al viaje migratorio de mamáo papá corresponde a un pe-
ríodo muy concreto de la vida de la familia, es decir, a una etapa de su ciclo 
vital. Arriagada (2005: 26) ha elaborado una tipología para hacer referencia a 
las diversas etapas por las que pueden transitar los hogares familiares: la de 
inicio (empiezan a nacer los hijos), la de consolidación (dejan de nacer los hi-
jos) y, finalmente, la de la salida de los hijos (los hijos se van o pasan a cons-
tituir hogares distintos). Los discursos que se analizan en este capítulo giran 
alrededor del inicio de la vida de la familia, lo que implica que los recuerdos 
haganalusión a cierta organización y disposición que corresponde a esta eta-
pa de la misma. Esta, a su vez, está inserta en estructuras económicas, socia-
les y políticas que inciden en las mentalidades y las prácticas sociales y, en 
consecuencia, en las relaciones entre los miembros de las familias y los niños.

En este sentido, hablar sobre la familia también es referirse a un grupo 
de mediación. ¿Qué quiero decir con esto? Los individuos no nacen miem-
bros de la sociedad: nacen con una predisposición hacia la socialidad y lue-
go llegan a ser miembros de una sociedad. Se trata de un proceso —explican 
Berger y Luckmann (1993)— por el cual los seres humanos internalizamos 
la realidad, es decir, llegamos a la comprensión de nuestros semejantes y 
a la aprehensión del mundo en cuanto realidad significativa y social. Para 
Schütz (1982), el «otro» es aprehendido como individuo por medio de la si-
tuación cara a cara entre los que conforman una comunidad espacio-tem-
poral. La orientación hacia el «tú» es el prerrequisito de toda acción social 
(López, 1995), aunque para convertirse en relación social es preciso que el 
«yo» actúe sobre el «otro», que se produzca una relación «nosotros». Desde 
esta perspectiva, los niños aceptan los roles y actitudes de los otros signifi-
cantes, es decir que los internalizan y se apropian de ellos. Y por esta iden-
tificación con los otros significantes se vuelven capaces de identificarse a 
ellos mismos. Eso sí, no se trata de un proceso mecánico y unilateral: en-
traña una dialéctica entre la autoidentificación y la identificación que ha-
cen los otros, entre la identidad objetivamente atribuida y la que es subje-
tivamente asumida. Berger y Luckmann (1993) exponen que al asumirse el 
mundo, este puede ser creativamente modificado o hasta recreado. Se trata 
de un proceso dialéctico entre los individuos y las estructuras sociales. De 
acuerdo con ello, aquí se sostiene la idea deque los niños, al integrarse en 
un proceso de socialización, no solo internalizan conocimientos y significa-
dos, sino que los objetivan y los externalizan. Los niños no son sujetos que 
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internalizan el mundo pasivamente, sino que participan en él e, incluso, lo 
transforman: son activos en la construcción de su vida social, la de quienes 
les rodean y la de las sociedades en las que viven (Prout y James, 1990; James, 
Jenks y Prout 1998).

Ahora bien, el proceso dialéctico entre la sociedad y los individuos tie-
ne lugar a través de lo que Sartre (2004: 74) llama los grupos de mediación: 
es en el ámbito de estos donde el ser humano hace el aprendizaje de su con-
dición social. Ferrarotti (1993: 125) revisa las ideas de Sartre y señala que, 
en realidad, cada individuo no totaliza directamente la sociedad entera, si-
no que lo hace por mediación de su contexto social inmediato, el de los gru-
pos pequeños de los que forma parte. Estos grupos son, a su vez, agentes so-
ciales activos que totalizan el contexto. Ahora bien, ¿cuáles son esos grupos 
pequeños de los que hablan tanto Sartre como Ferrarotti? Si, como afirma 
Sartre, la persona vive y conoce más o menos claramente su condición a tra-
vés de su pertenencia a diversos grupos, y si la mayor parte de estos son lo-
cales, delimitados, inmediatos, Ferrarotti sostiene que son los denominados 
grupos primarios en los cuales los niños son socializados. En el estudio que 
he realizado, se destaca de manera particular el grupo familiar que, por lo 
señalado, representa un grupo de mediación, pues está constituido por una 
cadena de conexiones e interrelaciones que permiten que los niños interac-
túen como individuos con lo social/universal.

Finalmente, en este capítulo se considera que los recuerdos familiares 
no son exclusivamente individuales, sino comunes en buena medida a los 
miembros del mismo grupo familiar, de modo unos se apoyan en los recuer-
dos familiares del resto de los miembros.

1. Desde la perspectiva de las niñas y los niños

Las abuelas maravillas

Los chicos reconstruyen la vida familiar en Ecuador a través de distintos 
abordajes. Por una parte, suelen rememorar fechas y acontecimientos que, 
para ellos, tienen un significado especial. Estos recuerdos aluden a momen-
tos especiales (paseos, navidades, cumpleaños, primera comunión) en los 
que la familia está reunida, que ellos valoran por unos motivos u otros (re-
galos, comidas excepcionales, homenajes) y que generalmente son recor-
dados por el conjunto de la familia. Momentos familiares que permiten 
construir referencias para los sujetos al funcionar como signos codificados 
desencadenantes de las mismas reacciones previsibles (Segalen: 2009):
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Yo me acuerdo de una navidad que fue muy divertida pues, como todos 
sabemos, lo de las navidades es una ilusión, ¿vale? Entonces, mis padres 
colocaron en lugares distintos, colocaban cartas para que descubramos 
donde estaban los regalos, porque nos los escondían. Entonces nosotros 
buscábamos los papelitos, leíamos y nos poníamos a pensar entre todos, y 
buscábamos y encontrábamos otra carta hasta que, a la final, encontrába-
mos todos los regalos (Jonathan, 14 años, España).

Es frecuente que los niños cuyos progenitores se han separado o divorciado 
pongan énfasis en reconstruir estampas familiares en las que estos aún están 
juntos. La vida familiar es exaltada por medio de diferentes imágenes alrede-
dor de la unión, alegría, juegos, etc., que la magnifican y que, como se verá, con-
trastan con los conflictos, peleas y problemas vividos en esas mismas familias.

Con mis papás era bonito. Estábamos siempre en el cuarto con mi papá y 
mi mamá. Cuando había cumple, nos celebraban y yo siempre bailaba con 
mi hermano o con mi papá o con mi mamá (Tania, 13 años, Alemania).

Las estampas familiares elaboradas por los niños son confrontadas, así, a si-
tuaciones caracterizadas por separaciones y divorcios. Ahora bien, al recons-
truir estas separaciones y divorcios, sus discursos giran en torno a las per-
sonas que, desde su perspectiva, desencadenaron los conflictos: sus padres. 
José, por ejemplo, cuenta que su padre tenía una «moza», término despecti-
vo con el que se denomina a la amante en Ecuador. Según José, su madre su-
po que su marido tenía otra familia y, en consecuencia, se divorció. El hecho 
de que, para los niños, sean los hombres y no las mujeres quienes desenca-
denan las separaciones y los divorcios se relaciona con los distintos roles de 
género jugados por la pareja. En su opinión, sus padres son «mujeriegos», 
tienen «mozas», «salen con otras mujeres». Esto da pie a pensar que laserie 
de atributos con los que caracterizan a sus papás incide en su construcción 
de la masculinidad y de la feminidad: mientras las mujeres juegan el rol de 
esposas o amantes, los hombres son infieles y desleales. Así se puede soste-
nerque si para los niños, son los padres quienes provocan las rupturas entre 
la pareja, esto impacta en la construcción que llevan a cabo de los modelos 
de hombre y mujer y de las relaciones de pareja.

Se separaron cuando mi madre supo que tenía una moza y una hija. Tenía 4 
meses mi hermanita. Yo no sabía por qué se separaron. Después me enteré 
que tenía un hermano y una hermana (José, 12 años, España).

Los recuerdos sobre la separación y el divorcio suelen estar acompañados de 
la descripción de sus propias reacciones: ¿cómo me sentí?, ¿cuál fue mi vi-
vencia? Kaltenborn (2001) realizó una investigación sobre las preferencias 
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de los niños en cuanto a su custodia tras la separación o el divorcio de sus 
padres. El autor señala que estas situaciones provocan un estado de estrés 
continuo en los niños, puesto que la angustia de los adultos les suele ser 
transmitida al tiempo que las diversas situaciones les generan insegurida-
des (Hetheringon, Bridges y Insabella, 1998; Mason, Skolnick y Sugarman, 
1998; Rodgers y Prior, 1998). De este modo, Marco recuerda que cuando 
su padre se fue, él pasó de ser «el niño más alegre del pueblo al más triste» 
(Marco, 12 años, España).

Los niños dicen, además, que tanto ellos como sus madres se quedaron 
solos, y describen sus expectativas con respecto a sus padres luego de la se-
paración: esperan que los busquen, los llamen por teléfono, les dediquen 
tiempo, etc. José, por ejemplo, afirma haber buscado a su padre sin haber 
encontrado una respuesta:

Cuando se divorciaron, viví con mi mamá y mi padre me iba a ver todos los 
días. Estuvimos cuatromeses. Mi madre estaba sola. No me gustaba porque 
estaba solo, sin mi padre. Le llamaba al teléfono a mi padre y no me contes-
taba. No se por qué (José, 12 años, España).

Y Miguel rememora a un padre al que, después de la separación, apenas veía 
y que se relacionaba con él y su hermana por medio de regalos, de objetos 
materiales cuyo fin era compensar su ausencia de la casa:

Vino mi papá a visitarnos algunas veces y me regaló juguetes, una caja así 
de grande y gorda con autos, una pistola con bolitas de plástico (Miguel, 8 
años, Alemania).

Según Kaltenborn (2001), pocas veces se toman en cuenta los deseos o cri-
terios de los niños a la hora de decidir con qué personas han de permanecer, 
lo que significa que no participan en las decisiones tomadas alrededor de su 
cuidado y crianza tras la separación de sus padres. Sin embargo, asumen es-
ta decisión como natural, no la cuestionan ni la discuten. La tendencia es 
que sean las mujeres las que se queden a cargo de los hijos, lo que vuelve a 
conectarse con las ideas expresadas en líneas anteriores, pues alimentan los 
modelos de género reproducidos por los niños en sus discursos. Autores co-
mo Durkheim (1922) han insistido en la importancia de la transmisión de 
valores de los padres a los hijos. El papel de los padres y las madres influye 
en la construcción de lo que significa ser hombre y ser mujer y estos mode-
los, como se sabe, conforman los referentes por medio de los cuales los ni-
ños construyen sus ideas sobre lo masculino y lo femenino. Por consiguien-
te, si conciben que es natural quedarse con sus madres y no con sus padres, 
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sus discursos expresan la existencia de valores de género que asumen que el 
rol del cuidado es un rol femenino y relacionan a las mujeres con determi-
nadas cualidades que se considera innatas y no adquiridas.

Él es buena gente, pero nunca se quiso quedar conmigo ni yo lo podía ver, y 
eso me daba un poco de tristeza (Édison, 14 años, Alemania).

Cuando los niños y niñas reconstruyen sus recuerdos familiares en Ecuador 
aparece también un tema que lamentablemente es central en las (auto)bio-
grafías: la violencia familiar. Seis de ocho niños entrevistados cuyos proge-
nitores se han separado o divorciado allá, relatan haber vivido episodios de 
violencia machista ejercidos sobre sus madres. De hecho, como se verá en el 
siguiente capítulo, las mujeres enumeran distintas motivaciones para viajar, 
pero el maltrato de sus parejas es una de las principales. Ahora bien, ¿cómo 
reconstruyen los niños entrevistados las agresionesque tienen lugar en sus 
familias? Las historias de violencia familiar se repiten cotidianamente en 
Ecuador y son vividas por miles de niños y niñas que se hallan involucrados 
en ellas de un modo u otro, migren o no18. Leyra (2009: 204) relaciona poder 
y violencia de tal manera que se constata que la violencia de los hombres so-
bre las mujeres es un recurso del poder, el más radical, al que se recurre para 
mantener la relación de poder-subordinación y que se hace presente cuando 
se cuestiona dicho poder, se ve amenazado o cuando se está perdiendo. En 
este sentido, cuando los niños reconstruyen su vida familiar en Ecuador re-
cuerdan sobre todo a papás que maltratan a mamás:

Mi papá le golpeaba a mi mamá. Entonces yo me acordaba de él así (Juana, 
14 años, España).

El maltrato al que los niños hacen referencia suele ir acompañado de recuer-
dos sobre el consumo de alcohol por parte de los padres.19 A pesar de que exis-
te una clara asociación entre el abuso del alcohol y la violencia de género (Sán-
chez, 2004), se sabe muy poco sobre la naturaleza de esa relación, existiendo 

18 Es difícil conseguir cifras confiables sobre violencia machista. Wagner (2007) recoge inves-
tigaciones llevadas a cabo por Camacho (1996, 2003) así como Ardaya y Ernst (2000) que, 
en cada caso, documentan el alto grado de propagación de la violencia. En una encuesta, 
por ejemplo, el 40% de los y las jóvenes ecuatorianos encuestados (n=1.000) respondieron 
que sus madres son golpeadas por el padre. Si se considera que no todos los hijos se enteran 
de la violencia, o que no se la menciona en una encuesta, y que solamente se preguntó por 
la violencia física, entonces, la cifra puede ser más elevada.

19 El consumo de altas dosis de alcohol forma parte de la vida cotidiana en Ecuador. De he-
cho, la promoción de las bebidas va de la mano del deporte, las fiestas y aún las circunstan-
cias trágicas.
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cierta controversia sobre el rol que juega en la violencia. La corriente de opi-
nión dominante señala que el alcohol no es una variable suficiente para expli-
car el maltrato, pero que sí actúa como liberador y deshinbidor de la agresión. 
En este sentido, los chicos describen a sus padres alcoholizados de distintas 
maneras: «medio locos», «no tan buenos», etc. Miguel, por ejemplo, recuerda 
que su padre borracho atacó a su madre y que terminó en la cárcel:

Pero mi papá no era tan bueno porque tomaba mucho alcohol y estaba 
borracho, y le atacó a mi mamá y llamaron a la policía y se fue a la cárcel 
(Miguel, 8 años, Alemania).

Los niños también relacionan el consumo de alcohol con las infidelidades de 
sus padres, sus ausencias de casa y, por supuesto, las peleas con sus madres:

Cinco años de matrimonio, de lo que he escuchado de mi mamá. Mi papá 
ahí empezó a cambiar, comenzó a emborracharse, a irse con mujeres y todo 
eso [...]. Siempre mi mamá se peleaba con mi papá (Paula, 13 años, Alemania).

Los chicos no solo recuerdan haber sido testigos de las peleas entre sus pro-
genitores, sino también de los conflictos entre estos—especialmente las ma-
más— y otros miembros de la familia —particularmentelos familiares de sus 
maridos o compañeros—:

Desde que nací fue un problema porque la familia de mi papá no se lleva-
ba con mi mamá; entonces, siempre me tenían en el medio. Entonces, mi 
mamá, al fin y al cabo, después de tanto problema, se separó de mi papá 
(Juana, 14 años, España).

¿Cómo describen los niños a sus madres? Relacionándolas sobre todo con 
los cuidados. ¿Y qué se entiende por cuidados? Según Orozco (2009: 4), es-
tos son la base invisible del sistema socioeconómico en la medida en que: 1) 
No se pagan ni se valoran; no se miden. 2) Su invisibilidad permite que sean 
utilizados gratuitamente como elemento último de reajuste del sistema so-
cioeconómico, saltando al terreno del debate público solo cuando faltan. 3) 
La responsabilidad de cuidar se entiende como una tarea de las mujeres y la 
mayoría de las veces se realiza sin compensación monetaria. De hecho, la re-
lación entre la maternidad y los cuidados se conecta con la posición que las 
mujeres ocupan en el contexto cultural, económico, social y familiar ecuato-
riano, en donde se asume que han desarrollado una suerte de «disposición» 
para ello. La idea de la existencia de esta disposición es, en realidad, una con-
secuencia de las actitudes morales que se han generado a partir del conjun-
to de relaciones de género que se reproducen en la vida cotidiana (Álvarez: 
2001). Desde esta perspectiva, el cuidado que los hijos describen responde 



Ma. fernanda Moscoso r.76

a un aprendizaje moral por parte de las mujeres y los hombres que luego es 
transmitido a los menores:

Mi mamá me cuidaba bastante. Era bien nerviosa de que me pase algo y de 
que me muerdan los perros, de que no me molesten (José, 12 años, España).

Me gustaba cuando mi mamá nos hacía bañar, nos daba de comer, nos lle-
vaba a algunas fiestas, nos compraba cosas y nos tenía paciencia (Manuel, 
12 años, España).

De igual manera, los chicos también suelen recordar que su relación con sus 
madres (y con sus padres) era mejor y más cercana cuando ellos tenían me-
nos edad. Es común que señalen —como en el caso de Marco— haber acom-
pañado a sus madres a realizar sus actividades o recuerden anécdotas de la 
vida junto a ellas:

De niño, me llevaba muy bien con mi mamá. Trabajaba en un bazar que 
quedaba cerca del colegio. Estudiaba en un colegio que estaba cerca, me iba 
caminando y me quedaba a acompañarla hasta que termine de trabajar. Yo 
me llevaba bien con mi madre. Cuando salían, me llevaban en la bicicleta, 
nos íbamos burlando «que te caes, que te caes». Lo pasaba bien con mi 
mami (Marco, 12 años, España).

La relación de los niños con sus madres es caracterizada también por el he-
cho de que se sentían objeto de mimos y cariños, al menos durante sus pri-
meros años de vida:

Mi mami cocinaba, me daba muchos besitos y siempre se reía. Y mi papi era 
así mismo como mi mami (Cristina, 12 años, Alemania).

Ahora bien, de igual manera valoran la relación con sus madres de acuerdo 
a los castigos a los que eran sometidos. Los castigos constituyen una prácti-
ca muy común en Ecuador:20 los golpes, bofetadas, tirones de pelos, empu-
jones o el maltrato psicológico son validados como métodos de formación, 
educación y control de los niños. En general, al igual que con los casos de 
violencia machista, es difícil conocer las cifras de maltrato infantil en Ecua-
dor.21 Sin embargo, al referirse a América Latina, Acosta (2009: 1) señala que 

20 Aunque en esta investigación no se ha profundizado en la noción de castigo y el modo de 
experimentarlo por parte de los niños, cuando este se lleva a cabo a través de palizas, insul-
tos o gritos, seguramente es interiorizado no solamente como una forma de atención, sino 
como una humillación y falta de cariño. Sin embargo, es tan común que se corre el riesgo 
de que los sujetos la naturalicen. 

21 El Observatorio de la Niñez y la Adolescencia del Ecuador, en un informe de 2007, dice que 
al menos 870 mil menores ecuatorianos en edad escolar crecen diariamente en sus hoga-
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lo que se puede concluir es que más allá de las cifras, la justificación del cas-
tigo en todos los países apunta a considerarlo un método de educación, y no 
es visualizado por parte de los padres y las madres como una conducta de 
maltrato. Estossolo son conscientes que se trata de maltrato si el niño tiene 
que ser hospitalizado. Es común, entre los niños entrevistados en nuestra 
muestra, que aquellos a los que se castigaba en Ecuador lo digan sin amba-
ges, pues se trata de una práctica más de las que forman parte de las relacio-
nes entre progenitores e hijos.

Era brava porque me gritaba a veces o me daba un golpe porque, a veces, se 
enojaba conmigo. En cambio, mi abuela nunca (Alfonso, 11 años, España).

En las (auto)biografías de los niños, las madres aparecen también como 
mujeres que trabajan mucho tiempo fuera de casa. En Ecuador ha existido 
una creciente concienciación de la contribución de las mujeres a las finan-
zas del hogar y de los roles cambiantes de género, con lo que ello implica pa-
ra un mayor grado de igualdad entre hombres y mujeres (Beneria, 2006). Sin 
embargo, es sabido que la participación de las mujeres en el trabajo remune-
rado no se compensa con un descenso de sus responsabilidades con respec-
to al trabajo doméstico, trayendo como consecuencia la intensificación de 
la carga que deben soportar. Este fenómeno incide directamente en la vida 
de las mujeres y, consecuentemente, en la de los menores. María, por ejem-
plo, cuenta que su mamá tenía que soportar una gran carga de trabajo du-
rante largas jornadas y que, por ello, no disponía de suficiente tiempo libre 
para compartir con sus hijas:

Mi mami trabajaba y venía de noche. A veces nos fuimos a pasear. Una vez 
con mi tío y casi toda la familia nos fuimos a la playa, excepto mi mami 
porque se tuvo que quedar trabajando. Me acuerdo que siempre iba a traba-
jar, pero no tenía tanto dinero. Necesitaba tanto dinero que algunas veces 
trabajaba los domingos (María, 12 años, España).

¿Cómo viven los niños las horas dedicadas por sus madres al trabajo fuera 
de casa? Como se aprecia en el testimonio de María, cuando reconstruyen 
su vida familiar en Ecuador no aluden únicamente a la relación con sus pro-
genitores, sino que suelenrecordar a familias organizadas según diferentes 
estructuras. Nueve de los niños dicen haber formado parte de familias am-

res bajo amenazas y castigos físicos. Más del 53% de los hijos varones fueron víctimas de 
agresión física por parte de sus padres como forma de castigo, mientras el 46,4 % de las hi-
jas también lo sufrieron. El Observatorio de los Derechos de la Niñez y la Adolescencia del 
Ecuador destaca que el castigo físico violento a los niños y niñas es parte del convivir con 
sus familias y es más frecuente en las áreas rurales que en las ciudades, pues el porcentaje es 
del 43% y 32% respectivamente.
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pliadas o extensas, organización muy frecuente en las zonas rurales y entre 
ciertos sectores en el área andina. La familia ampliada o extensa es aquella 
conformada por dos o más generaciones cuyos integrantes mantienen lazos 
de consanguinidad (padres/madres, hijos/as, nietos/as, primos) y afinidad 
(nueras, yernos, cuñado, etc.). También pueden formar parte de ella indivi-
duos que mantienen lazos de parentesco simbólico (ahijados/as, por ejem-
plo). En su interior, cada miembro asume determinadas responsabilidades 
y derechos, dependiendo de su posición dentro de la estructura familiar. En 
Ecuador, este tipo de familia representa el 46% (CEPLAES-BM, 2005). De es-
te modo, los niños se refieren a unidades domésticas integradas por parien-
tes afines y/o consanguíneos que pueden o no estar compartiendo una mis-
ma residencia (Rivas, Gonzálvez y Gómez, 2010).22

Entonces, mi tío era de las personas que si hacía algo mal, me regañaba y 
eso. Siempre era una barrera de sobreprotección que tenía: me hablaba mi 
tío, saltaba mi tía, saltaba mi abuelita. O porque desde los primeros cinco 
años me crié con mi tío, mi mamá, mi abuelita. Él era de las personas que 
me enseñaba a valorar eso (Juana, 14 años, España).

Catorce niños también describen su vida en familias nucleares, que más tar-
de serán monoparentales debido a la separación o divorcio de los progeni-
tores o se mantienen como tales, al menos previamente al viaje migratorio 
de la madre y/o del padre: «Vivíamos con mi mami y mi papi en una casa 
que estaba cerca de mi escuela» (Cesar, 12 años, España). Además, hay niños 
(tres) que viven los primeros años junto a sus abuelos, es decir, en hogares 
encabezados por estos:

Los primeros seis años los pasé con mis abuelos, súper hermoso. Fue una 
de las mejores partes de mi vida porque era un método sencillo de vida. Yo 
tenía lo que yo quería, no era demasiado, pero tenía lo que yo quería. Eran 
mis abuelos, pero había mucho cariño entre los tres. Yo estaba acostumbra-
do a estar con mis abuelos nada más, ver box por las noches, tomar café en 
las tardes (Édison, 14 años, Alemania).

Once niños recuerdan haber vivido en formas familiares monoparentales, es 
decir, en familias formadas por un adulto que vive solo con uno o más hijos 
a su cargo y que, en su formación, han seguido una de las tres vías siguien-
tes: 1) fallecimiento de uno de los cónyuges de un matrimonio con hijos pe-
queños, 2) ruptura de una pareja con hijos menores, quedando estos bajo la 

22 Benería y Floro (2006) indican que en Ecuador las redes de familia extendida son sumamen-
te importantes en el diseño de estrategias para enfrentar el riesgo y la vulnerabilidad, pero 
también para planificar el futuro.
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custodia de uno de los progenitores, 3) madre soltera con uno o más hijos 
nacidos fuera del matrimonio (Rodríguez, 2010: 54). La segunda y la terce-
ra vía son las más comunes y, en todos los casos, las que asumen el cuidado 
de los niños y son cabezas de hogar son las madres: «Yo vivía con mi mami 
en una casa que arrendábamos en Quito. Estaba en el sur» (Maggi, 11 años, 
Alemania).En Ecuador, el fenómeno de la mujer—madre como cabeza de 
familia (Sánchez-Parga, 2004) puede adoptar formas muy diversas (madre 
soltera, casada, divorciada, separada o abandonada, viuda...); diversidad que 
además varía de acuerdo a contextos socioculturales diferentes. Por ejem-
plo, la situación no es la misma en los sectores rurales de la costa, donde las 
uniones libres de madres son un fenómeno generalizado, que en los secto-
res rurales indígenas de las comunidades de la sierra, donde dicho fenóme-
no es totalmente nuevo.

Como se puede apreciar, las personas con las que los niños conviven en 
Ecuador no son únicamente papá y mamá. Dicen haber vivido junto a va-
rios miembros de la familia de tal manera que el rol de cuidado y la crianza 
no son asunto solo de los padres. Existen distintas configuraciones familia-
res, y un abuelo, un tío o un hermano pueden llegar a poseer, desde la pers-
pectiva de los entrevistados, el mismo valor afectivo y moral que los propios 
progenitores. Así, el hecho que las madres no estén en casa debido al traba-
jo no es experimentado por los niños como un abandono puesto que existe 
una red de parientes que asumen su cuidado, entre los cuales destacan los 
abuelos. El papel de los abuelos, pero en especial el de las abuelas, es funda-
mental a la hora de entender las representaciones familiares de los chicos, 
ya que son las personas principales que comparten el papel de crianza jun-
to a las madres. Esto se explica, en parte, debido a que en Latinoamérica la 
presencia cada vez más numerosa de personas de edad y el aumento de su 
longevidad están creando sociedades donde la sobrevivencia de más de dos 
generaciones de una misma familia es cada vez más común (Rentería, Mal-
donado y Queiroz, 2007). Esto implica una mayor convivencia intergenera-
cional, que puede darse tanto dentro como fuera deldomicilio y que afecta 
las relaciones entre las generaciones y el tipo de estrategias que estas desa-
rrollan para vivir (Watcher, 1997).

¿Cómo describen los niños esta convivencia intergeneracional? Aquellos 
que han vivido junto a sus abuelas previamente al viaje migratorio de sus 
progenitores, esto es, durante sus primeros años de vida, tienen una imagen 
positiva de ellas. El papel adjudicado por los niños a sus abuelas es similar al 
que han asignado a sus madres, es decir, su rol principal es el de cuidadoras, 
lo que acentúa las imágenes y los modelos de género reproducidos por los 
chicos. Sin embargo, mientras las madres salen a trabajar fuera de casa, las 
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abuelas interactúan con los niños sobre todo en el espacio doméstico. Ade-
más, a diferencia del cuidado recibido por parte de sus madres (bañarlos, co-
cinar, etc.), el cual incluye los castigos, el cuidado por parte de las abuelas se 
entiende principalmente en términos de «mimos». Para Alfonso, por ejem-
plo, su abuela es una mujer que le da cosas, que es condescendiente:

Desde ese tiempo empecé a pasarme más con mi abuela, a hacer las tareas. 
Me mimó mucho, ¿sabes? Yo le decía: «abuelita, quiero esto». «Toma, mi-
jito», «quiero este juguete», «toma, mijito». Para mí esto, para mí lo otro, 
siempre fui el mimado, ¿sabes? No se, creo que fui el primer nieto. Mi abue-
la maravilla (Alfonso, 11 años, Alemania).

Bruno (11 años, Alemania) dice haber jugado con la abuela mientras su ma-
dre trabajaba, y Édison señala haber sido cuidado y atendido por la suya:

Mi abuela veía que esté todo bien, que coma. Cocinaba, me preparaba el 
desayuno. Ella me cuidaba (Édison, 14 años, Alemania).

En definitiva, al asociar la maternidad a los cuidados recibidos y estos a 
las actividades de las abuelas, los niños establecen un vínculo maternal con 
ellas. No es extraño, por tanto, que aseguren haber denominado «mamá» a 
sus abuelas, puesto que el rol maternal es compartido por ellas y las madres. 
Se trata, posiblemente, del reflejo de un sistema de relaciones construidas 
alrededor de la socialización de los niños en el que los roles de abuelos y pro-
genitores se comparten a nivel social y afectivo:

Y yo le llamaba «mamá» a mi abuelita, y a ella (su madre) le llamaba por su 
nombre hasta que me vine acá (Juana, 14 años, España).

Siempre fui cariñoso. A mi mamá le decía...no me acuerdo, pero a mi abue-
lita le confundía, le decía «abuelita mami» cuando era pequeño y después, 
le decía «abuelita» (Alfonso, 11 años, Alemania).

Otro aspecto que caracteriza a las abuelas que han compartido la labor de 
cuidar a los niños junto con las madres, es su proximidad residencial. En 
otras palabras, los niños dicen haber residido cerca de ellas porque habita-
ban en el domicilio de las abuelas, cerca del mismo o porque ellas vivían en la 
casa de los padres. Esto ocurría generalmente en casos de crisis (muertes, di-
vorcios, separaciones) o cuando las madres de los niños eran madres solteras:

Primero vivíamos en una casa mi mamá, mi papá y yo. Pero cuando se mu-
rió mi papá, nos fuimos a vivir con mi abuelita, entonces fuimos allá (Jua-
na, 14 años, España).
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También hay niños que señalan haber compartido la casa de la abuela 
junto a la madre y/o el padre temporalmente hasta haber logrado tener 
«un espacio propio»:

Como todavía no hacían la casa, vivíamos con mi abuelita. Vivía mi abue-
lita, mi abuelito, yo, mi hermano, mi papi y mi mami. Ahí, al lado mismo, 
mi abuelita le había dado un terreno a mi papi, y poco a poco hicieron una 
casa de primer piso. A veces vivíamos bien, a veces mal. Yo tenía dos abue-
litas. A veces iba donde la de mi mami, a veces donde la de mi papi. A veces 
pasaba las vacaciones allí (Jonathan, 14 años, España).

Por último, los chicos dicen haber pasado su tiempo entre la casa de sus pa-
dres y la de los abuelos cuando una no estaba lejos de la otra:

Cuando tuve seis años estaba más grande y empecé a pasar siempre con 
mi abuela y no con mi mamá. Mi mamá se había mudado aquí, pero yo no 
quería que se mude porque mi mamá y mi abuelita vivían cerca de la casa. 
Mi mamá vivía de aquí hasta la Prenzlauer, hasta la estación, y yo podía 
irme a pie y regresarme a pie. Mi mami en esa época trabajaba y me quedaba 
solito en esa casa y le decía: «mami, me voy donde la abuelita» y me decía 
«bueno, mijito». Después mi abuelita me compró una bicicleta y me iba en 
bicicleta donde mi abuelita. Mi mami me enseñó a manejar la bici porque 
yo no sabía manejar la bici y después llegaba donde mi abuelita: «ay, déjale 
que se quede conmigo». Me quedaba y había sopa de fideo: «sopa de fideo, 
¡¡¡sí, sí!!!» (Alfonso, 11 años, Alemania).

Recapitulando, el papel de las abuelas es un tema que los niños destacan 
al describir su vida familiar: son personas próximas en el espacio y los cui-
dan. Las abuelas son, de alguna manera, una extensión de las madres. Son 
las encargadas del cuidado de los chicos en ausencia de estas y, en conse-
cuencia, personas con las que aquéllos elaboran vínculos sociales y afectivos 
especialmente intensos. En segundo lugar, los modelos familiares descri-
tos por los niños son diversos y, además, su organización cambia a lo largo 
del tiempo. Por ejemplo, hay niños que dicen haber vivido durante sus pri-
meros años junto a mamá y papá, luego junto a los abuelos y después jun-
to a su madre. Finalmente, los discursos de los niños hacen referencia, de 
una manera u otra, a padres y madres que representan modelos de femini-
dad y masculinidad que se caracterizan por estar marcados por ideologías 
patriarcales. Mientras los padres son hombres mujeriegos, borrachos y vio-
lentos, sus madres son víctimas (de los maltratos, engaños de sus parejas, 
etc.) y cuidadoras, al igual que las abuelas: ellos dejan, ellas son abandona-
das, ellos no se hacen cargo de los niños luego de la separación, ellas sí, etc.
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2. Desde la perspectiva de las madres y los padres

La vida familiar: uniones, separaciones y violencia

Al reconstruir la vida familiar de sus hijos anterior a su viaje, los progenito-
res se refieren a los constantes cambios en los que se vieron envueltos ellos y 
sus familias. Ecuador, a finales de los años sesenta, vivió una aceleración de 
la migración interna rural-urbana que transformó la distribución demográ-
fica del país (Ramírez y Ramírez, 2005: 36). Este cambio poblacional, sínto-
ma del lento y desigual proceso de modernización del país, sería la antesala 
de continúas migraciones internas y probablemente, de la migración inter-
nacional.23 Si bien no se cuenta con suficiente información para analizar los 
orígenes de las migraciones familiares internas previos a las migraciones ha-
cia el exterior, es común que, para los padres entrevistados, las causas de las 
primeras sean las mismas que se esgrimen al explicar las segundas: proble-
mas económicos ocasionados por el quiebre de varios bancos —incluido el 
del Progreso— y, en general, por el colapso del sistema financiero en Ecua-
dor (Acosta, López y Villamar, 2004). Se trataría, de este modo, de una mi-
gración escalada que culmina con el viaje hacia Europa:

Después ya la situación se puso mal, yo tenía un dinerito en el Banco del 
Progreso, el Banco del Progreso quebró y todo fue...y después por unas 
amistades me fui a Quito (mamá de Maggi, Alemania).

Otros padres también indican que la familia se mudó una o más veces de vi-
vienda. Estas mudanzas casi siempre hacen alusión a acuerdos dentro de 
la familia ampliada. Se trata de alianzas que permiten poner en juego es-
trategias de alojamiento y subsistencia familiar. Este hecho, según Aulestia 
(2009: 193), es muy común en los hogares de menores recursos en Ecuador. 
Compartir estratégicamente la vivienda tiene una dimensión económica, 
pues permite acumular recursos y reducir la vulnerabilidad de parientes y 
amigos. A esto se suma, además, que los miembros de las familias ampliadas 
mantienen lazos de consanguinidad, afinidad y de parentesco simbólico que 
son instrumentalizados a la hora de establecerse en unas viviendas u otras:

Al principio estuvimos donde mi mamá junto a mi hermana y su hija. Lue-
go ella se fue a vivir cerca de nosotros y después de unos años nosotros 
cogimos un departamento. Ahí empecé mi vida: el matrimonio, ahorraba 
dinero, ahorraba dinero y cogí una casa completa de tres habitaciones, un 
piso como aquí, un terreno muy grande. Cuando mi hermana tuvo proble-
mas, se vinieron a vivir con nosotros (mamá de Jenny, España).

23 Hipótesis manejada por Brad (2001).
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Algunos aseguran que sus hijos se separaron temporalmente de ellos para 
vivir junto a los abuelos o los tíos debido a distintos motivos (violencia fa-
miliar, nuevos matrimonios, etc.):

Se fue de la casa. En esa edad que era tan pequeñito, decía: «yo no quiero 
vivir aquí, ustedes «pelian» , «pelian»  y yo ya no quiero, yo me voy de esta 
casa, me voy donde mi mamita Miche», porque le decían mamita Miche, 
porque es Mercedes mi suegra, entonces, le dicen mamita Miche. «Yo no 
quiero vivir aquí, me voy a vivir de aquí». Y se fue a casa de mi suegra. No 
quería regresar conmigo porque yo le decía «vamos» y le cogía la mano para 
llevarle, y decía: «no, yo no me quiero ir porque ustedes pelean y pelean y 
pelean» (mamá de Manuel, España).

Hablan también de los cambios en la composición familiar: separaciones, 
divorcios, abandonos..., descritos sobre todo por las mujeres, que son las 
que se han quedado a cargo de los críos y luego las que han tenido que mi-
grar. ¿Cómo son recordados estos hechos por las madres? Según señalan, 
muchos de los padres no formaban parte de la vida de los menores antes de 
su nacimiento. Las causas que ellas esgrimen giran alrededor del abandono 
y la irresponsabilidad: los padres de las criaturas no asumieron su paterni-
dad y ellas se hicieron cargo de la crianza y del mantenimiento de los niños:

Bueno, le conocí al papá de mis hijas, me quedé embarazada, pero él no qui-
so formar una familia como yo quería (mamá de María y Marta, España).

Así, las mujeres que tuvieron una vida de pareja pero que después del naci-
miento de los niños se separaron o se divorciaron, recuerdan situaciones en 
las que ellas y sus hijos no estaban bien debido a que, como dice la madre de 
Miguel, la familia vivía en un mal ambiente:

Porque fumaban y bebían como locos. Eso parecía discoteca en la noche, 
porque vivía el hermano de mi ex marido, la hermana, los tres hijos de ella, 
mis dos suegros, mi marido y yo y mis hijos. Era una casa de un piso con cua-
trohabitaciones. Yo no se cómo aguantamos, estábamos hechos pelotas ahí. 
Mi mamá me dijo: «tienes que irte de aquí» (mamá de Miguel, Alemania).

Otras mujeres indican que el machismo de sus exesposos los condujo a 
abandonarlas. De este modo, el exmarido de la madre de Édison, por ejem-
plo, no quiso pasar la «vergüenza» de que se supiera públicamente que la ni-
ña mayor a la que había reconocido no era su hija biológica:

Luego a raíz del escándalo del papá de mi hija, empezaron los problemas 
con mi marido, típico hombre machista. Comenzaron los problemas en 
casa. Mi marido decía que tenía vergüenza porque siempre mantuvimos 
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que ella era su hija. Ahí se destruyó mi hogar. La relación de nueve años de 
vivir con el papá de mi hijo se acabó. Él se sentía avergonzado (mamá de 
Édison, Alemania).

Así mismo, las mujeres, al igual que sus hijos, relatan sus experiencias jun-
to a hombres que eran infieles y maltratadores. El objeto del maltrato di-
recto eran ellas:

Mi historia creo que es la historia de muchas mujeres del Ecuador: maridos 
machistas. Están con otras mujeres y, al estar con otras mujeres, están en 
otras casas, y la mujer es una bruja, la mala..., empieza a pegarle. Bueno, yo 
me casé y aguanté como cincoaños, luego me cansé y se me ocurrió salir 
para otro lado (mamá de Paula, Alemania).

La historia de la madre de Paula es, en efecto, la historia de muchas muje-
res en Ecuador, Latinoamérica y el mundo, cuyos testimonios calzan con el 
análisis desarrollado por Camacho (2001) sobre la violencia de género en 
Ecuador. Los factores que desencadenan el hecho violento entre las mujeres 
de nuestra muestra son los mismos que los encontrados por Camacho en su 
investigación: la borrachera, la infidelidad o los celos del marido, reclamos 
o peticiones de las mujeres, el «no cumplimiento»  a cabalidad de las tareas 
domésticas, etc. En el siguiente testimonio se aprecian precisamente varios 
de los factores mencionados:

Hemos vivido mal. Mi esposo me pegaba. La vida como es en Ecuador, ¿no? 
Machismo. Entonces, yo me casé, yo me casé cuando mi hijo mayor tenía 
un año, pero él es el papá de mi hijo. Y todo era color de rosa cuando éra-
mos enamorados. Después mi esposo me empezó a “celar” con él...con todo 
el mundo, era bien celoso. Y me pegaba y lo único que hacía es llorar. Yo 
no sabía nada porque me casé con dieciochoaños y ya tuve a mi hijo, en-
tonces, no sabía nada. Entonces, mi esposo me pegaba; sin darle motivos, 
me ponía los ojos verdes. Él iba, tomaba y venía y yo sabía quedarme en la 
casa con ellos, y mi esposo venía y decía que estaba con los mozos (mamá 
de Manuel, España).

Cuando las mujeres reconstruyen las situaciones de maltrato de las que fue-
ron objeto, las relacionan con el impacto que las mismas ocasionaron en sus 
hijos. Y en esos relatos, mientras unas tienden a naturalizar la violencia, es 
decir, a asumir que esta forma parte de la vida familiar y que los niños es-
taban acostumbrados, otras madres cuentan que estos tenían miedo de sus 
papás y se escondían o huían, puesto que no eran únicamente una amenaza 
para ellas sino también para los niños:

Él a veces venía, en Ecuador, típico: voley, fútbol y siempre venía borracho. 
Entonces, ya venía y mi hijo se metía debajo de la cama, mi hijo Manuel con el 
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Carlos: «¿Ya está durmiendo mi papi?, ¿ya podemos salir?» Entonces, le cogie-
ron un miedo y por eso se metían debajo de la cama. Y salían ya cuando el papá 
ya estaba durmiendo. Entonces vivíamos mal (mamá de Manuel, España).

Para otras, en cambio, sus hijos fueron más bien causa de discusión entre 
ellas y sus parejas, el eje alrededor del cual giraban las pugnas y peleas, lo 
cual asumen que afectó a los niños puesto que se vieron expuestos a conflic-
tos y escenas de violencia.

Él era la vida de nosotros, tanto de su padre como la mía, era el niño de 
nuestros ojos. Una competición entre él y yo, era el punto de conflicto en-
tre su padre y yo. Como les queríamos tanto, a las niñas también, pero él 
era la pieza que movíamos. Entonces, cuando había un problema, nos la 
jugábamos y él ha visto un montón de peleas entre nosotros de pequeñito, 
peleas muy fuertes. No sé si las recordará porque he intentado llevarle a 
una psicóloga y me dice que no (mamá de Marco, España).

Al elaborar las biografías de sus hijos, en realidad, las madres reconstruyen de 
distintas maneras las relaciones entre ellos y sus padres. No todos los casos 
son iguales e, incluso, es común que los padres sean evocados en sus distin-
tas facetas: buenos, poco cariñosos, presentes, ausentes. Es importante tener 
en cuenta que los discursos sobre las relaciones filiales son cambiantes según 
los diferentes puntos de vista, y eso se refleja directamente en las entrevistas. 
La madre de Paula habla, por ejemplo, de un «buen padre pero poco cariño-
so», lo cual contrasta con la visión de su hija, para quien era un hombre que, 
por ser mujer y la menor de los hermanos, le consentía más que su madre:

Cuando mis hijos eran pequeños, mi hogar era algo normal. Su papá no era 
un hombre cariñoso, que se diga (mamá de Paula, Alemania).

La imagen de los buenos padres se relaciona con el amor hacia los niños y, 
en consecuencia, con el hecho de haber estado presentes en sus vidas:

Mi marido lo quiere con locura. [...] Él siempre ha estado ahí. La separación 
fue conmigo, pero él le hacía entender, se lo llevaba, estaba ahí, ahí. Hasta 
ahora que estamos separados, él está ahí (mamá de José, España).

Otras madres, en cambio, tienen la idea de que los padres de sus hijos no 
han cumplido con el papel que les correspondía. Son padres que han aban-
donado, que no estaban, que no se interesaban, que apenas daban dinero 
para la manutención de sus hijos. Son, en suma, actores de lo que Boni-
no (1999) denomina microviolencias o micromachismos. Los micromachis-
mos son las situaciones cotidianas —como las presentadas— que tienen co-
mo objetivo perpetuar la distribución desigual de derechos y oportunidades 
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entre hombres y mujeres. Así, la desvinculación de los padres de sus hijos 
afectaba, en nuestra muestra, no solo a los niños, sino a sus madres, quienes 
se veían obligadas a sostener económica y afectivamente los hogares:

Daba dinero para ciertas cosas, pero siempre su dinero era para él. Yo no 
tenía acceso a él. Daba lo que él creía que tenía que dar. Nunca se interesó 
por sus hijas, nunca nada (mamá de Marta y María, España).

Esta situación de abandono generaba una suerte de «vacío paterno» que era 
enfrentado por medio de diversas estrategias de cuidado y crianza por par-
te de las madres. Estas estrategias, dirigidas sobre todo a dedicar más tiem-
po a los niños, tenían como objeto compartir actividades: jugar, pintar, dis-
frutar. Se trataba, de alguna manera, de cubrir a los niños del afecto que las 
madres suponían que les faltaba. Sin embargo, como señalan algunas de 
ellas, tener tiempo libre, es decir, compartir no siempre fue posible. De las 
entrevistas realizadas se desprende que tanto para las mujeres que vivían 
con sus parejas como para las que no, el cuidado y la crianza difícilmente 
fueron compatibles con el trabajo y, además, no había una repartición de 
las tareas entre hombres y mujeres. Esto se explica en la medida en la que si 
bien las familias en Ecuador han entrado en un proceso de transición, el pa-
pel del cuidado aún es delegado mayormente a las mujeres. En efecto, la so-
ciedad ecuatoriana ha experimentado grandes cambios de signo moderni-
zador (Ardaya y Ernst, 2000): 1) el papel de las mujeres se ha transformado 
a través de su incorporación al mercado de trabajo y al sistema educativo24 y 
2) hay una cierta democratización de las relaciones intrafamiliares. Sin em-
bargo, pese a los avances registrados y tal vez como consecuencia de ellos, 
los roles de género dentro de las familias no están plenamente clarificados. 
La identidad y los papeles de sus miembros son difusos. El actual reacomo-
do de la familia no asume la modernización y democratización de sus re-
laciones internas: crecientemente las mujeres ingresan al mundo público, 
pero los hombres no ingresan al privado, que sigue siendo dominio de las 
primeras. Las familias pueden presentar varios posibles escenarios de reali-

24 En el caso ecuatoriano y a diferencia de la mayor parte de los Estados latinoamericanos, el Es-
tado asumió muy tempranamente, a inicios de siglo, un conjunto de demandas políticas, so-
ciales y económicas para las mujeres. Así, se implantó el matrimonio civil y la obtención, li-
mitada pero temprana, del derecho al divorcio (1902), la separación de la Iglesia y el Estado 
(1906), la educación laica, el acceso al empleo público para las mujeres, los derechos de ciuda-
danía para las mujeres letradas con opción voluntaria al ejercicio del voto (1928), reivindica-
ciones modernas para esas épocas. El derecho ciudadano expresado en la participación elec-
toral obligatoria para las mujeres letradas fue concedido en 1967. Posteriormente, en 1978, se 
otorgó el derecho a la ciudadanía a los analfabetos hombres y mujeres, con la opción a ejercer 
el derecho al voto, la misma que se verificó en las elecciones (Ardaya y Ernst, 2000: 147).
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zación. El primero es un mayor acrecentamiento y visibilidad del poder so-
cial de las mujeres por su incorporación al mercado de trabajo y la alta ta-
sa de escolarización formal y superior, pero sin acceso al poder público. El 
segundo escenario es la agudización de una crisis de legitimidad intrado-
méstica, por ausencia de democratización y creciente «irresponsabilidad» 
masculina, que lleve a las mujeres a asumir la jefatura y responsabilidad ab-
soluta del hogar. Desde esta perspectiva, no es extraño que las mujeres se 
atribuyan el cuidado de los hijos y que su ingreso en el mercado de traba-
jo sea vivido como una falta de tiempo por su parte para dedicárselo a ellos:

Yo viajaba mucho con mi trabajo como profesora de español, viajaba a la 
costa, sierra, oriente. Cuando nació la niña, ya empecé a trabajar en otro 
lugar ya más centrada y la niña fue criada por mi madre gracias a que vi-
víamos cerca. Me ayudó muchísimo. Yo realmente no tenía tiempo para 
cuidarle (mamá de Jenny, España).

La tendencia a valorar solo el trabajo productivo por su valor de cambio (Mo-
ser, 1992; Durán, 2007), mientras se ve como natural y no productivo el tra-
bajo reproductivo y de gestión comunitaria, tiene serias consecuencias para 
las mujeres, pues en sus discursos invisibilizan su papel en la reproducción 
familiar y social. En efecto, las madres entrevistadas dicen haberse hecho car-
go de las tareas dirigidas al sostenimiento económico de sus hogares has-
ta el punto de que casi no disponían de tiempo para dedicárselo a los niños:

Mi mamá se dedicó más a mis hijas, a disfrutarlas. A mí siempre me ha to-
cado trabajar. No me importa. Yo me levantaba a las cuatrode la mañana a 
lavar la ropa de las niñas, ellas tenían que llevar todos los días ropa limpia, 
de cincoa seisa planchar, a las seisa hacer el desayuno. Ya sabe cómo es el 
desayuno allá: no es no más una leche. Asearlas, cambiarlas, que tomen el 
desayuno (madre de Marta y María, España).

El trabajo fuera de casa no es experimentado por ellas en términos de «de-
dicación a los hijos». Al parecer, relacionan esta dedicación con el tiempo 
compartido junto a los niños en el espacio doméstico, y este tiempo lo aso-
cian, a su vez, con el disfrute y las demostraciones de cariño hacia ellos. El 
cuidado, como se ha dicho más atrás, es considerado por las mujeres como 
algo natural (Noddings, 1995: 12-13). Ahora bien, la participación de las 
mujeres en el mercado de trabajo en Ecuador se ha incrementado, lo que ha 
tenido como consecuencia un aumento de la necesidad de cuidado infantil. 
El sentimiento moral de que ellas, las madres, deben encargarse del cuidado 
no cambia necesariamente, sino que es compartido y delegado a otras muje-
res que pueden dedicarse a los niños en su lugar. La dimensión práctica de 
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los cuidados es atribuida a las mujeres, pero existe la concepción de que la 
dimensiónafectiva puede ser compartida por varios miembros de la familia, 
al menos cuando los niños aún son pequeños. El cariño de las abuelas, los 
tíos o los primos son lo que las madres de este estudio consideran «calor de 
familia», siendo parte de los cuidados. Desde esta perspectiva, el trabajo fue-
ra de casa no era vivido como un abandono por parte de las mujeres, pues 
el cuidado era repartido entre la red de parientes, especialmente las abuelas. 
Por consiguiente, la idea de que la crianza era compartida no implicaba de 
ninguna manera que a los niños les faltara atenciones. Al contrario, el he-
cho de contar con varias manos y con gente que rodeaba a los niños era sig-
no de arropaje, protección, cariño:

Sus primeros años estuvieron bien, siempre tuvo calor de familia. Digamos, 
yo la tuve sola, no estuve casada; entonces, ella siempre estuvo con el calor 
de mi hermana y su esposo, al que le gustaban mucho los niños. Cuando 
yo trabajaba, yo trabajaba en un banco, entonces me fui a vivir con una her-
mana mayor mía, que era casada; entonces, ella la cuidaba. Y yo trabajaba, 
pero ella se crió en un calor familiar (Mamá de Pablo y Camila, Alemania).

Estas situaciones, es decir, la irresponsabilidad de los padres, sumada a la 
incompatibilidad que experimentan las madres entre el tiempo dedicado al 
trabajo y el dedicado al cuidado de los niños, es representada como un pro-
blema por el padrastro de Ana (un alemán), quien arguye que dicha incom-
patibilidad es un inconveniente para la familia:

Luego del nacimiento, se puso a trabajar muy rápido. Llevó a la niña con 
ella al trabajo, lo cual quiere decir que el padre no se preocupó o él también 
trabajaba mucho. En todo caso, era un problema el asunto de quién tenía 
que hacerse cargo de la niña (padrastro de Ana, Alemania).

Sin embargo, lo que para el padrastro de Ana es una dificultad para las ma-
dres no lo es tanto. El punto de vista del primero contrasta con los imagi-
narios de las segundas, para quienes el papel de los abuelos y de la familia 
ampliada es central a la hora de poner en práctica la crianza de los niños. La 
socialización no se entiende del mismo modo en todas las sociedades: qué 
es educar, cómo y quién lo debe hacer es una construcción sociocultural. 
Las investigaciones desarrolladas por Margaret Mead(1930, 1928), Ruth Be-
nedict (1959) y sus discípulos aportaron importante material comparativo 
proveniente de diversos contextos socioculturales, con base enelcual se ins-
taló la posibilidad de pensar en una pluralidad de «niñeces» (Szulc, 2004: 7) 
y socializaciones. De este modo, cuando las madres declaran que los cuida-
dos de los niños son una labor que se lleva a cabo de modo compartido en-
tre varias personas, reconocen la función social de otros miembros de la fa-
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milia, manifestando unas ideas sobre la socialización de los niños que no 
coinciden con las de sus esposos alemanes.

En este marco, las madres —al igual que sus hijos— se refieren sobre to-
do al papel jugado por las abuelas. Estas comparten los cuidados con las 
madres, acogen a los niños en sus viviendas, residen cerca, viven junto a las 
familias e, incluso, viajan con el fin de repartir sus cuidados entre los nietos 
que ya han migrado y los que aún viven en Ecuador:

Luego di a luz y seguía trabajando con Manuel, y a Carlos ya le dejé con mi 
madre. Manuel empezó a caminar y empezó a hacer travesuras. Usted sabe 
cómo es allá: a la gente no le gusta que toquen nada porque rompen y eso. 
Entonces, le dejé con mi suegra que vivía junto conmigo en Ecuador. Yo 
no tenía todavía mi casa, vivía en mi cuarto y en el otro cuarto cocinaba. 
Entonces, vivía con mi suegra y lo dejaba con mi suegra. Ella me lo cuidaba 
hasta yo volver de trabajar. Después mi suegra se fue a vivir allá abajo en 
una quinta que decimos nosotros, cuidando y los dejaba a los dos y me los 
cuidaba. [...] El uno se crío conmigo y con mi suegra y el otro se crió con 
mi madre. Cuando nació mi Manuel, como mi suegra trabajaba, yo le de-
jaba con mi madre, abajo en Pifo. Y mi madre lo cuidaba, lo quería mucho. 
Como era el primer nieto, lo quería mucho. Entonces, lo dejaba un lunes 
y lo llevaba viernes. Sábado y domingo pasaba conmigo y lunes a viernes 
pasaba con mi madre. Lo quería mucho. Mi suegra, mis suegros lo querían 
mucho a él (mamá de Manuel, España).

Según Richter (1997), varias investigaciones sobre el cuidado infantil en 
otros países de la periferia han revelado que, en efecto, las abuelas son las 
sustitutas preferidas del cuidado materno. Y Presser (1989) sostiene que 
quizá se las prefiera para ello bajo la creencia de que están emocionalmen-
te más unidas y comprometidas con sus nietos que cualquier otro provee-
dor de cuidado infantil y, por tanto, se espera que los cuiden mejor. Además, 
presenta los resultados de una investigación llevada a cabo en Brasil en la 
que se sugiere algunas variables relevantes que llevan a que las familiasde-
manden, en mayor o menor medida, los cuidados de las abuelas y que muy 
probablemente pueden ser aplicadas a los casos que analizo. Estos factores 
son el hogar, la edad y el nivel educativo de las abuelas, el ingreso familiar, el 
número de horas que trabaja la madre, su ocupación, nivel educativo y edad, 
edad del hijo y el número total de los hijos en el hogar (Presser, 1989: 380). 
Asismismo, es probable que el nivel de ingresos del hogar influya en la nece-
sidad de que las abuelas cuiden a los niños. En particular, los niños que vi-
ven en hogares con mayores ingresos presentan una menor probabilidad de 
ser cuidados por sus abuelas puesto que cuentan con diversas alternativas 
y tienen la posibilidad de pagar tipos formales de cuidado infantil, que son 
menos accesibles a las familias de bajos ingresos.
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A modo de conclusión, me gustaría rescatar aquí dos ideas. En pri-
mer lugar, según se desprende de los discursos de padres e hijos, las perso-
nas que asumen la socialización en Ecuador no son únicamente «mamá» y 
«papá»porque: 1) los roles de cuidado son repartidos entre varias mujeres, y 
se destaca de manera especial el papel de las abuelas, con quienes las madres 
comparten el rol maternal; 2) al describir su vida cotidiana (cultural, social 
y afectiva), los niños aluden a los pares (vecinos, primos, hermanos) y tanto 
ellos como sus padres/madres subrayan el papel socializador jugado por la 
comunidad de vecinos y los parientes con quienes tienen contacto cotidia-
no. Abuelos, primos, vecinos..., todos ellos, de una manera u otra, participan 
en la socialización de los niños.

En segundo lugar, la vida familiar de los niños previa al viaje de las ma-
dres y/o los padres se caracteriza por ser cambiante, variable y heterogénea 
ya que: 1) está sujeta a migraciones internas —de unas ciudades a otras, del 
campo a la ciudad—, separaciones y divorcios, conflictos y peleas; 2) la fami-
lia no está organizada de acuerdo a un único modelo (familias extensas, nu-
cleares y monoparentales) y los niños viven a menudo en varios núcleos fa-
miliares (por ejemplo, unos días en casa de los abuelos y otros junto a papá 
y mamá).

Por consiguente, las imágenes de la vida familiar de los niños previa al 
viaje de sus progenitores no se ajustan al modelo tradicional de familia nu-
clear, y revelan que los agentes socializadores principales no son únicamen-
te los padres y las madres. Las familias de las que los niños forman parte en 
Ecuador no son representadas, ni porellos ni por sus madres/padres, como 
instituciones perfectas (Lahire, 2005: 49), es decir, no son reconstruidas co-
mo un medio socializador integrado y coherente.

Así, las ideas comunes de que la migración de las madres y los padres 
produce un cambio familiar [entendido en términos de «ruptura» o «des-
estructuración» familiar (Herrera, 2004: 216)] y que el proceso de sociali-
zación de los niños es afectado negativamente por ella [produciendo, por 
ejemplo, desestructuración psicosocial en los niños, dificultad para esta-
blecer relaciones parentales estructurantes, deterioro de los vínculos fami-
liares, etc. (Dupret, s/a :4)] son debatibles puesto que, desde sus primeros 
años, los niños están envueltos en situaciones de cambio, como las que han 
sido explicitadas en las páginas precedentes (divorcios, migraciones inter-
nas, situaciones de violencia, etc.), y tienen contacto con otros agentes socia-
lizadores, además de los padres y las madres.
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capítulo tercero

La partida

Entre 1997 y 2000, Ecuador vive una crisis de carácter sistémico (Goicoechea 
y Ramírez, 2002) como consecuencia simultanea de tres crisis paralelas: eco-
nómica, político-institucional y social. En ese escenario, y en concreto en el 
año 1999, se inicia una vertiginosa y, sin embargo, no tan novedosa migra-
ción25 de ecuatorianos hacia el exterior. La estampida que tuvo lugar a partir 
de ese año se caracteriza, sin embargo, por su rapidez, el volumen del flujo 
y los destinos elegidos.26 Como asegura Herrera (2007), si bien durante esos 
años la salida de ecuatorianos y de latinoamericanos, en general, presenta 
cada vez características distintivas, tiene en común una crisis general de re-
producción social que se traduce principalmente en una ausencia de expec-
tativas frente al relevo generacional, descrédito frente a las políticas eco-
nómicas y la necesidad de dejar atrás discriminaciones de diverso tipo. Es 
precisamente en este contexto en el que se sitúan las historias de vida de los 
niños y las niñas analizadas en este capítulo, pues sus padres y madres for-
man parte del grupo de hombres y mujeres que dejan el país durante ese pe-
ríodo hacia distintos destinos, entre ellos, España y Alemania.

Ahora bien, el viaje de unos de los miembros de la familia hacia Espa-
ña o Alemania constituye el inicio del trayecto migratorio y representa un 
cambio (económico, espacial, social, afectivo) tanto para quienes viajan co-
mo para quienes se quedan. El momento de partir es un acontecimiento que 
afecta, de un modo u otro, al conjunto de la familia y, en consecuencia, es 
objeto de distintas lecturas e interpretaciones. El objetivo de este capítulo 
es, por tanto, analizar los discursos a través de los cuales los niños y sus pro-
genitores reconstruyen la partida de los segundos.

De manera general, la salida de Ecuador se ha desarrollado por partes, 
es decir, primero han migrado los adultos (mujeres, hombres o ambos), con 

25  En efecto, la migración de ecuatorianos no es un fenómeno nuevo (Herrera, 2005a). Des-
de la década de 1960, se han conformado redes transnacionales que han incluido el flujo de 
personas, de dinero y de información y han conectado comunidades locales con diversos lu-
gares de Latinoamérica, América del Norte y desde hace pocos años, Europa.

26  Entre 1996 y 2001, un 49,43% de migrantes viaja a España, un 9,89% a Italia, un 1,09% a Gran 
Bretaña y un 0,99% a Alemania (INEC, Censo 2001/SIISE, en: flacso-Ecuador, 2006: 29).
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niños o sin niños, y, poco a poco, otros miembros del grupo se han ido in-
corporado. La migración ha sido paulatina y se ha llevado a cabo, como re-
cuerda la niña citada a continuación, en distintos momentos:

Mi madre tomó la decisión de venirse para acá. Mi padre se quedó sin traba-
jo. No nos alcanzaba el dinero y como mis tíos estaban aquí, le ayudaron a 
venir para acá y luego se vino mi padre; a los cuatro meses mi madre estaba 
aquí y luego de tres meses, nos trajeron a nosotros (Ana, 12 años, España).

El primer elemento del análisis que se va a realizar es el mismo orden del via-
je, pues este suele variar de acuerdo al proyecto familiar y a las estrategias in-
dividuales y grupales que se ponen en práctica. Las experiencias sobre la par-
tida dependen de quién se va, quién se queda y quién le sigue. En los casos 
de las familias que conforman la muestra de nuestro estudio, ya vivan en Es-
paña o en Alemania, quienes casi siempre viajan primero son las madres: ca-
bezas de los proyectos migratorios que forman parte de cadenas globales de 
cuidados. La mayoría de las mujeres migran solas (doce de dieciocho fami-
lias en Alemania y ocho de dieciseis en España), acompañadas de sus hijos 
(tres niños viajan junto a sus padres en el caso de Alemania y otros tres en el 
caso de España). El número de hombres que migra primero es bastante me-
nor (tres en Alemania y otros tres en España). Gioconda Herrera (2005a), al 
comparar las trayectorias migratorias de ecuatorianos hacia EEUU y Espa-
ña, señala que, en efecto, la mayoría de las migrantes que llegaron a España 
a finales de la década del noventa eran mujeres (tendencia que en los últi-
mos años ha cambiado). Asímismo, en Alemania el número de mujeres mi-
grantes latinoaméricanas y ecuatorianas también es mayor (Herrera, 2005b; 
Hernández, 2007; Cerda, 2006). Este dato es central pues, como afirman 
Sorensen y Garnizo (2007), importa mucho quién en la familia migra para 
comprender la forma y la condición bajo la cual su migración es sociocultu-
ral y moralmente evaluada, es decir que la partida de determinados miem-
bros de la familia es objeto de opiniones y veredictos morales por parte de 
los otros miembros de la misma, los allegados, los vecinos y la sociedad en 
general. No es lo mismo viajar que quedarse, y la partida no se interpreta de 
igual manera desde allí que desde aquí, pues los contextos desde los cuales se 
elaboran los discursos son diferentes para quienes han migrado y para quie-
nes no lo han hecho. Por ejemplo, un padre que se ha quedado en Ecuador, 
y cuyos hijos y esposa viven hoy en día en Alemania, interpreta la trayecto-
ria migratoria de los niños de modo distinto al padreque sí ha viajado y vive 
junto a sus hijos y esposa en Berlín. Los conocimientos sobre el medio, las 
relaciones familiares cotidianas, sus propias experiencias migratorias, etc., 
influyen en su modo de entender y contar las experiencias de sus hijos.
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De igual manera, vamos a analizar la organización familiar que se des-
pliega de cara al cuidado de los niños luego de la partida de los progenito-
res, pues incide en la construcción de las experiencias vividas por los prime-
ros después de ese momento. ¿Con quién se quedan los niños?, ¿cómo se 
reparten las tareas de cuidado y crianza?, ¿cuáles son los roles de cada una 
de las personas que los rodean?... son algunas preguntas cuyas respuestas 
conforman el guión de desarrollo de las (auto)biografías de los niños. Los 
planteamientos de varios autores (Pribilsky, 2001; Herrera y Martínez, 2002; 
Herrera, 2005a; Meñaca, 2005; Lagomarsino, 2005; Camacho y Hernández, 
2007) sugieren dos cosas: 1) la migración no es un factor de descomposición 
familiar272) aunque sí representa un cambio en la estructura familiar. Ca-
macho y Hernández (2007) describen al menos tres modalidades de organi-
zación familiar —en cuyo interior se presentan variaciones o submodalida-
des— que cobran fuerza a partir de la migración de sus miembros:

1. Las familias monoparentales (con jefatura femenina o masculina), que 
se subdividen entre aquellas que sostienen un proyecto de vida en co-
mún y aquellas otras que viven un proceso de ruptura conyugal.

2. Las familias constituidas solamente por hermanos y hermanas, en 
donde la responsabilidad recae sobre los mayores, quienes se hacen 
cargo de los más pequeños.

3. Las familias ampliadas o extensas, que asumen el rol de «familia tuto-
ra» de la prole que ha quedado. Normalmente son familias cuya jefatu-
ra está a cargo de la abuela y/o el abuelo. Estas familias, a su vez, pasan 
por un proceso de reestructuración al acoger a nuevos miembros.

Es preciso anotar que las reconfiguraciones familiares que se abordan en es-
te capítulo han de ser analizadas a la luz de dos cuestiones. En primer lugar, 
una que tiene quever con el hecho de que, como ya se ha señalado en otro 
lugar, antes del viaje de la madre y/o padre, las familias estaban organiza-
das de tal modo que su estructura era variable —nuclear, extensa, compues-
ta, reconstituida—, el papel de la abuela y de otros familiares era central en la 
crianza de los niños, la violencia intrafamiliar cruzaba la vida de las familias 
y, en muchos casos, el padre no estaba presente. Por tanto, se ha de enten-
der que la partida no simboliza una ruptura de la familia en su concepción 
más tradicional (heterosexual, nuclear, urbana, monogámica, patriarcal), si-
no que más bien representa —como se enfatizado aquí— una reorganiza-

27  Como afirma Sánchez (2005), la prensa ecuatoriana ha insistido en las tragedias y riesgos 
de quienes migran, así como de sus familiares. Ha sido muy común interpretar la migra-
ción en términos de una desestructuración familiar y de serios conflictos para niños y jóve-
nes, hijos de migrantes.
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ción familiar que adquiere unas formas u otras en función de la organiza-
ción que la precedía. Y, en segundo lugar, también se ha de tener en cuenta 
que es común que antes de migrar, los chicos cambien de vivienda/ciudad/
región y de cuidadores varias veces, o que las tareas de su crianza se compar-
tan entre varias personas.

1. Desde la perspectiva de las niñas y los niños

Antes del viaje

Las situaciones previas al viaje son divididas por los niños en tres partes. En 
primer lugar, se refieren a los sentimientos generados al saber que mamá se 
iba a ir, los cuales se centran en el miedo a permanecer solos y no volver a verla:

Y dije: «nos deja para siempre, no quiere saber nada de nosotros, mi mamá 
no nos quiere volver a ver, nos quiere dejar solos» (Tania, 13 años, Alemania).

El miedo al abandono es recordado como un sentimiento de intensa angus-
tia que genera reacciones de dolor (llanto, rabia):

Yo me puse así y lloré y me aclararon y ella me lo aclaró, pero yo lloraba 
(Tania, 13 años, Alemania).

Yo lloré, ¡uf!, yo pensé que no iba a volver a verle nunca más a mi mamá, 
qué se yo, tantas cosas que uno piensa cuando es muy chiquito y se va un 
familiar muy cercano (Lucía, 13 años, España).

El mundo social de los niños es distinto al de los adultos, los grupos de so-
cialización son menos diversos y las personas cercanas con quienes estable-
cen relaciones sociales y culturales tienen un lugar central en su vida afecti-
va y social. El miedo al abandono, sobre todo de la figura materna, ha de ser 
comprendido desde ese parámetro. Los discursos alrededor del temor a la 
pérdida se acompañan de la descripción de estrategias utilizadas para afron-
tarlo y contenerlo. Así, por ejemplo, los niños, según narran, solicitan a su 
madre que no se vaya:

Faltaban poquitos días para que viniera, y yo me ponía a pensar y le decía 
que no se venga y mi mamá: «no, es que ya me tengo que ir». Le decía: «¡no 
te vayas!». Pero bueno, ya se vino (Paula, 13 años, Alemania).

O inventan argucias para evitar su viaje, como jugar a esconder el pasaje, el 
bolso o las maletas:
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Yo sufrí mucho cuando se fue porque sabía que la iba a extrañar. Por ejem-
plo, una vez que estaba viniendo, le escondía su cartera, las maletas, el bi-
llete para que no se fuera, pero luego me dijo que se tenía que ir y luego se 
fue, vino aquí (Elena,11 años, España).

Se trata de estrategias dirigidas a impedir el viaje. Sin embargo, solicitar que no 
se vaya o esconder el pasaje, el bolso o las maletas no es suficiente pues las mu-
jeres se van de todas maneras. De hecho, las maletas aparecen en las narracio-
nes como un símbolo del viaje, como el objeto que anuncia lo que se aproxima:

Un día veíamos cómo hacía las maletas y cuando nos levantamos al día siguien-
te, mi mami nos dejó una muñeca y ya no estaba (María, 12 años, España).

Pensé al comienzo que se iba unos días, pero luego vi todas las maletas y le 
dije a mi papá: «¿qué pasa?». Y mi papá dijo que nada y yo le dije: «mentira, 
mi mami se va» (Tania, 13 años, Alemania).

Abrir el armario, elegir la ropa, guardar el cepillo de dientes, medicinas, fo-
tos, documentos, recuerdos... En general, preparar las maletas es parte del 
ritual del viaje y, para los niños, es el anuncio de que mamá se va a ir. Sin em-
bargo, estos niñostambién mencionan las estrategias utilizadas por sus pro-
genitores para prepararlos para la separación. Así, recuerdan que frente a su 
angustia, ellos disipaban los temores más comunes expresados por sus hi-
jos: «se va para siempre», «nos va a dejar», «no va a volver». Según declaran, 
sus padres les transmitían los motivos de su viaje, el tiempo que se iban a 
ir, la idea de que los iban a llevar con ellos y el hecho de que iban a regresar. 
Así, en primer lugar, los niños recuerdan que les decían que no los abando-
naban, sino que iban en búsqueda de otros espacios laborales:

Él (el papá) dijo: «no, se va un tiempo, no nos deja solos [...]». Yo le decía: «no, 
¿por qué tienes que irte?». Y ella me dijo que allí donde iba encontraría un 
mejor trabajo y viviríamos mejor. Yo le dije: «pero a mí me gusta aquí», y ella 
dijo: «sí, pero ya no encuentro ningún trabajo» (Tania, 13 años, Alemania).

En otras palabras, los niños rememoran que sus progenitores explicaron su 
viaje por medio de una descripción de las motivaciones laborales y económi-
cas que subyacían al mismo:

Mi mamá me dijo: «ya no hay dinero, me tengo que ir para encontrar un 
mejor trabajo. Aquí no hay» (Paola, 13 años, España).

También aluden a las referencias hechas por los padres a la corta duración de 
su ausencia («no me voy mucho», «nos vemos pronto», «no va a ser largo»):
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Yo no quería que se vaya, pero ella me dijo que era solo por un tiempo 
(Marco, 12 años, España).

Los discursos alrededor del tiempo se elaboran de manera que este sea un 
antídoto a la angustia de la partida, pues entre la ida y el reencuentro se su-
pone que no transcurrirá un período prolongado. Ahora bien, los paráme-
tros a través de los cuales se mide el tiempo entre la despedida y el encuen-
tro —«pronto», «no va a ser largo»— constituyen una medición relativa por 
varios motivos. En primer lugar, porque no son exactos, «pronto» o «no va 
a ser largo» son parámetros de medición del tiempo que, en realidad, pue-
den referirse a semanas, meses o años. En segundo lugar, porque la reagru-
pación depende no únicamente del deseo de los niños, sino de una serie de-
circunstancias externas que determinan las elecciones: el tener o no trabajo, 
las leyes de agrupación y extranjería, la situación legal de la madre, el acce-
so a vivienda, el proyecto personal de papás y mamás, etc. De todas mane-
ras, «irse por un tiempo» significa no tardar, lo cual, sea o no verdad, crea el 
efecto de una espera que no va a ser larga y, además, tranquiliza a los niños 
asegurándoles que volverán a ver a los padres.

Los niños señalan asimismo que sus padres afirmaban que reagrupa-
rían a sus hijos, es decir, prometían el viaje de los propios niños hacia Es-
paña o Alemania: «No te preocupes», me dijo, «yo te voy a llevar» (Édison, 
14 años, Alemania).

Las estrategias de los padres para contener las emociones de los niños 
con respecto a su viaje se centran principalmente en la idea del reencuentro. 
Sin embargo, tal promesa no siempre se cumple, pues hay niños que vuel-
ven a ver a sus madres en unos meses, pero hay quienes han esperado has-
ta ocho años y muchos, que no han participado en este trabajo, siguen en 
Ecuador esperando.

Ahora bien, se ha de distinguir el caso de los niños que dicen no tener re-
cuerdos sobre la partida de sus padres y aquellos otros, como Lucía, que no 
solo reconstruyen al detalle el momento, sino que además distinguen sus ex-
periencias de las de sus hermanos. Según manifiesta, ella y su hermano me-
nor percibían el tiempo de modo distinto. Mientras para él la ausencia se me-
día de manera poco precisa, pues el mensaje importante de su madre era que 
iba a regresar, ella asegura haber sabido entonces que el retrno no iba a ser 
temprano porque conocía cuáles eran los motivos reales del viaje de su madre:

Cuando ya sabía del viaje, le decía (al niño): «yo voy a hacer un viaje, pero yo 
te voy a llevar». Cosas así, ¿no? Pero también me lo decía a mí, pero yo no 
lo veía como «ella va a regresar después de dos días», sino que yo sabía por 
qué venía. Yo era mayor a él (Lucía, 13 años, Alemania).
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Los discursos alrededor de los momentos previos a la partida de los proge-
nitores, expuestos desde la perspectiva de los niños, se construyen a través 
de diferentesargumentos que la explican. Por una parte, los niños que resi-
den tanto en Alemania como en España se refieren a Ecuador como un lugar 
en el cual social, política y económicamente no se podía vivir:

Le dijo que estaba muy bien para venir acá a España, que se ganaba mucho 
dinero y que la vida era mucho mejor que allá, y que iban a aparecer proble-
mas en la economía. Entonces, se vino por eso (Jonathan, 13 años, España).

La mala imagen del país se expresa a través de una situación económica 
inestable, salarios bajos y, como señala Camila a continuación, falta de tra-
bajo e inseguridad laboral:

Vino porque como allá no se puede pagar la escuela. Pobres son algunos, 
no tienen trabajo. Mi mami primero tenía un trabajo, trabajaba en un ban-
co y luego no podía porque vino mi hermano y le tenía que cuidar; enton-
ces, una amiga le trajo (Camila, 13 años, Alemania).

Como en el caso de la madre de Camila, situaciones como el nacimiento de 
un hijo pueden dejar a una mujer sin la posibilidad de continuar trabajan-
do, lo cual impulsa la partida. Así mismo, junto a la concepción de que «allá 
(en Ecuador) no se sabe en qué se puede trabajar», los niños hacen referen-
cia a su bienestar:

Ellos vinieron para darnos una vida mejor, para darnos un mejor estudio 
porque no teníamos casi para el estudio tampoco (Alberto, 12 años, España).

Una «vida mejor» para ellos supone la oportunidad de acceder a escuelas 
pagadas en Ecuador o a la propia migración de los niños, con su conse-
cuente participación en los sistemas educativos alemán o español. En todo 
caso, se ha de señalar que los niños se refieren, en general, a un empobreci-
miento familiar que se refleja en la falta de ingresos, el exceso de trabajo y la 
migración del campo a la ciudad. Se ha de recordar de nuevo que, en 1999, 
Ecuador atravesó una profunda crisis política, económica y social que em-
pobreció a muchas familias de clases medias y medias bajas, y que la mayo-
ría de los niños que han participado en nuestro estudio son hijos, precisa-
mente, de este tipo de familias.

Porque trabajar era más duro, cada vez más gente se iba a las ciudades, na-
die iba a comprar al bazar, no tenía. Casi todo el trabajo son de bazares allí, 
no tenía suficiente dinero y se vino acá a España (Marco, 12 años, España).
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En realidad, los argumentos se cruzan, es decir que los chicos no apuntan a 
una sola razón a la hora de explicar la migración. De este modo, mencionan 
la violencia familiar, las redes, la necesidad de mejorar los ingresos:

Peleaban, me acuerdo que peleaban mucho y mi mamá, de esas cosas que 
peleaban y eso; entonces, se decidió venirse acá a Berlín. [...] Como su amiga 
también quería venirse acá, entonces, ella yo creo que por el problema con 
mi papá, se enojaban, se peleaban y mi mamá quería salir de allí. Entonces, 
claro, yo creo que era lo mejor para ganar dinero y comprar una casa. Por 
eso fue que vino acá, no sabía a dónde, pero Hauptsache (lo principal) salirse 
de Ecuador (Paula, 13 años, Alemania).

Otros chicos no solo exponen las razones que llevaron a que sus madres via-
jaran, sino que además las critican. En el caso de Juana, su crítica se relaciona 
con el hecho de que su madre se marchara a causa de una relación sentimental:

Vino, uno, por venirse con el papá de mi hermana y otra, por huir de tanto 
problema que había con la familia de mi papá, por eso se vino. Entonces yo 
no le entendía, porque decía: «tenemos todo, hemos tenido todo». A mí no 
me hacía falta nada, iba a una buena escuela, ella tenía un puesto de trabajo 
que aquí no lo va a conseguir, vamos, aunque estudiase. Mi abuelita me de-
cía: «no le juzgues, no le juzgues que lo mismo que tú le estás juzgando a tu 
mamá, va a llegar un día tu hija y te va a juzgar a ti» (Juana, 14 años, España).

Estos discursos infantiles constituyen un ejemplo del peso del género a la 
hora de interpretar la partida: mientras las niñas que aluden a la situación 
económica como causa de la misma tienden a no culpabilizar a la madre o 
a los padres, aquellas otras cuyas madres viajan debido también a cuestio-
nes sentimentales, sí lo hacen. Se trata de una suerte de evaluación moral. 
La madre de Paula, para poner un ejemplo más, también inicia una relación 
sentimental, lo cual —tal como cuenta la propia Paula— le provoca rechazo:

Pero después mi mamá llega y dice: «es mi novio». Entonces, claro, yo no 
decía nada, estaba indiferente, no hablaba porque nos mintió que era un 
amigo y tampoco yo quería que esté con nadie. Tenía la esperanza de que 
esté con mi papá; decía: «le está engañando a mi papá». En ese momento 
no entendía (Paula, 13 años, Alemania).

Esta idea se percibe mejor cuando la niña hace referencia a la nueva pareja de 
su padre. Aunque, en uno y otro caso, habla de su deseo de que sus progeni-
tores volvieran a estar juntos, el hecho de que su padre y su madre tuvieran 
nuevas parejas lo interpreta de modo distinto: el padre «ya no iba a estar so-
lo», mientras la madre estaba «engañando a mi papá». Esta diferencia se com-
prende mejor si se vincula con representaciones sexistas más amplias sobre el 
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rol de las mujeres y de los hombres, y su papel respectivo en el matrimonio. 
Pero la falta de información al respecto impide desarrollar más esta hipótesis:

Entonces, después ya él me empezó a decir que tiene una novia, así, y claro, 
a mí me dolía porque yo no quería, yo tenía tal vez la esperanza de que mi 
papá y mi mamá regresaran. Pero, bueno, ya mi papá, ¿cómo decir?, si yo ve-
nía, él ya no iba a estar solo, él tenía a su mujer (Paula, 13 años, Alemania).

En suma, las situaciones previas al viaje son divididas por los niños en tres 
partes. En primer lugar, se refieren a los sentimientos generados al saber 
que mamá se iba a ir, los cuales se centran sobre todo en el miedo a perma-
necer solos y no volver a verla. Estos discursos alrededor del miedo a la pér-
dida se acompañan, en segundo lugar, de la descripción de estrategias utili-
zadas para afrontarlo y contenerlo. Estas son puestas en práctica, según los 
chicos, tanto por sus progenitores (explican los motivos del viaje, prometen 
que la separación es temporal y que habrá un reencuentro) como por ellos 
mismos (argucias para evitar el viaje de mamá, como esconder los pasajes, 
por ejemplo). En tercer lugar, los discursos alrededor de la partida se com-
ponen de diferentes argumentos que la explican, los cuales están cruzados 
por el género; ello lleva a que las motivaciones del viaje sean materia de eva-
luaciones morales por parte de los chicos que varían en función de que se 
trata del padre o, por lo contrario, de la madre.

La despedida

El episodio de la despedida constituye un momento cargado de sentimien-
tos y emociones, que también se expresan a través de pequeños gestos car-
gados de significado (llanto, silencios). El apartado que se presenta ahora, 
alusivo a la despedida, refleja los discursos de una sola parte, aunque mayo-
ritaria, de las familias entrevistadas: de aquellas en que las madres/los pa-
dres han migrado en primer lugar y después han reagrupado a los niños. 
Los casos de quienes viajan acompañados de sus hijos se describen en el si-
guiente apartado, esto es, en el referente al viaje de los niños.

Al representar la ida, los niños abordan los distintos modos por los cua-
les sus progenitores se despidieron antes de partir. Se recuerda, por ejemplo, 
a mamás que querían evitar que sus hijos acudieran al aeropuerto, que me-
diante engaños tomaron el avión sin que ellos lo supieran o que partieron 
mientras dormían, diciendo adiós por medio de obsequios:

Cuando nos levantamos al día siguiente, mi mami nos dejó una muñeca. 
Nos levantamos, vimos las muñecas y ponía nuestro nombre [...]. Dijo que 
para no hacernos llorar, dijo que se fue con unos amigos, que ya iba a venir. 
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Entonces, nosotros seguíamos esperando a mi mami hasta que unas tías 
nos contaron que se fue a España a trabajar para poder tener dinero y ropa 
y eso (Marta, 12 años, España).

No ir al aeropuerto, no contar que partirían o dejar regalos constituyen, se-
gún dicen los niños, estrategias puestas en práctica por los progenitores con 
el objetivo de evitar la despedida directa y la reacción de tristeza de los ni-
ños (el llanto). Llama la atención el papel de apoyo y de consuelo atribuido, 
en este contexto de la despedida, a otros adultos/familiares, que son precisa-
mente las personas (las tías, el padre, la abuela, los primos) que ya asumían 
una serie de tareas relacionadas con el cuidado de los niños:

Nos despedimos y yo estaba triste, porque no quería que venga. Y después 
fui al cuarto de mi abuela, allí lloré con todos mis primos. Todos me abra-
zaron y lloramosjuntos. Yo fui tras ella porque no quería que se vaya, y 
todos me agarraron para que no me vaya (Tania, 13 años, Alemania).

La despedida también se representa por medio de las reacciones que los ni-
ños dicen haber experimentado, que suelen transitar entre la incredulidad y 
la tristeza, y que se expresan de diferentes maneras:

No sentí nada y eso es algo de lo cual siempre me sorprendo, porque cuan-
do me pasa algo malo, algo pasa para que no me llegue a la cabeza. Porque 
no se, fue algo así. Ella se vino, me dijo que se iba de vacaciones y en parte 
creo que era así, y en esa época yo dije: «es tiempo de estar acá y ya está, hay 
que ver qué viene». Y claro que la extrañé, no lo demostré quizás de una 
forma que me puse a llorar o que pensaba solo en eso, pero mi cuerpo reac-
cionó distinto porque esas primeras tres noches yo no pude comer, porque 
todo lo que comía, lo vomitaba en el baño. Mi cuerpo reaccionó distinto, 
los nervios, yo qué se (Édison, 14 años, Alemania).

Pribilsky (2001), a partir de su estudio de caso en comunidades andinas en 
Ecuador, señala que estudios provenientes de la antropología médica de-
muestran que los «nervios» sufridos por los hijos varones de migrantes sue-
len ser un medio de compartir sentimientos que, expresados de otro modo, 
podrían ser ridiculizados. En este sentido, no es raro que los niños expon-
gan su reacción frente a la despedida por medio de manifestaciones de do-
lencias, como los «nervios», que finalmente transmiten la tristeza que la 
separación provoca. Pero no solo mencionan haber enfermado, sino que 
también utilizan otros modos de expresar e interpretar la separación: a tra-
vés de dibujos o saludando al avión que volaba sobre sus cabezas:

Fue muy triste porque yo me acuerdo que estaba en el colegio, estaba con 
mis hermanos, salíamos al recreo, entonces pasaba un avión y pensábamos 



La partida 101

que era mi madre que iba ahí; entonces, le saludábamos, nos despedíamos 
(Jonathan, 13 años, España).

La despedida se suele asociar a la tristeza; una tristeza cuyo modo de abor-
darla por parte de los niños se diferencia según la edad.

Tú tenías ocho cuando se fue. Fue difícil, pero como era chiquito...claro 
que me dolía, pero no como a mi hermana. Ella sí lloró mucho (Víctor, 12 
años, Alemania).

El niño cuyas palabras se recogen en el anterior verbatim compara su descon-
suelo al de su hermana enfatizando quién lloró más. En cambio, su herma-
na dice que él no vivió el viaje de la madre con la intensidad con que lo hizo 
ella, pues parte del presupuesto de que conforme se tienen menos años, se 
comprenden peor los problemas de los adultos. Esta idea suele ser común 
en el mundo adulto, en donde también se tiende a asumir que los niños más 
pequeños sufren menos los cambios:

Como era chiquito. Mi papá le consolaba. Él como que no lo entendía muy 
bien, porque todavía era chiquito...Yo lo entendía más y, claro, yo lloraba, 
tenía más sentido que él (Lucía, 13 años, Alemania).

También hay niños que afirman no recordar la despedida. Es el caso de la 
niña del siguiente verbatim, Ana, que dice no tener recuerdos sobre el viaje 
de su madre, y también que no tenía hermanos. Aunque no todos los niños 
que son hijos únicos dicen no recordar la despedida de sus progenitores, 
se podría llegar a pensar que el hecho de no compartir los recuerdos junto 
a pares, como son los hermanos, sumado a tener pocos años, constituyen 
factores que inciden directamente en el modo de elaborar las representacio-
nes sobre el pasado. Así, hay otros niños, como uno de la misma edad que 
Ana cuando sus padres migraron, pero que tenía hermanos que vivieron ese 
acontecimiento junto a él, que afirman recordar la despedida de su madre. 
¿Qué quiere decir lo anterior? Aunque ello merecería una mayor profundi-
zación, se podría sostener que el grupo de hermanos representa un marco 
de la memoria en términos de Halbwachs (2004), es decir, un grupo en el 
cual se construye de modo compartido los recuerdos.28

Mi mami se fue cuando yo tenía 3 años. No me acordaba de mi mami, y 
con cinco años me vine a Berlín y le vi a mi mami (Ana, 12 años, Alemania).

28  Los marcos de los que hablamos, que nos permiten reconstruir nuestros recuerdos después 
de que han desaparecido, no son exclusivamente individuales, sino que son comunes a los 
miembros de un mismo grupo (Halbwachs, 2004: 157).
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Las despedidas descritas por los chicos van de la mano de discursos sobre 
el duelo, es decir, sobre la reacción que sucede a la partida de mamá y/o pa-
pá. Para entender esta reacción, es necesario tener en cuenta que, en las bio-
grafías de los niños, ese momento representa una separación espacial entre 
ellos y sus progenitores. La memoria discursiva se ramifica y se sitúa en va-
rios lugares distintos: Ecuador, España y Alemania.

El duelo

Si se entiende que el duelo es un proceso de reorganización de la personali-
dad que tiene lugar cuando se pierde algo significativo para el sujeto (Acho-
tegui, 2002), tiene sentido pensar que el viaje de los progenitores de los ni-
ños entrevistados representa una pérdida que, en efecto, conlleva un duelo 
en la medida que es un proceso de reorganización tanto individual como so-
cial. Y los duelos, como se sabe, suelen ser elaborados de distintas maneras 
y se relacionan directamente con el modo por el cual las personas vivimos 
las pérdidas las cuales, como se verá a continuación, no son sentidas necesa-
riamente como un abandono. Es interesante notar, en este sentido, que los 
niños describen haber experimentado el proceso de separación de sus pro-
genitores a través de diferentes estados, que se asemejan a distintas etapas 
divididas en una escala temporal: la tristeza de los primeros días, el duelo y 
la reelaboración de los vínculos.

Tomando en consideración esta escala, abordamos ahora, en primer lu-
gar, la distinción que los chicos establecen entre los primeros días y «lo que 
vino después». Los primeros días son, según cuentan, sobre todo tristes:

Los primeros días algunas veces en la noche, cuando durmieron todos, 
me fui arriba, y después lloré porque no le podía ver a mi mamá (Ana, 12 
años, Alemania).

La nueva vida sin mamá se describe a través de la necesidad de su presencia 
física, que se representa mediante la ausencia de un cuerpo, de una voz y de 
las rutinas a través de las cuales se construía la cotidianeidad de los niños:

Me acuerdo que cuando me quedé sin ella, al principio, lo llevaba muy 
mal porque quería escuchar únicamente su voz, yo deseaba que estuviese 
conmigo y que no esté lejos de mí, porque yo la necesitaba mucho. Yo la 
necesitaba para todo. Ella me bañaba, nos bañábamos juntas, me hacía la 
comida, me llevaba al colegio (Camila, 13 años, Alemania).

«Quedarse sin ella» da cuenta de la sensación de no haber llevado a cabo el 
viaje y, sin embargo, haber sufrido cambios. Se trata de una desaparición 
que no solo es recordada como más intensa durante los primeros días, si-
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no que a veces incluso puede adquirir la forma de un rechazo, que denota 
el malestar ocasionado por la ausencia de los seres queridos. Así, el males-
tar de estos niños se expresa, a veces, afirmando no poder vivir sin la per-
sona que se ha ido:

Yo en ese año estuve en un psicólogo porque no fui capaz de aceptar que 
no, es decir, que yo no puedo vivir sin mi mamá. Me ponía triste (José, 12 
años, España).

José, autor de las anteriores palabras, señala no haber «sido capaz de acep-
tar» que su madre se marchara, lo cual se conecta con otra estrategia de 
afrontamiento de la situación de pérdida que ha aparecido en los discursos 
de los niños: rechazar hablar por teléfono con sus progenitores:

Ya se vino, y ya como un mes tal vez estaba mal, triste, pero después a una 
ya le pasa, porque era niña, me acostumbré. Ella me llamaba, pero a veces 
por estar jugando, a veces no quería hablar (Paula, 13 años, Alemania).

Aunque no todos afirman haberse negado a hablar con sus padres, cuatro sí 
lo hacen. Y si bien estos no reflexionan acerca de su negativa a comunicarse, 
podría ocurrir que el evitar escuchar o tener contacto con el ausente consti-
tuya un mecanismo para escapar del recuerdo, lo cual no quiere decir, como 
se verá más adelante, que estos mismos niños no tengan otros modos pa-
ra establecer contacto con sus padres y madres. Además, relacionan su po-
co deseo de hablar con ellos al acostumbramiento: después de un tiempo, se 
habituaron a las ausencias.

Yo me quedé con mi papá, mi hermano. Entonces, ahí pues sí, al principio 
sufrí bastante porque mi mamá me hacía bastante falta, pero después me fui 
acostumbrando y mi papá comenzó a cambiar (Paula, 13 años, Alemania).

¿Se podría pensar que existe alguna relación entre el acostumbramiento y el 
tiempo que los niños permanecen separados de sus progenitores? Como se 
verá a continuación, no existe una relación entre lo uno y lo otro, pues Al-
fonso —para poner un primer ejemplo— estuvo separado de su madre unos 
8 meses y Lucía, en cambio, lo estuvo seisaños; sin embargo, los dos dicen 
haberse habituado a la ausencia de la madre:

Después se me olvidó que no estaba mi mami y eso porque estaba donde 
mis primos y no pasaba solito. Tenía un amigo y siempre iba donde él. Era 
mi mejor amigo (Alfonso, 11 años, Alemania).

Cuando mi mami se fue, la extrañaba mucho, pero después nos fuimos 
acostumbrando a mi papá y, bueno, nos acostumbramos a hablar con ella. 
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Pero en la escuela él sí bajó mucho porque le hacía falta una persona que 
siempre decía «haz los deberes y eso» (Lucía, 13 años, Alemania).

El aparente olvido de la ausencia materna que ambos señalan tiene que ver con 
tres cuestiones. Por una parte, si bien los niños sostienen haberse acostumbra-
do a esa ausencia, por otro lado, afirman haber echado en falta en alguna oca-
sión la presencia de la madre y/o de los padres, como en la realización de los 
deberes escolares o en las reuniones convocadas por la escuela, por ejemplo:

Les extrañaba porque iban a las sesiones de padres de familia, iban todos 
y me sentía mal porque no iban mis padres, me sentía muy mal y les decía 
que vayan a Ecuador y les extrañaba mucho (Alberto, 12 años, España).

La tristeza, el rechazo o el olvido a veces se superponen y otras veces se alter-
nan. Además, los críos también dicen haberse habituado finalmente a hablar 
con sus madres por teléfono, es decir que aprendieron a establecer una relación 
basada en su ausencia física y, al mismo tiempo, en nuevos modos de estar pre-
sente por medio de lo que ahora en adelante se denominará vínculos transnacio-
nales. Por último, la ausencia de los padres es relacionada por los niños con los 
vínculos establecidos por ellos con las personas que se quedan a su cargo. En 
los dos siguientes apartados se profundizará en las dos últimas ideas.

Reformular la vida: los nuevos «arreglos familiares»

Con la partida de la madre o de uno/varios miembro/s del núcleo familiar, 
los niños se ven abocados a reformular las relaciones sociales, culturales y 
afectivas a través de las cuales construyen sus identidades cotidianas. El pa-
pel de la familia que les rodea aparece como central en los discursos sobre 
dicha reformulación:

Era triste porque no tenía a mi mamá, pero en cambio tenía a toda mi fa-
milia allí en Ecuador. Ahora estoy aquí en Alemania y le tengo a mi tía y a 
mi mami, pero casi toda mi familia está en Ecuador, entonces, es otra cosa. 
Sí, estaba triste por mi mami pero, por otra parte, sabía que allí estaba toda 
mi familia y estábamos donde mis abuelitos (Camila, 13 años, Alemania).

Como se ha dicho en otros lugares de este trabajo, la ausencia de la madre 
no se entiende si no es en conexión con el papel de otros referentes, personas 
que junto a ella conforman los grupos de socialización de los niños. Si bien 
la madre cumple un papel económico, afectivo y social que ha de ser suplan-
tado por medio de diferentes estrategias, su partida no representa necesa-
riamente una ruptura. Las prácticas de cuidado y crianza de los niños cons-
tituyen una continuación de prácticas anteriores que son reorganizadas. En 
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este sentido, después del viaje de las madres y/o padres, el reordenamiento 
familiar se relaciona principalmente con «los arreglos familiares», los con-
flictos y las negociaciones alrededor de la crianza de los chicos: ¿en dónde vi-
ven?, ¿con quién?, ¿quién los cuida? Las experiencias son distintas de acuer-
do a esos acuerdos, pues no es lo mismo quedarse con una abuela a la que 
ya se conocía, separarse de ella, vivir con ella y con un padre al que apenas se 
veía o, a lo mejor, con las hermanas mayores.

Con papá

Los niños que se quedaron a cargo de los padres se refieren básicamente a 
tres tipos de roles asumidos por estos. En primer lugar, hablan de padres 
que cambiaron, es decir, que asumieron nuevos papeles, cambio que se rela-
ciona con la realización de actividades que tradicionalmente estaban en ma-
nos de las madres, es decir, de mujeres adultas y, por tanto, con la realiza-
ción de una serie de tareas reproductivas que sevinculan al espacio privado 
y que, en general, suelen ser poco valoradas e invisibilizadas.

Sin mi mamá yo sentía que algo pasaba. Mi mamá faltaba, pero con mi 
papá era muy chistoso, hacíamos con él lo que hacíamos con mi mamá: 
él cocinaba, nos hacía el desayuno, escuchábamos música juntos. Cuando 
era aburrido, bailábamos y hacíamos lo mismo [...]. Las cosas cambiaron 
porque no había mamá y ya no la veía, solo veía a mi papá en la cama es-
condido. Siempre que nos pasaba algo, corríamos donde ella y le decíamos 
«esto y esto no es así», y luego solo íbamos donde mi papá, confiamos en él. 
Si cambió todo (Tania, 13 años, Alemania).

Se señala que los papás aprendieron a cocinar, hacían el desayuno, jugaban, 
peinaban, es decir, «eran como una mamá». En este sentido, los niños tam-
bién se refieren a sus padres como menos alejados de ellos que en el pasa-
do, aunque también más estrictos. El guardar menos distancia, es decir, la 
proximidad entre los hijos y el padre, lo miden, por una parte, a través del 
cuidado que les ha prodigado y, por otro, de la imposición de su autoridad, 
pegándoles, por ejemplo. Esta percepción no debe asombrar si se recuerda 
que, en general, el castigo suele confundirse con el cuidado, con un tipo de 
atención. Ahora bien, ¿podría concluirse que el aumento de la rigidez y la 
disciplina es una estrategia utilizada por los papás para reemplazar el papel 
de las mamás? Si bien no contamos con material etnográfico que pueda co-
rroborar o desmentir esta idea, cabe pensar que la necesidad de controlar a 
los hijos en ausencia de las madres lleva a un afianzamiento de la autoridad 
paterna orientada a compensar la ausencia de un progenitor:
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Ya no era alejado, era bien estricto. Siempre tenían que hacer las cosas 
como él decía, si no, nos caía la paliza (Paula, 13 años, Alemania).

Sin embargo, a pesar de asumir los roles de cuidado, esos padres no «son del 
todo como mamá». Paula, una niña que en otro momento de su discurso 
describe a un papá que a veces hace el papel de mamá, también se refiere a 
un hombre que trabajaba mucho, apenas veía a sus hijos y seguía con la cos-
tumbre de no pasar los fines de semana con ellos, lo cual representaba, en-
tre otras cosas, que entonces se quedaba sola:

Claro, mi papá se iba a trabajar, al mediodía venía a cocinar, después se 
iba otra vez a trabajar y en la noche venía igual a cocinar [...]. El sábado mi 
papá se iba, a veces los fines de semana se iba con la novia, yo qué se, me 
quedaba solita y me hacía falta mi hermano. [...] Mi relación no cambió con 
mi papá, porque los fines de semana igual se iba con los amigos, no se iba 
con nosotros a comer. No era como mi mamá (Paula, 13 años, Alemania).

La ausencia de la madre y la escasa e insuficiente presencia del padre no son 
evaluadas necesariamente en términos negativos por parte de los niños. Pa-
ra Paula, para seguir con el mismo caso, la ausencia de persones que cuiden 
de ella se traduce en una mayor libertad para ocupar el espacio público, es 
decir, para no verse sujeta a las restricciones y el control social ejercidos por 
los progenitores:

Se iba; entonces, a veces nos quedábamos en el barrio o nos íbamos a tomar 
los helados de Ficoa, nos íbamos los dos a pasear por ahí. Mi hermano se 
iba. Entonces, me fui. Mi mamá no me dejaba ir a cosas y mi papá siempre. 
Entonces, siempre mi papá todo. Cuando mi mamá se fue, igual, a veces 
teníamos que irnos de paseo o tenía que encontrarme con unas amigas, no 
necesitaba pedirle permiso a mi papá... En cambio, mis amigas a veces no, 
que la mamá no les deja, que blablabla (Paula, 13 años, Alemania).

Los niños también describen un segundo tipo de arreglo que consiste en ha-
berse quedado a cargo de papás que han sido apoyados por las abuelas. En 
otras palabras, los padres cuyas parejas han migrado, buscan delegar sus 
responsabilidades a otras mujeres, por lo general, de su círculo familiar:

Mi abuela que está aquí era muy cariñosa y a veces subía y como estába-
mos solos, nos ayudaba a cocinar y tal, nos enseñaba y con mi otra abuela, 
cuando bajábamos, también estaba muy bien, muy bien, acogedor la casa y 
todo. Mi padre salía por la mañana y volvía por la noche, entonces, mucho 
tiempo no tenía para nosotros. Los fines de semana mi abuela se quedaba 
con nosotros (Alfredo, 13 años, España).
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En efecto, como Alfredo relata, su padre no asume el rol de cuidado y lo de-
lega a la abuela que reemplaza a su yerno que va a trabajar y a su hija que ha 
migrado. El papelde las abuelas —como se ha dicho y se verá más adelante— 
es fundamental en las biografías de los niños, puesto que asumen e incluso 
intensifican un papel que ya tenían asignado antes del viaje de las madres. 
De esta manera, el arreglo padre—fuera de casa/abuela—en casa no hace más 
que reproducir el modelo que tanto niños como adultos ya conocían. Como 
se sabe, esta oposición es un hecho que no se ha de analizar naturalizándola, 
sino explicando precisamente que se trata de hechos culturales y de los sig-
nificados atribuidos al ser abuela: anciana y mujer.

Varias autoras (Dávalos, 2010; Wagner, 2007; Gruner, 2005; Hernández, 
2007) sostienen que la migración promueve una serie de cambios en los ro-
les de género que repercuten sobre las relaciones entre hombre y mujeres. 
Dichos cambios también se producen en los roles de generación y en las re-
laciones entre adultos y niños, al tiempo que estas relaciones repercuten 
también en las decisiones y biografías migratorias individuales y grupales. 
De todas maneras este punto será formulado y desde otros puntos de vista 
en el desarrollo del trabajo.

Con las hermanas mayores, las tías y las primas (adolescentes)

Los niños también describen haberse quedado a cargo de adolescentes: her-
manas mayores, primas, tías. Este tipo de arreglo se relaciona a dos contex-
tos: a papás que no asumen los roles de cuidado que quedan vacíos en ausen-
cia de la madre, que por distintos motivos no cuentan con el apoyo de otros 
familiares o que han viajado junto a las mujeres. Este hecho merece una 
atención especial dado que el papel jugado por las jóvenes no siempre sue-
le ser tomado en cuenta en los análisis sobre el tema o apenas es nombrado.

En los discursos de los niños se aprecia que quienes ejercen el trabajo 
invisibilizado por las ideologías de género y del parentesco son las herma-
nas mayores y las abuelas. La niña cuya cita se reproduce a continuación, 
expone el primer caso, es decir, la situación por la cual se le delegó a ella el 
rol que no asumió el padre:

Las cosas cambiaron mucho. A mí me tocó coger la responsabilidad de la 
casa, o sea, lo que es hacer en la casa. Entonces, tenía que dejar cocinado, ir 
al colegio,lavarle a mi papá, plancharle, limpiar la casa. Yo tenía doceaños. 
Más me cogió a mí que a ellos. Primero es muy difícil, demasiado fuerte, 
porque de repente ir al colegio, dejar cocinado, regresar del colegio y coci-
nar, y los fines de semana lavar y planchar, entonces, era un trabajo muy di-
fícil. Entonces, después ya me tocaba plancharme los uniformes, a mi her-
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mano, ¡ay no! Bueno, por eso aprendí y ahora se cocinar, lavar y planchar 
y él (su hermano) se volvió bien apegado a mí (Lucía, 13 años, Alemania).

Cuando Lucía dice que a ella le correspondió más trabajo que a ellos (pa-
dre y hermano), se refiere a que los quehaceres realizados por su madre fue-
ron asumidos por ella. Por tanto, su jornada fue doble: ir a la escuela y tra-
bajar en la casa. Pero, además, recuerda que su hermano se «apegó» a ella, es 
decir que trabócon la hermana una relación de mucha cercanía e incluso de 
dependencia emocional, similar a la que se tiene con las madres. Esto pue-
de observarse de modo más claro en el caso de Alberto: ambos padres viaja-
ron, lo cual significó que el niño quedó a cargo de su hermana. El muchacho 
se refiere a varias cosas: la confianza, el afecto, la convivencia e, incluso, las 
remesas recibidas por la muchacha para que ella manejara y dirigiera la eco-
nomía del hogar. En general, al describir el rol asumido por su hermana en 
ausencia de los progenitores y el modo de ejercerlo (ayudando, dando con-
sejos), compara el vínculo establecido con la primera y con los segundos, y 
subraya tener más afecto a (y más confianza en) su hermana mayor, no so-
lamente por el tipo de cuidado que él recibió, sino además por haber estado 
más tiempo con ella:

Le tenía más confianza a mi hermana que a mi madre porque ellos le daban 
la plata a mi hermana para que nos cuide. Ella nos ayudaba en todo, me 
daba consejos, me llevaba a jugar juntos. Desde chiquito ha sido siempre 
así, por eso le tengo más confianza a mi hermana que a mis padres. Le ten-
go más afecto porque no he convivido mucho con mis padres y no se cómo 
comportarme con mis padres (Alberto, 12 años, España).

Dos de los niños a los que se entrevistó también describen haberse quedado 
una época a cargo de las primas quienes, de alguna manera, han desempe-
ñado el mismo rol que las hermanas:

Vivía mi prima, mis primos y yo. Mi abuelo me iba a visitar a menudo. Cuan-
do mis padres se fueron, vino mi prima y me cuidó (Diego, 13 años, España).

Diego y Alberto cuentan con hermanos varones mayores que también pu-
dieron haber asumido el rol del cuidado, pero no lo hicieron. ¿Por qué? En 
ambos casos, resulta claro que en ausencia de un padre que reemplace el rol 
materno, de abuelos o familiares cercanos, son las niñas o las adolescentes 
quienes asumen el mandato de cumplir con el papel de cuidadoras.

Con la abuela

A excepción de José, el resto de los niños que pasaron a manos de sus abue-
los ya habían vivido o habían estado a cargo de los mismos. Al aludir a sus 
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abuelos, los niños se refieren a las abuelas maternas. Al respecto se puede se-
ñalar dos cosas. En primer lugar, que son más las abuelas que asumen el rol 
de cuidadoras que los abuelos (IOÉ, 1995; García, Mateo y Gutiérrez, 1999; 
Radl, 2003). Se ejerce de abuela o de abuelo en función del género; sin em-
bargo, obviamente, ello no implica que el rol de abuela sea natural (Radl, 
2003), sino que está influenciado por la tendencia cultural de diferenciación 
sexual de roles que adjudica a la mujer el cuidado de los niños. En cuanto a 
la línea familiar, se aprecian otras dos cuestiones. Primeramente, que la ma-
yoría de las madres son mujeres que por distintos motivos —separaciones y 
divorcios, conflictos, abandono— no tienen contacto con la familia pater-
na de los chicos. Y, en segundo lugar, según afirma Osuna (2006), la mayor 
parte de los estudios referentes a la importancia de la línea familiar en las 
relaciones abuelos- nietos consideran más relevante el papel de los abuelos 
maternos que el de los abuelos paternos. Las generaciones suelen estar más 
íntimamente unidas por línea materna o, en otras palabras, los lazos fami-
liares suelen establecerse de manera más firmes a través de ella.

Pasar a vivir con la abuela y, en general, con los abuelos maternos repre-
senta, de alguna manera, una continuidad social, cultural y afectiva de la or-
ganización del cuidado previa al viaje de los progenitores. Ahora bien, ¿có-
mo describen los niños la experiencia junto a los abuelos? Como se verá a 
continuación, recuerdan susvivencias desde diferentes puntos de vista. Por 
una parte, una minoría, es decir, dos de los entrevistados, se refieren a abue-
los con los que no estaban a gusto del todo:

Mi abuelita me mimó mucho. Sí me gustaba mi abuelito, pero a veces to-
maba mucho alcohol, pero eso no vi tanto, solo oí. Una vez oí, pero era 
chiquito, que estaba borracho, cantando (Alfonso, 11 años, Alemania).

Mi abuela era antes un poco mala porque me pegaba un poquito (Ana, 12 
años, Alemania).

En el primer caso el abuelo era alcohólico y en el otro la abuela pegaba. Sin 
embargo, Alfonso, el niño del primer caso, señala que su abuela le gustaba 
porque le mimaba, y Ana, la niña del segundo caso, llega a afirmar que no 
quería viajar a Alemania porque no quería separarse de la abuela:

Yo creo que no quería venir. No quería venir, no sabía cómo era Berlín [...], 
no quería dejar atrás a mi familia, a mi abuelita (Ana, 12 años, Alemania).

Por una parte, los niños elaboran vínculos con personas —no únicamen-
te con los abuelos, sino, en general, con los adultos que se hacen cargo de 
su socialización (familiares, profesores)— con quienes reproducen relacio-
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nes de lealtad basadas en la gratitud. Pero, por otra parte, recrean relaciones 
que pueden llegar a ser ambiguas, como Ana que, en algún momento de su 
discurso, dice que su abuela era un poco mala y, en otros, que no quería se-
pararse de ella. También es interesante el testimonio de Camila, quien luego 
de expresar su cariño hacia los abuelos y describir el cuidado que ponían en 
su crianza, se queja por el trato injusto del que era objeto:

Mis abuelitos eran muy buenas gentes, yo les quiero mucho. Mi abuelita nos 
cuidaba, nos levantaba por las mañanas, nos hacía el desayuno, nos prepara-
ba a mi hermano y a mí. Después nos íbamos en bus a la escuela. Yo estaba 
en el kinder y cuando volvíamos del colegio, mi abuelo había hecho temprano 
comida para nosotros. Mi abuela se iba a trabajar, ella tenía una tienda. En-
tonces, mi abuelo cocinaba en ese tiempo para nosotros porque él tenía tiem-
po, no tenía que hacer nada. Los dos se ocuparon de nosotros [...]. Tampoco 
me gustaba que cuando pasaba algo sin que sea mi culpa, mi abuela me echa-
ba la culpa. Mi hermano era menor y mi abuela, no se,lo quería más porque, 
no se, era más pequeño. Cuando pasaba algo, se enojaban más conmigo y yo 
no se lo podía decir a mi mamá. No podía hablar con nadie y no me gustaba 
tener la culpa de lo que hacía mi hermano (Camila, 13 años, Alemania).

Camila asegura haber sido tratada de modo distinto a su hermano debido a su 
edad. En este punto aparece una variable que, desde la perspectiva de los niños, 
incide en las relaciones entre los abuelos y los niños: la fratría, es decir, el or-
den del nacimiento de los hermanos y el número de años que cada uno tiene.

Me mimó mucho, ¿sabes? Yo le decía: «abuelita, quiero esto», «toma, mi-
jito», «quiero este juguete», «toma, mijito». Para mí esto, para mí lo otro, 
siempre fui el mimado, ¿sabes? [...] No se, creo que fue el primer nieto. Fui 
el primero de todos mis primos, después nació mi prima y así (Alfonso, 
11 años, Alemania).

Según describe Camila, la abuela quiere más a su hermano por ser el más pe-
queño, pero —en opinión de Alfonso— su abuela le mima más a él por ser el 
mayor de los nietos. A ojos de los niños, la raíz del cariño en uno y otro caso 
se debe a la edad. Por otro lado, Alfonso y los demás niños, en general, des-
criben a unos abuelos que se distinguen de las otras personas que se quedan 
a su cargo por dos características: miman y son permisivos. ¿Cómo se expli-
ca esta percepción? Radcliffe-Brown (Radcliffe-Brown y Forde, 1975) ana-
liza esta relación a través de la idea de las generaciones alternas, que es un 
principio de reducción a la unidad de elementos diversos, según el cual los 
parientes de la generación de los abuelos se asocian o poseen una solidari-
dad privilegiada con la generación de los nietos, frente a los parientes de la 
generación de los padres. De ahí que, en ciertas sociedades, las relaciones en-
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tre padres e hijos sean de respeto y se compensen con los lazos más libres y 
protectores de los abuelos hacia sus nietos.

Yo la extrañaba, por ejemplo ella me hacía la comida, el café, extrañaba más 
los patacones de ella, eran ricos. Yo me llevaba bien con mi abuela, ella nos 
mimaba mucho (Víctor, 12 años, Alemania).

Esta fusión entre los abuelos y los nietos se expresa por medio del cariño y 
la permisividad, que los chicos relacionan con la comida y los horarios, pues 
los abuelos les permiten sobrepasar los límites impuestos a este respecto 
por los padres:

Y mi abuela siempre decía «si ustedes no quieren comer esto, no coman», y 
nosotros comenzamos a no comer más pescado (Tania, 13 años, Alemania).

Si quería comer más, me daban más, si quería quedarme hasta la una de 
la madrugada jugando, me dejaban porque ellos me veían feliz, querían lo 
mejor para mí (Marco, 12 años, España).

Estas prácticas son recibidas y reconstruidas en términos de atención, por-
que, como dice Marco, «ellos querían lo mejor» para los niños. Además, co-
mo se ha señalado, los niños que pasan a vivir con los abuelos, a excepción 
de un caso, ya compartían su vida con ellos. En este sentido, el cambio es 
percibido como menos abrupto que el producido al pasar a manos de los 
tíos e incluso, de los papás.

Con los tíos

Los niños suelen quedarse a cargo de los tíos cuando viajan ambos progeni-
tores o las madres y, por distintas razones, no cuentan con el apoyo del pa-
dre, de los abuelos o hermanas mayores o primas. Los dos niños de nuestra 
muestra que se quedan a cargo de los tíos representan precisamente estos 
casos, pues no tienen hermanas mayores ni primas en edad de asumir un 
rol de cuidado y los abuelos, por distintos motivos, no pueden hacerse car-
go de los pequeños. Por ejemplo, cuando la madre de Édison viaja a Europa, 
los abuelos paternos se encuentran muy enfermos y los abuelos maternos se 
niegan a hacerse cargo del niño, pues dicen que es hijo del hombre culpable 
del viaje de la madre y no así su hermana mayor, que es hija de otro hombre. 
De este modo, Édison debe quedarse con la hermana de su madre con quien, 
según expresa el niño, cambia su situación socioeconómica: «Tenía mucho, 
pero cuando fui donde mi tía, no (Édison, 14 años, Alemania»). Ahora bien, 
¿cómo mide Édison ese cambio? En primer lugar, señala que antes de haber 
vivido con la tía «tenía mucho» y, además, que el barrio al que se fue a vivir 
no era un suburbio, pero sí una zona en la que se notaba que había más po-
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breza en comparación al lugar del que provenía, lo cual supuso un cambio 
de estatus. Además, ir a vivir con los tíos también le implicó cambiar de vi-
vienda, lo cual no suele suceder cuando se van a vivir con los abuelos, pues 
es común que estos, antes de quedarse a cargo de los niños, hayan vivido en 
la misma casa o hayan sido vecinos de los niños. Así, la vida con los tíos re-
presenta un cambio de vivienda, de zona (barrio, ciudad, región) y de fami-
lia. Esto significa que las casas de los tíos son espacios en los que los niños 
deben aprender a habitar según una serie de reglas y normas propias que, 
probablemente, son distintas de las suyas. De hecho, cuando los niños re-
cuerdan su vida junto a los tíos, dicen haber sentido que estaban viviendo 
en un lugar donde no tenían un sitio para ellos:

Sí era un cambio para mí, porque no me sentía en casa, no era mi casa tam-
poco. No podía coger eso o lo otro (Édison, 14 años, Alemania).

No me acostumbraba al espacio, como tenía en mi casa. Teníamos un cuar-
to para los dos, yo y mi hermano; allí vivíamos mi hermano, mi primo y yo, 
los tres, y mi prima vivía en el otro cuarto (Diego, 13 años, España).

Este sentimiento se traduce, en primer lugar, en experimentar que no están 
en casa, es decir, no actuar con la libertad que se suele tener cuando se habi-
ta un espacio propio y, en segundo lugar, en perder los espacios personales 
(como la habitación propia) para compartir los que son de otros y con otros:

Entonces, fue otro cambio. Entonces, en general, yo hoy en día me pre-
gunto y antes tenía más preguntas y no sabía: «¿por qué estoy aquí y no en mi 
casa?» (Édison, 14 años, Alemania).

Algunos niños aseguran haber mantenido una relación afectiva importante 
con sus tíos y/o con sus primos, aunque no es la misma que la que otros des-
criben haber tenido con los abuelos o las hermanas mayores:

Un rato, así una semana o dos semanas, igual a mi tía le empezamos a decir 
«mami». Luego ya seguimos acostumbrándonos. Luego ya nos acostum-
bramos, así como allá cuando vivíamos con mi mami [...]. Hasta después de 
un año, me llevaba bien con mi tía, mis tíos. Luego como ya conocíamos a 
mis primos, era como ser cuatro hermanos (Diego, 13 años, España).

Los niños marcan en el fondo una distancia con respecto a sus tíos, pues esa 
familia no es del todo su familia, ya que hay otros niños con los cuales se 
comparte el cariño, la atención y los afectos. En efecto, si bien se refieren al 
hecho de haberse comprendido con los tíos y con los primos e, incluso, de 
haber elaborado una relación de hermandad con los segundos y paterno-fi-
lial con los primeros, también establecen una clara distinción:
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Cuando hacíamos alguna cosa mala, no nos podían pegar. Ellos no eran 
nuestros padres, solo sabían decir: «ya le voy a decir a tu papi o a tu mami», 
y mi papi o mi mami nos sabían hablar (Diego, 13 años, España).

A diferencia de los abuelos, con quienes los niños aseguran haber manteni-
do una serie de relaciones que representaban una continuidad de su vida fa-
miliar anterior, con los tíos el desarrollo de vínculos es distinto. Diego, por 
ejemplo, como se ha visto más arriba, dice haber llamado «mami»  a su tía, 
pero también se distancia de esta relación al indicar que sus tíos no le po-
dían pegar ni castigar, pues no eran sus padres, es decir que no tenían la mis-
ma autoridad. También señala en otro momento que sus tíos no le daban el 
mismo amor que sus padres, lo cual diferencia de modo claro sus experien-
cias de las de otros niños. Finalmente, en los discursos sobre la vida con los 
tíos, se aprecia el sistema de lealtades que los niños establecen con las per-
sonas que se hacen cargo de su cuidado durante meses o años, lo que se tra-
duce en gratitud.

El don y contra-don

Los niños, sobre todo cuando se refieren a la temporada en la que vivieron 
separados de la madre o de los progenitores, aluden a una suerte de ausen-
cia física que es constante:

Te falta una parte de tu familia, mi papá y mi mamá. Solo estaban mi abue-
lo, mi abuela y el hermano de mi papá (Tania, 13 años, Alemania).

Estas ausencias, sin embargo, tienen sentido únicamente a través de presen-
cias que, como en un juego de luces y de sombras, iluminan la primera. El 
estar y no estar requiere el uno del otro para tener un sentido. ¿Cómo des-
criben los niños este juego?

Como se verá a continuación, la distancia física entre papás, mamás e 
hijos es abordada por estos a través del tejido de vínculos con las personas 
que se quedan a cargo de su crianza. Además, también se refieren a otros dis-
positivos cuya función es, básicamente, reconstruir los vínculos con los pa-
dres a partir de la distancia física. En efecto, con la migración:

Los vínculos de parentesco, lejos de erosionarse, pueden adquirir un re-
novado vigor como sustento de la reproducción de la vida social y de los 
grupos domésticos en esos espacios de vida que los analistas de las llamadas 
nuevas migraciones han dado en denominar espacios sociales transnaciona-
les (D’Aubeterre, 2002: 52).
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Los dispositivos mencionados son: la promesa del reencuentro, los re-
galos, las conversaciones telefónicas, el uso de internet, el intercambio de 
fotos, videos y otros objetos de la memoria y los viajes ocasionales o visitas 
de los progenitores. En otras palabras, los vínculos que los niños reconstru-
yen son, como se verá a continuación, transnacionales.29 Es decir, las prác-
ticas enumeradas que tienen como fin reproducir las relaciones familiares 
en un contexto migratorio constituyen un flujo en el que esas relaciones co-
bran una dimensión que traspasa la distancia física y, por tanto, las fronte-
ras (Vertovec y Cohen, 1999; Pries, 1999; Yamanaka, 2005). Estas fronteras, 
marcadas por los Estados-nación (Bryceson y Vuorela, 2002; Levitt y Schi-
ller, 2004; Pries, 2008) son desbordadas por las relaciones establecidas por 
las familias transnacionales (Rivas, Gonzálvez, Gómez, 2010). De esta ma-
nera, los vínculos entre progenitores e hijos no se rompen con la partida de 
los primeros, sino que se resignifican en la distancia.

Cuando las mamás viajan, los lazos entre ellas y sus hijos se transforman 
de tal modo que solo se mantienen a través de la promesa del reencuentro, 
la cual —como se ha dicho— cumple con el objetivo de disipar los fantasmas 
del abandono. Los vínculoscon las madres y los padres no se suprimen, si-
no que adquieren nuevas dimensiones. Así, es interesante partir, por ejem-
plo, del caso de Jonathan, quien confronta su discurso con el de su padre con 
el fin de relacionar la ausencia de su madre con la promesa del reencuentro:

Mi madre se vino aquí y tal, por eso surgieron problemas, decía que nos 
había abandonado [...]. No, no nos abandonó, dijo que iba a venir aquí para 
traernos a nosotros. Pero esa distancia de mi padre y mi madre, entonces, a 
mi padre le dolía mucho y eso hizo que mi padre sienta lástima y nos diga 
esto, porque se sentía triste y nosotros también, y a veces le recordábamos y 
tal y nos decía que nos había abandonado y tal. Yo, por una parte, me sentía 
triste que no estuviera al lado mío, pero no me sentía que estuviera abando-
nado de parte de mi madre; yo decía que iba a volver, entonces, no me iba a 
encontrar solo en ese momento (Alfredo, 13 años, España).

Es de destacar que mientras las valoraciones provenientes del mundo adulto 
(medios de comunicación, Iglesia, profesores, etc.) victimizan y estereotipan a 

29 El enfoque transnacional sobre la migración ha despertado un extendido entusiasmo en-
tre sociólogos y antropólogos. Sin embargo, Sinatti (2009) alerta sobre una excesiva cele-
bración de la perspectiva transnacional cuando las prácticas y las redes de la primera gene-
ración de inmigrantes están bajo escrutinio. En efecto, suelen mantenerse fuertes vínculos 
con la sociedad de “origen” en las primeras etapas de los flujos migratorios de nuevo esta-
blecimiento y, en esos casos, se puede esperar que los rasgos transnacionales se desvanezcan 
con el paso del tiempo y la sucesión de generaciones. Por tanto, las actividades transfronte-
rizas transnacionales deben definirse como tales si son sostenibles en el tiempo.
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los hijos de migrantes y juzgan a los que parten, sobre todo a las mujeres, los 
niños que han participado en este trabajo elaboran discursos que cuestionan 
esas percepciones pues ponen en entredicho los argumentos más utilizados, 
como la culpa de las madres. En efecto, varios análisis (Meñaca, 2005; Wagner, 
2008; Carrillo, 2005) sostienen que luego del éxodo de ecuatorianos hacia el 
exterior, la opinión de que la migración ocasiona el abandono de los hijos se ha 
extendido por todo el país. Se trata, como señala Meñaca (2005), de una suer-
te de preocupación pública que no es neutral en términos de género, pues a las 
mujeres que migran se las considera culpables de una supuesta ruptura fami-
liar y de abandono. En consecuencia, los testimonios de Alfredo y otros niños 
no solamente complejizan la problemática, sino que cuestionan las ideas más 
comunes que circulan sobre la partida de los progenitores dado que no suelen 
culpabilizarlos de ello. Ahora bien, no se debe olvidar que las representacio-
nes tienen lugar en contextos concretos (Bourdieu, 1999a) y, por tanto, como 
no se ha dejado de recalcar más atrás, no interpreta de igual modo la separa-
ción quien se ha quedado formando parte de las denominadas «comunidades 
fijas» (Carrillo, 2005) que quien también ha migrado. Alfredo, por ejemplo, 
ha viajado y se ha reencontrado con mamá y papá, factor que influye directa-
mente en el modo de interpretar loshechos. En este sentido, conviene recordar 
que aquellos niños que participan del proceso migratorio de sus progenitores 
y que, más temprano o más tarde, inician ellos también el viaje hacia el reen-
cuentro, miran el momento de la partida con ojos distintos que aquellos que 
permanecen (Herrera y Carrillo, 2005; Observatorio de los Derechos de la Ni-
ñez y la Adolescencia, 2008). En todo caso, la cita anterior —correspondiente 
a Alfredo— refleja la idea de que la ausencia tiene sentido para los niños a tra-
vés de una idea que, de algún modo, mantiene vivo el vínculo: el reencuentro.

Los niños también se refieren al vínculo con sus padres por medio del 
acto de recibir. Con esto se quiere decir dos cosas. Por una parte, que ela-
boran cierta clase de vínculos con sus mamás y papás a través de la percep-
ción de objetos cargados de valor. El mismo hecho de recibir significa que 
alguien, al otro lado, ha debido enviar los presentes. Se trata de una especie 
de presencia cuya extensión son los objetos que se reciben:

No me acuerdo de haber vivido con mi mamá. Solo escuchaba que mi 
mami vivía en Alemania y que me mandaba cosas de Alemania, ropa (Pa-
blo, 9 años, Alemania).

Marcel Mauss, en su célebre Ensayo sobre el don (2009), se refiere al principio 
que suele regir los intercambios entre los individuos y los grupos: dar, recibir y 
devolver, que podría perfectamente calzar con el hecho que es aquí analizado.
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Mi mami siempre nos mandaba plata para ropa, para la escuela. Entonces, 
nos compramos una bicicleta, nos comprábamos lo que antes no podía-
mos tener (Camila, 13 años, Alemania).

Los padres envían diferentes objetos, los niños los reciben y, a cambio, esta-
blecen una cadena de lealtades que cristalizan, por ejemplo, en una suerte 
de rendición de cuentas y el cumplimiento de una serie de exigencias, como 
la de ser buenos estudiantes:

Ella llamaba, yo le tenía que decir si tenía malas notas y eso [...]. No podía 
quedarle mal (José, 12 años, España).

La idea de «quedar mal» quiere decir no cumplir y el no cumplir significa no 
devolver, lo cual es moralmente inaceptable. Luego, el acto de devolver es-
tá relacionado con la obligación de conferir autoridad a la madre y/o al pa-
dre. Y otorgar autoridad a estos representa una reproducción de roles de tal 
modo que la relación padres-hijos no corra peligro. En este sentido, hay ca-
sos de niños que se niegan a recibir, es decir, a conferir autoridad a sus pro-
genitores, a mantener el vínculo esperado por los papás y mamás que se han 
ido, de manera que señalan haber rechazado los presentes, cosa que es clara 
en el caso de Juana, por ejemplo, cuando se revisan las dificultades que ma-
dre e hija han tenido para volver a vivir juntas. Este fenómeno es explicado 
por Bourdieu (2007) a partir de su referencia al juego de intercambios en el 
que el don está separado temporalmente del contra-don:

Mientras no haya devuelto, aquel que recibió es un obligado, que se su-
pone ha de manifestar su gratitud hacia su benefactor o, en todo caso, tener 
consideraciones para con él, tratarlo bien, no emplear contra él todas las ar-
mas de las que dispone, so pena de ser acusado de ingratitud y de verse con-
denado por la «palabra de la gente» (Bourdieu, 2007:169).

Devolver representa el cumplimiento de una obligación, de tal manera 
que el intervalo de tiempo que separa el recibimiento de presentes de los pa-
dres (don) y el reconocimiento de su autoridad (contra-don) es lo que per-
mite percibir como irreversible una relación de intercambio siempre ame-
nazada de aparecer y de aparecerse como reversible, es decir como a la vez 
obligada e interesada:

Yo en Ecuador le veía a mi prima. Hemos sido como hermanas y la mamá 
se fue para EEUU, pero la mamá iba cada tres meses y yo le decía: «pero 
¿por qué no te da gusto verle a tu mamá?», y ella me decía: «no, porque no». 
Entonces, ella tenía de todo. No estaba acostumbrada; ella solo valoraba lo 
material, incluso era más apegada al papá que a la mamá. Entonces, yo le 
decía: «valora lo que tienes», y hasta ahora la mamá da la vida por ella, que 
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«si tengo que hacer esto por ti», «mamá necesito esto, lo más caro»; enton-
ces, ella cogía y le daba. Estaba acostumbrada a tener solo lo metálico. En 
cambio, yo quería tenerle a mi mami y no me importaba lo material. Mi 
mamá siempre ha sido de las personas que si yo le pedía, me iba a mandar, 
pero lo que a mí me daba iras es no tenerla allí. Entonces, no le pedía nada, 
le pedía a mi tío o a mi abuelita (Juana, 14 años, España).

De hecho, según se puede apreciar en las entrevistas realizadas, los niños re-
lacionan la comunicación con sus padres con los regalos enviados:

Siempre nos llamaba para decirnos cómo estábamos, nos mandaba dinero 
para que mi tía nos compre juguetes. ¡Como no teníamos tanto! (Marta, 
12 años, España).

Resulta interesante analizar, en segundo lugar, los objetos a los que los ni-
ños aluden: dinero, juguetes y ropa. Las remesas parecen cumplir el objetivo 
de compensar el «no haber tenido tanto», como se afirma asimismo en la ci-
ta anterior. Ahora bien, ¿qué significa «no haber tenido tanto»? Pues, cosas 
como no haber tenido juguetes antes de la migración de la madre o, como 
señala José, no haber contado con dinero para «sus cosas», es decir, para la 
cobertura de las necesidades que un niño como él, desde su perspectiva, po-
día tener. La partida de los progenitores se traduce, de este modo, en el en-
vío de remesas destinadas a cubrir necesidades que, desde el criterio de los 
chicos, antes no podían ser enfrentadas:

Cuando tenía internet, me conectaba con ella. Ella hacía giros, dinero, cada 
mes para mis cosas (José, 12 años, España).

Cuando los niños recuerdan las estrategias a través de las cuales sus proge-
nitores mantenían los vínculos con ellos, también hacen referencia a la co-
municación mantenida por medio del teléfono o internet. Castello (2005) 
llevó a cabo una investigación en Ecuador sobre los usos de internet y del 
teléfono por parte de los migrantes. De su estudio se concluye que ambos 
constituyen herramientas que permiten la prolongación de las actividades 
cotidianas, siempre y cuando posibiliten hacer real la construcción de un es-
pacio en donde sea posible que se manifiesten y experimenten las relaciones 
familiares en juego, es decir, un espacio transnacional (Pries, 2008). Así, al 
tiempo que el uso de internet y el teléfono facilita que las relaciones y nexos 
familiares no desaparezcan por efecto de la distancia, también son herra-
mientaso instrumentos de los cuales los migrantes se reapropian con el pro-
pósito de lograr continuidad en dichas relaciones:
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Con mis padres me relacionaba por teléfono. No hablábamos todos los días, 
nos llamaban los fines de semana. Todos los domingos o todos los sábados 
nos llamaban y cada mes nos enviaban dinero (Alberto, 12 años, España).

Sin embargo, si bien las comunicaciones poseen un peso invalorable en el 
mantenimiento y la reproducción de los vínculos afectivos, materiales y socia-
les entre padres, madres e hijos, las estrategias que recurren a ellas de ninguna 
manera aseguran que el cariño se mantenga intacto, más aún para aquellos ni-
ños que estuvieron separados durante varios años, como es el caso de Alberto:

Me encariñaba bastante y después ya no le daba tanta importancia. Me 
llamaban, conversaba. Es como si hubiera pasado algo, no les tenía tanto 
cariño porque no conviví tanto (Alberto, 12 años, España).

Las llamadas o el contacto por internet tienen, según los niños, otra función 
clara: recibir información sobre la situación de quienes han viajado. Este co-
nocimiento, como se puede observar en la cita que se presenta a continua-
ción, tiene el poder de crear situaciones de empatía con los progenitores, pues 
supone conocer qué hacen, cómo están y qué les ocurre en el día a día. Y este 
intercambio de información cotidiana entre las personas las acerca también 
social y afectivamente. Así, si bien Marco, por ejemplo, no se refiere de modo 
explícito al hecho de que su madre, en España, lleva a cabo una serie de acti-
vidades que normalmente estaban dirigidas hacia su cuidado, él expone que 
cuando no podía llamarlo, era porque «vivía y trabajaba con unos niños»:

Era triste cuando no llamaba. Alguna vez no podía porque yo estaba en el 
colegio, allá son seishoras de retraso. Me dijo mi madre que vivía y traba-
jaba con unos niños de interna. Una niña le trató muy mal y cuando mi 
madre limpiaba y ordenaba para su madre, al instante desordenaba y decía-
recoge esto y ordena». Trabajó con otros niños, la trataron bien; tenía que 
ir a dejarles al colegio, limpiar la casa, ayudarles a los niños a hacer deberes, 
ayudar, pero le trataron bien (Marco, 12 años, España).

Otros elementos a través de los cuales los niños señalan haber mantenido 
vínculos con sus progenitores son las fotografías y los videos. Estos, como 
se verá a continuación, son objetos de la nostalgia y tienen la función de per-
mitir un intercambio deinformación, afectos y una serie de significados. Si 
bien la nostalgia suele ser un sentimiento expresado comúnmente por quie-
nes partieron, es decir, por los progenitores, en este contexto el concepto se 
utiliza más bien, como repite Mejía (2008) citando a Boym (2001), como 
un sentimiento de pérdida y desplazamiento que es experimentado tam-
bién por quienes no partieron, es decir, por los niños. Esta nostalgia supo-
ne la elaboración de relaciones con objetos de la memoria específicos, como 
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las fotografías y/o los videos en este caso. Susan Sontag (1996) se refiere al 
«pathos generalizado de la añoranza» con el fin de explicar el vínculo que la 
fotografía mantiene con la nostalgia y el paso del tiempo. Para ella, esta re-
lación supone una forma de lucha contra el irremediable paso del tiempo, 
constituye un mecanismo de control de la angustia que este conlleva. En es-
te sentido, las fotografías a las que los niños dicen haber recurrido al expe-
rimentar melancolía recrean a quienes partieron: constituyen representa-
ciones a partir de las cuales imaginan y, por tanto, recuerdan a quien se fue:

Me dicen que tenía fotos de mi mami y que las veía y me ponía a llorar. Yo sí 
sabía que mi mami se fue y no está (Camila, 13 años, Alemania).

Así mismo, las imágenes enviadas por los progenitores son utilizadas por es-
tos, según la perspectiva de los niños, para mostrar e informar sobre los pai-
sajes que los rodean, el clima, es decir, los espacios con los cuales los niños 
se enfrentarían en caso de viajar:

Mi mamá mandaba de vez en cuando juguetes, fotos, cartas. Me mandó 
fotos de la nieve y yo vine en pleno verano y decía: «¿y dónde está la nieve?», 
y ella: «aquí es verano» y yo «quiero ver la nieve», «aún es verano, no puedes, 
falta mucho para el invierno» (Marco, 12 años, España).

El envío y recepción, es decir, la circulación de objetos de la memoria (foto-
grafías, cartas y videos que representan a los ausentes) también tiene la fun-
ción de consolidar los vínculos paterno-filiales. De este modo, no solamen-
te los niños reciben objetos que precautelan los recuerdos de mamá y papá, 
sino que estos también envían cartas, videos y fotos con ocasión de celebra-
ciones o eventos especiales en la vida de los niños y sus familias extensas, co-
mo las primeras comuniones. Estas imágenes sonrecogidas con el objetivo 
de representarlos para quienes no estuvieron allí físicamente:

En la primera comunión hablábamos para hacer un video. Les mandába-
mos saludos así hablando y les sabía coger el sentimiento a mi mami y 
sabía ponerse a llorar (Alberto, 12 años, España).

Finalmente, otro dispositivo orientado a mantener las relaciones entre los 
niños y sus padres después de la partida son los viajes y las visitas de estos 
últimos. Estos encuentros tienen un significado especial en la medida en la 
que representan un modo de alimentar el vínculo entre progenitores e hi-
jos. Manuel, por ejemplo, se refiere a la reunión, esto es, al hecho de volver a 
ver y, por tanto, a recordar a unos progenitores que el tiempo había cambia-
do. También alude a la emoción del encuentro, que expresa mediante la des-
cripción del momento en el que los cuatro se vieron, se abrazaron y lloraron 
porque se sintieron «como una familia»:
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Cuando vinieron por primera vez, se me hizo algo raro de verles porque 
estábamos harto tiempo sin verles y, cuando les vi, me dio esa cosa que le 
da a una persona, a un niño cuando les ve a sus papás después de 8 años. 
Fue algo importante. Cuando vinieron, no les habíamos visto desde hace 
tiempo, sentíamos una gran emoción y luego en la casa donde vivíamos, 
ahí nos dieron cariño de lo que no nos habían dado desde la infancia [...]. 
Cuando llegaron al aeropuerto, yo y mi hermano estábamos esperando a 
que salgan y luego, cuando les vimos, no pensábamos que eran ellos porque 
no les podíamos comparar porque cuando se fueron, ahí eran un poco más 
jóvenes. Luego salieron y ya nos vimos, nos dieron un gran abrazo y lue-
go, lloramos los cuatro porque no nos habíamos visto desde hace tiempo. 
Luego, cuando nos abrazamos, sentimos algo que se siente en una familia 
cuando están los cuatro unidos (Manuel, 12 años, España).

La visita de los padres se distingue de su partida pues esta es descrita como 
una ida con regreso incierto. En cambio, la visita es un encuentro que tiene 
un principio y un final:

Y después se fueron. Sí y volvieron otra vez, pero no fue tan impactante 
porque vivimos con ellos siquiera un poco. Luego ellos vinieron de nuevo y 
ya no lloramosmucho y la tercera vez que vinieron, ésa fue la última vez, ahí 
se quedaron más tiempo. Nos estábamos acostumbrando a ellos y de ahí 
cuando se fueron, fue un poco feo porque siempre sabían estar en la casa 
haciendo la comida y eso (Manuel, 12 años, España).

Hay casos de progenitores que viajan varias veces y cada viaje, como se ob-
serva en el anterior verbatim, tiene un sentido distinto para los niños: es al-
tamente impactante, quizá no tan impresionante como la primera vez, pero 
incluso puede ser más doloroso que los anteriores. En consecuencia, estas 
visitas son interpretadas de acuerdo a varios factores, como el tiempo trans-
currido entre el viaje y el regreso, el número de veces que vuelven, el tiempo 
que permanecen en Ecuador, etc.:

Y el siguiente año mi madre viajó para Ecuador tres meses. Ya fue con el 
tipo. Ella estaba cambiada, era distinta, la forma de pensar de ella era más 
seria, su cara era distinta, no era la misma de siempre. No era la de “vamos 
a comer aquí a pollos tropical”. Ya los tiempos habían cambiado y fue algo 
que me puso más triste que cuando ella viajó (Édison, 14 años, Alemania).

En resumen, hasta el momento se han abordado los siguientes temas in-
terpretados desde la perspectiva de los chicos: el período antes del viaje, las 
despedidas, el duelo, las ausencias y presencias y los arreglos familiares pa-
ra atender a los niños después de la partida de mamá y/o papá. En general, 
el modo de experimentar la migración de los padres no es homogéneo, sino 
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que presenta particularidades, como el sentido que los niños le otorgan a la 
migración materna, el vínculo afectivo que los une a sus progenitores, las in-
fluencias protectoras de los contextos familiares y sociales en los que se que-
dan (Grinberg y Grinberg, 1984), la existencia y calidad de vínculos trans-
nacionales entre padres, madres e hijos, los «arreglos familiares» en torno al 
cuidado de los chicos, etc.

A continuación, en cambio, las experiencias que se analizan son las ex-
presadas por las madres y los padres.

2. Desde la perspectiva de las madres y los padres

Imaginar la vida

Los padres y las madres se refieren a su partida, en primer lugar, a través de 
la descripción de aquello que los llevó a emprender el viaje. La crisis econó-
mica, político- institucional y social que tuvo lugar en Ecuador en el perio-
do 1997-2000 fue, según ellos, uno de los factores más determinantes en la 
resolución de migrar, pues ocasionó el desajuste de una situación económi-
ca familiar que de antemano era frágil. En efecto, los hombres y mujeres que 
han participado en este trabajo confirman claramente la idea de que la cri-
sis afectó especialmente a una capa social (clases media y media-baja) que 
se vio empobrecida (Acosta, López y Villamar, 2004) y, en concreto, a indi-
viduos que, por distintos motivos, decidieron buscar otras fuentes de ingre-
sos en un lugar que no fuese el país de residencia. Eso es así entre quienes 
migraron a Alemania:

Tuvimos la dolarización, además, perdimos un dinero en el banco; nos íba-
mos a comprar una casa y esa semana hubo feriado bancario y quebré. Yo 
me decepcioné porque nuestra ilusión era comprarnos una casa, habíamos 
juntado el dinero, habíamos esperado hasta esa semana y de ahí lo que te-
níamos en sucres ya no valía para nada. Se vino la dolarización. Ni tuvimos 
ese dinero ni en dólares ni en sucres. Ahí fue mis ganas de salir (mamá de 
Lucía y Víctor, Alemania).

Y también a España:

Más o menos en el 99 empiezan mis problemas familiares. En el 2000 me 
separo del padre de mis hijos: él se fue de casa y nos abandonó. Al haber 
una ruptura importante en el hogar, mi situación económica se desesta-
biliza completamente, bueno, y emocionalmente. Pero resulta que vino la 
famosa dolarización [...]. Entonces, resulta que con los gastos del local para 
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vivir, más gastos de mis hijos, para todo y menos ventas, entonces, yo em-
pecé a endeudarme, a agobiarme. Yo no estaba bien. Veía a mis hijos mal, 
todos nos enfermamos, ¡un caos! Bueno, dicen que una cosa no viene sola 
(mamá de Marco, España).

Vallejo (2004) sostiene que si bien el papel de la crisis económica es funda-
mental a la hora de interpretar la vertiginosa salida de ecuatorianos, espe-
cialmente hacia Europa,la migración también ha de ser entendida como una 
salida individual o familiar ante la tensión entre la necesidad de «progre-
sar» y la imposibilidad de llevar a buen término la promesa del proyecto de-
sarrollista del Estado. De este modo, como señala Herrera (2007), la agen-
cia del progreso se transfiere del Estado desarrollista al individuo neoliberal, 
emprendedor, el cual es precisamente representado por el migrante. Según 
Vallejo (2004), esto se reflejó en la opinión pública de los años 1999 y 2000, 
cuando se alababa el carácter individual, emprendedor y heroico de los mi-
grantes, consideración que, por cierto, se aprecia en los discursos de los mi-
grantes entrevistados, quienes se refieren a sí mismos en esos términos, es 
decir, como luchadores, abiertos a las alternativas, con ansias de superación:

Por las referencias de una hermana que tenía aquí, se me ocurrió venir. Por 
eso, más que nada, soy una persona abierta a las alternativas, luchadora 
(papá de Felipe, España).

En este sentido, los progenitores revelan una suerte de desilusión que se re-
laciona con una falta de fe y de expectativas en un Estado incapaz de crear 
las condiciones para responder a sus necesidades (trabajo, salud) y que, por 
tanto, genera frustración e incertidumbre con respecto al futuro:

Como todo emigrante, al menos de Ecuador, la necesidad, la falta de traba-
jo y pensando que acá hay algo por lo menos para sobrevivir, para superarse 
(mamá de Pablo y Camila, Alemania).

Me enfermé, me quedé sin un dólar de lo que tenía guardado y de ahí me 
fijé en el futuro de las niñas: «¿qué hago?, si ahora me quedé sin dinero para 
las niñas, ¿qué hago?». Entonces, enseguida dije: «no, yo no me voy a que-
dar aquí» y mi hermana me decía: «aquí sí se saca dinero, si quieres venir, 
me avisas» (mamá de Marta y María, España).

La existencia de hijos es un hecho que tiene un peso importante para el sos-
tenimiento del hogar, porque su cuidado representa un mayor apremio. Se-
gún señalan los padres, la falta de expectativas y la idea de un porvenir in-
cierto generan más presión si se tiene hijos, puesto que su sobrevivencia 
depende de ellos, lo que conlleva mayor responsabilidad:
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Yo me vine porque soy madre soltera. Ella era muy enfermiza y yo solo tra-
bajaba para comprarle el medicamento. Yo tenía solo esa vida. El médico 
decía que tenía asma mi hija y esa vida era solo para trabajar, para vivir así 
no más (mamá de Marilú, Alemania).

Según los padres y madres, el ser responsable de la vida de los niños impli-
ca, en primer lugar, asumir el compromiso de cubrirles las necesidades que 
giran alrededor de lo considerado básico (salud, vivienda, alimentación) y, 
en segundo lugar, se refieren al deseo de darles la oportunidad de participar 
en un sistema educativo que asumen que es menos segregado que el ecuato-
riano (Moscoso, 2009).

Y más que nada si ya los niños en el momento en el que vinimos acá, el ma-
yor ya entró al kindergarten, entonces, vimos que la situación ya se volvía un 
poco complicada. El hecho de que si quieres tenerlos en una buena escuela 
o darles una buena educación, tienes que pagar. Una escuela pública, les 
puedes meter, pero no siempre la educación es buena y si buscas una buena 
escuela, tienes que tener palancas porque así es en todo. Entonces, optamos 
por buscarle un buen jardín y ahí más o menos hubo un desequilibrio en lo 
económico (papá de Juan, Alemania).

En tercer lugar, señalan haber deseado que sus hijos tuvieran otro tipo de 
atenciones que no fueran únicamente las básicas y las educativas, sino ofre-
cerles una vida mejor que la que ellos tuvieron, es decir, la posibilidad de 
escalar socialmente, lo cual se plasma proporcionándoles una buena edu-
cación, pero también en el acto de regalarles «cosas, juguetes y eso», como 
dice la madre de Jenny:

Tampoco es que me moría del hambre allí en Ecuador, no lo voy a negar. 
Para comer y vivir tenía, pero para dar mejores cosas a mis hijos y darle lo 
mejor que puedo, no tenía (mamá de Jenny, España).

Se ha de destacar que los discursos de los padres y las madres sobre la parti-
da hacia Europa hacen constante referencia al sacrificio. ¿Qué se quiere decir 
con esto? El sacrificio tiene varios significados pero, en general, se asocia a la 
idea de «ofrendar algo a cambio de homenaje o expiación o se entiende que 
es un acto de abnegación inspirado por la vehemencia del amor»(Real Acade-
mia de la Lengua, 2002). Los discursos de los padres y las madres alrededor 
de su partida se sostienen, como se ha dicho, en la idea del sacrificio, pero no 
solo en este sentido literal, sino entendido en términos de la separación entre 
padres e hijos a cambio de la construcción de una vida mejor para la familia:

Es dura por allí la vida; en Ecuador me refiero. Entonces, por ese motivo es que 
sacrificamos a nuestros hijos para poder venir (papá de Manuel, Alemania).
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Por otra parte, el sacrificio tiene un lugar especial en los discursos de las muje-
res, quienes se representan a sí mismas a menudo en términos de abnegación:

Lo que quiero que entiendan es que yo me sacrifiqué por ellas (mamá de 
Marta y María, España).

Sin embargo, en los discursos de esas mismas mujeres también aparecen 
otras motivaciones: los conflictos familiares y la violencia doméstica. En 
efecto, como se ha visto en páginas precedentes, las mujeres, a diferencia de 
los hombres, señalan haber experimentado distintas situaciones cuya expli-
cación se coloca no únicamente en los factores económicos, sino en las es-
tructuras desiguales de género que cruzan sus vidas, lo cual concuerda con 
los resultados de otras investigaciones (Camacho, 2010; Rivas, Gonzálvez, 
Gómez, 2010; Wagner, 2010) que también analizan las motivaciones para 
migrar. Es preciso detenerse en este punto y describir algunos de los factores 
enunciados por las mujeres para elegir viajar a Alemania o España. La elec-
ción del país se atribuye a varios elementos. En primer lugar, mencionan el 
hecho de haber contado con personas conocidas que ya vivían allí:

Vine por mi amiga, que decía que tenía esa conocida aquí en Alemania que 
se ofreció a ayudarle, y esta señora le pintó que esto era maravilloso para 
trabajar, que ganaban bien y qué se yo. Yo estaba desesperada allá por mis 
hijos porque quería darles un mejor futuro, y ya vi que mi esposo no ha-
cía nada. Decidí venir para acá. Yo también quería darles un hogar a ellos 
(mamá de Paula, Alemania).

La presencia de redes sociales tiene un papel fundamental tanto en la deci-
sión de migrar, de imaginar la vida en los países de destino, como en el esta-
blecimiento de unpuente entre un sitio y otro y, por tanto, en la elección del 
país donde se migra (Goycochea, 2003). Sin embargo, perseguir un determi-
nado modelo familiar también es central en el caso de las mujeres que viajan 
solas a Alemania. Así, al analizar sus historias de vida, la posibilidad de em-
parejarse aparece como un aspecto relevante de las mismas. Tomaré como 
ejemplo el caso de la madre de Alfonso, quien conoce a su pareja (alemana) 
en Ecuador y viaja a partir de la relación establecida con ella:

Con mi esposo nos conocimos en mi país. Yo tenía relación con él en Ecua-
dor y me mandó un pasaje. Nuestro plan no era venir a Europa; a él no le 
gusta vivir aquí. El estudiaba aún en la uni. Yo soy fármaco. La situación se 
dio que me vine a conocerles a sus padres. Cuando vine, tres meses primero, 
no me gustó. Le dejé a mi hijo con mi mamá y no me gustó, y dijimos: “nos 
vamos a casar y todo”, pero yo dije «no». Él lloraba... Claro que quería una 
relación, yo estaba divorciada nueve años. Mi esposo es una persona muy 
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racional, se puede decir, y quizás por eso decidí hacer de nuevo mi vida con 
él y arriesgarme tanto (mamá de Alfonso, Alemania).

De este modo, en ocasiones la decisión de viajar a Alemania coincide con el 
emparejamiento que, en unos casos, es previo y, en otros, es posterior al via-
je. El emparejamiento abre un abanico de posibilidades que las mujeres que 
viajan a España no mencionan, ni siquiera aquellas que no tienen pareja al 
viajar. Así, en el discurso de la madre de Alfonso, partir se explica en térmi-
nos de «hacer de nuevo la vida». ¿Qué se quiere decir con esto? Que las mu-
jeres deciden viajar motivadas por la posibilidad de encontrar una pareja, ya 
sea porque son madres solteras o porque se han separado o han sido aban-
donadas por sus esposos. Esta búsqueda, sin embargo, no es elaborada en 
función de su realización personal, sino alrededor de la idea de no estar so-
las. Esto último se repite con frecuencia y no hace referencia a un sentimien-
to existencial de soledad, sino más bien a la ausencia de una pareja.

Como mi papá rompió la relación con mi mamá, y al ver que ya no éramos 
una familia sólida, dije: «esta vida no puede ser, tengo que ver y decidir qué 
puedo hacer por mí y por mi hija». Estaba sola y ya no puedo pensar en mí, 
sino también en ella (mamá de Marilú, Alemania).

Esta ausencia tiene, a su vez, dos vertientes que se interrelacionan: por un la-
do, el estigma social y por otro, la carga económica familiar. La segunda se 
representa através de la necesidad de sacar adelante un hogar cuyos ingre-
sos dependen de las mujeres, y la otra alude a las connotaciones que en una 
sociedad patriarcal tiene el ser madre soltera, abandonada e incluso divor-
ciada (Camacho, 2001):

Mi hermana vino primero porque estaban unos primos que vinieron a 
Alemania. Ellos vinieron hace cuatroo cincoaños. Ella tenía una situación 
mala, ya sabes cómo es allá estar sola. No tenía un trabajo muy bueno y 
como ella tenía que mantener sola a dos niños, entonces, este primo mío 
le dijo que se venga a Alemania, que aquí hay trabajo, que él le iba a ayudar 
a conseguir trabajo, que aquí le iría mejor. Entonces, por eso es que ella se 
animó, se vino (mamá de Tania, Alemania).

Situaciones como las descritas son los componentes comunes de los discur-
sos alrededor del hecho de estar solas y del impulso a tomar la decisión de par-
tir. Decisión que, según se afirma, requiere de valentía y audacia, lo cual rom-
pe con el estereotipo de las mujeres como débiles y temerosas (Pedone, 2003):

Entonces, como había la oportunidad de mi prima, mi cobardía no me de-
jaba. Pero después, creo que mi hija ya tenía cincoaños, me lancé (mamá de 
Marilú, Alemania).
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Estos discursos vuelven a coincidir con los de las mujeres cuyo destino es 
España, pues la mayoría de las que deciden migrar a este país también son 
madres solteras/divorciadas/abandonadas cuyo objetivo es, según cuentan, 
mejorar la vida de la familia que está a su cargo:

Él se hizo de otro compromiso. Tiene dos nenas. Yo me vine a España por-
que la situación económica era tremenda, no se podía estar allí; a mí me 
echaron de donde trabajaba, me puse un negocio, lo tuve que cerrar. No 
tuve salida y tuve que venirme (mamá de José, España).

La construcción del estar solas tiene que ver, así, con tres asuntos que se re-
lacionan entre sí: se viaja porque en Ecuador se ha conocido un alemán con 
quien se quiere formalizar la relación, se viaja porque se espera rehacer la fa-
milia, lo cual quiere decir encontrar una pareja, y se viaja, en tercer lugar (es-
to las mujeres que se dirigen tanto a Alemania como a España), para soste-
ner una familia de la cual son las únicas responsables.

Como ya se ha dicho, también se encuentran discursos que explican la 
decisión de partir en función de la necesidad de escapar de conflictos fami-
liares y situaciones de violencia doméstica. Y ello es así igualmente al mar-
gen de que vivan en España o en Alemania. Ahora bien, sí existe un elemento 
que diferencia sus discursos: la posibilidad del emparejamiento. Alemania, 
no así España, es representada —entre las mujeres que viajan con el fin de re-
hacer su vida— como un lugar en el que son capaces de imaginarse forman-
do nuevas familias y, por tanto, viviendo a largo plazo. En cambio, las mu-
jeres que viajan a España no mencionan esa posibilidad, no lo imaginan. De 
hecho, lo hayan hecho o no acompañadas de sus parejas, dicen haber migra-
do con intenciones de regresar:

Y yo dije: «no, si yo me voy, voy a trabajar, junto de dinero, me compro mi 
casa, vuelvo, trabajo menos horas y le doy más tiempo a mi hija y tal». En-
tonces, fue así como llegué aquí (mamá de Elena, España).

Es interesante apreciar que, en los discursos de las mujeres que viajan a Es-
paña, la partida tiene sentido en la medida en la que se migra con el objetivo 
de trabajar, ahorrar dinero y después de un tiempo, volver a casa. Esta idea, 
por supuesto, ha de cruzarse con otros elementos pues, como se ha dicho, la 
decisión de partir no es ni puede ser entendida unicausalmente, sino en to-
da su dimensión y complejidad. En este sentido, para las madres así como 
para los padres entrevistados, también es fundamental, a la hora de elegir 
un lugar u otro, el hecho de contar con una red social en el destino:

Mi cuñada, esposa del turco, es la primera que vino. Ella fue la que empezó 
la cadena. Ella vino más o menos en el '93, unos cinco años o seis antes de 
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que yo viniera [...]. Me propuso mi cuñada venir. Entonces, ahí es que le 
quiso traer a mi esposa, pero resulta que ella estuvo embarazada y cuando 
se embarazó, vino la propuesta. Entonces, como estaba embarazada, no po-
día. Pasó casi dos años en decidir en que yo viniese para acá (papá de Bruno 
y Sarita, Alemania).

Esta red social tiene varias funciones pues, por un lado, brinda apoyo, ayu-
da o asistencia para el viaje (Lagomarsino, 2005):

Mis primas dijeron: «OK, te ayudamos con la mitad del pasaje, nosotros te 
ayudamos» (mamá de Ana, Alemania).

Tengo una hermana aquí que lleva ya trece años. Ella le había pedido a su 
jefa que me haga una oferta de trabajo; esperé en Ecuador ocho meses y me 
salieron los papeles y vine legalmente (mamá de César, España).

Por otro lado, contribuye a la formación de imaginarios sobre la migración 
(Appadurai, 2001). Goycochea y Ramírez (2002) sostienen que las redes mi-
gratorias transforman los vínculos de interacción social, transfieren recur-
sos, canalizan y traspasan información y expectativas. Estas estructuras de 
comunicación, generadas desde el sistema de redes, intervienen en la toma 
de decisión migratoria en la medida en que fortalecen el imaginario sobre la 
viabilidad «del futuro posible» desde microintercambios sociales derivados 
de experiencias vitales concretas, y no como consecuencia directa de un cál-
culo racional costo-beneficio:

Yo estaba trabajando en una casa. Todo el mundo me decía: «en España pa-
gan bien, a España vamos». (Risas) Y esa era la fama de España: «en España 
y pagan bien, que no se qué»... Y como tenía a mi hermano que me decía: 
«ven, tienes donde llegar», o sea, yo tenía donde llegar. Como allí tampoco 
estaba tan bien, entonces, mi hermano dijo: «ven, yo te pago el pasaje» y, 
claro, aquí ya le devolví lo que me pagó. Entonces, vine porque mi hermano 
decía: «te voy a traer, te voy a traer» (mamá de Manuel, España).

De este modo, el papel de las redes sociales también es un elemento que los 
padres y las madres presentan como central a la hora de explicar su partida 
e, incluso, el destino elegido. Este elemento, como se ha visto, se une a otras 
explicaciones, de tal forma que tanto mujeres como hombres recuerdan di-
ferentes motivaciones que los llevaron a partir. Me interesa subrayar, por úl-
timo, el género como una variable que cruza de manera transversal los dis-
cursos sobre la partida, no solo porque la mayoría de las que migran son 
mujeres, sino además porque muchas de sus explicaciones se relacionan di-
rectamente con las desavenencias ocasionadas por el hecho de serlo: cargas 
familiares, violencia machista, estigma social al ser madres solteras, divor-
ciadas o abandonadas, etc.
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Nos veremos otra vez

Abordar la despedida desde la perspectiva de los progenitores, al igual que 
ocurre con los niños, implica reconstruir momentos dolorosos, pues se hace 
referencia a la separación entre ellos y sus hijos. Es fundamental, por tanto, 
pensar que quienes van a llevar a cabo el viaje migratorio son quienes narran 
los hechos. No llama la atención, en este sentido, encontrarse con discursos 
en los que la separación se vive atravesada por sentimientos de culpa:

El llegó y me enamoré; pero ése no es el problema, si no cómo se sintió el 
niño, porque por culpa de él, no sabe que por culpa de él, tú le dejas solo 
(mamá de Alfonso, Alemania).

La despedida se relaciona con ideas contradictorias. Para unos padres se tra-
ta de un abandono que se expresa, como en el ejemplo, en la circunstancia 
enque los niños se quedan solos. Es decir que, si bien son capaces de justi-
ficar las motivaciones que los llevaron a tomar la decisión de migrar, en el 
momento en el que deben hablar de la separación de sus hijos, sus discursos 
alternan la evocación de la culpa y la evocación del sacrificio:

Todo normal. El cambio radical es haberles abandonado, o sea, no aban-
donado, abandonado es una palabra muy fuerte; haberles abandonado es 
dejarles a la suerte de ellos. No, nosotros siempre hemos estado dándoles 
para todo lo que les haga falta: la comida, el vestido, todo eso. Nunca ellos 
van a decir: «mis papás nos han dejado botando»; eso sería una mentira. 
Siempre hemos estado pendientes de los dos y eso es una satisfacción. Yo 
al menos tengo esa satisfacción. Claro que al estar lejos, nos ha separado el 
destino, pero nunca les ha faltado nada a ellos (papá de Manuel, España).

Esta contradicción contrapone dos ideas. Por un lado, los padres se refie-
ren al hecho mismo de la separación, que se relaciona con el imaginario de 
«dejarles solos» y, por otro, con la idea de que esa separación no quiere decir 
necesariamente una renuncia o un abandono. En otras palabras, entienden 
que su partida es una suerte de sacrificio familiar, esto es, un «dejar solos» 
a los niños que, sin embargo, es compensado a través de diversos modos de 
estar presentes, como ya se ha visto con anterioridad: dándoles todo lo que 
les haga falta, llamándoles por teléfono, pero también a través de la creación 
de una serie de expectativas sobre el futuro de sus hijos (relacionadas prin-
cipalmente con la educación formal).

También señalan haber puesto en práctica una serie de estrategias cuyo 
objetivo era preparar a los niños para la separación. Así, recuerdan haber recu-
rrido a apoyo externo al grupo familiar en búsqueda de consejos sobre cómo 
preparar a los niños para su partida, lo cual refleja la necesidad de hallar he-
rramientas que sirvan para paliar el dolor que piensan que esta va a ocasionar:
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Esa semana hablé con un psicólogo de la guardería donde estaban mis hi-
jas. Mis hijas estaban en una guardería pagada. Me dice: «a las niñas tiene 
que decirles que se va a España». Yo ya les estaba mentalizando a mis hijas 
que me iba a España (mamá de María y Marta, España).

Esta preparación consiste en «mentalizar» a los niños, esto es, en lograr que 
imaginen e internalicen la idea de la separación. En este sentido, sobresale 
el hecho de que padres y madres ponen énfasis en que son ellos quienes to-
maron una decisión en la que los hijos no participaron. Según aseguran, sus 
hijos en un principio aceptaron la decisión aunque tuvieron que acostum-
brarse a la idea:

Entonces, tomé la decisión. Hablé con ella, le dije que se iba a quedar y ella: 
«bueno, bueno» (mamá de Elena, España).

El proceso de internalización de la decisión se procura propiciar dando se-
guridades a los niños, prometiéndoles que van a estar juntos y que la sepa-
ración solo durará un tiempo, lo cual coincide con lo que dicen sus hijos:

¿El viaje? ¡Ah!, el viaje. Yo le dije que me venía para mejorar. «Enseguida» le 
dije, «van a pasar unos meses y ya nos reunimos» (mamá de Cesar, España).

Los progenitores describen la reacción de sus hijos a través de la enumera-
ción de una serie de anécdotas que dan cuenta del miedo que estos expresan:

Cada vez que me iba a trabajar, mis hijas se cogían de mis piernas: «mamá 
no te vayas, te vas a España», «no, me voy a trabajar». Ellas lloraban, la una 
de una pierna, la otra de la otra pierna (mamá de María y Marta, España).

También se refieren a aquello que no transmiten a los niños, es decir, a sus 
propios temores. Como se sabe, los proyectos migratorios adquieren unas 
formas u otras (se consigue papeles, se logra cierto tipo de trabajos, etc.) de 
acuerdo a una serie de factores —globales, nacionales y locales— que se po-
nen en juego de tal manera que la promesa de la reunificación no siempre se 
cumple según los deseos ni de los padres ni de sus hijos. En este sentido, las 
madres narran en las entrevistas lo que no llegaron a decir a los niños, es de-
cir, al temor de no volver a verlos:

Cuando ya salió, yo decía: «¡dios mío! mi hija, ¿qué hago con ella?, ¿qué va a 
pasar con ella si la dejo aquí?, ¿en qué tiempo la veré?». Entonces, dije: «no, 
es por ella, el futuro nuestro está allá, no aquí» (mamá de Ana, Alemania).

Además, este temor no se relaciona únicamente con el fantasma de no volver a 
ver a sus hijos, sino también con su bienestar, con «cómo van a estar» sin ellos. 
Igualmente expresan su temor a que los niños, en su ausencia, los olviden:
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Yo siempre llamaba y hablaba con ella para que, por lo menos, no se olvide 
porque tú sabes que a veces las criaturas pequeñitas se olvidan pronto de 
los padres. Entonces, yo quería ese contacto, que de mi voz mi hija al menos 
no se olvide (mamá de Marilú, Alemania).

Padres y madres recuerdan haber recurrido a mecanismos diversos para evi-
tar precisamente el olvido. Se ha de tener en cuenta que la despedida, desde 
su perspectiva, es un hecho sobre el cual han mentalizado a los pequeños; 
mentalización que, sin embargo, cuando reconstruyen el día del viaje, des-
criben como insuficiente:

Él lo entendió, pero de una manera en que cuando llegó la hora que partía, 
él quería venirse conmigo. Ahí me dio más pena porque cuando cuando vio 
que de verdad me iba, decía: «yo me voy con mi mamá, mami, mami». Eso 
fue muy duro para mí; Lucía lloraba, todos lloraban. Ganas de dejar todo 
eso y regresarme (mamá de Lucía y Víctor, Alemania).

Tienen la idea de que eludir la despedida habría librado a sus hijos del golpe de 
la separación; en otras palabras, que no despedirse habría aminorado el dolor:

Lo que pasa es que estaba una sobrina mía que es unos dos años mayor a 
ellos. Ella empezó: «tía, no me dejes...aaaaaa». Lloraba, gritaba, hizo un dra-
ma y ellos se pusieron a llorar viéndole como lloraba ella (mamá de Tania, 
Alemania).

Otros recuerdan que el día de la separación querían evitar, en efecto, que 
los niños sufrieran, lo cual hicieron eludiendo la despedida. Esto quiere de-
cir, según se puede apreciar en las siguientes citas, que la enfrentaron sor-
teando el contacto físico, desdramatizando o impidiendo que los niños los 
vieran marcharse.

Entonces, decidí que mejor se queden en la casa y me fui solamente con mi 
marido al aeropuerto. Cuando me despedí, bueno....intentaba estar lo más 
tranquila posible, no llorar, para que ellos no digan «bueno, ¿y mi mamá, 
por qué se pone así, no?». Me despedí, les dije que se porten bien, que le 
obedezcan al papá, que yo ya voy a regresar, que ya les voy a traer, que ya 
les he de mandar una cosita bonita y que bueno, que no les llevamos al ae-
ropuerto porque está muy lejos. Entonces,bueno: «mami, chao, chao». Yo 
intenté no hacer mucho drama. El rato que me viré, empecé a llorar (mamá 
de Tania, Alemania).

Salimos a las cuatrode la mañana de la casa. Es lo más horrible. A las 
niñas les dejé en la cama dormidas. Ellas tienen una cama grande. Las dos 
guaguas siempre dormían la una a un lado y la otra al otro lado abrazadas. 
Las dejé a las dos solitas, no regresé a ver atrás. Mi mamá dice (llanto):›hijita, 
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nunca regreses a ver atrás, no llores, ándate como los valientes», «sí, mami» 
le digo, y salí para acá. No regresé a ver atrás en el aeropuerto (mamá de 
Marta y María, España).

Así, no asombra que aquellas mujeres que, en efecto, han enfrentado di-
rectamente la despedida señalen haber provocado reacciones de angustia 
y dolor en sus hijos:

El momento que tenía que salir, desperté a la niña para despedirme...llora-
ba: «pero hija, ya tengo el ticket», «rómpelo, mamita», «no puedo romperlo, 
me tengo que ir», «mami, yo te lo rompo» y lloraba. Fue horrible, algo que 
todavía no me lo puedo quitar (mamá de Elena, España).

Al igual que sus hijos, las madres y los padres describen durante las entrevis-
tas el momento de la separación con mucho dolor. Dicen haber intentado, 
sin embargo, evitar que sean sus hijos los que sufran. Los que parten son ellos, 
de manera que el sentido que el viaje tiene es distinto para quienes viajan y pa-
ra quienes se quedan. Ellos dejan los grupos de los que forman parte en Ecua-
dor (familia, trabajo, amigos, clubes deportivos, iglesia, etc.) y emprenden un 
viaje en el que lo que se deja atrás tiene un peso determinante en lo que serán 
sus experiencias en España y Alemania. Parte de esa carga son, por supuesto, 
los hijos. Si bien parte de las explicaciones de su viaje migratorio se ligan a su 
deseo de ofrecerles una vida mejor que la que ellos han tenido, también dicen 
no haber sabido si realmente los volverían a ver y los sentimientos de sacrifi-
cio se mezclan con los de culpa, tal como se ha dicho más atrás. El tiempo de 
la separación entre ellos y sus hijos es un tiempo de incertidumbre.

Ausencias y presencias

¿Cómo describen los padres y las madres la reacción de sus hijos luego de 
la separación? En general, existen distintos modos de reconstruir el proceso 
que sigue a la pérdida. Así, en sus discursos, los niños aparecen acompaña-
dos por otros miembros de la familia (el papá, las abuelas, los hermanos) y 
que estos, de alguna forma, enfrentan la ausencia por medio de estrategias 
dirigidas a elaborar el golpe de la separación:

Entonces, sabes que el día que me fui, mi madre me contaba que ella fue a la 
casa con mi hija y le dijo: «abuelita, ayúdeme a recoger toda, toda, toda mi 
ropa porque aquí volveré cuando vuelva mi madre; no quiero saber más de esta 
casa». Entonces, mi madre recogió todo y se llevó (mamá de Elena, España).

Los padres y las madres hablan de la separación en términos del grado en el 
que sus hijos se vieron afectados:
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Claro que yo siempre le hablaba por teléfono y mi marido igual y siem-
pre le iban a visitar sus primos, tanto sobrinos de mi marido y también 
de mi familia. Pero yo creo que cuatromeses si le afectaría separarnos, 
¿no? (mamá de Paola, España).

La afectación de los niños suele distinguirse de acuerdo a varios criterios, 
de tal modo que la edad y los arreglos familiares son los factores utilizados 
para explicarla. Así, el ser mayor o el ser menor son cuestiones que determi-
nan, según los padres y las madres, el que los niños hayan sido más o me-
nos conscientes de su separación. Opinan, al igual que estos (ver 3.2.1), que 
el ser mayores lleva a que sean más conscientes de ella y, en consecuencia, su 
edad propicia que entiendan mejor la situación. En cambio, el que sus hijos 
sean pequeños puede significar cosas opuestas: o bien que no comprendan 
su ausencia o, por el contrario, que la magnifiquen por el mayor apego que 
se supone que tenían:

Ella que era más consciente, sufrió. Me contaban que la encontraban mu-
chas veces con el álbum de fotografías llorando, mirando fotografías mías 
con ellos. Pablo lloraba también, pero lloraba sin saber ni por qué, creo. 
Ella era más consciente y le afectaba (mamá de Camila y Pablo, Alemania).

Fue muy difícil. Yo creo que el que más lo vivió duro fue él porque era más 
pequeño; las niñas sabían que yo me venía a trabajar; con ellas conversa-
mos, pero él no (mamá de Marco, España).

Por otra parte, el impacto de la partida está directamente relacionado con 
los arreglos familiares mencionados con anterioridad, es decir, importa 
quién viajó primero y con quién se quedaron los niños. De este modo, no 
es lo mismo, por ejemplo, que el viaje sea de uno o de ambos progenitores, 
pues se asume que, en el segundo caso, el golpe es más duro:

La separación creo que fue fatal para ellos, o sea, duro porque lloraban. 
Cuando hablábamos, lloraban, nos decían que por qué les dejamos, que 
por qué nos hemos ido (papá de Manuel, España).

O no es lo mismo que viaje la madre y que los niños se queden a cargo de 
los abuelos:

Él tendría cuatro, —cincoaños y yo no soy un experto, no se a esa edad lo que 
puede significar, pero para él la figura materna ya era nítida, era consciente 
de lo que supone tener una madre. Para él fue muy duro; de hecho, el dor-
mía con los abuelos. Para él, nose, le costaría mucho entenderlo, creo que 
tuvo que ser duro (padrastro de Marco, España).
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E incluso, según cuenta el padre de Juan, la partida de la madre podría ha-
ber tenido poco impacto en los niños en la medida en que quedaron en sus 
manos y en las de la familia ampliada:

No le extrañaban demasiado. A mí alrededor tenía a toda mi familia. [...] 
El recuerdo de los ocho o nueve meses que no estuvo la mamá no es algo 
que les ha afectado, pero lo recuerda como algo..., pero no sufrieron, no 
lloraron, no lloraron. Tampoco es que se hayan puesto en algún momento 
melancólicos o tristes o tal vez enfermos por la situación. Jamás, siempre 
muy bien y, como te digo, la familia siempre ayudó a que ellos estén con-
tentos (papá de Juan, Alemania).

El papel de las personas que se hacen cargo de los críos resulta, desde esta 
perspectiva, fundamental, pues su compañía puede representar o no un sos-
tén (afectivo, social, material) en función de la cercanía o la lejanía de los ni-
ños con respecto a sus nuevos cuidadores. De este modo, se sostiene que los 
niños trasladaron la referencia materna a otras personas (abuelas, herma-
nas, tías) o que, en realidad, no hubo un gran cambio puesto que ya estaban 
acostumbrados a vivir con sus abuelas:

Creo que no lo problematizó. Pudo haber estado algo triste, pero no fue un 
drama. Creo que los niños simplemente siguen viviendo. No es que tuvo 
que cambiar de familia, ella ya había vivido con la abuela y las cosas simple-
mente continuaron (mamá de Ana, Alemania).

Otro factor que suelen considerar para medir el grado en el que la separa-
ción afecta a los hijos es si quien viaja es papá o mamá. Si quien viaja es el 
padre, se tiende a pensar que el impacto es menor. De hecho, las madres sue-
len interpretar el impacto de la separación en términos de la cercanía/leja-
nía entre el padre y los hijos:

Cuando se fue el papá la primera vez, pienso, me imagino, no le afectó 
mucho porque ya estaba acostumbrado a que él no esté mucho en la casa 
(mamá de Cristina, Alemania).

Lo extrañaban mucho porque el papá era muy mimoso, los complace en todo 
y eso es malo. A mí no me gusta eso: todo lo que le piden, les da. Entonces, 
cuando él se vino, le extrañaban mucho, mucho (mamá de Felipe, España).

Eso sí, cuando las madres se refieren a su propia partida, suelen entender el 
alejamiento en términos de un alto grado de incidencia sobre los niños. La 
separación de las madres, desde su perspectiva, perjudica de un modo par-
ticular a estos pues implica romper con el vínculo materno-filial, que ellas 
valoran y describen como especialmente intenso. De este modo, la mamá de 
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Ana, quien en líneas anteriores desdramatizaba la despedida, también seña-
la que su hija sufrió mucho ya que fue alejada de ella, de la mamá:

Entonces, yo creo que para mi hija fue muy duro estar en Ecuador sin la 
mamá. Si para una, que ya es vieja, siente la soledad de la madre, no se diga 
para una niña que está creciendo (mamá de Ana, Alemania).

No es raro encontrar discursos alrededor de la partida en los que se descri-
ben reacciones de los críos que los padres y las madres interpretan como de 
resentimiento, es decir, enfado, molestia y disgusto:

Para él, todo fue siempre para atrás, no salía de su depresión, su angustia de 
que estábamos separados y encima su mamá está en España [...]. La angus-
tia se expresaba con llantos, con agresión, pegaba a todo el mundo, a sus 
compañeritos (mamá de José, España).

Así mismo, también cuentan que los niños estaban resentidos, es decir, ofen-
didos. Esta suerte de ofensa tiene, desde su punto de vista, varios motivos y 
se expresa de distintas maneras. En primer lugar, dicen no haberlos mentali-
zado correctamente sobre la idea de que no los iban a llevar con ellas:

Lloraba resentido porque lo había dejado. Cuando tomé la decisión de ve-
nir a España, «ay», me decía «llévame en la maleta». Mi error fue decirle que 
sí (mamá de Marco, España).

El resentimiento se expresa principalmente mediante la negativa de los ni-
ños a hablar por teléfono con ellas. Esta negación, según interpretan, se ori-
gina en el dolor de la separación e, incluso, en la falta de cariño que esta em-
pezaba a ocasionar:

De ahí cuando llamaba por teléfono a Ecuador, mi hija ya no quería hablar 
conmigo, entonces, me decía «hola, Jenny», yo me ponía a llorar y me decía 
«yo voy a traerle a mi hija, igual si me va bien o si me va mal, yo voy a traerle 
a mi hija [...]». No se por qué, yo le mandaba todo, para la comida, ella iba al 
jardín en Quito; entonces, por teléfono no quería hablar conmigo. Por teléfo-
no me decía: «hola, hola, ¿cómo estás?, yo estoy bien, ya te paso a mi mamá» 
(refiriéndose a la abuela). Entonces, yo le decía: «¿por qué no quieres hablar 
conmigo?», y ella decía: «no, si estoy bien» y se iba (mamá de Jenny, Alemania).

En las historias contadas por las madres aparecen niños cuya reacción, por 
distintos motivos, es el rencor. Por un lado, suelen contar que son las pro-
pias personas junto a las que los niños se quedaron quienes convencieron a 
sus hijos de que ellas los abandonaron. Según afirman, los niños llegaron a 
poner en duda las motivaciones de su partida (sacrificio por los hijos, bús-
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queda del bien familiar, etc.). Surge, pues, una suerte de cuestionamiento 
del sacrificio que ellas aseguran estar realizando y, así, del valor de sus moti-
vaciones para migrar. Sobre todo las madres que viajan solas, recuerdan ha-
ber sido interpeladas moralmente tanto por sus familias como por sus hijos:

Eso le chocó e hizo que se guardara en su corazón algo de rencor contra 
mí, porque su papá también les dijo que yo les había dejado porque me 
interesaba más el dinero. No era así, era por su comportamiento (mamá de 
Paula, Alemania).

Las madres también explican el supuesto rencor de sus hijos por la situa-
ción en la que quedaron. Así, por ejemplo, según su madre, Édison vivió 
con rabia que sus abuelos hubiesen preferido hacerse cargo de su hermana 
y no de él, lo cual implicaba, entre otras cosas —como se ha apuntado más 
atrás—, vivir con sus tíos, bajar de nivel socioeconómico, perder sus espa-
cios cotidianos, etc.:

Como él estuvo en la casa de mi hermana y Elena en la de mis papás, en-
tonces, hubo un poco de egoísmo; él se daba cuenta. Yo pienso que él tiene 
un poco deresentimiento por dentro, por ese aspecto. Él se dio cuenta. Fue 
creciendo y se dio cuenta de eso. Es ése el egoísmo que él tiene (mamá de 
Édison, Alemania).

Hay que destacar también que los padres y las madres se refieran a la reac-
ción de sus hijos ante su partida indicando que los niños los «echaban en 
falta», y exponen fechas, espacios u hechos en los que dicen que el dolor de 
la separación era especialmente evidente. Así, el padre de Bruno y Sarita, por 
ejemplo, afirma que a pesar de la presencia de la familia ampliada, los pen-
samientos de los niños estaban en otro lado, junto al padre y a la madre, es 
decir, en un espacio físico distinto al que habitaban:

Estar como familia a él no le llenó ese espacio vacío que tenía en el mundo 
en el que él vivía, porque nos conversaban que sabía jugar él solito o hacía 
cosas como que cuando estaban en la mesa almorzando, él comía pero sus 
pensamientos estaban en otro lado; como que no era con él. La que me 
conversaba esto era mi madre, me decía: «vos tienes que llevarle al Bruno, 
porque él les extraña» (papá de Bruno y Sarita, Alemania).

Las anécdotas reconstruidas por padres y madres confirman la idea de que 
su papel es único y, con ello, reafirman el vínculo entre ellos y sus hijos, in-
cluso a pesar de la lejanía en tiempo y espacio:

Ella siempre la veía acostada en la sala pensativa, en el sofá y... (Llanto). 
Dice mi mami que la sabía ver y daba la impresión como que estaba...era 
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una forma de demostrar que te extraña, que algo le hace falta, ¿no? Enton-
ces, ella pienso..., ella sufrió bastante (mamá de Marilú, Alemania).

Así mismo, resulta interesante que, al igual que sus hijos, los progenitores 
subrayen fechas y espacios en los cuales su ausencia se supone que tuvo más 
peso, como reuniones de padres y madres en la escuela y fiestas u ocasiones 
especiales, como la navidad. La escuela (a través de las reuniones y las con-
vocatorias dirigidas a las familias) es un espacio en el que, en su opinión, los 
niños sienten su falta de modo especial:

En esa edad prácticamente no sintieron, excepto cuando llegaban las navi-
dades o cuando Camila entró al jardín allá, y empezó a ver que a las sesiones 
venían lospapás; en los programas de la escuela, estaban los papás (mamá 
Camila y Pablo, Alemania).

Finalmente, es evidente que los padres y las madres hacen mayor énfasis que 
los chicos en describir situaciones que ponen en evidencia que estos se sen-
tían afectados por su partida. Este énfasis probablemente constituye —co-
mo se ha indicado— una reafirmación de su papel como madres y padres, 
sobre todo ante las personas que se quedaron a cargo de los niños en su au-
sencia, ante a sus hijos y, por supuesto, ante a sí mismos. La necesidad de re-
marcar la idea de que los chicos los necesitaban confirma su papel insusti-
tuible como padres.

Reordenar la familia

Con los papás

En primer lugar, las madres describen a papás que, en su ausencia, no asu-
men el cuidado de sus hijos, lo cual las obliga a buscar a otras personas para 
que se hagan cargo de ellos. En segundo lugar, y como se ha dicho anterior-
mente, los papás que se quedan a cargo de sus hijos generalmente cuentan 
con el apoyo de otros miembros de la familia, sobre todo de las mujeres. De 
hecho, desde la perspectiva de las madres, sus parejas no asumieron del to-
do el lugar que ellas dejaron vacío, es decir que se hicieron cargo de una se-
rie de tareas de cuidado (peinarles, darles el desayuno, etc.) pero sin llegar a 
responsabilizarse completamente:

Entonces, si cuando vivíamos juntos, él nunca tenía tiempo para el hijo, 
ahora que me vine dije: «que se quede y aprenda lo que es criar a un hijo». 
Pero tuve que dejarlo con la tía; el padre al comienzo fue un tipo que le daba 
para que coma, pero después dijo: «si tu madre está allá, que te mande el di-
nero». Entonces, mi hermana me llamaba: «no da ni para la leche», y yo de-
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cía: «pero si ahora le toca». Porque yo nunca pedí un centavo para mi hija, yo 
la mantuve —hasta ahora lo sigo haciendo—; él no pasaba nada y si le daba, 
le daba un sucre, un dólar para la comida (mamá de Édison, Alemania).

La madre de Lucía y Víctor narra que el cuidado de los hijos era inasumible 
para su esposo, pues trabajaba mucho tiempo fuera de casa y estaba acos-
tumbrado a que ella se encargara del trabajo doméstico. Éste, por tanto, 
quedó en manos de la abuela de los niños:

Fue muy duro para él porque acostumbrado a que yo haga todo: que los 
chicos, que el expreso, que levantarme, el desayuno, los deberes. Yo llegaba 
más temprano que él, a las cincode la tarde estaba en casa; él trabajaba más 
de doce horas, llegaba ocho y media de la noche. Entonces, todo se juntó, 
porque ya ocho y media que llega a la casa, ¿qué ganas va a tener de: «deja 
ver qué deberes tienes»? Ya llegaba cansado, ya para dormir; entonces, fue 
muy difícil la situación. A mi mamá prácticamente no se le podría haber 
pedido tanto, porque más de lo que estaba haciendo... Era ya bastante te-
nerles la comida, estar pendiente, encargarse de tareas (mamá de Lucía y 
Víctor, Alemania).

Sin embargo, existen matices pues, como señala otro papá con relación a su 
caso, si bien la responsabilidad de los hijos quedó tanto en sus manos co-
mo en las de las mujeres de la familia (tías, abuela), él decidió hacer una se-
rie de cambios en su rutina destinados a compatiblizar el trabajo fuera de 
casa con la crianza. Dávalos (2010) opina que algunos hombres migrantes 
pueden desafiar los estereotipos más comunes sobre ellos (viciosos, irres-
ponsables, violentos, etc.) y favorecer cambios positivos en cuanto a la cons-
trucción de la identidad masculina. En este sentido, deberíamos pensar en 
la posibilidad de que la paternidad se redefina en un contexto migratorio 
ya que gracias a la migración algunos hombres, como el padre de Juan, por 
ejemplo, pueden asumir una mayor responsabilidad con relación a los cui-
dados, tanto en el mercado de trabajo como en su familia. Si se analiza más 
a fondo el caso del padre de Juan, se puede observar que si bien él asume los 
roles de cuidado de sus hijos, la posibilidad de hacerlo se basa en las reme-
sas enviadas por su esposa desde Alemania. Este tipo de ingresos permiten 
que los hombres tengan la opción de pasar menos horas fuera de casa con el 
fin de dedicar más tiempo a las tareas del hogar. Al parecer, la imagen de la 
mujer como proveedora del hogar y del hombre como la persona que se ha-
ce cargo del cuidado y las tareas domésticas —otrora desempeñadas por las 
mujeres— ha de ser interpretada como un proceso de transición en las diná-
micas de género(Medina, 2010), bajo el cual empiezan a surgir nuevas ma-
neras de ser hombre o mujer.
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A mí alrededor tenía a toda mi familia, mis hermanas, mis cuñadas. Era 
una familia numerosa; mi suegra y todos ellos me ayudaban en realidad 
con los niños, con los quehaceres. Entonces, estábamos bien. Plus el dinero 
que mi esposa pudo mandar. Entonces, estábamos bastante bien. No tu-
vimos nunca tiempos de mala racha o de... Era un niño como cualquiera, 
contento con su familia. Mi suegra por la tarde venía, hacía sus pequeñas 
tareas, cosas como ésas y jugaba, lo llevaban al parque hasta que yo regresa-
ba del trabajo tipo 5-4 y 30. Yo procuraba trabajar en ese horario. Ya cuan-
do mi esposa se vino, yo trabajaba mucho menos. Me salí de la empresa y 
me puse una empresa [...] y eso me daba más disponibilidad, de disponer de 
mi tiempo. Entraba 9 de la mañana, salía más tarde, llegaba 3-4 y a las 5 ya 
estaba con los niños, y salía un ratito a comprar y cocinábamos y así (papá 
de Juan, Alemania).

Con relación con lo anterior, no es raro que las mujeres, al igual que los ni-
ños, hablen de hombres que «hicieron de mamás» porque asumieron una se-
rie de roles (lavar ropa, cuidar, aseo, seguimiento de las tareas) que ellas con-
sideran que pertenecen o pertenecieron en el pasado al mundo femenino:

Con él estuvieron seis meses. Como el papá era bien responsable, no les 
descuidó. Mi papi me contaba que todos los días madrugaba a lavar la ropa 
para que no se le acumule para el fin de semana, les tenía la comida hecha, 
ellos estaban siempre limpiecitos, bien bañaditos, el uniforme impecable, 
bien hechitos los deberes porque tanto el papá como yo —te digo— éramos 
un poco estrictos; él más que yo. Entonces, digamos que como soldaditos, 
se iban a la reunión, salía con ellos. No les descuidó, asumió el papel de 
papá y mamá y era otra cosa también porque como yo mandaba dinero, 
podían comer un poquito mejor (mamá de Tania, Alemania).

Se pueden destacar tres aspectos relacionados con el hecho de que algunos 
papás se apropien de los roles de cuidado. Por una parte, se da por sentado 
algo que ya se ha señalado, es decir, que el trabajo doméstico es una labor que 
pertenece, casi de modo natural, a las mujeres. Al señalar que un padre ha-
ce de mamá—al igual que ocurre cuando lo dicen los niños— a menudo no se 
cuestiona la repartición sexista de lastareas del hogar ni los roles asignados a 
los distintos miembros de la familia en función de su género. En segundo lu-
gar, el trabajo que asumen los papás, en ausencia de las mujeres, es compar-
tido con tías, abuelas y hermanas que llevan a cabo una serie de tareas de re-
producción doméstica y que, por tanto, comparten la carga. En tercer lugar, 
las remesas enviadas por las mujeres sostienen los hogares, lo cual abre la po-
sibilidad de compatibilizar la vida familiar y la laboral. Esto, sin embargo, no 
cuestiona la idea de que la migración conlleva cambios en las relaciones de 
género en las familias pues los niños, las madres y los padres describen cam-
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bios en la repartición de roles de cuidado y crianza a raíz de la migración. Sin 
embargo, a nivel estructural, serían las mujeres las que, de modo directo o in-
directo, sostienen la reproducción económica y doméstica de los hogares y, 
por tanto, representan la base que permite la crianza de los niños.

Con los abuelos: «triste sí, pero...»

Para los progenitores, la experiencia de vivir junto a los abuelos tiene una 
serie de consecuencias para los niños. En primer lugar, aseguran que estos 
se sienten «arropados», es decir, los padres no cuestionan el cariño de los 
abuelos hacia sus nietos. Además, piensan que quedarse con ellos supone es-
tar en un entorno que la mayoría de niños ya conoce, en el que existen rela-
ciones previas de afecto y de vida cotidiana y que, por tanto, no es «hostil»:

Creo que estaba en un entorno en el que se sentía muy querido y muy pro-
tegido, o sea, los abuelos le han querido mucho. Me imagino que el niño 
se ha sentido arropado, querido y ese dolor en ausencia de su madre, pues 
me imagino que habrá sido mitigado porque el niño no ha estado en un 
contexto hostil (padrastro de Marco, España).

Se asume, por otro lado, que las abuelas no solo sienten afecto por sus nie-
tos, sino que tienen experiencia en la crianza infantil y son, por consiguien-
te, buenas cuidadoras:

Era una vida bastante buena. Con los niños mi madre es muy mimosa. 
No es lo mismo con una persona joven que con una persona mayor. Ellos 
tienen mucha experiencia con los niños, con la alimentación; a lo mejor 
tú tienes un día agotamiento y le das unas patatas fritas, pero ellas que el 
primero, el segundo plato.

Por ejemplo, aquí te dan cocido madrileño, y en Ecuador las sopas típicas. 
Entonces, ella (su hija) a lo mejor sufría más con el padre que con la abuela. 
Triste sí, pero... (mamá de Jenny, España).

Sin embargo, existe una serie de factores que llevan a que los progenitores 
sean críticos con la decisión de haber dejado a los niños en manos de los 
abuelos. En primer lugar, se encuentra el factor económico. Es decir, si los 
abuelos tienen una situación económica peor que la de los padres, dicen que 
el cambio afectó a los pequeños pues, por un lado, estos maduraron pero 
eso supuso también cambiar de escuela, comer distinto, etc.:

Ese fue mi error [...]. Mi madre lo puso en una escuela pública. No se adap-
tó porque la escuelita era muy sencillita, los compañeros. No se adaptó al 
medio, no se [...]. Tuvo un poco de limitación económica... Mi madre tiene 
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pocos recursos. Lo que tiene ella lo heredamos los hijos. Entonces, mi hijo 
vio el cambio: no tenía en abundancia, pero de pronto da la vuelta y no tie-
ne nada. Maduró, en ese aspecto maduró un poquito, en saber que las cosas 
cuestan, que si hoy comía, a lo mejor mañana no. De ahí afecto, cariño, 
nunca le ha faltado, por ningún lado (mamá de José, España).

También hay casos de madres que recuerdan que las abuelas eran severas 
con sus hijos, lo cual, según dicen, les afectó. De este modo, la madre de Ana 
señala que su hija le decía que su abuela era «muy brava», y que ella misma 
percibió la severidad de la abuela en la mirada de la niña:

Ella me dice que mi mamá era muy brava. Cuando ella vino, tenía la mirada 
muy triste; ahora tiene otra mirada, otra manera de ser. Cuando ella vino, 
vino triste. Entonces, yo creo que para ella fue muy difícil. Mi mamá es muy 
dura, muy estricta (mamá de Ana, Alemania).

Ahora bien, la misma madre que dice que su hija estaba triste a causa de la 
severidad de la abuela, también indica que debía luchar por el afecto de su 
hija pues su madre, al asumir el rol de la crianza, ponía en peligro la rela-
ción que ella mantenía con la niña, relación que, desde su perspectiva, tiene 
más peso que la otra. En efecto, el hecho de que ella sea la madre biológica 
de Ana le otorga, a sus ojos, más legitimidad a su rol de madre:

Yo soy la mamá, no mi mamá. Yo estoy aquí y tengo que pelear por el amor 
de mi hija; si yo di a luz, no mi mamá (mamá de Ana, Alemania).

Esto refleja las complejas relaciones de poder entre padres y madres y sus 
propios progenitores, es decir, los abuelos, alrededor de la crianza de los pe-
queños. De este modo, que los niños queden en manos de personas que los 
quieren y los protegen también representa una amenaza para los padres y 
madres puesto que, según narran, ese cariño y protección pone en duda su 
papel. Este cuestionamiento se expresa de varias maneras. En primer lugar, 
aseguran haberse visto en la tesitura de tener que pelear por el amor de sus 
hijos. En segundo lugar, se refieren al choque que, en su opinión, hubo en-
tre sus pautas de crianza y las de los abuelos:

Mi hijo sabía que si yo decía una cosa y él no hacía, yo sí le pego. Pero si 
iba donde la abuela, era una desorganización total: cuatro o—cinco horas 
de TV [...] Un año le dejé en mi país, ¿y sabes cómo vino? Yo tengo fotos: 
estaba hecho un chancho, solo le hacía falta el tomate. Ahora le ves gordi-
to, se puede decir que le ves gordito, pero no es igual (mamá de Alfonso, 
Alemania).
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Estos choques se explican por las nociones distintas que unos y otros ma-
nejan sobre la educación, es decir, por las diferencias en las prácticas esta-
blecidas alrededor de los horarios, la organización de las actividades, la ali-
mentación, etc. Y esto se relaciona, a su vez, con otra cuestión: el «mimo», la 
excesiva condescendencia o la malacrianza de las que, según los padres y las 
madres, son objeto los niños por parte de los abuelos:

Ellos no estaban mal cuidados, lo que sí pienso es que estaban demasiado 
mimados (mamá de Tania, Alemania).

Esta idea es tratada nuevamente en el capítulo sobre el viaje de los niños, 
pues cuando los padres y las madres describen el encuentro con ellos, apa-
rece en los discursos una serie de cuestionamientos del papel jugado por los 
abuelos en los años anteriores porque, según dicen, los niños fueron muy 
mimados. Por ahora, interesa destacar que describen situaciones en las cua-
les el cuidado de los niños por parte de los abuelos entra en conflicto con su 
rol paterno. En este sentido, no extraña encontrarsecon percepciones que 
acentúan la idea de que nadie, ni siquiera los abuelos, son capaces de querer a 
los niños como ellos lo hacen, lo cual se reflejaría, en su opinión, en el modo 
desigual en que los abuelos expresan el cariño hacia todos los hermanos:

Para ella no fue tan bueno por el hecho de que Pablo, por ser el más peque-
ño, era el más consentido y era el más favorito de mis papás, sobre todo de 
mi mamá. Y Camila por ser más grande, entonces, no. Eran un poco más 
estrictos con ella. No había el mismo balance para los dos. Ella era menos. 
Querer la querían, pero era menos motivada, había menos cariño físico para 
ella que para Pablo. Había diferencia. Las atenciones eran para el pequeño y 
para ella las sobras. No lo hicieron conscientemente, pero fue así. Yo pienso 
cómo será para el resto de gente que tiene sus hijos allá, pero pienso que 
como los padres quieren a los hijos, nadie. Son diferentes, pero se puede que-
rer igual, con la misma intensidad, a los dos. Yo pienso que los abuelos, tías 
o quien quiera que se quede a cargo de los hijos de uno no les quieren igual 
a los dos: a uno más, a otro menos (mamá de Camila y Pablo, Alemania).

En suma, las imágenes que manejan los progenitores sobre los abuelos se 
mueven entre la tensión y el agradecimiento. Son abuelos que, por un lado, 
«arropan» y quieren a sus nietos, pero que, por otra parte, despliegan dispo-
siciones y prácticas de socialización distintas a las suyas (Lahire, 2004a). El 
mimo, en concreto, es una idea central en torno a la cual se construyen los 
discursos de los progenitores acerca del rol socializador de los abuelos, pues 
provoca no solo la malacrianza de sus hijos, sino también un exceso de ape-
go hacia los abuelos, y esto último no deja de ser percibido como una amena-
za ya que puede poner en duda el cariño y la relación entre ellos y los niños.
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Con los tíos

Los progenitores cuyos hijos se han quedado a cargo de los tíos señalan, en 
primer lugar, que tomaron esa opción porque otras personas no podían ha-
cerse cargo. Así, la mamá de Manuel, por ejemplo, expone que sus niños no 
podían quedar en manos de los abuelos pues eran analfabetos y, por tanto, 
no los podían apoyar en la escuela. Este criterio, es decir, el que puedan apo-
yar en la escuela, es un aspecto que se considera a la hora de tomar la deci-
sión sobre las personas que se encargarán de la crianza y, depaso, permite 
observar concepciones más generales sobre esta crianza y la socialización de 
los niños. La crianza no denota únicamente aspectos relacionados con los 
cuidados básicos, sino que se consideran otros criterios, como las mencio-
nadas capacidades para brindar apoyo escolar:

Uno por los deberes porque mi suegra no sabe y estaba cuidando una quin-
ta abajo, y por los deberes porque no...usted sabe, en esas cosas hay que 
estar con una persona que sepa leer y, entonces, mi suegra no sabe, ni mi 
madre (mamá de Manuel, España).

Asimismo, la madre de Édison afirma que la tía del muchacho le hizo un es-
pacio en su casa pues el padre se negó a asumir cualquier tipo de responsa-
bilidad. La vida con la tía, según cuenta, no solo implicó que el niño sufriera 
por el rechazo del padre, sino que además le provocó incomodidades, pues 
pasó a vivir en una casa más pequeña, perdiendo su propio espacio, tal co-
mo se ha indicado ya más atrás:

Aparte teníamos una casa y más comodidades que en la casa de mi herma-
na, que era pequeña, pero a pesar de eso ella dijo: «no, es como un hijo para 
mí», y le hizo un espacio en el cuarto de los chicos y lo metió. Entonces, 
mi hijo sufrió bastantísimo, sufrió bastante hasta con el mismo padre que 
le mezquinó y no le daba cosas. A los seismeses que yo me vine, él metió a 
alguien en su casa y yo le dije: «oye, si tienes tiempo para meter a alguien 
en la casa, ¿por qué no tienes tiempo de llevarte al niño a la casa para que 
tenga menos incomodidades?» (mamá de Édison, Alemania).

Según los padres y las madres, los tíos tienen ya sus propios hijos y, por tan-
to, no quieren ni protegen a los ajenos como sí lo hacen, por ejemplo, los 
abuelos. En este sentido, los niños que viven con los tíos sufrirían más, reci-
birían menos cuidados y serían menos queridos. Según el testimonio de la 
mamá de Manuel, la vida de este y sus hermanos con los tíos se distinguía 
de la que llevaban con ella y con su marido en el hecho de que los tíos no los 
cuidaban como ellos lo hacían:
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Mis hijos iban donde mi suegra; mi suegra les daba de comer y les manda-
ba. Llegaba yo del trabajo, les duchaba, les cambiaba de ropa y les ponía en 
la cama a ver la tele, que sigan haciendo los deberes. Nada más, eso es lo que 
hacían ellos. Y, claro, yo les cortaba las uñas y les peinaba y les hacía todo 
y cuando vine acá, fue duro para mis hijos porque irse donde una tía, que 
conocían así de pasada. Vivir conella fue duro porque ya no tenían... Ellos 
mismos tenían que ducharse, que cortarse las uñas y todo y mis hijos llo-
raban. Decían: «mami, venga, mami, venga». Entonces, fue duro para mis 
hijos (mamá de Manuel, España).

Así mismo, los padres y las madres se refieren a las distintas reglas que se po-
nen en práctica en una familia y otra, las cuales no pueden cuestionar desde 
la distancia. Si bien no se sienten amenazados por la figura de los tíos que se 
quedan a cargo de los niños, sí mencionan los conflictos que surgen en las 
decisiones sobre la crianza pues, al no estar presentes, no tienen autoridad 
ni capacidad de decisión sobre sus hijos:

Poco a poco fueron acostumbrándose a que los padres no están, a vivir con 
los tíos. La tía tiene, como en cualquier hogar, sus normas: les ponían a 
barrer, a hacer cualquier cosa [...]. Nos conversaban, nos contaban mis hijos 
cuando llamábamos que después de estudiar, se ponían a hacer cualquier 
cosa. Son otras normas de ella... Por ejemplo, nosotros no les decíamos: 
«hagan esto, hagan lo otro», sino a estudiar y a pasar junto con nosotros. 
Pero como ya se quedaron en manos de mi hermana, ella ya tenía voz y au-
toridad para decir las cosas que tenían que hacer (papá de Manuel, España).

Como se ha visto, los padres y las madres describen experiencias distintas 
de sus hijos de acuerdo a las personas que toman las riendas de su crianza 
después de su partida, que varían en función de la repartición de afectos y 
de las tareas de cuidado y crianza entre los distintos miembros de la familia.

Tejer e hilvanar: dinero, teléfonos y cintas de video-tape

Del mismo modo que sus hijos, los progenitores se refieren a varios caminos 
a través de los cuales han hilvanado los vínculos con ellos a pesar de la separa-
ción física entre unos y otros. En primer lugar, para ellos el envío de remesas 
ocupa un lugar central. Jesús Sanz (2009: 108), en su tesis sobre las estrategias 
económicas y el uso simbólico de las remesas de los migrantes ecuatorianos 
que viven en España, sostiene que el estudio de las remesas se ha de llevar a ca-
bo valorando su importancia económica, pero partiendo de tres premisas: 1) 
entender estas de una manera amplía 2) considerar los impactos sociales que 
las remesas tienen para las poblaciones receptoras y 3) tener en cuenta la im-
portancia simbólica que estas adquieren para migrantes y receptores. En es-
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te sentido, las remesas, entre otras cosas, son las formaspor las que «los au-
sentes se hacen presentes», vehiculándose a través de ellas un efecto simbólico 
de pertenencia al grupo que puede tener un carácter asistencial, de distinción 
o de afectividad según las circunstancias (Moctezuma, 2004; Sanz, 2009). En 
los imaginarios de los progenitores, no solo ellos han de compensar su ausen-
cia a través de la transferencia de dinero y presentes, sino que los niños son 
personas que demandan dinero. De hecho, consideran que son percibidos por 
estos, casi de modo exclusivo, como las personas que no están físicamente pe-
ro que envían dinero. Según dicen, la imagen que sus hijos tienen sobre ellos 
se relaciona más con lo material y menos con el cariño:

Le das todo. Como nosotros vivíamos aquí, mandábamos dinero. Y ella es-
peraba solo «dolores», decía que la mamá le iba a mandar «dolores» en lu-
gar de dólares (mamá de Jenny, España).

Yo así le iba a preparar: «No te preocupes, yo voy a hacer un viaje, pero des-
pués te mando a ver». Él en su niñez me decía: «¿y me vas a mandar bastan-
te plata?» (mamá de Camila y Pablo, Alemania).

Se trata, así, de una relación en la que existe una suerte de intercambio de di-
nero a cambio de afectos u obediencia:

Cuando les decía: «haz esto, haz el otro», me decían «¿cuánto hay?, ¿cuán-
to hay? (risas), me tiene que pagar, me tiene que pagar» (mamá de Ma-
nuel, España).

Esta idea calza con los discursos que madres y padres elaboran sobre este in-
tercambio. Al mezclar su partida con la culpabilidad y después con su pre-
sencia por medio del dinero, cuestionan la pertinencia de dicho intercam-
bio. De este modo, dudan de la decisión de haber elegido separarse de sus 
hijos a cambio de la posibilidad de enviar dinero, y esta duda se hace a ve-
ces explícita cuando señalan que, para ellos, lo más importante es estar fí-
sicamente junto a sus hijos. El tiempo de la separación es vivido como un 
tiempo perdido:

Tres años que me he perdido de ellas, pero parece que he hecho a veces mal, 
no se si hice bien; como mandaba dinero, trabajaba, siempre mandaba di-
nero (mamá de María y Marta, España).

Sin embargo, el envio de dinero también adquiere otras connotaciones y 
usos por parte de los padres y las madres. Así, describen haber mandado di-
nero como un método de control. Como se ha señalado en el apartado ante-
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rior, el principio del dar, recibir y devolver calza con las dinámicas que se han 
establecido entre padres, madres e hijos migrantes. Las madres señalan, por 
ejemplo, haber obtenido información sobre las actividades de sus hijos a par-
tir del control de los gastos que los chicos hacían con lo que se les enviaba:

Les preguntaba: «¿en qué te has gastado?, ¿qué has hecho?». Por más que 
les regalaba, les tenía que preguntar qué se han comprado. «Sí, me gasté 
diez, quinceeuros», «¿qué te has quedado haciendo, a dónde te has ido?» 
Entonces, él me lo dice: «me fui a esto» y cuando no me quiere avisar, yo 
le saco, le digo: «a mí me cuentas, ¿a que te has quedado con alguien?», 
«yo he venido breve», me dice, «mentiroso, te has quedado con alguien». 
Entonces, como que se ve y me dice: «sí, mami, me quedé con un amigo» 
(mamá de Manuel, España).

Las madres también mencionan haber controlado a distancia las remesas 
que los niños recibían y haberlo hecho para que «no tengan las manos lle-
nas», es decir, como un modo de establecer límites. Además, a través del re-
gistro del dinero que los hijos obtienen, no solo ejercen una suerte de juris-
dicción simbólica sobre ellos, sino que también muestran ejercer autoridad 
sobre ellos ante los ojos de las personas que se quedaron a cargo de los ni-
ños y ante ellos mismos. Se trata, nuevamente, de la reafirmación en la dis-
tancia de su rol como padres:

Yo siempre les mandaba. Le decía a mi hermana: «dales diez, dales cinco». Yo 
no les daba a manos llenas, sino siempre cinco(mamá de Manuel, España).

Como se ha señalado, las madres recuerdan haber temido ser olvidadas, es 
decir, que sus hijos las dejaran de querer. Mencionan el envio de fotogra-
fías precisamente para mantener su recuerdo en los hijos. También dicen 
haber utilizado cintas de audio para que estos escucharan su voz. Con rela-
ción a este tema, la madre de Camila y Pablo se refiera al papel activo de va-
rios miembros de la familia en la preservación de su recuerdo en los niños:

Gracias a dios mi mamá siempre le puso mi foto en su cara: «esta es tu ma-
má, habla con tu mamita». Por ahí tengo un cassette que suelo hacerle es-
cuchar para que escuche su propia voz hablando. Él está contándome al-
go. Me lo mandaron. Mi mamá y mis hermanas estimularon a él que a la 
mamita «la debes querer, que le digas que la quieres» (mamá de Camila y 
Pablo, Alemania).
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Los padres y las madres también dicen haber usado el teléfono como una vía 
para mantener el contacto, recibir noticias e información, comunicar emo-
ciones y controlar a los hijos:

Lo que sí nunca dejé de hacer es: religiosamente yo les llamaba todas las se-
manas, todas las semanas. Entonces, hablaba todos los sábados: «¿cómo es-
tán?»; me contaban de la escuela, me preguntaban cómo es aquí, qué hago, 
qué no hago. Ella siempre era la más conversona y me decía: «mami, hice 
con mi prima esto» (mamá de Tania, Alemania).

Siempre le llamábamos de aquí. Yo como dos o tres veces por semana les 
llamaba: «¿y cómo está usted?», «bueno, extrañándoles» le decía. Y de ahí 
yo le decía que luego ya la traeré y todo (mamá de Paola, España).

Tambiénse refieren a otras estrategias de control en su ausencia, como las 
llamadas por teléfono a amigos o conocidos con el fin de recibir informa-
ción sobre sus hijos:

Yo se que pasaba bien porque me contaban, yo preguntaba a gente, le lla-
maba, por ejemplo, a un vecino: «¿cómo están mis hijos?», cómo él les ve. 
Me decía: «están bien, están jugando, están felices» y eso daba satisfacción 
(papá de Manuel, España).

Sobresale el hecho de que el vínculo telefónico haya permitido que tanto los ni-
ños como ellos mismos interactúen sin intermediarios a la hora de rendir cuen-
tas, y que incluso se establezca un sistema de alianzas entre madres e hijos:

Ellos me avisaban, me decían «mami...» cuando estaban mal en el colegio. 
Se iba mi cuñada a verles lo que estaban mal en el colegio; entonces, ellos 
ya sabían que mi cuñada me iba a avisar cuando llame. Pero con ella habla-
ba un sábado o undomingo o cuando era urgente, le llamaba. Pero cuando 
les llamaba a ellos, era: «mami, ¿quiere que le cuente una cosa?, estoy mal 
en el colegio, estoy en tres, cuatro materias mal». Yo ya lo sabía e iba y le de-
cía a mi esposo. Entonces, cuando mi cuñada le quería contar a mi esposo, 
él ya lo sabía y como que se había calmado; pero soy yo la que se ha tragado 
el marrón (mamá de Manuel, España).

También se ha de destacar aquí la agencia de los niños. En efecto, según cuen-
ta la madre de Paula, por ejemplo, no es ella únicamente quien envía dinero, 
fotos o regalos. Los niños envían igualmente presentes y, de esta manera, tie-
nen un papel protagónico en la reproducción de vínculos transnacionales, 
pues son agentes que participan activamente en la circulación de objetos de 
la memoria: escriben cartas, envían fotos, participan en los videos...:
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Pienso que yo le hice bastante falta porque cada vez que me escribía, me po-
nía a llorar. Hay una carta que no puedo olvidar, que decía: «mamita, yo te 
extraño bastante, ya sabes que yo era tu rabito» (mamá de Paula, Alemania).

Finalmente, los padres y las madres hablan de sus reencuentros con los ni-
ños haciendo referencia a las visitas, durante las cuales, según recuerdan, 
sus hijos no son los mismos que ellos dejaron antes de partir. De este mo-
do, los cambios de los chicos se manifiestan en sus nuevos gustos, en la pér-
dida de las reglas aprendidas con ellos, en los nuevos afectos e, incluso, en 
los cambios físicos:

Yo estuve un mes en Ecuador hasta arreglar el papeleo y todo. Ellos habían 
cambiado: «ay, que ya no me gusta esto, que esto huele así». Ya no había 
eso que yo les enseñé: «aquí se come lo que está en la mesa, a compartir en-
tre los dos todo, no pelearse». Entonces, lo que yo me di cuenta es que ella 
se pegó bastante a su prima, porque como son dos mujercitas y la prima es 
así quisquillosa para comer, que la abuela les mimaba con las golosinas. Y 
aparte les había enseñado que para que se coman el resto, que la carne la de-
jen al último, que lo mejor es para el último. Entonces, cosas así, que gus-
tos en la comida, que gustos en la ropa también, entonces, jijijiji. Bueno, es 
que le gustaba el color lila, que no me gusta, cositas con brillos y yo: «¿con 
qué me sales ahora?». Y: «ya no me gusta que me peines», porque yo le dejé 
con el pelo largo largo y cuando le fui a encontrar, le habían cortado el pelo 
aquí, melenita. Casi creo que me da un infarto. Tenía el pelo largo, siempre 
me ha gustado que tenga el pelo largo. Sino que mi suegra dice que siem-
preen las mañanas era un martirio, porque se ponía siempre a llorar pa-
ra peinarle y por rapidez: «no, cortito y lacio» (mamá de Tania, Alemania).

Recapitulando: en general, la separación no es igual para todos y depende 
de una serie de factores que se evidencian en las biografías. Hay que subra-
yar a este respecto algunas cuestiones que se han comentado con anteriori-
dad. Por un lado, es evidente que el género es una categoría vertebradora de 
las prácticas de los sujetos estudiados. En concreto, sus discursos arrojan 
una serie de representaciones sobre las desigualdades entre hombres y mu-
jeres: antes que nada, en la mayoría de los casos analizados, son las mujeres 
las que migran primero; no solo han sido las pioneras en el proyecto migra-
torio familiar, sino que además son las que envían remesas. Es más, a decir 
de Orozco (2009), ellas son más constantes que los hombres en el envío de 
remesas: lo hacen con más frecuencia y sostenimiento en el tiempo y mues-
tran mayor capacidad de respuesta a las necesidades cambiantes del hogar 
en origen. Sin embargo, si bien las perspectivas feministas (Herrera, 2005b; 
Hernández, 2007; Orozco, 2009) sobre las cadenas globales de cuidados se 
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han encargado de visibilizar el papel jugado por las mujeres en un fenóme-
no que moviliza fuerza de trabajo femenino del Sur al Norte, parece ser que 
la tendencia de los análisis es dejar una suerte de eslabón perdido. Me expli-
co, según el análisis aquí realizado, se confirma la idea de que las cadenas 
globales de cuidados se sostienen gracias al trabajo desarrollado por las mu-
jeres, principalmente las migrantes, quienes se hacen cargo de las activida-
des relacionadas con la reproducción de la fuerza de trabajo y la socializa-
ción. Ahora bien, así como el género es un concepto que permite explicar la 
desigualdad del paulatino proceso de globalización del trabajo reproducti-
vo en manos de mujeres migrantes, la edad también lo es. En efecto, si —co-
mo dicen los padres, las madres y los chicos a los que se ha entrevistado— el 
cuidado de las mujeres que migran a España y Alemania es delegado espe-
cialmente a las abuelas y a las hermanas mayores, y si el de estas últimas sue-
le pasar desapercibido, ello es debido a un sesgo metodológico. Este sesgo, 
consistente en olvidar a las mujeres menores y mayores, se sostiene en la ten-
dencia a excluir de los análisis la diferencia de edad como un elemento que 
también explica las desigualdades en la repartición del trabajo. Las abuelas 
y las hermanas mayores no son solo mujeres, sino que también son ancianas 
y niñas, y —como se ha dicho— tienen un papel fundamental en la reproduc-
ción de las cadenas globales de cuidado. Son sus manos las que sostienen y 
permiten la partida de las mujeres migrantes. Si la(s)teoría(s) feminista(s), 
en general, no ha(n) alterado la herencia de marginación de los niños (Mos-
coso, 2009), manteniendo una discusión funcionalista y adultocéntrica en 
las discusiones de género referidas a los mismos, es obvio que mantener a 
estos fuera de la vista de la investigación puede perpetuar la invisibilidad 
de una serie de problemas de las mujeres y, en general, de toda la sociedad.

También es evidente que la partida de los padres y las madres no es represen-
tada como una ruptura de la familia en su concepción más tradicional (he-
terosexual, nuclear, urbana, monogámica, estable, patriarcal). Recordemos 
que incluso antes del viaje de aquellos, el grupo familiar sufre cambios por 
una serie de razones (migraciones internas —de unas ciudades a otras, del 
campo a la ciudad—, separaciones y divorcios, ausencia de los padres, con-
flictos y peleas entre distintos miembros de la familia, el maltrato al que son 
sometidas las mujeres y sus hijos, etc.). Las familias que conforman nuestra 
muestra, antes del viaje, no estaban organizadas del mismo modo ni perma-
necieron estables en el tiempo. Así, si bien la partida de la madre y/o el padre 
representó una pérdida afectiva y sociocultural de gran dimensión para los 
niños, es común que su cuidado fuera compartido entre varios miembros de 
la familia previamente a la migración de los progenitores. En este sentido, la 
separación entre estos y sus hijos es experimentada de acuerdo a la relación 
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entre los «arreglos familiares» anteriores a la partida y los posteriores. No es 
lo mismo, en este sentido, quedarse junto a la abuela o mudarse a vivir a casa 
de la familia del tío materno o paterno a otra ciudad. Desde esta perspec-
tiva, la migración de la madre y/o el padre representa una variación en un 
continuum más amplio de cambio familiar: si las representaciones sobre 
el universo familiar de los niños antes del viaje de sus padres no puede ser 
comprendidas siguiendo el modelo de familia nuclear, y si los agentes so-
cializadores principales no son únicamente la madre y el padre, entonces la 
migración no supone necesariamente una ruptura de los grupos de sociali-
zación de los chicos. Eso sí, el papel de algunos agentes socializadores pasa 
a tener aún más peso que en el pasado, pues la ausencia física de los proge-
nitores permite que ellos (sobre todo los abuelos) ocupen un lugar principal 
en la socialización de los niños, ya que no solo amplían un rol que ya les era 
asignado, sino que además pueden llegar a reemplazar a los primeros.

Por otra parte, la distancia física entre padres, madres e hijos/hijas es 
abordada a través de la reelaboración de vínculos tejidos con las personas 
que se quedan a cargo de los niños. Pero tanto, los niños como sus padres y 
madres también se refieren a varios dispositivos (la promesa del reencuen-
tro, los regalos, las conversaciones telefónicas, el uso de internet, el inter-
cambio de fotos, videos y objetos de la memoria y los viajes ocasionales de 
los progenitores) que tienen como función mantener las relaciones afectivas 
y sociales entre ellos. Así, estos vínculos no desaparecen, sino que adquieren 
una dimensión transnacional. En consecuencia, las nociones de paternidad 
y maternidad son resignificadas por los niños en la medida en que, por una 
parte, los roles de cuidado y crianza son repartidos entre varios agentes so-
cializadores de un modo bastante más evidente después del viaje de la ma-
dre y, en segundo lugar, porque la relación entre los chicos y sus progenito-
res adquiere una dimensión antes desconocida pues traspasa las fronteras.
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capítulo cuarto

El viaje: el tiempo recobrado

Tú no olvidas lo que sucedió. Es solo que no puedes recordarlo.

Zeniba, El viaje de Chihiro

Pero también había personas que yo no podía reconocer por 
la razón de que no las había conocido, pues en aquel salón el 
tiempo había ejercido su química sobre la sociedad, lo mismo 
que sobre los seres.

Marcel Proust, El tiempo recobrado

Sen to Chihiro no Kamikakushi, conocida como El viaje de Chihiro, es una pelícu-
la de animación japonesa del año 2001 dirigida por Hayao Miyazaki. El tema 
principal de la película es el viaje que hace Chihiro, una niña de diezaños. Su 
viaje se podría dividir en tres trayectos: su traslado junto a sus padres a una 
ciudad nueva, sus aventuras en el mundo de los espíritus y el camino en tren 
a casa de Zeniba para devolverle el sello, esperando romper la maldición de 
Haku, su amigo dragón. El centro de la historia, el viaje, representa varias co-
sas: la migración de una ciudad a otra y su transición de niña a adolescente.

La joven protagonista de la historia, al igual que los niños que migran, 
realizan un periplo durante el cual se ha de separar de todo lo que ha cono-
cido y cuyo fin último es dejar un lugar, emprender un recorrido y llegar. Es-
te proceso, por supuesto, se lleva a cabo en diferentes contextos. Chihiro tie-
ne que seguir un trayecto para dejar atrás el mundo fantástico en el que está 
atrapada y retornar al sitio donde está su madre y padre. Ese sitio, sin em-
bargo, representa un contexto que tampoco conoce, pues atrás ha quedado 
su ciudad, sus amigos, su escuela, su barrio. El viaje de Chihiro, como el de 
los niños entrevistados, simboliza un recorrido cuyo objetivo es recuperar 
la continuidad con el pasado. ¿En qué consiste esta continuidad con el pa-
sado? Para Chihiro, en el reto de no olvidar su nombre, lo cual quiere decir 
que debe hacer el recorrido siguiendo las huellas de su propia memoria, sin 
la cual el descubrimiento de los lugares desconocidos no se puede efectuar 
con éxito. Para los niños que han migrado a Alemania o a España, quienes 
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en realidad no han quedado atrapados en ningún reino fantástico en ma-
nos de ninguna bruja, la continuidad con el pasadotambién tiene;sin em-
bargo, la misma connotación: dejar un lugar para llegar a otro y encontrar-
se allí con los padres.

¿Qué es para los niños el viaje?, ¿qué piensan las madres y los padres? El 
objetivo de este capítulo es reconstruir las representaciones sobre el viaje de 
los niños desde la perspectiva tanto de ellos como de sus progenitores. Para 
llevar a cabo el análisis, los relatos se organizan alrededor de varios ejes: las 
motivaciones del viaje, los sentimientos sobre él, la despedida, la partida, la 
llegada, los encuentros, el asombro y la costumbre.

Con relación a estos ejes temáticos, se han de hacer algunas considera-
ciones previas. En primer lugar, que el viaje de los niños representa salir de 
un contexto familiar y arribar a otro. Los contextos de llegada están caracte-
rizados por una serie de circunstancias como la situación laboral de mamá 
y/o papá, el acceso y las características de las viviendas que habitarán, los in-
gresos económicos de los progenitores, los arreglos familiares alrededor del 
cuidado de los niños en destino, las separaciones y/o las uniones por amor o 
para conseguir la residencia, la situación legal, etc. En segundo lugar, que los 
menoresllegan a sociedades que están ordenadas a través de fronteras (Gren-
zenregime) (Hess y Vassilis, 2003), por tanto, por mecanismos formales e in-
formales puestos en práctica por los Estados dirigidos a contribuir al aisla-
miento de los migrantes.30 En otras palabras, los niños pasan a formar parte 
de familias inscritas en regímenes de fronteras, en los cuales la ciudadanía 
se define como una relación legal entre el individuo y el ordenamiento polí-
tico (Sassen, 2003: 91) y en donde la nacionalidad es un componente clave.

En tercer lugar, como señala Sassen (2003), las leyes de ciudadanía va-
rían significativamente de un Estado a otro, es decir que existen diferencias 
entre las distintas articulaciones nacionales a este respecto y, por tanto, en la 
definición de los no ciudadanos. Así, las experiencias de la llegada están de-
finidas por los sistemas de exclusiones y de inclusiones propios de Alemania 
y de España (sus regímenes de extranjería, las políticas y legislaciones migra-
torias, las políticas de migraciónfamiliar y las políticas de integración,31 etc.).

30  Es más, salvo para la reunificación familiar, el asilo y los contratos de trabajo en el sector 
servicios, la mayor parte de países europeos han estado prácticamente cerrados a la migra-
ción legal desde principios de los años setenta (Sorensen, 2002).

31  Desde el punto de vista normativo, se puede considerar que las políticas de integración son 
aquellas que, además de garantizar la igualdad de trato (y no discriminación) en una socie-
dad libre y plural (es decir, garantizar la igualdad de derechos cívicos, sociales, económicos, 
culturales y políticos), fomentan de modo decidido la interacción e igualdad de oportuni-
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1. Desde la perspectiva de las niñas y los niños

¿Por qué viajamos?

Uno de los temas principales alrededor del viaje de los niños son sus moti-
vaciones, es decir, por qué y para qué viajaron. La exposición de los factores 
que motivaron su partida se acompaña de discursos en los que se refieren a 
su mayor o menor participación en determinar su propio viaje. Así, expre-
san a veces no haber participado directamente en la decisión, sino más bien 
haber sido informados de su viaje:

A mi madre ya le fue mejor aquí, ya tuvo casa y dijo que venga (José, 12 
años, España).

Sin embargo, no siempre es así. Al contrario de lo que se suele pensar (Mos-
coso, 2010), las decisiones no siempre son impuestas, sino que hay excepcio-
nes, como la de Paula, que afirma haberse negado a viajar, cuando su madre 
se lo pidió, para no dejar a su padre solo:

Después mi mamá ya regresó otra vez acá y comenzó a llamarme y a insis-
tirme que viniera acá, a convencerme. Pero yo le decía que no porque no le 
quería dejar a mi papá solo, porque me daba mucha pena que él se quedara 
solo y me dolíamucho verle así. Me imaginaba yo acá y mi papá solito (Pau-
la, 13 años, Alemania).

Es interesante, en este sentido, que Paula señale que mientras su madre su-
fría por haberla dejado en Ecuador, ella recuerde más bien haber vivido con 
libertad, es decir, menos sujeta a las rígidas normas parentales. Además, al 
contrario de lo que su madrepensaba, Paula dice no haberse sentido sola, 
pues contaba con el afecto y la atención de otros miembros de la familia:

Entonces, yo no quería venir. Mi mamá regresó otra vez a Ecuador a insistir 
que venga, que aquí paso sola. Mi papá se va por ahí con la novia. Yo qué se, 
me dejaba sola ahí. Pero yo le decía que no, porque yo me pasaba en mi ba-
rrio jugando con mis primos. Jugaba hasta bien de noche. Entonces, no me 
sentía sola porque mi tía vivía cerca; entonces, cualquier cosa me iba donde 
mi tía (Paula, 13 años, Alemania).

De todos modos, más allá del deseo de quedarse o partir, ella y el resto de 
niños entrevistados terminaron viajando. Pero ¿por qué creen ellos que mi-

dades de todas las personas y grupos que forman parte de la sociedad, en la que se recono-
ce el pluralismo cultural (Cachón, 2009: 133-134).
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graron? Sus explicaciones giran alrededor de varias causas: los estudios, la 
melancolía de sus padres y madres, su situación en manos de quienes los cui-
daban o la transformación de los vínculos familiares. La melancolía de sus 
padres y madres es asumida como un factor determinante a la hora de que es-
tos decidieran reagruparlos; como en el caso de Manuel, quien señala que el 
intercambio de objetos (videos, fotos, cartas) y las llamadas telefónicas entris-
tecían a su madre pues «le cogía el sentimiento», es decir, recordaba, echaba 
de menos, se ponía sentimental. Y esto influyó en la decisión de reagruparlos:

Y luego me contaba mi mami que cuando veía esas cartas que le mandábamos 
o esos videos sobre nuestra comunión y todo eso, mi papi ya metió los pape-
les para ver si nos salía [...]. Algunas veces cuando en esa fiesta de primera co-
munión hablábamos, les mandábamos saludos así hablando y les sabía coger 
el sentimiento a mi mami y sabía ponerse a llorar (Manuel, 12 años, España).

Otro factor determinante, según los chicos, son los estudios. Aseguran que 
a sus progenitores les preocupaba tanto su rendimiento en la escuela como 
la posibilidad de que ingresaran en sistemas educativos mejores que los de 
Ecuador, que les ofrecieran más oportunidades para el futuro:

Vine acá. Mi madre nos contó la experiencia de que aquí había muchas opor-
tunidades, que era una experiencia buena, que aquí se podía estudiar más y 
nosotros por no llevarle la contraria, nos venimos (Marco, 12 años, España).

Venimos por mejorar los estudios, porque teníamos mejores chances que en 
Ecuador. Con esa idea (Lucía, 13 años, Alemania).

Otro asunto que los niños asocian con su viaje es su situación en manos de 
las personas que se quedaron a su cargo. Cuentan haber sido castigados por 
los tíos o los profesores, por ejemplo, lo cual ocasionó que sus padres deci-
dieran reagruparlos. Este asunto llama la atención, pues Manuel, por ejem-
plo, narra paralelamente haber vivido antes en un entorno familiar especial-
mente violento, en el que las palizas del padre alcohólico eran comunes. Es, 
por tanto, paradójico que ese mismo padre decidiera reagrupar a sus niños 
con el fin de protegerles del maltrato de los tíos. Ejemplos como estos es po-
sible que reflejen los cambios y transformaciones que la migración provoca 
en las relaciones entre padres, madres e hijos:

A veces cuando mi hermano no hacía bien los deberes, mi tío le pegaba, lue-
go mi mami esa noticia le dijo a mi papá que le han pegado a mi herma-
no. Él dijo que «se esperen un poco no más», porque ya nos iba a traer (Ma-
nuel, 12 años, España).



El viaje: el tiempo recobrado 155

Otro elemento al que los chicos hacen mención es al cambio de carácter y/o 
conducta que ellos mismos experimentan. En efecto, como Felipe dice, des-
pués de la separación y en una de sus visitas, su madre lo encontró distinto a 
la persona que dejó al partir. Según asegura, él se «cabreaba» mucho con su 
madre y su padre pues no le permitían «hacer cosas» y, en concreto, las acti-
vidades a las que se había acostumbrado en ausencia de ellos:

Cuando volvió mi mamá, que había dado a luz, me encontró como muy 
cambiado a lo que era antes y dijo que prefería traerme aquí y, como no me 
dejaba hacer cosas, ni ella ni mi papá, yo me cabreaba mucho con ellos (Fe-
lipe, 12 años, España).

Por otro lado, los niños se refieren al papel protagónico jugado por sus ma-
dres en la decisión de su viaje, pues casi siempre son ellas las que extrañan, 
las que encuentran a sus hijos cambiados, es decir, las que quieren reagru-
parlos. Esta percepción coincide con las afirmaciones de Pedone (2003) en 
su estudio sobre las migraciones de ecuatorianos hacia España. Según la au-
tora, las mujeres piensan en reagrupar a sus hijos antes que los hombres. Las 
razones de esta diferencia remiten una vez más a lospapeles que juegan unas 
y otros en la reproducción de las familias: ellas tienen que cuidar de sus hi-
jos y sufren más presiones familiares para hacerlo, pues se entiende que ésa 
es su tarea principal en la unidad familiar. Desde esta perspectiva, no es ex-
traño que Felipe, por ejemplo, señale que es el deseo de la madre el que mo-
tiva que él y su hermano hayan sido reagrupados:

Ella no me quería dejar; entonces, decidió traerme a mi hermano y a mí (Fe-
lipe, 12 años, España).

Es significativo que Paula, después de haberse negado a viajar a Europa por 
no abandonar a su padre, asegure haberse decidido a ello por el empareja-
miento del mismo con una mujer que a ella no le gustaba. En suma, la trans-
formación de los vínculos familiares es otra motivación expresada por los 
niños para justificar su viaje:

Como mi papá también estaba con la novia y eso no me gustaba, entonces, 
por eso me vine acá (Paula, 13 años, Alemania).

Estas ideas se relacionan con la reconstrucción de los deseos, aspiraciones y 
temores expresados por los niños alrededor de la idea de su viaje.
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La ilusión

Los discursos sobre el viaje apuntan a distintas valoraciones que los niños 
elaboraron al saber que iban a partir. Declaran ante todo haberse sentido 
animados y esperanzados.

Yo me vine por la ilusión de..., una cuando está en Ecuador, lo que quiere 
es salir, conocer otros lugar [...]. Yo vine por la ilusión más que nada. (Jua-
na, 14 años, España).

¿Qué es aquello que anima a los niños a viajar? Pues, como se aprecia en las 
palabras de Juana, recuerdan haberse ilusionado en dos sentidos: por el viaje 
en sí mismo, es decir, por la posibilidad de conocer otros sitios y experimentar 
nuevas cosas y, además, por el deseo de estar nuevamente junto a sus padres. 
Ahora bien, el viaje se convierte en una suerte de reto: el idioma, los nuevos 
paisajes, la cultura de laspersonas que viven al otro lado. Todo en su conjunto, 
según recuerda Édison, se lo representan entonces como un desafío:

Decía: «Alemania, aprenderme el himno nacional, las calles, el idioma, la 
cultura». Yo decía: «ha de ser difícil o ha de ser chévere». Alemania no que-
da aquí en la esquina o viajar. A mí me encantaba la geografía, viajar a otro 
continente (Édison, 14 años, Alemania).

Cuando los niños reflexionan acerca de lo que pensaron sobre su viaje, se re-
fieren a sentimientos contrapuestos. Así, llama la atención que relacionen 
su aspiración a reencontrarse con sus progenitores con su poco deseo de de-
jar Ecuador. El testimonio de César es muy esclarecedor, pues señala que de-
seaba volver a ver a su madre pero lamenta haber dejado lo que él conside-
ra su país y, además, se refiere a la imposición de la autoridad paterna a este 
respecto. Así, no es extraño que los niños reconstruyan su partida a través 
de ideas contradictorias, en las que se aprecia una tensión entre la resisten-
cia a dejar el sitio en el que estaban y la ilusión del viaje:

No quería viajar. Bueno, un poco sí porque estaba aquí mi mamá. No por-
que ése era mi país, yo para qué me iba a ir a otro país, para qué, qué falta 
me hacía. Pero ellos son mis padres y me han traído. No me puedo ir en 
contra de ellos (César, 12 años, España).

En el siguiente testimonio, por ejemplo, la idea del viaje se mezcla con la di-
ficultad de romper con las relaciones sociales y afectivas que los niños te-
nían con su abuela y compañeros de escuela:

Yo me acuerdo que me puse mucho a llorar porque no quería separarme de 
mi abuela. Yo la quería mucho y nunca me quería separar de ella ni de mis 
compañeritos tampoco (Juan, 11 años, España).
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En general, al reconstruir lo que pensaron al conocer que iban a viajar, los 
niños contraponen dos ideas: el anhelo del reencuentro con los progenito-
res y el temor de la pérdida de los afectos de las personas que se hacían car-
go de ellos en ausencia de los primeros. Pero el anhelo del reencuentro no 
siempre es el mismo y suele depender de varios factores: «los arreglos fami-
liares», el establecimiento o no de vínculos con laspersonas encargadas de 
su crianza, la calidad de los vínculos transnacionales, las ausencias y presen-
cias de los padres e, incluso, el tiempo que los niños permanecen sin ellos.

El permiso

Otra cuestión que llama la atención en los discursos de los niños sobre el 
viaje son las referencias a los trámites legales y el papeleo necesarios para 
volver a ver a sus madres y padres. Es decir, no solo son informados de los 
procesos burocráticos, sino que participan de los mismos. Construyen los 
primeros contactos con un mundo regido por unas leyes distintas a las que 
ellos conocen. Viajar implica, para los chicos, entrar en un universo en el 
que se ha de cumplir una serie de pasos y requisitos que tendrán o no un fi-
nal feliz: la obtención de un visado.

Estábamos con mi tía. Ella estaba encargada de todos nuestros papeles. 
Fuimos a poner nuestras huellas en la embajada de España allá en Ecuador. 
Con ella estábamos haciendo los papeles, luego pusimos las huellas y dije-
ron que espere 15 días a ver si le han dado el visado o no. Luego estábamos 
esperando, luego fuimos a ver si nos había salido el visado. Luego, como 
tocaba hacer unos papeles sobre la niñez y la adolescencia para ver si nos 
dejaban salir, entonces, estábamos haciendo todos esos papeles. Luego ese 
papel de la niñez ya salió y de una mandaron a pedir los boletos de viaje 
para venir acá (Manuel, 12 años, España).

Manuel, en realidad, se refiere al permiso que se debe obtener en el Juzga-
do de la Niñez y la Adolescencia para sacar a los niños del país, lo cual tiene 
que ver con otra cuestión: los acuerdos legales que se llevan a cabo entre los 
miembros de la familia con el objetivo de que los niños viajen.

Luego mi abuela y mis primos y yo íbamos a venir a España, y mi padre no 
quería darle los papeles para que yo venga y me intentó convencer de que 
yo me quedara allí con él, y me compró muchas cosas y ahí fue cuando apa-
reció más que todo. Ahí fue cuando lo conocí y de ahí nunca más lo volví a 
ver (Elena, 11 años, España).

Aunque los niños apenas hacen referencia —a diferencia de sus progenito-
res— al permiso que estos debían firmar para que ellos pudieran viajar, sí re-
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cuerdan lastensiones entre las madres que querían reagruparlos y los padres 
que no deseaban que sus hijos partieran:

Un año antes viajó mi hermana; entonces, supuestamente yo tenía que via-
jar, pero mi papá no quiso. Él no sabía, si yo viajaba, qué iba a pasar y ya, 
pues, no pude viajar y se vino mi hermana y yo me quedé otro año sin viajar 
(Édison, 14 años, España).

El papel de los padres en este asunto y la resistencia de otros familiares con 
quienes los niños tienen una relación estrecha, como los abuelos, a que es-
tos viajen, son factores que, junto a los trámites, dejan marcas en los discur-
sos infantiles sobre su partida a Europa. Édison, por ejemplo, no solo men-
ciona la necesidad de tener el visto bueno del abuelo para poder viajar, sino 
que reflexiona sobre la negativa de su padre, poniendo en cuestión los facto-
res sentimentales que este expresaba en ese momento:

Ahora venía el problema que mi papá no quería que viaje porque él, por un 
lado, me iba a extrañar, cosa que no se; quizás era así o bien la vida para él se 
iba a hacer más difícil. No sin mí, económicamente, porque él pensaba que 
tenía que mandarme más dinero, cosa que no fue cierto. La última razón 
era mi abuelo. Si él me hubiese dicho: «quédate», yo me hubiese quedado. 
Mi abuelo no quería que yo venga; entonces, creo que mi mamá llamó a mi 
abuelo (Édison, 14 años, Alemania).

En suma, la decisión del viaje de los niños se establece de acuerdo a una serie 
de acuerdos —sociales, económicos, afectivos, legales— que, en sus discur-
sos, aparecen superpuestos, siendo a veces incluso cuestionados. Sin embar-
go, llama la atención que los arreglos legales aparezcan en estos discursos 
y sean uno de los obstáculos principales que los niños aseguran haber te-
nido que sortear para poder partir. Describen la toma de contacto con un 
mundo en el que ellos son objeto de una serie de trámites, acuerdos y per-
misos que les dotan de una suerte de dimensión legal a sus identidades. Es-
tos trámites, acuerdos legales y permisos dados por las instituciones y los 
padres conforman lo que Lahire (2004a) denomina las demandas adminis-
trativas, por las cuales los niños se convierten en objeto de tutela y de legis-
lación por parte de los Estados y de los adultos. La circulación de los niños 
no es igual, desde esta perspectiva, que las de otros miembros de la familia, 
pues la edad supone una serie de restricciones en tanto que son considera-
dos «menores». Por otra parte, que se les exija permisos para viajar también 
refleja el primer paso para la entrada en un mundo (Alemania y España) en 
el que necesitan permiso no únicamente por ser menores, sino además por 
ser no-nacionales.
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Los que se van

El viaje de los niños adquiere un sentido especial a través de la idea de la des-
pedida. Las despedidas representan el acto previo a la separación entre las 
personas, y suelen estar cruzadas por la promesa, la imposibilidad o la pro-
babilidad del reencuentro. En las (auto)biografías de los niños, estas des-
pedidas tienen una forma muy concreta: son ellos quienes dejan el país, los 
paisajes... su vida en un lugar y en momento concretos y, en consecuencia, 
son los que son despedidos, los que se van. Este hecho, aunque aparente-
mente es apenas un detalle, implica una serie de cosas que se exponen a con-
tinuación. Al recordar las despedidas, los chicos llevan a cabo, en primer lu-
gar, una reseña de la organización del viaje: hacer la maleta, dejar de ir a la 
escuela, cortarse el pelo. Se trata de la realización de una serie de activida-
des y de pequeños rituales que preparan para la separación a quien va a via-
jar y a quienes se quedan. Estos pequeños rituales constituyen el preámbulo 
de un proceso que no empieza con el despegue del avión, sino mucho antes:

Los últimos días antes de venir aquí estaba en casa y mi abuelita salía y de-
cía que ya no voy a ir al colegio. Luego el bucero ya no volvió a venir. Luego 
hicimos las maletas. Todo para venir aquí. Nos cortamos el pelo para venir 
aquí (Elena, 11 años, España).

En segundo lugar, los discursos sobre las despedidas se centran en el aleja-
miento de las personas que conforman los distintos grupos de socialización 
de los niños, es decir, su universo social inmediato: la familia, la escuela y la 
comunidad. En este sentido, si como Berger y Luckmann (1993) señalan, la 
socialización se efectúa en circunstancias de enorme carga emocional, sepa-
rarse de esos grupos conlleva un importante cambio cultural y afectivo. Es-
to se relaciona directamente con las ideas expuestas anteriormente: luego de 
la partida de los progenitores, los niños llevan a cabo un proceso de reorde-
namiento de su mundo y de las relaciones sociales y afectivas, de tal modo 
que su universo social inmediato sufre una alteración que es vivida con más 
o menos intensidad de acuerdo a cómo experimentan el cambio(dónde se 
quedaron, con quiénes, los vínculos transnacionales, etc.). El viaje de los ni-
ños representaría, así, el quiebre de los lazos generados en los espacios de la 
vida cotidiana, esto es, aquellos que constituyen su sistema de relaciones so-
cioculturales (la escuela, los pares, la familia, la comunidad), la realidad de 
la que formaban parte y en la que ocupaban un sitio:

Al irme, dejé a toda mi familia, así que me puse triste,triste porque tenía 
a una prima, mi mejor prima y ella se puso a llorar y aunque yo también 
quería, no lo hice porque me quería aguantar, no quería. A mi hermanito 
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lo tuvimos que dejar con Mamiluci y ella al siguiente día lo llevó donde mi 
papá. Me dio mucha pena dejarlo (Betty, 13 años, España).

Despedirse implica, en consecuencia, una doble ruptura: el quiebre de su 
mundo cotidiano y además, en algunos casos, el alejamiento de las resignifi-
caciones, nuevos afectos y estrategias que habían desarrollado durante el ci-
clo de la ausencia de las madres y los padres. Separarse de los grupos de so-
cialización primarios involucra un cambio considerable, puesto que alejarse 
de ellos conlleva una transformación en la medida en la que los niños per-
mutan mundos, relaciones y afectos:

Llegó el avión, me despedí de toda mi familia que estaba allí: mis abuelitos, 
mis tíos, todos ellos (Manuel, 12 años, España).

Con relación a ello, describen las distintas reacciones de pena y tristeza ex-
presadas tanto por quienes les rodeaban como por ellos mismos. La despe-
dida es vivida con un profundo dolor:

Mi hermana y yo nos venimos con mi abuelita y todos se quedaron llorando. 
Nos abrazaban fuerte, diciendo que les demos un beso a todos, que le abra-
cemos y eso. Mi abuelita también lloraba y nosotros le decíamos: «no llore, 
no llore, ya va a pasar, ya usted va a venir otro día» (María, 12 años, España).

En el testimonio que se presenta más adelante, Paula dice haber actuado 
con el fin de evitar sufrimiento entre quienes se quedaban. Esto da cuenta, 
nuevamente, del papel protagónico jugado por los niños en los diferentes 
momentos de sus historias de vida, como es ahora la despedida. Así, mien-
tras los adultos solemos imaginar que somosnosotros quienes protegemos 
y debemos proteger a los niños del dolor, ellos afirman hacerlo y haberlo he-
cho con relación a sus allegados. Esta idea se conecta con la agencia de los 
niños en la construcción del mundo en el que viven. Corsaro (1997) postu-
la tres clases de acciones y creaciones colectivas que realizan los niños y las 
niñas. La primera consiste en que participan en culturas de iguales con una 
organización interna ajena a los adultos. Señala, en segundo lugar, que se 
apropian creativamente de información y conocimientos disponibles en los 
mundos adultos y, en tercer lugar, que reproducen, extienden y cambian el 
mundo. Estas últimas ideas, es decir, que los niños se apropian de la infor-
mación que hay a su alrededor y actúan sobre la realidad, cuestiona la visión 
de que son únicamente objeto de cuidados y protección.

Como se sabe, las teorías evolutivas incorporadas al saber común presen-
tan la infancia como una fase de desarrollo hacia la maduración y como el ám-
bito privilegiado para introducir valores y formas de conducta (Gaitán, 2006: 
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14). Esto legitima el imaginario de que los niños son seres dependientes y, en 
consecuencia, objeto (no sujetos) de las atenciones y los cuidados, y no permi-
te observar otras dimensiones de su vida social. Si en nuestro estudio nos li-
mitásemos a pensar que los niños son únicamente objeto de cuidados, invisi-
bilizaríamos el hecho de que, en un momento tan importante de los procesos 
migratorios como son las despedidas, ellos ejercen y han ejercido, al menos 
desde su punto de vista, el rol de protectores con respecto a los adultos:

No me despedí de mi papá, él había dado la firma, pero no sabía cuándo iba 
a venir. Después de dejar Ecuador, lo llamé por teléfono; le expliqué que no 
me despedí de él porque no quería que llorara (Paula, 13 años, Alemania).

Así, los discursos de los niños sobre las despedidas giran alrededor de: 1) la 
preparación/ antesala del viaje, 2) la doble ruptura, es decir, el quiebre de su 
contexto vital y, en algunos casos, el alejamiento de las resignificaciones, nue-
vos afectos y estrategias que habían desarrollado durante la ausencia de los 
progenitores y, 3) el papel jugado por los niños en tanto protectores de los 
adultos con relación al sufrimiento que la separación les podría ocasionar.

En el siguiente apartado se analizan las relaciones construidas entre los 
niños y los grupos que dejaron atrás después de su viaje (los ausentes), pues 
la distancia es un factor que marca las características que a partir de enton-
ces tendrán las interacciones.

El largo trecho: la falta

Para los niños, partir es tomar distancia: el viaje implica, como se ha visto, 
la separación de los contextos y las personas con las que comparten su vi-
da cotidiana en Ecuador. Ahora bien, ¿cómo experimentan los chicos las 
distancias? Se representan el viaje, en primer lugar, como una ruptura con 
su universo social inmediato. Para Schütz (1974), el mundo cotidiano es 
compartido, es decir, intersubjetivo. Así, toda interpretación del mundo es-
tá fundada en una reserva de experiencias que son, al mismo tiempo, trans-
mitidas por la socialización y conformadas en el curso de la historia de vi-
da: al ordenar el mundo familiar, conforman el sentido común y funcionan 
como esquemas de referencia (Brockart y Schurmas, 2001: 183). El universo 
social inmediato constituye la realidad o, al menos, un aspecto esencial de 
ella; tiene su propia existencia, su propia lógica y su propia organización y, 
en este sentido, ha de ser aprehendido por medio de las relaciones entre las 
personas que lo integran:

Nací, por así decirlo, en este mundo social organizado, y crecí en él. Me-
diante el aprendizaje y la educación, mediante experiencias y experimentos 
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de todo tipo, adquiero cierto conocimiento mal definido de este mundo y 
sus instituciones. Los objetos de ese mundo me interesan, sobre todo, en 
la medida en que determinan mi propia orientación, en que promueven o 
traban la realización de mis propios planes, en que constituyen un elemen-
to de mi situación que debo aceptar o modificar, en la medida en que son la 
fuente de mi felicidad o intranquilidad (Shütz, 1974: 22).

El mundo intersubjetivo es el mundo que los niños comparten con «otros» 
y que se organiza alrededor del aquí   de mi cuerpo y del ahora de mi presen-
te. De este modo, si partir supone desanudar los lazos generados en los es-
pacios de la vida cotidiana, esto es, aquellos que constituían su sistema de 
relaciones socioculturales, la realidad de la que formaban parte y en la que 
ocupaban un sitio, ¿qué ocurre con ese sistema de relaciones tras la parti-
da?, ¿está destinado a desaparecer? Berger yLuckmann (1993) sostienen que 
la realidad de la vida cotidiana no se agota en las presencias inmediatas, si-
no que abarca fenómenos que no están presentes «aquí y ahora». Esto sig-
nifica que se experimenta la vida cotidiana en grados diferentes de proximi-
dad y alejamiento, tanto espacial como temporal. Así, a partir del momento 
de la partida, las relaciones son reinterpretadas desde un contexto espacio-
temporal marcado por la distancia entre los grupos de socialización y los ni-
ños. Al viajar, los que se quedan atrás son los grupos sociales (familia, escue-
la, barrio, pares) con los que los cuerpos y el ahora de los que niños no están.

Los niños señalan que la partida es una separación, al igual que lo es la 
despedida de la madre y/o del padre; sin embargo, mientras el viaje de estos 
fue vivido como un tipo de ausencia determinada por el hecho de que ellos 
(los progenitores) fueron quienes se marcharon, su viaje (el de los niños) im-
plica que ahora son ellos los que se convierten en los ausentes. Los niños de-
jan de ser los que están al otro lado (Ecuador) para convertirse en los que ya 
no están físicamente allí. Esto lo explican exponiendo que han dejado solos 
a quienes no viajaron, lo que vuelve a conectarse con lo anteriormente seña-
lado, es decir, con la agencia de los niños y su papel protagónico en los dis-
tintos momentos de las biografías migratorias. Los niños se representan a 
sí mismos como «los que se van». Esta concepción refleja la idea de que son 
ellos los que abandonan a distintos miembros de la familia (el padre, los 
abuelos, las hermanas), dejando vacío su lugar en las relaciones establecidas 
con las personas que los rodeaban:

Era, como te digo, la mejor hermana que he tenido, porque yo he sufrido 
mucho porque le dejaba a ella sola (Diego, 13 años, España).

Fue muy duro porque dejamos a mi papá y, después de cincoaños que estu-
vimos con él, nos acostumbramos a él (Lucía, 13 años, Alemania).
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Cuando adoptan la perspectiva del lugar al que llegan (Alemania o España), 
las personas que no viajaron son las que se considera que no están, los cuer-
pos ausentes, los que se quedaron atrás en tiempo y en espacio:

Entonces, llegamos a España. Bien todo, pero la falta de nuestro padre era 
grande (Jonathan, 13 años, España).

¿Cómo se aborda la falta? Básicamente a través de dos procesos interrelacio-
nados entre sí. En primer lugar, las ausencias se transforman en recuerdos. 
Como se sabe, pasado y presente se encuentran más intricados de lo que pa-
rece y, de hecho, la vida cotidiana posee un sentido profundo que se origi-
na, precisamente, en las maneras por medio de las cuales se entienden los 
fenómenos ocurridos a corto y mediano plazo. La distancia, entendida aquí 
como un alejamiento entre los niños y sus contextos de la vida cotidiana, 
representa una articulación entre el pasado y el presente. Y el puente que ar-
ticula pasado y presente es la memoria. ¿Significa esto que antes de su viaje 
los niños no recordaban? No, sino que ahora la elaboración de la memoria 
se caracteriza por la distancia entre los niños y sus grupos de socialización. 
Me explico. Halbwachs (2004: 163) declara que pasamos continuamente de 
un marco social de la memoria a otro, de tal modo que, por ejemplo, en el 
momento de un encuentro o de un paseo, pensamos en lo realizado en esa 
mañana o en el día de ayer para establecer su lugar en el tiempo: los recuer-
dos son siempre localizados. Antes de viajar, en Ecuador los niños forma-
ban parte de varios grupos que constituirán sus marcos sociales de la me-
moria, y una de las preguntas que se desprende de lo dicho apunta a cómo 
se representan los niños, después de su migración, el salto de unos contex-
tos a otros: ¿existe un sentimiento de continuidad o deberíamos pensar en 
clave de discontinuidades?

Las interacciones que los niños mantenían con sus abuelos, los amigos o 
los vecinos del barrio, las situaciones de cada día, los espacios en los que ju-
gaban, etc., no desaparecen sino que se transforman, puesto que se convier-
ten en memoria. Se trata de acontecimientos que ahora son distantes en el 
tiempo y en el espacio. No existe lo que en palabras de Bourdieu (1997) se-
ría una complicidad ontológica entre las estructuras mentales de los niños 
y las estructuras objetivas de la nueva realidad, lo cual para Lahire (2004a) 
equivaldría a que si los actores sociales son pensados como producto de una 
condición homogénea y unívoca de existencia y, en el curso de su vida, solo 
encuentran situaciones idénticas o análogas, ya no habría diferencia alguna 
entre lo que han conocido antes y lo que conocen ahora, ni habría ni pasado 
ni presente, en la medida en la que esos actores sociales han vivido y siguen 
viviendo enun espacio social único que no cambia. La articulación pasado-
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presente solo adquiere pleno sentido cuando pasado (incorporado) y presen-
te (contextual) son diferentes. Por tanto, al viajar, el pasado y el presente no 
son iguales, de modo que, en nuestro caso, existe una diferencia entre lo que 
los niños han conocido anteriormente y lo que conocen en la actualidad. Sus 
marcos sociales se transforman puesto que los grupos a los que pertenecen 
no son los mismos en un sitio y otro. En consecuencia, si bien es cierto que 
los espacios sociales y las personas, al ser dejados en un sitio distante, son de 
algún modo irrecuperables, también lo es que adquirirán nuevos significa-
dos. La distancia del espacio que se dejó atrás (Ecuador) representa una pla-
taforma desde la cual los niños de ahora en adelante interpretan su lugar en 
el mundo y sus relaciones con ellos mismos y con los ausentes, a partir preci-
samente de la transformación de sus marcos sociales de la memoria.

La falta de lo que se quedó atrás también es enfrentada por los niños a 
través de la descripción de una serie de estrategias dirigidas a mantener las 
relaciones a distancia, esto es, a la producción de vínculos transnacionales, al 
igual que en su día sus madres y padres lo hicieron con ellos. Si las familias 
transnacionales,32 que no lo son todas, se ven abocadas, más que cualquier 
otro tipo de familia, a trabajar sus lazos familiares, a forjarlos de manera per-
manente a través de múltiples vías con el fin de paliar los riesgos que la dis-
tancia interpone para asegurar su reproducción (Herrera, 2004: 3), sostengo 
que los niños tienen un papel activo en la reproducción de esos lazos puesto 
que ponen en práctica mecanismos de «materializar» a la familia distante, de 
fortalecer los lazos familiares y las alianzas comunitarias, es decir que son ge-
neradores de prácticas trasnacionales a través de las cuales reproducen rela-
ciones entre ellos y las personas que se quedaron al otro lado. De este modo, 
por ejemplo, los niños dicen llamar por teléfono a sus amigos de la escuela:

Llamo a una amiga cada semana. Me cuenta lo que han hecho los compa-
ñeros, una compañera y un compañero que se odian a muerte (Felipe, 12 
años, España).

También intercambian correspondencia y fotografías con amigos o familiares:

Hace una semana le mandé unas fotos a mi abuelita para que vea cómo es 
aquí (César, 12 años, España).

32 Entendemos por familias transnacionales los grupos domésticos u hogares (con activida-
des de producción y reproducción) dentro de un sistema de parentesco (personas vincula-
das por lazos tanto de afinidad —diada conyugal o pareja— como de consanguinidad —as-
cendencia o descendencia—), es decir, dentro de un sistema de relaciones (socioculturales y 
simbólicos, socioestructurales y económicas) que se establecen más allá de las fronteras de 
un Estado-nación (Rivas, Gonzálvez, Gómez, 2009).
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E, incluso, hay chicos que enfrentan la distancia participando en comuni-
dades virtuales. Estas comunidades se forman y funcionan en el ciberespa-
cio, siendo este el que se constituye a través de las conexiones, redes y siste-
mas de las tecnologías de comunicaciones (Wilson, 2000: 647). Es común, 
en este sentido, que los niños que viven en Alemania afirmen formar parte 
de espacios virtuales en los que hablan español, conocen a otros jóvenes y 
construyen colectivamente significados alrededor de lo latino. En efecto, si el 
progresivo uso de internet está alterando las relaciones interpersonales en-
tre el lugar de partida y el de destino posibilitando la comunicación on line 
y, en algunos casos, el surgimiento de comunidades virtuales de migrantes 
(Ramírez, 2007), ¿podría ocurrir que los hijos de migrantes también crean y 
producen sus propias comunidades virtuales? Escobar (1994) al hablar so-
bre la cibercultura, señala que las tecnologías informáticas y de computación 
dan lugar a procesos de tecnosociabilidad. La gente se relaciona con sus tec-
nomundos de distinta manera de acuerdo a su etnia, clase social, género y, 
desde luego, a su edad, de tal manera que es factible pensar que los hijos 
de migrantes construyen espacios diferenciados en los cuales ponen en jue-
go una serie de prácticas e ideas alrededor de sus sentidos de pertenencia e 
identidad étnica. Cristina, por ejemplo, cuenta que participa en comunida-
des de jóvenes latinos como un medio para tener contacto con personas con 
las que se identifica, intercambia información y habla en español:

Intento estar con esta gente y con los latinos. Conozco a muchos por 
internet, chateamos, hablamos en español, me gusta (Cristina, 12 años, 
Alemania).

En resumen, en los discursos de los chicos sobre su partida de Ecuador, se 
aprecia que la despedida representa la puerta entre un antes y un después, 
y el viaje se convierte en una estructura temporal, proporcionando ambos 
la historicidad necesaria para determinar la situación de uno mismo en el 
mundo de la vida cotidiana: nací en una cierta fecha, ingresé en la escuela, 
dejé mi país... Para los niños, partir es tomar distancia: el viaje implica la se-
paración con respecto a los grupos sociales y a laspersonas con los que com-
partían su vida cotidiana en Ecuador. Las relaciones son reinterpretadas 
desde un contexto espacio-temporal marcado por esa distancia. Ellos dejan 
de ser los que están al otro lado (en Ecuador) para convertirse en los que ya 
no están allí, es decir, en «los ausentes». A partir de ahora, la distancia espa-
cial representa una plataforma desde la cual interpretan su lugar en el mun-
do y sus relaciones con ellos mismos y con «lo que se quedó atrás» a partir 
de la transformación de sus marcos sociales de la memoria. «Lo que se que-
dó atrás» es vivido como una falta, pero no como un vacío porque se abor-



Ma. fernanda Moscoso r.166

da por medio de dos mecanismos a través de los cuales activan sus relacio-
nes con ello: la memoria y el establecimiento de vínculos transnacionales.

(Des)encuentros

El recuerdo del primer encuentro entre los niños y la madre y/o el padre 
ocupa un lugar especial en los discursos infantiles sobre el viaje. Los encuen-
tros son convergencias en las cuales padres, madres e hijos coinciden en un 
espacio luego de haber permanecido alejados físicamente por un tiempo. 
Existen distintos elementos que cruzan las descripciones de las experien-
cias. En primer lugar, el tiempo de separación entre unos y otros y las visitas 
realizadas. Así, Manuel señala no haber sentido una emoción especial al vol-
ver a ver a sus padres, pues estos habían ido y regresado varias veces a Ecua-
dor. Asegura haberse acostumbrado a las despedidas y los reencuentros. En 
segundo lugar, cada reencuentro tiene, a pesar de todo, una dimensión afec-
tiva; así, por ejemplo, los niños mencionan los abrazos recibidos y los valo-
ran. Para ellos, viajar representa volver a recibir el cariño de papá y mamá:

Luego nos bajamos toditos hasta la salida, y ahí estaban esperando mi papi 
y mi mami y nos dimos un abrazo, pero no lloramos porque ya nos acos-
tumbramos igual a ellos (Manuel, 12 años, España).

Así mismo, el encuentro es reconocer, recordar, traer a la memoria a alguien 
a quien se había olvidado. Los recuerdos no se producen solos, no son un in-
vento ni revolotean en el aire a la espera de que alguien los alcance (Mosco-
so, 2005). Para que se recuerde es necesario que algo haya sido objeto de ol-
vido (Aguirre, 2003: 20). En otras palabras, no podemos recordar a alguien 
que no ha existido, no podemos evocar un olor que no hayamos percibido 
en el pasado, no podemos reconocer unrostro que alguna vez no haya sido 
visto y, en definitiva, no podemos recapitular lo que no es objeto de olvido:

Cuando le vi a mi papi me dio alegría porque ¡cómo no me acordaba! (Mer-
cedes, 9 años, España).

En este sentido, para muchos niños, el encuentro ni siquiera es vivido como 
un acto de reconocimiento, sino más bien de conocimiento. Pablo dice ha-
ber visto por primera vez a su madre, no recordarla:

No me acuerdo de haber vivido con mi mamá. Solo escuchaba que mi 
mami vivía en Alemania y que me mandaba cosas de Alemania, ropa. Y 
cuando me fui a Alemania ya le vi la primera vez (Pablo, 9 años, Alemania).

También interpretan los encuentros a través de las reacciones y las emociones 
que tuvieron lugar en los aeropuertos. Por una parte, recuerdan el instante de 
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su aparición a través de la alegría suscitada en sus progenitores, la cual es tra-
zada a partir de llantos, risas... y con la descripción de estados de felicidad:

Con la ilusión, ella estaba saltando de alegría porque nos vio. Creo que nos 
estaban grabando o tomando fotos. De allí vinieron todas a abrazarnos, a 
mi abuelita o a mí, llorando, con los ojos rojos y, bueno, mi hermana no 
lloró ni yo tampoco. La que lloró fue mi abuelita. Mi hermana dijo que no 
quería llorar, le daba ganas de llorar, pero no quería, no se por qué. Enton-
ces, le dio ganas de reír, como estaba chimuela, le daba ganas de reír (Marta, 
12 años, España).

Sin embargo, el tiempo y la distancia se han encargado de transformar los 
vínculos, incluso entre personas cercanas: el viaje de mamá y/o papá supu-
so una distancia física y temporal que ha cambiado las relaciones interper-
sonales. Si bien los vínculos trasnacionales que tanto las madres y padres 
como los hijos dicen haber establecido al estar separados —obsequios, lla-
madas, uso del internet— permitieron dar continuidad a las relaciones filia-
les, esto no quiere decir que estaestas, con el tiempo y la distancia, no hayan 
cambiado. De esta manera, el encuentro es descrito como un hecho desea-
do e incluso proyectado en el tiempo, a la vez que difícil pues, como seña-
la Lucía para su caso, la alegría se mezcló con una sensación de extrañeza:

Cuando yo vine, no me alegré tanto por ver a mi mamá porque yo la vi muy 
diferente. Sentía como que no era nada para mí a pesar de que hablábamos 
todas las semanas (Lucía, 13 años, Alemania).

Esto es sumamente revelador del alcance de los vínculos transnacionales, pues 
es un reflejo de que los niños valoran de distinta manera las relaciones entre 
ellos y sus progenitores al estar allí y al estar aquí. Así, asocian el encuentro a 
la extrañeza a través de tres elementos. A veces, señalan que el vínculo entre 
ellos y sus progenitores no estaba basado ni en la confianza ni en la cercanía:

Estaba alegre de estar con ellos, que me cuiden, pero les tomaba como..., no 
les tenía tanta confianza, no conversaba tanto, no les decía nada (Alberto, 
12 años, España).

Otras veces, también dicen que su encuentro fue extraño pues hallaron a 
unos padres que habían cambiado:

Ella estaba distinta, tenía el pelo largo y mi papá también (Tania, 13 años, 
Alemania).

Y otras veces, los encuentros están marcados por aquello que se deja en 
Ecuador, esto es, por unos vínculos que en principio son más cercanos, se-
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gún cuentan los niños, que los que mantuvieron, al menos hasta entonces, 
con las personas con las que desde ahora compartirán la vida cotidiana:

Y ya cuando llegué acá, a mi mamá la veía como que no era mi mamá, muy 
rara. Yo le dije: «hola» y mi hermano también. Claro, más sentía la tristeza 
de haber dejado Ecuador y haber dejado a mi papá que la alegría de haber 
llegado acá y verle a mi mamá (Lucía, 13 años, Alemania).

En conclusión, por una parte, los niños dicen haber tenido que recordar a 
las personas que los recibieron en el aeropuerto. «¿Cómo son?» es una cues-
tión que dicen haberse planteado antes de volver a ver a sus progenitores, 
sobre todo en los casos en los que estos no han ido a visitarlos a Ecuador. 
En este sentido, las impresiones de losprimeros encuentros dependen del 
tiempo que los niños han estado separados del padre y/o de la madre, de la 
calidad de los vínculos transnacionales, de la edad de los niños cuando sus 
padres y madres partieron y de sus visitas. En segundo lugar, estos son des-
critos como extraños, pues los vínculos entre los niños y ellos, debido a la le-
janía y el tiempo, se han transformado. Esto es explicado por los niños a tra-
vés de la falta de confianza y cercanía, la impresión de que los progenitores 
han cambiado y las marcas de «lo que se dejó al otro lado». En tercer lugar, 
señalan haber entrado en contacto con unos progenitores con quienes tie-
nen que aprender a vincularse de otro modo al que se habían acostumbra-
do: a través de la presencia física.

El asombro: ¿sprechen Sie Deutsch?

En las biografías narradas, la llegada implica reconocer al otro y ser reconoci-
do, y para esto hace falta un momento de extrañeza y desubicación para lue-
go recolocar. La descripción del viaje suele tener sentido en la medida en la 
que existe un destino, es decir, que se parte con la intención de arribar a un 
lugar. Ahora bien, ¿cómo recuerdan los niñosla llegada? Como se verá a con-
tinuación, los discursos en torno a este tema giran alrededor del asombro, 
es decir, del desconcierto y la estupefacción que los cambios suelen generar:

La primera vez me gustó mucho porque era muy grande y se veía mucha 
gente y me trajeron en metro. No sabía, no conocía nada porque era gran-
de, muchos coches [...]. Estaba asombrado (Alberto, 12 años, España).

Muy extraño. Pensé que estaba en otro mundo, o sea, sentía que no era 
igual que Ecuador. Era una vida muy diferente, otro mundo, otra casa, la 
gente, todo, todo era diferente (Lucía, 13 años, Alemania).

La idea de estar en otro mundo revela una situación en la cual lo que circun-
da a los niños es distinto, diferente a lo que se dejaron en Ecuador. Dicen 
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haber experimentado una serie de cambios a su alrededor: paisaje, espacios, 
lengua, personas. En primer lugar, destacan el paisaje diferente al que han 
estado habituados. Para un niño que ha vivido en una zona rural, por ejem-
plo, ya no hay vacas pastando en las calles. Todo es más moderno, grande:

Pensé que era bonito, más moderno [...] Y en el taxi yo pensaba que no iba a 
ser tan caro, y me quedé asombrado: no había vacas pastando en las calles, 
jajaja (Marco, 12 años, España).

El asombro de los niños se relaciona con desconocer el sitio al que llegan, 
con la sensación de estar desorientados, sin saber hacia dónde ir o dónde 
están. Sus discursos reflejan el desconocimiento de los espacios (el país, la 
ciudad, el barrio, las calles) en los que habitarán durante un tiempo inde-
terminado. Se destaca, en este sentido, el papel jugado por los allegados en 
el descubrimiento del barrio, la ciudad, el nuevo país.... Aunque parezca evi-
dente, no se puede olvidar que el viaje de los niños se lleva a cabo con el fin 
de reencontrarse con la madre y/o el padre e, incluso, con otros miembros 
de la familia. Existe, desde esta perspectiva, una asociación continuada con 
personas o grupos familiares que eran significativos antes, y que tienen un 
papel fundamental en la introducción de los niños en los nuevos contextos:

Llegamos, estábamos aquí pero mi hermano y yo no sabíamos a dónde ir. 
Mi mami nos llevaba a Fantasilandia, a la piscina, a los balnearios públicos. 
Nos íbamos a pasear, nos mostraba todo. Todo me asombraba (Lucía, 13 
años, Alemania).

Es común, igualmente, que los niños se refieran a las nuevas viviendas, a sus 
aposentos, a las habitaciones. Bachelard, en su magnífico ensayo La Poética 
del espacio, escribe: «porque la casa es nuestro rincón del mundo. Es —como 
se ha dicho con frecuencia— nuestro primer universo. Es realmente un cos-
mos. Un cosmos en toda la acepción del término»(Bachelard, 1965: 34). Es-
te cosmos —afirma— tiene un valor incomparable puesto que los recuerdos 
del mundo exterior no tienen nunca la misma tonalidad que los recuerdos 
de la casa. No es extraño, así, que los niños le otorguen mucha importancia 
al rincón del mundo al que tendrán que habituarse tras su viaje. Las casas 
en las que los niños viven, en Alemania y España, son valoradas sobre todo 
cuando ellos cuentan con una habitación propia:

Cuando vine, no me acostumbraba al espacio, porque en Ecuador vivía en 
un cuarto grande. Aquí me costó un poco acostumbrarme a vivir en un 
cuarto para los dos (Manuel, 12 años, España).

Por otro lado, los discursos sobre la llegada de los niños que migran a Ale-
mania difieren de los discursos de los que migran a España en un aspecto 
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destacable: el acento especial que ponen en el idioma. En efecto, como se-
ñala Kaarhus (1989), el mundo sobre el que nosotros hablamos y, en conse-
cuencia, en el que actuamos, se convierte en un mundo de significados, crea-
do, mantenido y modificado a través de categorías lingüísticas y de nuestro 
accionar. Si no compartimos el mismo lenguaje, difícilmente somos capaces 
de compartir los significados sobre la realidad que nos rodea. Esto es funda-
mental en la medida en la que distingue completamente el proceso de cono-
cimiento del medio entre los niños según su destino. El idioma, como ellos 
señalan, es un factor que cruza las vivencias y condiciona la llegada y, como 
se verá, el ingreso al universo escolar. En consecuencia, los niños que viajan 
a Alemania describen su llegada mediante la experiencia de vivir en un mun-
do en el que el idioma es desconocido:

Yo estaba pensando dónde estábamos, quería saber si podían hablar espa-
ñol (Alfonso, 11 años, Alemania).

El desconocimiento del idioma es vivido con curiosidad pero, además, con 
dudas sobre si van o no a aprenderlo y, por tanto, si serán capaces de llegar 
a comunicarse con las personas que les rodean:

Pensé si voy a tener amigos aquí, si voy a poder comunicarme con la gente 
como en Ecuador (Tania, 13 años, Alemania).

Sin embargo, eso no quiere decir que los niños cuyo destino es España no ma-
nifiesten haberse sorprendido con los nuevos acentos que escuchan a su al-
rededor. Eso sí, la experiencia es radicalmente diferente. En Alemania los ni-
ños se encuentran con un idioma distinto; en España, con acentos diferentes:

Cuando venimos era muy diferente [...], era muy raro y todavía no me acos-
tumbro a hablar con la z. Es raro todavía (María, 12 años, España).

Tanto los niños que llegan a España como a Alemania se refieren, asimismo, 
al descubrimiento de otros elementos que también forman parte de su expe-
riencia de la llegada. Describen haber percibido olores diferentes, nuevos sa-
bores, horarioscambiados, climas desconocidos. Llegar implica experimen-
tar una serie de cambios que también son subjetivos, que se relacionan con 
los sentidos y a través de ellos, con las sensaciones que ellos dicen haber des-
cubierto por vez primera:

(La comida española) No me gustaba porque tiene unos sabores muy raros, 
olía mal, sabe mal. Bueno, hay algunas que no saben ni mal, ni bien, algu-
nas comidas huelen bien y saben bien como el bistec y el puré de verduras 
de zanahoria y calabaza (Marco, 12 años, España).
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Yo cuando llegué era primavera, entonces, sentimos un poquito de fres-
quito, teníamos frío. También nos costó acostumbrarnos al horario. Era 
distinto horario. Cuando aquí era todavía de noche, nosotros estábamos 
despiertos y sin sueño y luego, al mediodía, ya estábamos cansados (Lucía, 
13 años, Alemania).

La ausencia de quienes se han quedado en Ecuador tiene un peso importan-
te en los discursos sobre la llegada, pues marcan las primeras experiencias y 
la dificultad de elaborar los lazos con quienes se comparte ahora la vida co-
tidiana. La llegada también se asocia a la ausencia de los amigos para jugar, 
al sentimiento de no conocer a nadie, es decir, a la falta de relaciones socia-
les que no sean únicamente las familiares, las cuales aún requieren de ajus-
tes y reacomodamientos:

Me sentía raro, veía todo raro [...]. Vine, empecé a vivir aquí y casi no salía, 
porque mi mamá decía que salga porque siempre pasaba en la casa, que 
eso no era normal, porque yo antes salía todas las tardes. Pero como recién 
llegaba, no conocía a nadie; entonces, no sabía con quién salir (Felipe, 12 
años, España).

Así, no sorprende que el descubrimiento del mundo al que se ha llegado se 
acompañe del deseo de retornar. En otras palabras, al reconstruir su llega-
da al nuevo destino, los chicos señalan haber dudado si querían quedarse o 
no; es decir que el asombro también estaba relacionado con el grado de co-
nexión con el nuevo contexto y, por tanto, con el planteamiento de regresar:

Yo me vine porque quería conocer, pero a las dos semanas me quería ir. No 
me enseñaba (Alberto, 12 años, España).

Ahora bien, más que eldeseo de volver al lugar que se dejó, en cuanto tal lu-
gar, el descubrimiento está ligado a la idea de retornar a lo que se conocía 
antes de iniciar el viaje, es decir, a los referentes inmediatos a través de los 
cuales se construyeron las primeras experiencias. En este sentido, el deseo de 
regresar o el no querer hacerlo forman parte de un discurso que suele cam-
biar a lo largo del tiempo:

Al principio no me adaptaba; por ejemplo, el clima era muy distinto [...]. 
Ahora la que no me quiero ir soy yo (Elena, 11 años, España).

En definitiva, el momento de extrañeza, desubicación y ubicación se conec-
tan con varias cuestiones que paso a resumir. El «asombro» representa un 
momento de sus relatos en torno al cual los niños describen experiencias li-
gadas al descubrimiento: los paisajes que se miran por vez primera, la habi-
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tación en la que se alojan, las viviendas y las personas que habitan en ellas, 
el barrio en el que se instalan, las nuevas sensaciones —sabores, olores, aro-
mas—, la llegada de la nieve y la primavera, los nuevos idiomas y acentos, 
etc. La llegada, en definitiva, representa interactuar en distintos contextos 
a los que han de dar significados. ¿Qué quiero decir con esto? En primer lu-
gar, que los niños a su llegada se incorporan a diferentes grupos de sociali-
zación (escuela, familia, amigos) donde ocupan posiciones diferentes (hijos, 
alumnos, nietos, hermanos). En segundo lugar, que descubrir es interpretar 
y la interpretación es un mecanismo a través del cual los niños se sitúan en 
el mundo cotidiano y desarrollan una serie de procesos mediante los cuales 
pasan a formar parte de él (Moscoso, 2000). Ahora bien, se forma parte del 
mundo cotidiano por medio del acopio social (Berger y Luckmann, 1993) o 
del acerbo de conocimiento (Schütz, 1974), lo cual permite, entre otras co-
sas, contextualizar (demarcar) las acciones y actos de los semejantes y, por 
tanto, los propios actos, pues se establece diferenciaciones dentro de la rea-
lidad según los grados de familiaridad que proporcionan los esquemas ti-
pificadores requeridos para las rutinas importantes de la vida diaria. Para 
Mead (1972), alcanzar esta familiaridad implica que al menos dos personas 
compartan una realidad o un mismo sentido frente a lo que sucede a su al-
rededor, ya que debe existir una correspondencia entre los significados del 
uno y del otro.

Por lo señalado, a su llegada a España o a Alemania, los niños pasan a 
formar parte de una realidad a la que han de asignar significados y, en con-
secuencia, han de aprender a compartir los sentidos que les rodean. Surge 
al respecto una serie de preguntas: ¿cómo se lleva a cabo el proceso?, ¿cómo 
se construyen los significados en un nuevo contexto?, ¿qué implica hablar 
de acopio social o de acerbo de conocimiento en este caso? A continuación, 
se analiza el proceso de familiarización descrito por los niños, los mecanis-
mos puestos en práctica ellos para dotar de significado a lo que les rodea y 
los discursos sobre los mismos.

La familiarización: el mundo y su significado

Nos encontramos con que los niños recuerdan haber atravesado una suer-
te de segunda etapa tras la llegada: la «familiarización». En efecto, al igual 
que se describen a sí mismos luego del viaje de la madre como acostumbra-
dos a su ausencia, su llegada también la interpretan del mismo modo, es de-
cir, familiarizándose.

Transcurrido un tiempo desde su llegada, pasan por un proceso que se 
ha calificado antes como«asombro», y luego atraviesan un momento en el 
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que el mundo a su alrededor, que aún debe descubrirse, empieza a adquirir 
significados. Tras el sentimiento de desubicación inicial, se ven a sí mismos 
formando parte de procesos de incorporación al nuevo medio social, es de-
cir, de internalización de saberes cotidianos (Heller, 1991). Este proceso, co-
mo se ha dicho, se desarrolla a través de la participación de los niños en los 
distintos grupos de socialización a los que se incorporan: la familia, la es-
cuela, los amigos. Estos grupos actúan como mediadores entre la realidad y 
los individuos de tal modo que es por medio de las relaciones sociales desa-
rrolladas en ellos que los chicos internalizan, objetivan y externalizan (Ber-
ger y Luckmann, 1993) conocimientos, disposiciones y hábitos.

La asignación de significados a la nueva situación se lleva a cabo en tér-
minos de lo que llaman «acostumbrarse» o «enseñarse». El acostumbrarse, 
según dicen, es la habituación a esa nueva situación y, por tanto, represen-
ta la reacción que provoca el conocimiento del mundo en el que se integran. 
Los niños se ven confrontados a una serie de circunstancias en las que sus 
acciones son acogidas de modos imprevistos:

Los dos primeros años fueron muy difíciles para nosotros, porque no nos 
acostumbrábamos. Aquí era todo muy silencioso y tranquilo y no podía-
mos jugar. En el otro lugar que vivíamos, cuando jugábamos, los vecinos 
protestaban porque hacíamos mucho ruido. Entonces, no sabíamos a dón-
de ir o queríamos regresar a Ecuador, porque allí nos divertíamos más, uno 
sabe qué hacer. Luego ya nos acostumbramos, pero recibimos muchas que-
jas y protestas porque hablábamos muy alto. Casi todo el tiempo estába-
mos donde mi mamá y eso (Camila, 13 años, Alemania).

Este ejemplo (el de Camila) será utilizado aquí para sostener la idea enque 
los niños explican su incorporación al nuevo medio a través de una serie de 
factores —como el contar con espacios para el juego— que marcan su proce-
so de interacción con los nuevos contextos. Pensar que se cuenta o no con 
espacios para jugar es algo que se relaciona directamente con las experien-
cias previas de los niños en Ecuador: dónde jugaban, cómo eran esos espa-
cios, cuál era la actitud de los adultos frente a su juego. Así, existe entre los 
niños y el nuevo medio social un filtro que hace que la asignación de sig-
nificados no se lleve a cabo de modo mecánico. Esto, por una parte, quiere 
decir que la incorporación de los niños a los nuevos contextos, es decir, la 
asignación de significados, no se realiza en el vacío, sino a partir de los co-
nocimientos que ya tienen incorporados. En consecuencia, los niños que 
llegan a España y a Alemania son sujetos portadores de esquemas de acción 
(esquemas sensomotrices, esquemas de percepción, evaluación, apreciación, 
etc.), de hábitos (hábitos de pensamiento, lenguaje, movimiento), percep-
ción, apreciación y acción a través de los cuales interpretan lo que les rodea.
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Se ha de traer nuevamente a colación que, en Ecuador, los niños han 
formado parte de una pluralidad de grupos de socialización, y que han in-
corporado esquemas de acción a través de la pertenencia a esos grupos, 
constituyendo precisamente el acerbo por medio del cual participan en los 
mundos sociales en los que se integran en el nuevo contexto. Según Lahire 
(2004a; 56), estos esquemas de acción, lejos de desaparecer, son de uso dife-
rido, puestos temporal o duraderamente en reserva, a la espera de los resor-
tes que los pongan en movimiento. Las experiencias socializadoras anterio-
res, es decir, los esquemas de acción adquiridos representan, de este modo, 
el pasado incorporado. Desde este punto de vista, tanto el pasado incorpo-
rado como losprocesos de memoria de los niños son disposiciones, es decir, 
principios de visión y división constitutivo de un orden social. Por tanto, la 
memoria —en cuanto disposición— permitiría comprender el ingreso de los 
niños en los subuniversos sociales que su proceso migratorio implica, pues 
las experiencias del pasado se convierten en recuerdos y los recuerdos en 
modos de habitar el presente e interpretarlo: la memoria de los espacios que 
quedaron atrás permanece y se transforma continuamente. De este modo, 
cuando los niños describen sus experiencias de incorporación a los nuevos 
contextos, lo hacen a partir de lo que ya conocían. Es común, en este senti-
do, que ellos se expresen en términos de la falta de aquello que han dejado 
en Ecuador: los hábitos, el clima, los familiares. Lo que «no está» se convier-
te en memoria, en recuerdos en el interior de los recuerdos:

Al principio no me adaptaba. Por ejemplo, el clima era muy distinto. Allí es 
muy cálido. Amigos que tenía en mi país o costumbres. Todos juntos ami-
gos y eso, ir a casa de mi abuela y comer todo juntos, estar ahí o tradiciones 
que sabíamos hacer (Camila, 13 años, Alemania).

El acostumbramiento no se refiere necesariamente a una situación de ajus-
te armonioso con el medio, sino más bien a un proceso de interpretación. 
«Conocer» representa para los niños un punto de inflexión en su experien-
cia de la llegada, pues constituye el inicio de la construcción de significados 
que, por lo señalado, no se lleva a cabo en el vacío, sino a partir de un pasa-
do incorporado. Conocer es, ante todo, dejar atrás el asombro, puesto que 
se inicia un proceso de resignificación y de ubicación:

Es muy diferente. Antes cuando llegamos, solo pasábamos en la casa y salía-
mos de la escuela a la casa por el mismo camino todos los días. Hasta que 
fuimos conociendo poco a poco. Y muy distinto (Lucía, 13 años, Alemania).

La ubicación se relaciona aquí con la familiarización y, en consecuencia, con 
la capacidad de participar del mismo idioma (en el caso de los niños que via-



El viaje: el tiempo recobrado 175

jan a Alemania) e, incluso, de los chistes y comentarios de los pares, es decir, 
del mismo sentido del humor:

Yo una vez me dormí en la clase y mi amigo me dijo: «no te duermas». Ellos 
hablaban cosas y ellos: «Alfonso, no te duermas, ven, te contamos cosas, 
jajajaja» . Yo no les captaba el chiste y me quedaba. Sí, y después cuando ya 
estaba acostumbrado, me reía (Alfonso, 11 años, Alemania).

El descubrimiento de los nuevos contextos se conecta con la aparición de 
detalles y situaciones en los que el allí es evocado a través de desencadenan-
tes del recuerdo (Muxel, 1996), como el sonido del canto de los pájaros:

Me gustó vivir en esa casa porque cuando nos levantábamos de la cama, 
como en Ecuador, se escucha las voces de los pájaros; a mí hermana le en-
cantaba, a mí también (María, 12 años, España).

Por otra parte, la habituación al lugar al que se ha pasado a vivir se vincu-
la con la idea de que ellos también han crecido, es decir, que han cumplido 
años, han dejado atrás una etapa de su infancia y ahora son preadolescen-
tes, lo cual refleja los imaginarios que los chicos tienen sobre el cambio de 
sus cuerpos, su ciclo vital y, por tanto, de su modo de estar el mundo. A lo 
mejor, habría que pensar nuevamente en clave de la película mencionada al 
principio del capítulo, en la que el viaje de Chihiro es representado como un 
trayecto hacia un nuevo mundo y hacia un nuevo ciclo vital. Al igual que en 
el caso de Chihiro, el conocimiento sobre el medio en el que se han instala-
do y los cuerpos de los chicos se han desarrollando al mismo tiempo: «Des-
pués seguí creciendo y me enseñé» (Elena, 11 años, España).

En definitiva, los primeros pasos que se dan al llegar, la sensación de sen-
tirse «raro» o desorientado, etc., se van diluyendo; forman parte de un proce-
so por el cual los nuevos contextos empiezan a adquirir significados, es decir, 
son fuente de comprensión e interpretaciones diversas. Al ubicar la realidad 
que les rodea, los niños se ubican a sí mismos también (Mead, 1972). Cier-
tamente, el significado que van tomando las distintas situaciones, espacios 
y personas se transforma continuamente en los discursos de los niños, pero 
ahora solo nos interesa destacar que este es un momento de reconocimiento 
y ubicación. Finalmente, me gustaría aclarar que los procesos descritos son 
bastante más complejos que lo que se ha señalado puesto queestán sujetos a 
un cambio continúo y no son necesariamente cronológicos, de modo que la 
extrañeza, el asombro o la familiarización forman parte de las experiencias 
cotidianas de los chicos: se superponen, aparecen, desaparecen y reaparecen, 
se anteceden y se preceden e, incluso, pueden tener lugar a la vez. Sin embar-
go, con fines analíticos, he decidido separarlos entre sí.



Ma. fernanda Moscoso r.176

Volver y regresar, regresar y volver

Algunos de los niños narran sus experiencias de retorno a Ecuador por un 
corto período de tiempo (vacaciones de verano, trabajo de los progenito-
res, etc.) y luego su regreso a Alemania o España. Estas experiencias permi-
ten ahondar en las biografías de los niños que circulan entre distintos paí-
ses. Los modos en que se recuerdan los viajes de ida y vuelta reflejan algunas 
cuestiones de las cuales se resaltarán a continuación las que se refieren a la 
experiencia de retornar al sitio que se dejó atrás en tiempo y espacio (Ecua-
dor) pero para luego regresar a España o Alemania.

En general, los niños se refieren al retorno a un lugar en el cual ya no ca-
ben del mismo modo cómo cabían antes de iniciar su migración. ¿Qué quie-
re decir esto? Lucía describe su experiencia del regreso temporal señalando 
la imposibilidad de estar en un sitio en el cual ni ella ni el lugar son los mis-
mos. Mientras se define a sí misma como una persona independiente y que 
se mueve sin problema de un sitio a otro, su regreso a Guayaquil la coloca 
en un sitio en el cual esas representaciones sobre sí misma tienen dificulta-
des a la hora de ser puestas en práctica. Ser independiente y circular sin mie-
do no tiene cabida en un país en que, según ella, la gente transmite temor:

Yo hago mis cosas sola. Yo salgo cuando quiero sin problema de que al-
guien me vaya a robar o algo así. Y, en Ecuador, la última vez que fui me 
estresaba mucho porque todo el mundo me hablaba a la vez: que no salga, 
que no te pongas eso, que te van a robar (Lucía, 13 años, Alemania)

Los chicos también mencionan la dificultad de reconocer y ser reconocidos 
en su regreso a Ecuador, es decir que tienen la sensación de haber cambiado 
frente a los ojos de los otros:

Cuando fui a Ecuador otra vez, mis primos: «no quieres ni saludar, estás 
cambiado» (José, 12 años, España).

Y de que los otros también han cambiado, lo cual lo relacionan con el he-
cho de encontrar que «eso que se dejó», como la familia, ya no es igual. El 
retorno equivale, en consecuencia, a no hallar las cosas tal como creen ha-
berlas dejado:

Ahora está más cambiado: la familia más grande, más moderno (Felipe, 12 
años, España).

Y esto último se conecta con la dificultad de recordar que dicen haber teni-
do, que guarda semejanza con lo que se ha descrito como «el asombro», es 
decir, con la necesidad de dar un sentido al mundo al que se ha llegado y, 
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en consecuencia, a los cambios. Ahora bien, lo que diferencia «el asombro» 
del «regreso» es que, en este último caso, se trata de una suerte de redescu-
brimiento. El lugar donde se llega, por una serie de motivos —recuerdos, fo-
tos, anécdotas familiares, costumbres— no es un sitio nuevo, sino un lugar 
ya vivido que ha de ser recolocado en función de ideas y experiencias pre-
vias. Volver, al igual que el reencuentro con los progenitores, implica recor-
dar. Es decir: mientras la llegada a España y Alemania es descrita como una 
experiencia en la cual los niños entran en contacto con una serie cosas, obje-
tos, espacios y personas desconocidas (antes de su viaje, los niños no podían 
recordar España o Alemania), el regreso a Ecuador se vive como un proceso 
de recuperación de los recuerdos, por tanto, de las personas, cosas, objetos 
o espacios que se dejaron atrás después de la partida, pero que —como se ha 
señalado— no fueron borrados:

No recordaba a nadie en principio, después ya me acordé y no sabía quiénes 
eran mis primos; no los recordaba y jugué con ellos (Felipe, 12 años, España).

¿Quiere esto decir que no existe diferencia alguna entre los recuerdos y lo 
que se dejó? En absoluto. Por una parte, la vuelta al país que se dejó atrás 
también se representa por medio de la rememoración de objetos, sabores, 
sensaciones que forman parte de lo que los niños asocian a ese lugar:

La comida, me acordé de cómo era, sí. Es la comida que a veces mi mamá 
preparaba, pero con los ingredientes que hay allí se puede preparar mucho 
mejor, por eso me gustó la comida. Me gustó la fritada con tostado y ence-
bollado. Allá le sentí un sabor diferente y más rico (Cesar, 12 años, España).

Para recordar, explica Halbwachs (2004), hace falta reactivar los recuerdos. 
La simple visión de un detalle, una estimulación auditiva, gustativa u olfa-
tiva, pueden desencadenar un recuerdo, correr de nuevo el velo del pasado 
que creíamos olvidado o empujar la acción provocando el despliegue de un 
esquema de acción, de un habitus. Sin embargo, esta reactivación se produ-
ce únicamente cuando en la sociedad en la que los niños pasan a vivir (Ale-
mania y España) se les muestra, por lo menos, imágenes que reconstituyan 
los grupos y los medios sociales de los que los niños han sido arrancados:«la 
memoria depende de los grupos que rodean a los niños y de las imágenes 
e ideas en las que los grupos tienen mayor interés»(Halbwachs, 2004:169).

Por otra parte, si el regreso también es reconstruido como un momen-
to en el que es preciso recordar, es decir, traer a la memoria algo que se que-
dó atrás en tiempo y espacio, no es extraño que, al hacerlo, los niños lleven 
a cabo una resignificación de ese lugar del recuerdo al cual se vuelve mo-
mentáneamente. En otros términos, al migrar, los niños interactúan en dis-
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tintos contextos sociales en los que su pasado incorporado se pone en con-
tacto con situaciones nuevas. Han movilizado esquemas de acción forjadas 
en Ecuador a la vez que han incorporado nuevos hábitos. Al volver a Ecua-
dor, el conjunto de esquemas y hábitos no es, por tanto, igual al que los 
niños portaban antes de partir. Los grupos, los marcos sociales y los con-
textos han cambiado. En consecuencia, el pasado incorporado de los niños 
pone en evidencia que el compendio de experiencias que ponen en prácti-
ca en unos contextos y otros es flexible, se relaciona entre sí y no entra nece-
sariamente en conflicto. Es inevitable, en este sentido, que los niños hagan 
un ejercicio de resignificación del allí y el aquí. Estas resignificaciones arro-
jan una serie de imágenes y representaciones que se aprecian, por ejemplo, 
en el testimonio de Pablo, quien señala que en Ecuador la gente no puede 
ir a la escuela:

Siempre cuando voy en Alemania, me acuerdo cómo es allá. A pesar de que 
pensaba que aquí era bien bonito, pero si estás aquí largo, ya te das cuenta 
que en Ecuador esmás bonito que aquí, pero yo se que para mí es mejor 
estar aquí que en Ecuador, porque las personas que están en Ecuador no 
tienen este chance de estar en la escuela como yo (Pablo, 9 años, Alemania).

El retorno a Ecuador implica varias cosas: regresar, recordar, resignificar y 
volver. Y el regreso, a su vez, vuelve a convertirse en una suerte de viaje y de 
abandono de aquello a lo que se habían acostumbrado —o no—. En suma, 
el viaje de regreso y la vuelta conllevan, según describen los niños, pasar por 
todo un proceso de habituación (clima, estilo de vida, paisaje, idioma) y eso 
a veces es difícil, tanto allí como aquí:

Porque no es lo mismo estar viviendo allí y acostumbrarte, porque yo ya 
no me acostumbré. Aquí me hace más frío. Estaba ya acostumbrado aquí y 
se me hacía difícil aceptarlo. [...] Me dio un poco de pena venirme porque 
estaba acostumbrado. Es otro estilo de vida. Es una ciudad muy distinta. 
Tú estás acostumbrado y es difícil volver a hacer otra vez tu vida, conocer 
gente y todo [...]. Hice unos amigos, pasé de año y me llevaba mejor con 
todos y las chicas y estuvo bien y, cuando me dijeron que tenía que venir 
nuevamente para acá, pues, se me hizo difícil (Felipe, 12 años, España).

La verdad, no quiero volver a Ecuador porque ahora puedo hablar y escri-
bir alemán y tengo buenas notas y, si vuelvo a Ecuador, tengo que hablar 
español y, si vuelvo a Alemania, tengo que hablar otra vez alemán (Maggi, 
11 años, Alemania).

Los viajes de ida y retorno de los niños entre unos países y otros constituyen 
un espejo de las relaciones entre los niños y los distintos contextos que habi-
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tan, entre el allí y el aquí. Piensan que, al volver ellos, ya no caben del mismo 
modo en los contextos que dejaron, puesto que ni ellos ni los grupos ni los 
lugares que dejaron son los mismos. Volver pone en evidencia que los niños, 
luego de su migración, atraviesan un proceso en el que a su pasado incorpo-
rado se han añadido nuevos esquemas de acción y disposiciones, de tal modo 
que al volver a Ecuador son portadores de un pasado distinto al que se tenía 
antes de partir. Resulta inevitable preguntarse cómo se desarrolla este pro-
ceso en los contextos en los que los niños interactúan en su vida cotidiana. 
Esta reflexión se llevará a cabo en los capítulos sobre las experiencias escola-
res en España y Alemania. A continuación se desarrolla un análisis del viaje 
de los niños tal como se contempla desde la perspectiva de sus progenitores.

2. Desde la perspectiva de las madres y los padres

El viaje de los niños

Los padres elaboran varios argumentos con el objetivo de explicar el viaje de 
los niños a España o Alemania. Se trata de la exposición de distintos facto-
res que, según dicen, ayudaron a tomar la decisión de reagrupar a los más 
pequeños de la familia. Este asunto es especialmente interesante dado que 
la reagrupación de los niños no es un fenómeno que se repita comúnmente 
en todos los procesos migratorios. Se sabe, por ejemplo, que a diferencia de 
la migración filipina a Italia y Estados Unidos (Parreñas, 2001), de la migra-
ción masculina ecuatoriana también a Estados Unidos (Pribilsky, 2004) e, 
incluso, de parte de la migración ecuatoriana a España (Gil y Pedone, 2008), 
el grupo de padres entrevistados forma parte de un colectivo de hombres y 
mujeres que optó por reagrupar a sus hijos. Si bien mi intención no es en-
trar en detalles sobre este hecho, resulta por lo menos sugerente analizar las 
motivaciones que los progenitores arguyen para traer a sus hijos a Alema-
nia y España. En estas motivaciones se encuentran las claves que permiten 
reconstruir las representaciones que las madres y los padres tienen sobre el 
viaje de los niños hacia los países donde ellos viven actualmente.

En efecto, el viaje de los niños no sucede de un momento a otro. Res-
ponde a distintos factores y circunstancias, tanto en origen como en desti-
no: condiciones económicas, laborales y residenciales, arreglos en torno al 
cuidado de los chicos, redes, etc. Estos factores y circunstancias están co-
nectados, además, con la fase del proyecto migratorio de los progenitores 
(Pedone, 2007; Escobar, 2008). La madre de Paola, por ejemplo, se refiere al 
recibimiento de una carta de concesión de un piso, la cual le permitió con-
tar con el espacio adecuado para vivir con un nuevo miembro de la familia:
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Así pasamos dos años, porque al año me llegó la carta aprobando lo del 
piso para poder traerle (mamá de Paola, España).

La madre de Jenny, en cambio, asegura haber alcanzado las condiciones eco-
nómicas esperadas para traer a sus hijos, cuestión que liga, a su vez, a la ob-
tención de una estabilidad laboral lograda después de cuatro años de es-
fuerzos y trabajo. Este equilibrio económico, según cuenta, no lo hubiese 
conseguido de la misma manera junto a los niños pequeños. El viaje a un 
nuevo destino es menos complicado si los niños no están, pues su ausencia 
permite tener una mayor disponibilidad de tiempo así como hacer frente a 
condiciones adversas (falta de espacio, de trabajo, etc.):

Desde ahí, pues, ya nos habíamos estabilizado un poquito. Siempre con los 
niños es difícil (mamá de Jenny, España).

La reagrupación supone un gasto de dinero. Tanto el traslado (pasaporte, 
trámites, billetes aéreos) como la manutención en los países en los que vi-
ven sus progenitores (Aguirre, 2010), tienen un costo. No cabe duda que re-
sulta más rentable mantener a los hijos cuando estos viven en Ecuador. Pa-
ra la madre de Marco, por ejemplo, financiar el viaje de sus hijos representa 
una «pérdida» del dinero recolectado, el cual había sido ahorrado, en prin-
cipio, para regresar a Ecuador:

«Bueno, en un año trabajo y podemos regresar con dinero», pero todo lo 
que había ahorrado lo gasté en la traída de ellos (mamá de Marco, España).

Si la idea de la madre de Marco era retornar a Ecuador con sus ahorros, ¿por 
qué decide después gastarlos en la reagrupación de sus hijos? Al hablar so-
bre migración, es común hacerlo en términos de una serie de estrategias y 
tácticas33 desarrolladas por los mismos migrantes con el fin de asegurar la 
sobrevivencia individual, familiar, grupal e, incluso, nacional (Oso, 2000; 
Moulier Boutang, 2002; Herrera, 2004). La decisión de reagrupar responde 
a varios factores que se entrecruzan. Tanto la madre de Marco como otros 
padres y madres aseguran haberse enfrentado al hecho de que el tiempo pre-
visto para su retorno a Ecuador se ha alargado. Papás y mamás exponen que 
sus planes no se cumplieron de acuerdo a lo esperado y que el regreso se ha 
idoaplazando paralelamente al reencuentro con sus hijos, que los esperaban 
en Ecuador. Así, la conciencia de que el retorno a Ecuador ha tenido que ser 
postergado por diferentes motivos (hipotecas, deudas adquiridas, falta de 

33 No existe migración sin las estrategias y proyectos de los propios migrantes. He ahí la im-
portancia de conceptualizar adecuadamente estos proyectos y estrategias, aquello que de-
nominamos la autonomía de la migración (Moulier Boutang, 2002: 16, traducción propia)
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trabajo, transformación de las expectativas, cambios familiares, etc.) es algo 
que lleva a tomar la decisión de reagrupar a los niños, incluso si eso implica 
gastar los ahorros acumulados:

Pero pasó tanto tiempo aquí, seis años que estamos aquí. Mi idea no era 
traerles a mis hijos. Yo pensaba ya regresarme, o sea, decía: «nos ahorramos 
alguna cosa, un dinerito para, como todos, montarse una cosa allí». Pero 
luego hace un año decidimos, decidí yo mismo traerles (papá de Manuel, 
España).

La cosa fue que pasé tres meses allá, luego regresé porque acá me esperaban 
del trabajo, reclamaban, le llamaban a mi mujer. Me quedé con ellos, esta-
ba encariñado, no sabía qué hacer: «¿voy?, ¿no voy?». Conversando con mi 
mujer, ella dijo: «no estás haciendo nada allí, mejor vente, trabajamos dos 
años y ya nos regresamos». Cuando me regresé para acá, pasaron los do-
saños y seguíamos acá, así que decidimos traerles (papá de Bruno y Sari-
ta, Alemania).

La organización en torno al cuidado de los niños también es un criterio cen-
tral a la hora de entender los discursos de papás y mamás sobre su resolu-
ción. Antes de reagrupar a los pequeños, afirman haber planeado cómo or-
ganizarse para cuidarlos. Trabajar fuera de casa, las horas que se le dedica a 
esa labor, la presencia de hermanos mayores, la monoparentalidad y hasta 
contar con empleadores dispuestos a aceptar a mujeres acompañadas por 
sus hijos, representan variables muy importantes a la hora de decidir traer-
los. En efecto, el viaje de los niños requiere de una serie de arreglos alrede-
dor de su cuidado, y las redes sociales con que cuentan los padres juegan un 
papel fundamental a la hora de decidir cómo plantearlos. A este respecto, el 
caso alemán se diferencia del español en la medida en la que la comunidad 
de ecuatorianos es menos numerosa en Alemania. Eso significa que hay me-
nos familiares y conocidos y que la red de ayuda para el cuidado de los niños 
es mucho más pequeña. En estos casos, las mujeres que son jefas de hogar y 
que no tienen a su lado a hijas mayores, a las abuelas o una red de apoyo, ha-
cen referencia a un proceso de negociación y acuerdo con los empleadores, 
no frecuente en España, que consiste en obtener el permiso para llevar a los 
niños con ellas al trabajo:

Después yo hablé con la familia alemana y le pedí que me dejaran trabajar 
aquí con mi hija. Entonces, en esa familia me dijeron que sí, igual en los 
otros trabajos me dijeron que sí: «está bien, como vienes tú sola y estás con 
la llave de la casa, puedes venir». Entonces, no hay problema (mamá de Ana, 
Alemania).
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En esta misma línea, otros progenitores se refieren al rol de otros miem-
bros de la familia en Ecuador quienes, según recuerdan, tomaron una par-
te importante en la decisión de reagrupar a los niños que estaban a su car-
go. Pedone (2006: 159), en su análisis sobre la reagrupación de las familias 
ecuatorianas en EEUU y España, señala que tras esta se esconden comple-
jas situaciones familiares, donde a menudo las arduas negociaciones afecti-
vas dificultan el ejercicio de la maternidad transnacional y la organización 
de una probable reagrupación. Desde mi perspectiva, es evidente que la re-
agrupación familiar es un proceso de negociación social y afectiva, lo cual se 
puede ver, por ejemplo, cuando los padres y las madres repiten las opiniones 
vertidas por personas del círculo social cercano o de la familia sobre si ellos 
deberían o no reagrupar a sus hijos. Esto pone de manifiesto que la reagru-
pación no es únicamente una elección de mamá y papá. Afecta a las perso-
nas que están a cargo de los niños y, por tanto, es evaluada colectivamente. 
De hecho, el viaje de los niños, según cuentan los progenitores, puede llegar 
a ser interpretado por el resto de miembros de la familia o del círculo social 
en Ecuador como una suerte de intervención en un núcleo familiar «ajeno», 
es decir, constituido sin la presencia física de los padres y/o de las madres:

Le decía a mi papi: «papi, lo siento muchísimo pero le traigo porque le trai-
go». Todo el mundo me decía: «¿cómo le va a quitar a su hijo? Su papá se 
va a enfermar, que ellos dan la vida por él todos, que todos le dicen «mijo» 
(mamá de Paola, España).

La madre de Paola recuerda que su decisión de reagrupar a su hijo fue res-
pondida en su comunidad de modo acusatorio. Se le achacaba «quitarse-
lo» al abuelo y, con ello, poner en peligro su salud pues él estaba muy «ape-
gado» al pequeño. Incluso, según manifiesta, le decían que todo el mundo 
llamaba al chico «mijo», en otras palabras, el hijo de todos. De esta manera, 
las personas cercanas y los familiares que viven enEcuador juegan un pa-
pel tan trascendental que su opinión puede determinar que los padres no 
se lleven a los niños:

Cuando le conversé a mi cuñada, a mi suegra sobre nuestra decisión, ellas 
también como estaban encariñadas, pusieron un poco de «peros», que esto 
que el otro. Con mi suegra conversando y con mi cuñada, nos dijeron que 
trabajemos dosaños más, ahorremos y que nos regresemos a Ecuador. En-
tonces, decidimos no traerles (papá de Bruno y Juan, Alemania)

Estas afirmaciones permiten cuestionar la idea de que la crianza de los ni-
ños representa necesariamente un peso para aquellos que se quedan a su 
cargo en Ecuador. Los niños aportan tambiéna la vida de los adultos, de 
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modo que no son solamente ellos los que se acostumbran o «se enseñan» a 
la compañía de otros miembros de la familia, sino que las personas que los 
cuidan también profundizan sus vínculos y afectos hacia ellos. Se da y se re-
cibe. Se trata de un intercambio de afectos y vínculos, entre los cuales desta-
can de modo especial las relaciones que se tejen con los abuelos. De hecho, 
hay algunos que luego de la partida de sus nietos, se quedan solos, tristes:

Cuando me vine, no solamente yo tuve la pérdida, sino también ellos y ellos 
más porque yo vine a algo diferente. Ellos se han quedado con el vacío, ya 
están mayores, sus nietos son su vida. Además, ellos también han sido pa-
dres porque han estado años viendo con ellos (mamá de Marco, España).

Estas reacciones visibilizan el papel desempeñado por los niños en la vida 
cotidiana de los abuelos (sobre todo acompañar) y cristalizan un tipo de 
vínculo intergeneracional marcado por la edad, la etnia, la clase social, el gé-
nero y el ciclo vital de abuelos y nietos. La vejez, al igual que la infancia, es 
una construcción social (Kehl, 2001) que se define, entre otras cosas, por los 
vínculos generados con otros grupos de edad. Como se ha visto, una de las 
funciones asignadas a las personas en la última etapa de su vida es el cui-
dado de los nietos. De esta forma, sin la presencia de estos, ¿no se podría 
afirmar que los abuelos no solo se quedan sin compañía, sino que pierden 
además una de sus funciones principales? Si ello es así, este análisis, junto 
a las ideas que se exponen a continuación, cuestionaría una vez más la vi-
sión en laque losniños son únicamente objeto de cuidados y constituyen, en 
consecuencia, una carga familiar. Leinaweaver (2007) desarrolla una inves-
tigación, en los Andes peruanos, sobre la colocación estratégica de niños en 
otros hogares pensando en que tengan mejores oportunidades para su futu-
ro. La autora aborda el hecho de que los niños suelen asumir diferentes ro-
les que benefician a la personas que los cuidan, como ayudar en los queha-
ceres domésticos. Otras autoras, como Aguirre (2010), sostienen que el acto 
de dejar a los niños al cuidado de otros con el fin de migrar, refuerza rela-
ciones o alianzas existentes entre familias o personas cercanas. Esta clase de 
hallazgos ratifican la idea de que los niños que se quedan a cargo de otras 
personas asumen distintos roles: acompañan, trabajan, refuerzan las alian-
zas existentes. De este modo, no es raro que los padres y las madres entrevis-
tados se refieran a la dificultad de separar a los niños de los abuelos, puesto 
que tenían un rol activo dentro del hogar:

Bueno, mi marido quería traerles a los dos, pero lo que pasa es que como 
mis padres vivían solos, decían que no, que si tú me quitas a mi hijo, yo 
muero: «El es una compañía, nos ayuda en la casa». Y por la pena de ellos, 
yo no le traje, solo le traje a la mayor (mamá de Paola, España).
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De hecho, las madres y/o los padres recuerdan haber experimentado situa-
ciones de tensión y de juegos de poder entre ellos y los abuelos, pues hay ca-
sos, como el de la madre de Alfonso, en los que se llegó a dudar que el ni-
ño fuera a marcharse pues se desconocía si la abuela terminaría por admitir 
que viajara a Alemania:

Nunca supe si me mandaba o no al niño, porque ella siempre se quiso que-
dar con el niño; era su único nieto, se puede decir. Mi hermano se preocu-
paba y le decía a mi mamá que no le mande al niño porque estaba muy bien 
con ella. Yo estaba nerviosa porque ni sabía si le iban dejar viajar o no a mi 
hijo, y le dejé un poder, todavía más. Si ella se vale del poder y como conoce 
gente importante, cuando tú conoces a esa gente y tiene plata, todo se pue-
de (mamá de Alfonso, Alemania).

Otro elemento que se toma en cuenta en la decisión de reagrupar a los ni-
ños son las leyes de extranjería. En efecto, como señalan varios autores (Gil 
y Pedone, 2008; Aguirre, 2010; Tsianos, Hess y Karakayali, 2009), las leyes 
de extranjería y, en concreto, las que se refieren a la reagrupación familiar, 
inciden directamente en lasdecisiones y trayectorias migratorias individua-
les y grupales. Esto es común tanto en Alemania como en España, pues am-
bos países forman parte de la Unión Europea34. Las fronteras, tanto las es-
pañolas como las alemanas, son cerradas para los ecuatorianos a partir del 
2003, a través de la obligación de la obtención de un visado para la entrada 
a sus países miembros. En Alemania, este cambio de régimen significó, en-
tre otras cosas, que a partir del primero de junio de 2003, los ecuatorianos 
necesitarían la visa para ingresar al país y que aquellos que ya estaban allí y 
que no habían regularizado su situación, pasarían a formar parte de los sin 
papeles (Schilchting, 2007). Este hecho, según cuentan los padres y las ma-
dres, influyó de modo directo en la decisión de acelerar el viaje de los niños 
y otros miembros de la familia, pues la entrada en vigor de las nuevas leyes 
ponía en peligro la posibilidad de circular libremente e, incluso, de conti-
nuar con el proyecto migratorio:

34  A partir de 1992 las transformaciones de la política europea reflejan profundos cambios en 
la idea de Estado nación y nación étnica. Con la firma del tratado de Maastritch, Alemania 
y los demás Estados europeos se orientan hacia una supranacionalidad institucionalizada, 
es decir, hacia un intento de nacionalizar el espacio político multinacional. Los Estados de 
la Unión Europea (UE), en el nivel transnacional, decretan derechos para los ciudadanos de 
los mismos, de esta forma definen alternativas de adscripción política y supranacional in-
dependientes de fronteras nacionales. La flexibilidad en las fronteras internas contrasta con 
las medidas de restricción de la inmigración en las fronteras externas de la Unión (Tabares, 
2005: 38-39).
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Pero mi apremio era que se iba a implantar a partir del 2003 la visa, en-
tonces, ya no podía. Entonces, yo tenía que decidirme en uno o dos meses 
máximo, porque se me hubiesen cerrado todas las puertas. Con dos niños 
no hubiésemos podido libremente pasar si no hubiese sido con una visa. 
Entonces, eso hizo que yo me apure en venir, porque la idea era que mi 
esposa se quede un tiempo, año, año y medio, dos años, y de allí venir. Pero 
ya se iba a poner en vigencia esta ley a partir del 1 de junio, entonces, eso me 
hizo acelerar un poco el viaje (papá de Juan, Alemania).

En España (Álvarez, 2006: 6), el endurecimiento de las condiciones para la 
entrada y permanencia de la población migrante y la pérdida de privilegios 
para la población ecuatoriana alcanza su clímax con la exigencia de visado 
a partir del 3 de agosto de 2003. Sin embargo, hubo dos períodos de regula-
rización extraordinaria dentro de los cuales se permitía presentar expedien-
tes a los migrantes que se encontraran en territorio español desde el 23 de 
enero del 2001. Este hecho, al que se suma una ley de extranjería hasta ha-
ce poco más flexible en comparación a la alemana (en términos de acceso a 
la visa de residencia, nacionalización y reagrupación familiar), ha supuesto-
que muchos de los ecuatorianos que viven en Alemania y cuyas trayectorias 
son reconstruidas en este trabajo hayan permanecido en la «irregularidad» 
(Schilchting, 2007) y que los que viven en España hayan seguido el proceso 
de regularización mencionado. Así, las madres sin papeles que viven en Ale-
mania recuerdan la imposibilidad de arreglar su situación legal y, en conse-
cuencia, la urgencia ya señalada de reagrupar a sus hijos:

De ahí en el 2002 comenzaron a decir en Ecuador que iban a poner visa. 
A partir del primero de junio del 2002, los ecuatorianos no pueden viajar 
sin visa. Entonces, yo dije: «dios mío, si yo no le traigo a mi hija ya, no voy 
a poder traerle nunca, solamente cuando yo tenga mis papeles» (mamá de 
Ana, Alemania).

Sin embargo, en el caso español, el cambio del régimen del 2003 también es 
un factor que influyó en la decisión de reagrupar a los niños, pues la exigen-
cia de un visado, según dicen los padres y las madres, «complicaría» más las 
cosas en la etapa del desplazamiento. Con el cambio de régimen, el ingreso 
de los hombres adultos se dificultaba aún más que el de los niños, lo cual 
ponía en peligro los arreglos familiares y, en concreto, aquellos que giraban 
alrededor de su crianza:

Decían en ese tiempo que ya no iban a dejar pasar a la gente, que iba a ser 
más difícil, entonces, yo dije: «antes de que se compliquen más las cosas, 
pues, les traigo de una vez» (mamá de Cesar, España).
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Por otro lado, papás y mamás también se refieren a otros factores que influ-
yen en su decisión de agrupar a los niños. La educación de estos, tanto formal 
como no formal, es un elemento que valoran a la hora de tomar decisiones so-
bre el viaje. La madre de Marco, por ejemplo, expone que la experiencia de vi-
vir en otro lugar le había aportado a ella una serie de conocimientos y saberes 
que estima que sus hijos también necesitaban como parte de su formación:

Yo quería que ellos puedan venir a conocer. Con el poco tiempo que estaba 
aquí, yo creía que eso había aportado a que yo vea el mundo de otra ma-
nera. Como que fuera más realista y pudiera valorar otras cosas, porque en 
ese momento yo ya empezaba a ver que nosotros vivimos por sobre nues-
tras posibilidades, vivimos mucho deapariencia. [...] A pesar de eso hacía un 
análisis mío y yo quería que mis hijos tuvieran esa oportunidad de ver esa 
parte (mamá de Marco, España).

Las madres y los padres consideran que el proyecto migratorio no se sostie-
ne en una base económica o personal, sino en la educación de sus hijos. Este 
punto socava algunas creencias generalizadas sobre las motivaciones e inte-
reses de las familias migrantes, como que tienen poco interés en la educa-
ción de los niños, cuestión que será tratada en otro capítulo:

Yo vine aquí no con el afán de hacer dinero, sino que como mi marido esta-
ba aquí, para que mis hijos se eduquen (mamá de Felipe, España).

Que la niña venga mejor a estudiar en Alemania. «¡Con todas las cosas que 
me ha pasado en Alemania!», pensé, pero dije: «bueno, yo voy a hacer el úl-
timo esfuerzo por la niña, por la niña, no por mí, por su educación» (ma-
má de Maggi, Alemania).

De igual manera, al recordar los motivos por los cuales decidieron reagrupar 
a sus hijos, también aluden a la situación de estos en Ecuador. Apuntan a 
que, dadas ciertas circunstancias, como la ruptura de los niños con las reglas 
de los abuelos, por ejemplo, optan por llevarlos a vivir con ellos a Alemania 
o a España. La madre de Paola, para poner un caso, asegura que el hermano 
de la chiquilla, quien acababa de ser reagrupado en el momento de la entre-
vista, fue obligado a viajar a España porque desobedecía a su abuela, no pe-
día permiso, no cumplía los horarios, etc. Según cuenta su madre, esto trajo 
una serie de problemas familiares y fue una señal de que el niño ya no po-
día ser cuidado por la abuela, que necesitaba de otras figuras de autoridad:

Le desobedecía a mi madre, cogía, se iba al internet calladito y sin pedir per-
miso. Llegaba en la noche, se iba, se salía de casa y mi mamá le buscaba en la 
noche y no sabía dónde estaba. Entonces, ya me arrepentí. Entonces, decía 
que se va, sale, no obedece, no quiere estudiar, no quiere hacer nada. Entonces, 
dije: «no, tengo que traerle porque tengo que...» (mamá de Paola, España).
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Otra de las circunstancias que se aducen son las actitudes que denotan que 
los niños tenían problemas o conflictos que llamaron la atención de sus 
allegados. Estos problemas, según recuerdan, tenían su origen en la separa-
ción entre los niños y sus padres y madres:

En ese año empezaron a tener problemas, especialmente Bruno, en Ecua-
dor. Ahí conversamos con mi suegra y cuñada y decidimos traerle. La que 
me conversaba esto era mi madre, me decía: «vos tienes que llevarle al Bru-
no porque él les extraña». Ella le había sacado, dice que un día mientras 
comían, él pensaba en que si mamá y papá ya habían comido; entonces, 
ese instante que él dijo eso mi madre me lo transmitió, y ya era cuestión de 
traerles (papá de Bruno y Sarita, Alemania).

La separación entre padres e hijos, según los primeros, no solo causa que es-
tosextrañen, sino que además les afecta emocionalmente, lo que manifies-
tan a través de depresiones, llantos, cambios físicos, aislamiento:

Yo siempre tenía las depresiones de mi hijo [...]. Mi hijo lloraba [...]. Has-
ta que lo trajimos por último. No estaba muy bien, parecía un chancho y 
lloraba y se pasaba en el jardín de la casa solito y conversaba con alguien 
(mamá de Alfonso, Alemania).

Ahora bien, los padres y las madres también hablan de niños que, según en-
tienden, estaban descuidados y que, por tanto, corrían peligro. Este es el caso 
de la madre de Paula, quien asegura que su esposo y su hijo se iban los fines de 
semana con los amigos y que la niña corría peligro al estar sola. Esta situación, 
según dice, le preocupaba mucho y la condujo a decidir llevarla a Alemania:

Había fines de semana que mi esposo salía con los amigos y se quedaban 
mis hijos ahí en la casa solos, y también eso me preocupaba mucho y quería 
tratar de traerle lo más pronto para acá, porque yo sabía que ella corría mu-
cho peligro los fines de semana que se quedaba sola; porque mi otro hijo, el 
más grande, también salía con sus amigos a la calle y ella se quedaba con los 
primos ahí del barrio, jugando (mamá de Paula, Alemania).

Las situaciones de peligro o de desventaja de los niños tienen que ver también 
con episodios de maltrato vividos por ellos e infligidos por personas que se 
quedan a su cargo. El que la tía no les haya dado de comer o que la profesora les 
haya pegado, por ejemplo, son factores que pesan en la resolución de traerlos:

Nosotros sí hemos llorado aquí por ellos, porque a veces cuando nos conta-
ban que no tenían que comer o algo o la tía les hablaba, siempre nos dolía 
en el alma a nosotros. ¡Como eran nuestros hijos! Ese fue el motivo por el 
que ya empezamos a hacer los trámites (papá de Manuel, España).
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La razón por la que traje a la niña es que cuando tú estás presente con los 
niños en el colegio, como que tienen valor, pero cuando yo vine su profeso-
ra le pegó. Entonces, fue esa razón por la que traje a la niña; entonces, ha-
blamos y dijimos: «no, la niña no puede estar aquí», y decidimos traer a los 
niños (mamá de Elena, España).

Padres y madres argumentan asimismo que sus hijos necesitan de ellos y, 
a su vez, que ellos necesitan de sus hijos. Esto se ve claramente en el testi-
monio de la madre de Ana. Cuenta que al haber cuidado de otros niños, se 
planteaba la necesidad de estar junto a su propia hija, sentía deseo de tener-
la consigo, de que viajara y viviera con ella:

Yo trabajaba con una familia alemana que tenía un bebé de tresmeses, y esa 
familia tenía una niñita que se llamaba Ana, como mi hija. Entonces, yo le 
veía a la niñita y decía: «mi hija, ¿cómo estará?». Yo lloraba y decía: «¡cómo 
me hace falta mi hija!, ¡cómo quisiera de que en lugar de estar cuidando 
niños ajenos, estuviera mi hija aquí conmigo!» (mamá de Ana, Alemania).

Otros, como la madre de Felipe, señalan que los niños no deberían estar se-
parados de sus padres, pues no solo los necesitan, sino que la distancia puede 
provocar un enfriamiento de las relaciones o el cariño interesado de los chicos:

Los niños estaban pequeños, necesitaban de su padre [...]. Sí, vine con los 
dos porque a los niños no se les puede dejar a la abuela. Tú sabes que te dan 
cariño cuando son pequeños y tú también tienes que transmitir cariño a 
los niños. Cuando están grandes, ya no, ya son interesados. Mira, te cuento: 
la madre que ha dejado a su hijo con ochomeses y ahora tiene cincoaños, 
¿tú crees que ese niño le tiene cariño a su madre? (mamá de Felipe, España).

Finalmente, la necesidad de reagrupar a los niños también la relacionan con 
la idea de que la separación entre pares e hijos también repercute en la re-
lación entre esposo y esposa. Pribilsky (2004) señala que el proceso migra-
torio enfrenta la relación esposo- esposa a muchas tensiones. De hecho, la 
migración puede causar rupturas y discontinuidades. En consecuencia, no 
es raro encontrar casos, como el de la madre de Tania, en que se piensa que 
la reagrupación de los niños arreglaría el matrimonio. Al parecer, se asume 
que juntar a los distintos miembros de la familia dispersa equivale a alcan-
zar una suerte de armonía conyugal:

Cuando yo fui a traerles, fui con la idea de que les traigo porque no es-
tábamos bien, pero pensé que era por el hecho de que estábamos sin los 
niños. Estábamos separados mucho, mucha presión, el extrañar a los niños 
(mamá de Tania, Alemania).
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Como se ve, vinculan la decisión de reagrupar a los niños con varias cuestio-
nes: la imposibilidad de regresar, las negociaciones llevadas a cabo con las 
personas encargadas de su cuidado en Ecuador, el cambio en las leyes de ex-
tranjería, la esperanza de arreglar sus matrimonios, etc. El deseo de reagru-
parlos se mezcla, sin embargo, con la consideración de las dificultades de 
distinto tipo que se presentan en el proceso (legales, económicas, ausencia 
de redes, etc.). Uno de los principales obstáculos a sortear, según cuentan, es 
el consentimiento para que puedan viajar.

La primera puerta

Los padres y las madres, al igual que sus hijos, al referirse al viaje, traen a co-
lación el conjunto de trámites y papeleo que el mismo implicó. Se trata de la 
descripción de una serie de pasos que se debieron seguir con el objeto de ob-
tener la visa que permitiría el viaje. Este proceso ocupa un lugar central en 
las historias de los niños contadas desde la perspectiva de sus progenitores, 
pues forma parte de sus trayectos migratorios y representa la primera puer-
ta que han de atravesar para poder ingresar en los países donde ellos están, 
es decir, Alemania y España. Estos papeleos, según describen, tardan más o 
menos tiempo de acuerdo a una serie de circunstancias (contactos, citas, bu-
rocracia, permisos, etc.). La madre de Manuel, por ejemplo, recuerda haber 
llevado a cabo trámites con el fin de obtener finalmente el visado, quees un 
objeto simbólico muy valorado, pues tenerlo o no tenerlo es determinante 
para continuar con el proyecto migratorio:

Justo cuando íbamos a hacer trámites y para meter, hay que hacer cita y jus-
to metimos los papeles, pero la suerte de nosotros fue que ese día justo nos 
aprobaron. Pero la mala suerte fue de mis hijos, que el visado tardó seis-
meses. Eso fue lo que les tardó, por eso vinieron ahora. Aquí no me tardó 
nada, yo no podía creérmelo, me senté allí y taz taz taz y dije: «¿esto me está 
pasando a mí o qué me está pasando?» Porque dicen que demora tres años, 
dos años, medio año y a mí, ese mismo día (mamá de Manuel, España).

No es raro encontrarse con casos de niños a los que les fue denegada la visa 
y que no pudieron viajar sino después de varios intentos:

Yo quería traer un tiempo a mis hijos y luego irnos todos juntos. Yo voy a 
verlos y me la deniegan y fue estar en jaque: «¿qué hago?, ¿voy y lo arreglo 
y me regreso y voy a por ellos?». Y mira, eso de tener la cabeza dura, decido 
venirme y regresar a por ellos. Pero yo quería a la primera traérmelos, pero 
los papeles no me dieron (mamá de Marco, España).



Ma. fernanda Moscoso r.190

Los padres y las madres describen distintas estrategias cuyo objetivo es, pre-
cisamente, lograr que los niños accedan a un visado. Así, las mujeres que 
migran a Alemania señalan haber contraído matrimonio con hombres que 
tienen nacionalidad alemana. Esto calza con el análisis de Sorensen y Guar-
nizo (2007), quienes explican que los estrictos controles de migración dan 
lugar a nuevas formas de familia, entre las cuales se encuentran los matri-
monios con hombres europeos. El caso de las mujeres ecuatorianas que mi-
gran a Alemania es un reflejo de las estrategias puestas en práctica por las 
madres migrantes con el fin de reagrupar a sus hijos. Muchas veces — como 
señala la madre de Marilú más abajo— el matrimonio no supone únicamen-
te la adquisición de un estatus legal que posibilita cumplir con una serie de 
requisitos para la reagrupación, sino que también es visto como medio pa-
ra alcanzar una mayor estabilidad socioeconómica. Si bien las experiencias 
familiares en el nuevo contexto son diversas, el hecho de cambiar de esta-
tus legal implica, para todos, salir de una situación de irregularidad, tener 
la posibilidad de acceder a trabajos valorados, alquilar pisos, acceder a la sa-
lud y a la educación, etc.:

Cuando ya me casé, tú sabes que quería traerla a algo sólido. A mi hija 
no quería traerla a la aventura; entonces, apenas me casé en diciembre, en 
febrero la traje a mi hija, reuní mi dinero y mandé para que le compren el 
ticket a mi hija (mamá de Marilú, Alemania).

El matrimonio, por otra parte, no garantiza la reagrupación inmediata de 
los niños. La madre de Alfonso recuerda haber contraído matrimonio con 
su pareja pues, según le habían dicho, ese era el camino para que su hijo pu-
diera ir a Alemania. Luego, sin embargo, aparecieron una serie de inconve-
nientes y barreras que atrasaron e incluso pusieron en peligro el proyecto de 
traer al niño. Estas barreras conforman los requisitos que cada Estado de-
manda durante estos años (1999-2009) para poder reagrupar a los hijos. Re-
quisitos que han sido progresivamente endurecidos,35 a nivel europeo, y que 
dificultan cada vez más la reagrupación familiar, como se ha señalado. Si 
bien, en el caso alemán, el matrimonio es uno de los caminos principales se-
guidos por las mujeres que no reagruparon a sus hijos antes del 2003, existe 
otra serie de requisitos impuestos por el Estado —como el económico— que 
dificultan aún más la reagrupación:

35 Con la reforma de la última Ley de Extranjería en España, por ejemplo, solo podrán trasla-
dar su residencia por reagrupación los cónyuges, hijos menores de edad y ascendientes ma-
yores de 65 años. Para esto, la ley incluye una nueva cláusula: el inmigrante reagrupador de-
berá llevar en España más de cinco años (frente a la norma actual, que lo permite a partir del 
primer año) (Público, «Puntos polémicos y criticados de la Ley de Extranjería», 17-09-2009)
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Nos mintieron y por eso me casé, nos dijeron que si me caso, le puedo traer 
automáticamente. Pero no fue así: yo me casé en octubre y en diciembre 
dijimos: «bueno ya tenemos un departamento más grande, mejor de espa-
cio». Pero el problema es que luego nos dijeron que no; mi esposo no tenía 
trabajo, estaba en la universidad, yo ni siquiera tenía trabajo, no podía salir 
a la calle, no estaba en la escuela de alemán todavía porque mi esposo plata 
no tenía. Eran muy amables, pero no se enteraban que yo estoy sin estudiar. 
La cosa es que me fui y después de treso cuatromeses me puse a estudiar. Me 
esforcé bastante, a los seismeses me puse a trabajar en un restaurante espa-
ñol muy, muy bueno. Ahí ganaba bien y por eso le pudimos traer al niño, 
porque yo tenía trabajo con un contrato y mi esposo tenía el apoyo de los 
papás, pero el problema es que no puedes traerle al hijo si no tienes una bue-
na cantidad de plata. Te piden qué debes de tener, te suman la casa, cuánto él 
gasta pormí, cuánto el niño necesita. Todo te suma. Tú necesitas unos 1.700 
euros entre los dosy yo solita ganaba 1.000 (mamá de Alfonso, Alemania).

En Alemania, frente al endurecimiento36 y las dificultades impuestas por el Es-
tado para alcanzar la ciudadanía, la residencia o, al menos, algunos de los mí-
nimos derechos, el papel de las ONG, asociaciones de solidaridad, grupos in-
formales y la iglesia es central, lo cual se confirma cuando se lleva a cabo una 
revisión de las historias de vida de los ecuatorianos que migraron a este país:

Un aspecto esencial de la situación de vida de los sin papeles37es su per-
manente conflicto con las disposiciones legales del Estado. Los contactos 
con las autoridades públicas son evitados de tal manera que los migrantes 
no sean descubiertos. Este descubrimiento representa una amenaza que ha 
de ser evitada. Frente a esa ausencia, los sin papeles encuentran un apoyo en 
las organizaciones sociales, tales como asociaciones de solidaridad, iglesias 
o incluso grupos informales y a través de iniciativas de auto-organización 
(Buckel, 2008: 35).

No sorprende, en este sentido, que los padres y las madres hagan una re-
ferencia constante al papel jugado por estas organizaciones en todo el pro-
ceso migratorio, pero de modo particular en la prestación de ayuda en los 

36 La opinión pública alemana parecía no ver en los migrantes otra cosa que delincuentes pe-
ligrosos, así que en el curso de los años noventa, cada seis meses se volvía a remover las leyes 
en materia de inmigración: recortes en los servicios de asistencia, modificación de los pro-
cedimientos judiciales y hasta de la Constitución, por no hablar del rearme de la frontera 
alemana oriental, para contener la inmigración clandestina y las así llamadas organizacio-
nes de traficantes de seres humanos (Schneider, s/a)

37 En esta cita (que es de traducción propia) y a lo largo del texto, he reemplazado las palabras 
irregulärer o illegale Migrant(innen) (migrantes irregulares o ilegales) por Menschen ohne Papier, 
es decir, «sin papeles». Entiendo que no existen seres humanos ilegales o irregulares, sino 
que comparto los principios del movimiento kein mensch ist illegal (para más informa-
ción, ver: www.kmii-koeln.de/).
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trámites burocráticos. Estas organizaciones brindan información, apoyo le-
gal e, incluso, sostén económico. La madre de Édison expone, por ejemplo, 
que la ayuda de Cáritas fue crucial en la reagrupación de su hijo, pues no so-
lo le brindó información sobre sus derechos como mujer embarazada y apo-
yo en el trámite del divorcio para acelerar su nuevo matrimonio, sino tam-
bién asesoría para lograr la reunificación familiar:

Gracias a dios existe Cáritas y ellos me ayudaron. Le ayudaron para que 
tramite su divorcio. Ellos te asesoran y cuando cumples el sexto mes de 
embarazo, me dijeronque si él le reconocía, yo ya tenía visa permanente. Al 
séptimo mes me dijeron: «no te pueden deportar». Yo tuve un embarazo 
complicado porque estaba sin los niños, luego di a luz y de Cáritas te man-
dan a otro lugar. Le comentamos mi caso y me dijeron que hay que apurar-
se con la niña antes de que cumpla los dieciséis años. Ellos hicieron los pa-
peles y se la trajo como reunificación familiar (mamá de Édison, Alemania).

Finalmente, en los discursos de las madres sobre los trámites y requisitos 
para reagrupar a los niños, aparece que los papás que viven en Ecuador tam-
bién desempeñan un rol relevante. A pesar de que muchos de ellos ya esta-
ban separados de las madres y apenas tenían contacto con sus hijos, parte 
de la decisión de la reagrupación de los niños estuvo en sus manos. Por ley, 
también deciden a este respecto a través de la autorización para que los ni-
ños puedan salir del país:

Claro, el papá, como era menor de edad, no me la quería soltar y tuve que 
estarle llamando, llamando, llamando cada vez, rogándole por teléfono de 
que me dejara traerle, que ella tenía más oportunidades. Además, él no se 
dedicaba completamente a su hija allá, salía a sus borracheras con sus ami-
gos y con mujeres, qué se yo. Duró bastante tiempo hasta que él conoció a 
una mujer a la cual mi hija no le aceptaba, y parece que eso fue lo que a mí 
me ayudó a que diga: «ok, está bien, llévatela» (mamá de Paula, Alemania).

Según se aprecia en los discursos de las mujeres que viven tanto en Alema-
nia como España, las relaciones de poder y tensiones entre ellas y sus parejas 
o exparejas que viven en Ecuador se cristalizan en el momento de necesitar 
de ellos para traer a los niños. Las mujeres describen haber tenido que nego-
ciar el permiso de los papás para traerlos. Este consentimiento no es única-
mente legal, sino también moral. Ellos dan o no el visto bueno para que los 
niños viajen, en un juego de poder en el que las mujeres dicen haber tenido 
que transar con los papás y con varios miembros de la familia con el fin de 
convencerlos. La madre de Marco ilustra lo señalado; según dice, al inten-
tar reagrupar a su hijo, tuvo que negociar con su hijo, con su expareja y con 
los abuelos del niño:
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Él se quería quedar, su abuelo quería que se quede, su padre dijo que sí y él 
se quería quedar. Entonces, yo me puse en esa postura y dije: «papá, si quie-
ren que sequede, pero de mí no vuelven a saber, yo también hago mi vida» 
. A lo mejor he sido una imbécil porque tuve que haber dicho: «Mira, Paul, 
aquí están tus hijos, yo hago mi vida» (mamá de Marco, España).

Sin embargo, los discursos sobre las gestiones y los permisos que se debían 
obtener de la familia en Ecuador y sobre todo del papá de los niños también 
reflejan un proceso de empoderamiento de las mujeres. Varias autoras (He-
rrera y Martínez, 2002; Ruiz, 2002; Camacho y Hernández, 2005) enfocan, 
precisamente, la agencia de las mujeres en los procesos migratorios y su im-
pacto contradictorio de empoderamiento y desempoderamiento (Hondag-
neu-Sotelo, 1994; Pessar, 2001; Camacho, 2010). Wagner (2007), en concre-
to, señala que pasar a vivir en un nuevo contexto convoca a nuevas prácticas, 
orientaciones, roles y renegociaciones. En otras palabras, el contexto situa-
tivo, relacional e interseccional se transforma con la migración, lo cual trae 
consigo una renegociación de las relaciones de género. Según esta autora, 
hay factores que influyen en ello: las condiciones de vida; el trabajo remu-
nerado de las mujeres y sus repercusiones en los roles y las concepciones de 
género; las nuevas «normalidades»; los desafíos en la reagrupación de los 
hombres; la existencia de recursos como las denuncias de violencia de géne-
ro y ayuda a víctimas; las redes sociales y su apoyo o sanción de procesos de 
cambio, así como también las normas y valores incorporados y socializados. 
Como producto de estos factores, nos encontramos con casos como el de la 
madre de Ana, quien asegura haber regresado a Ecuador para convencer a 
su exesposo de que firmara el permiso para reagrupar a su hija. Una vez que 
estuvo allí y vio que el hombre se negaba a apoyar el viaje de la niña, llevó a 
cabo una serie de gestiones con el fin de mostrar que su expareja había men-
tido durante su divorcio e, incluso, amenazó con cobrarle la multa que de-
bía pagar por su infracción. Algo que dice no haber hecho antes de migrar:

Dios me llevó a Ecuador, pasé cuatro meses, tenía que hacer la patria potes-
tad; el papá de ella no me quería ayudar. El no quería darme, me pedía USD 
200. Yo decía: «dios, ayúdame, papacito mío, tú vas a permitir que haga los 
papeles». Encontré el papel, mi mamá tenía un amigo en el registro civil. 
Él para divorciarse había mentido diciendo que no tenemos hija, que le 
abandoné y dije: «no, aquí le jodo. Si antes no lo hice, ahora sí». Le dije: «tú 
me querías dar USD 200 ahora me das USD 2.000, no para mí sino para mi 
hija» (mamá de Ana, Alemania).

Es evidente que los distintos momentos de las biografías de los niños, con-
tados desde la perspectiva de sus padres/madres, nos informan sobre patro-
nes migratorios distintos y sobre cómo la experiencia migratoria reconfigu-
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ra nuevos sistemas de desigualdad de género y de generación en las familias 
o, por el contrario, construcciones familiares más igualitarias, como señala 
Herrera (2005b). Los testimonios de las madres sobre los pasos que dan pa-
ra obtener los permisos legales y paternos con el fin de reagrupar a sus hijos, 
reflejan, en este sentido, dos cuestiones ligadas con ello. Por una parte, las 
mujeres visibilizan las distintas estrategias puestas en práctica —desde los 
trámites burocráticos hasta las bodas con extranjeros— para obtener el visa-
do y los papeles exigidos por los Estados para que los niños puedan salir del 
país de origen e ingresar en el país de destino. Y estas estrategias reflejan, en 
segundo lugar, los cambios y la persistencia de las desigualdades de género 
entre ellas y sus exparejas.

Recordar/olvidar/recordar/olvidar

¿Cómo recuerdan las madres y los padres los primeros contactos entre los 
recién llegados, ellas/ellos y el medio? Estas experiencias pueden ser consi-
deradas una suerte de semilla de sus relaciones con los chicos, y son impor-
tantes puesto que forman parte de las primeras impresiones de los niños al 
llegar a España o a Alemania. El (des) encuentro es reconstruido por medio 
del relato en torno a varios temas y subtemas: el primer contacto en el aero-
puerto y el contexto de la llegada (la bienvenida, la casa a la que llegaron, las 
primeras interacciones familiares).

El encuentro en el aeropuerto es representado por los padres y las ma-
dres como un acto de reconocimiento. Para quienes vuelven a ver a sus hi-
jos por primera vez luego de su propio viaje, ese reconocimiento se relaciona 
con el hecho de que los niños, en ese momento, los identificaran o no como 
sus papás y sus mamás. Señalan que los niños mantuvieron en su memo-
ria su imagen por medio de recursos, como las fotografías, etc., utilizados 
por las familias con el objetivo de que los niños no los olvidaran, y que fue-
ron precisamente esos recursos los que posibilitaron que los reconocieran:

Mi hermana le enseñaba siempre fotos para que no se olvide de mi cara, 
porque las criaturas pequeñas siempre se olvidan rápido. Entonces, mi her-
mana siempre le enseñaba fotos y yo la llamaba. Yo decía, yo tenía el presen-
timiento: «a lo mejor me va a ver en el aeropuerto y no me va a reconocer». 
Pero no, mi hija me vio en el aeropuerto y dijo: «mamiii». Uy, yo, un mundo 
se viene para debajo de alegría y de tristeza, porque a los tiempos que vuel-
ves a ver a tu hija... (mamá de Marilú, Alemania).

Los padres y las madres señalan haber tenido temor de no ser identificados 
por los niños y, por tanto, de la reacción de los pequeños al verlos:
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Yo no sabía cómo iba ella a reaccionar después de dos años sin verme, no 
sabía si iba a llorar si mi mamá no estaba aquí. Pero nada, ella estaba feliz 
(mamá de Ana, Alemania).

Y hay historias en las que estos temores se cumplieron pues, según dicen, 
sus hijos no los reconocieron:

Ella dice que, bueno, me vio y casi mi cara se había olvidado y dice: «ay, ¿esa 
señora?» (mamá de Paula, Alemania).

Como se ve, la experiencia de las madres y los padres se distingue de la de sus 
hijos, pues son los papás y las mamás los que son objeto de recuerdo y olvi-
do. De hecho, se asume que ellos no olvidan a sus hijos, pero que sus hijos 
sí pueden olvidarlos a ellos. ¿Por qué? Se podrían elucubrar varias hipótesis, 
pero probablemente la que más se acerca a lo que acontece en los casos de es-
te estudio es la siguiente: los progenitores y los familiares que rodean a los 
niños consideran que los pequeños, dada su edad, tienen menos memoria. 
Así, si se revisa los distintos casos analizados, coincide que, en efecto, el tiem-
po de separación y la edad de los niños inciden directamente en esta percep-
ción, de tal manera que los papás y mamás cuyos niños se han quedado en 
Ecuador siendo aún muy pequeños y que, además, han estado separados 
de ellos durante largas temporadas, piensan que las relaciones entre unos y 
otros son muy frágiles y que ellos —los progenitores— son objeto de olvido. 
Quién invoca, quién olvida, quién es olvidado y quién no lo es son cuestio-
nes que se plantean en los discursos sobre las vidas de los niños, refleja con-
cepciones sobre las actitudes culturales alrededor de la memoria (Jedlowki, 
2001: 30) y sobre el desarrollo de los vínculos paterno-filiales en el tiempo.

Otra cuestión que los padres y las madres sacan a colación con relación 
al encuentro es la bienvenida de los chicos. La preparación previa de la lle-
gada (regalos, compra de ropa, adecuación del dormitorio y la cama) es muy 
importante para los papás y mamás, pues —según se desprende de sus dis-
cursos— de la misma dependerá, en gran medida, la calidad de los primeros 
contactos entre ellos y los niños y niñas.

Cuando llegamos ya vio al papá esperando. Todos contentos, felices, vio su 
cuarto, su papá le había arreglado su cama, por ahí un par de muñecos, ella 
contenta (mamá de Maggi, Alemania).

En este marco, consideran relevante cómo son las casas a los que los niños 
llegan, pues piensan que las primeras impresiones de estos dependen de la 
comodidad de las mismas y del espacio reservado para ellos. De este mo-
do, el encuentro suele ser descrito en términos de «extrañeza» por su parte 
cuando tiene lugar en un espacio incómodo:
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Cuando llegaron no era esta casa originalmente, era la casa que nos dejó un 
amigo mientras nos entregaban esta. Entonces, era una casa muy pequeña, 
tampoco podían ellos deshacer las maletas y ocupar los armarios, porque 
estaba la ropa de mis amigos dentro de los armarios. En fin, sería —me ima-
gino que— todo un poco raro. Yo también me sentía un poco raro con ellos; 
bueno, creo que su llegada fue de extrañeza (padrastro de Marco, España).

Otro elemento que tiene peso en el encuentro entre los progenitores y los ni-
ños es la presencia de nuevos miembros de la familia: nuevas parejas de la ma-
dre y hermanos. Según el testimonio de la madre de Paula, los contactos ini-
ciales de la niña con la familia fueron poco gratos para ella —no únicamente 
por el hecho de haber llegado a una casa que no era la suya (además de ser «pe-
queña, fría y sin espacio» )—, sino también debido a la convivencia forzosa con 
personas hasta ese momento desconocidas, como la nueva pareja de mamá:

Ella no me había visto con otro hombre, para ella también fue algo duro 
porque venía con la idea de su papá, y pensaba que yo iba a estar aquí sola. 
Ahí fue una sorpresa para ella, que no le gustó. Además, la casa era peque-
ña, fría, sin espacio (mamá de Paula, Alemania).

O hermanos menores a quienes no se conoce y que, según los padres y/o las 
madres, provocan celos o incomodidad:

Cuando vino y me vio con el bebé, pensó que ya no lo quería a él porque 
tenía un varoncito, y yo le dije: «no, tú eres mi hijo grande. Ahora somos 
cuatro» (mamá de Fernando, Alemania).

Finalmente, recuerdan la llegada de sus hijos por medio de la idea de que es-
tos estaban distantes. Esta distancia, según exponen, se debía a que no los re-
conocían, no querían estar allí, vivieron el viaje con tristeza e incluso, porque 
en su ausencia los niños habían resignificado las relaciones con las personas 
de su entorno. En capítulos anteriores, hemos visto cómo los progenitores 
describen la reestructuración afectiva y social llevada a cabo por los niños 
después de su viaje, el de mamás y papás. Al viajar, como se ha dicho, los ni-
ños llevan consigo un conjunto de hábitos y disposiciones y, en consecuen-
cia, de dinámicas familiares incorporadas. Estas dinámicas están estableci-
das entre distintos miembros de la familia: niños y abuelos, niños y mamá, 
niños y papá, niños y tíos. Como dicen Rivas Gonzálvez y Gómez (2010: 19), 
la familia no representa tan solo un conjunto concreto de vínculos sociales, 
sino una forma de asignar significados a las relaciones interpersonales. Tér-
minos como hermano, madre o padre son recursos a los que el individuo re-
curre para organizar descriptivamente los vínculos. Esto quiere decir, por 
tanto, que los niños se incorporan a los nuevos contextos —como el fami-
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liar— atravesados por distintos afectos y vínculos que no siempre son com-
patibles con las relaciones interpersonales que las madres esperan establecer 
con ellos. En el siguiente testimonio se ve, por ejemplo, cómo Víctor ha esta-
blecido una relación materno-filial con su hermana (Lucía) que no solamen-
te que pone en cuestionamiento el papel de su madre, sino que la excluye:

El primer día era un llanto: los dos se abrazaban, lloraban. Entonces, le 
dije a Víctor para calmarle: «ven, acuéstate conmigo», y él dijo: «no, quiero 
dormir con Lucía», y no quiso dormir conmigo y con Lucía durmió (mamá 
de Lucía y Víctor, Alemania).

Los discursos sobre los primeros contactos entre los migrantes y sus hijos 
representan un material especialmente interesante para el análisis de las tra-
yectorias migratorias de los niños, puesto que ponen en evidencia que la re-
agrupación familiar tiene lugar entre personas que han estado separadas en 
tiempo y espacio. Durante la separación, los distintos miembros de la fami-
lia han experimentado cambios individuales y familiares. Estos cambios in-
ciden directamente en las relaciones desarrolladas con otros miembros de 
la familia y, por tanto, en los roles jugados por cada uno. De este modo, las 
relaciones entre los padres/las madres y los niños se transforman y con ello, 
probablemente los significados atribuidos a la maternidad y a la paterni-
dad. Los niños, como se viene defendiendo en este trabajo, juegan un papel 
central en los cambios, siendo agentes activos de los mismos.

La llegada

Los padres y las madres, más que describir los primeros días de sus hijos en 
el nuevo contexto aludiendo al asombro, como sí lo hacen los niños, recuer-
dan las distintas respuestas de estos ante el cambio —de paisaje, miembros 
de la familia, comida, clima, etc.—. Así, se refieren a la llegada de sus hijos en 
términos del grado de alteración que la misma suscitó en ellos. Algunos se-
ñalan que el viaje de los niños no significó una modificación de la vida coti-
diana de estos, sino más bien una suerte de continuidad, que relacionan con 
el hecho de que las actividades y relaciones de su día a día no fueron altera-
das en la medida en que realizaron el viaje junto a personas que los cuida-
ban en Ecuador, como es el caso de Juan. Según su padre, las rutinas de este 
continuaron siendo las mismas, aunque en un nuevo contexto:

El día a día siguió, la rutina siguió casi la misma porque yo, como te digo, 
no trabajaba tanto. Mi hijo mayor vino directamente al Kindergarten (papá 
de Juan, Alemania).
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De este modo, piensan que los niños que viajaron con las personas que de 
antemano ya se hacían cargo de ellos no acusaron el cambio como lo acusa-
ron otros. De hecho,según la madre de Miguel, por ejemplo, sus hijos sufrie-
ron más al dejar la casa paterna en Ecuador cuando ella y su exesposo se di-
vorciaron, que al migrar a Alemania, pues el viaje lo hicieron junto a quienes 
compartieron su vida en los últimos años: ella misma y la abuela:

Después, llegar acá no fue mucha diferencia. Igual cuando me fui de la casa, 
de esa casa a mi casa sí fue diferencia [...]. Vine con mi mami, entonces ella se 
quedaba con mis hijos y yo me iba al trabajo (mamá de Miguel, Alemania).

Por otra parte, esta suerte de «normalidad» vivida por los niños luego de su 
viaje también es atribuida al hecho de que ellos, es decir, los papás y las ma-
más, no habían cambiado con el tiempo. Se sostiene que en la medida en la 
que los niños se encontraron con unos progenitores que no les resultaron 
extraños o desconocidos, la llegada no fue vivida con sobresaltos. La ma-
dre de Felipe, por ejemplo, afirma que la separación entre ella, sus hijos y el 
padre parecía no haber tenido lugar pues los chicos encontraron a un pa-
pá igual a la persona que era antes de su migración, lo cual, por cierto, con-
tradice lo que los niños señalan, es decir que, a su llegada, sus progenitores 
eran distintos a los que ellos recordaban o a como pensaban que eran. Co-
mo se ha indicado en páginas precedentes, estas contradicciones son muy 
comunes y reflejan que las perspectivas sobre ciertas situaciones pueden ser 
parecidas, pero también opuestas:

Cuando llegaron aquí, en realidad, parecía que nunca se habían venido. 
Todo era normal. No se si a otras familias les pasa lo mismo, pero ellos 
nunca dijeron: «no conozco a mi padre, mi padre cambió de genio», ni 
nada así. (mamá de Felipe, España).

En contraste con los padres y madres anteriores, otros recuerdan la llega-
da como un acontecimiento que los niños vivieron de modo problemático. 
¿Cuáles son los factores para que la interpreten de esta manera? En primer 
lugar, señalan que sus hijos no querían estar allí:

Cuando vino se hacía muchos esguinces, mal de la rodilla, cada tres meses 
a la clínica. Yo trabajaba limpiando casas y en una de las casas vi un libro 
sobre «dime qué te duele y te diré qué te pasa». En ese libro decía: «cuando 
te enfermas de la gargantaes porque tienes tantas cosas que no las dices 
y se te manifiesta y, cuando te haces daño en las piernas, es porque tú no 
quieres estar en ese lugar» (mamá de Marco, España).

Estos niños tuvieron que dejar atrás a las personas que se hacían cargo de su 
crianza para vivir con unas mamás y/o papás de quienes habían estado se-
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parados durante un tiempo. Según la perspectiva de algunos de estos, ello 
provocó que los pequeñosreaccionaran problemáticamente. Así, describen 
situaciones en que sus actitudes son violentas, explosivas, nerviosas (se ori-
naban en la cama, no podían dormir con la puerta cerrada), temerosas, de-
presivas (lloros, lamentos, encierro):

La una se tiraba de los pelos. Yo con miedo de que vayan a llamar a la po-
licía y me las quiten a mis hijas, porque gritaban, lloraban: «quiero irme a 
Ecuador, no quiero estar aquí». Yo las acogía, las mimaba; a veces parecería 
que he hecho mal, les traía golosinas por tratar de ganármelas. Parece que 
eso ha sido peor. Por último, ya me sacaron de mis casillas, les di en el 
trasero, peor también. Yo no sabía qué hacer, se orinaba las bragas y en la 
madrugada se levantaba llorando y se golpeaba contra la pared (mamá de 
Marta y María, España).

¿Cómo explican estas reacciones? Relacionándolas con el hecho que en 
Ecuador fueron demasiado mimados. El «mimo», como se señaló en el ca-
pítulo anterior, lo atribuyen a que estuvieran en manos de los abuelos y, en 
consecuencia, a no haber estado sujetos a reglas y sí a atenciones desmedi-
das. Esto, según su punto de vista, repercute directamente en el modo de 
asumir los cambios. Como indica el siguiente testimonio, al ser reagrupa-
dos, los niños tuvieron que convertirse en hijos y esto implicó tener que asu-
mir una serie de normas a las cuales no estaban acostumbrados:

Para ella, al contrario, fue un poco triste, un poco duro porque tuvo que ve-
nir a acoplarse al sistema de acá. Ella era la reina o la princesa de la casa. Lo 
que ella decía o lo que ella quería tenía que hacerse, y ella quiso empezar a 
hacer lo mismo aquí y acá se topó con el papá.[...] Para ella, al principio fue 
difícil porque cuando se quedó en Ecuador, tenía dosañitos. En ese tiempo 
se crió con todo lo que ella quería: el tío le daba, la abuela, la tía (papá de 
Bruno y Sarita, Alemania).

No obstante, también declaran que, a la llegada de los niños, ellos tampoco 
supieron establecer los límites y las reglas dirigidas a corregir la malacrian-
za. Dicen que no supieron cómo disciplinarlos, puesto que se sintieron obli-
gados a dar a los niños todo aquello que en su ausencia no les pudieron dar. 
Se trata, de alguna manera, de haber querido recompensar a los niños —a 
través de las salidas, obsequios, etc.— del hecho de haberlos dejado allí. Es-
to, según lo describe  la madre de Camila y Pablo, fue vivido en su caso co-
mo una reparación («un querer llenar el no haber estado conmigo») que se 
tradujo en una falta de disciplina por parte de los niños:

Por el hecho de que yo no estuve con él dos años, cuando vino, me puse 
casi de alfombra. Cuando ellos llegaron, era una gran alegría, y les llevaba a 
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comer, lescompraba un juguetito cada vez que salía. Es querer llenar el no 
haber estado conmigo, darles cosas. La disciplina no era medida porque no 
sabía, como que una madre se hace ciega por dar a sus hijos o justificar algo: 
justificar mi ausencia, que yo sufrí, que ellos no estuvieron bien. Entonces, 
«quiero este carrito», te compro, a mimarles. Entonces, pienso que eso me 
pasó con los dos, pero más con él porque él era el que más pedía.[...] Mi 
mamá allá le dejaba. Bueno, entonces, por eso a él no le gusta aquí. Lo que 
te dije, a él le consentían, le mimaban y ella debía sentarse, comportarse, las 
reglas; y él: «no importa porque es pequeño, pobrecito, sin mamá». Enton-
ces él vino con la idea de que puede hacer lo que quiera, y los niños necesi-
tan límites, ¿no? No siempre, entonces, cuando vinieron acá, no estuve para 
disciplinarlos, sino para quererlos todo ese tiempo que no estuvieron, de no 
poder creer que ya estén aquí (mamá de Camila y Pablo, Alemania).

Otra cuestión que fue vivida como problemática cuando los niños llegaron 
fue, como se ha apuntado anteriormente, la presencia de nuevos miembros 
en la familia (nuevas parejas y hermanos, sobre todo). Su presencia, según 
cuenta ahora el padrastro de Marco, influyó directamente en la reacción te-
merosa del niño, pues este lo rechazaba, no aceptaba que su madre viviese 
con un desconocido y que, en general, el orden familiar que él conocía antes 
al viaje de su madre hubiese sufrido una transformación. Estas afirmacio-
nes no dejan de ser llamativas puesto que Marco no atraviesa por primera 
vez un cambio familiar. En Ecuador, sus padres se divorciaron, luego su ma-
dre migró y él fue a vivir con los abuelos. A pesar de esto, el padrastro del ni-
ño asume que su presencia en la familia es extraña e, incluso, chocante. Tan-
to es asíque, según él, Marco no sufre el cambio de país y costumbres, sino 
el hecho de que su madre tenga una pareja:

Llegó como si aterrizara en otro planeta, porque no es que fuera otro país, 
otras costumbres, sino la realidad familiar nueva. Que una persona extraña 
como yo, de repente, está durmiendo con su madre cuando él vino aquí. 
Se siente extraño, tiene un montón de miedos. Al principio, él rechazaba 
mi figura. Él, por ejemplo, tenía miedo de dormir solo y, sin embargo, su 
madre dormía conmigo; entonces, eso no lo podía entender. Al principio 
el niño, no se, veía las cosas con extrañeza. Una familia nueva, un rol di-
ferente cada uno: su madre, yo, él, sus hermanas. Bueno, él con muchos 
miedos, miedo a la oscuridad, me imagino que de salir a la calle (padrastro 
de Marco, España).

Por otra parte, los padres y las madres consideran que sus niños enfrentan 
el cambio a través de la añoranza de lo que dejaron en Ecuador. Se trata de 
una manera de concebir la situación según la cual los chicos, por un lado, 
están contentos de haberse reencontrado con mamá:
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Ella estaba feliz, se iba conmigo a todo lado a trabajar, no nos separábamos 
para nada. Entonces yo le decía: «nunca nos vamos a separar, bien o mal 
siempre vamos a luchar». Y qué bonito estar aquí con la hija: «sí, mamita». 
Ella llegó y bien porque las dos dormíamos juntas, salíamos a todos lados, 
a pasear juntas, hacíamos muchas cosas solas (mamá de Ana, Alemania).

Pero, por otro lado, están tristes pues todavía mantienen un vínculo muy re-
ciente y, por tanto, aún fresco con las personas con las que compartían su 
vida cotidiana en Ecuador e, incluso, con las cosas que han perdido con el 
viaje, como su libertad, tema que se ha desarrollado en el primer capítulo:

Vino en invierno, en enero, (y) hacía mucho frío, pero él estaba contento. Ex-
trañaba mucho al Ecuador, a su perro; llora por la perra hasta ahora. Lloraba 
mucho por su perrito, lloraba mucho por su papá (mamá de José, España).

Ella estaba alegre porque estaba con su madre. Pero yo pienso que ella ex-
trañaba también el Ecuador, yo pienso que extrañaba a su abuela, sus veci-
nos, sus amigos de la escuela, sus compañeros y también esa libertad (ma-
má de Marilú, Alemania).

Como se ha apuntado anteriormente, las y los entrevistados estiman que la 
vivienda en la que los niños se alojan a su llegada es determinante en el mo-
do de elaborar el cambio. Llama la atención, en este sentido, que las valora-
ciones sean distintas de acuerdo al país de llegada. Así, la tendencia entre los 
padres y madres que viven en Alemania no es valorar negativamente las vi-
viendas. Estas simplemente no aparecen en sus discursos como un proble-
ma relevante. El mercado de la vivienda alemán es distinto al español (Cor-
tés, 1992: 78). Aunque existen grandes diferencias por zonas, su precio no 
es tan alto como en España (European Foundation for the Improvement of Living 
and Working Conditions, 2009) y, además, la renta media y el salario alemán es 
superior, con lo que la adquisición de viviendas conlleva un esfuerzo finan-
ciero menor que el que supone para los que viven en España. De este modo, 
los migrantes que residen en este último país suelen referirse a las vivien-
das en términos negativos. Wagner (2007), en su estudio sobre el caso de los 
ecuatorianos que viven en Madrid, señala que la vida de los migrantes en Es-
paña está normalmente marcada por un estricto ahorro, que también afecta 
a su situación con respecto a la vivienda: es común que varias personas vivan 
en una habitación; a menudo comparten una cama o duermen en literas, y 
en la noche todos los espacios (por ejemplo, sala y comedor) se convierten 
en «dormitorios» o se los divide con muebles en subhabitaciones, que son 
arrendadas. Esto trae como consecuencia que, en estos casos, no haya una 
esfera privada en los ámbitos de la vida doméstica.
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Así, los padres y madres que viven en España suelen señalar, en primer lu-
gar, que tienen que compartir el espacio con otras familias y que eso repercute 
directamente en la calidad de la atención que los niños reciben y, en segundo 
lugar, que muchos de los niños pierden su espacio propio, es decir, su habi-
tación, lo que coincide con lo que los niños expresan con relación al tema:

Mi hija vino al año. Para ella fue lo peor porque en Ecuador yo tenía una 
casa que no era pequeña, era una casa con jardín, garaje, un salón grande. 
Las casas nuestras son así. Y venir aquí, sabes que cuando llegó mi hija yo 
tenía que compartir un pisocon mis hermanas; ella ya no tenía su habita-
ción. Para la cocina teníamos que esperar por turnos, teníamos que ir coci-
nando, la ducha; que habían malos rollos porque la una quería duchar a su 
niño y la otra también quería duchar a su niño, y ya terminabas acostándo-
te a las tantas. Los niños estaban mal comidos porque mientras esperabas 
que la otra cocine y tú cocines, tu niño ya no comía con ganas. Tenías que 
despertarlo para que coma (mamá de Elena, España).

Las viviendas en las que los niños se alojan a su llegada a España también 
son caracterizadas como frías, sin luz, poco espaciosas; lo cual, según el tes-
timonio de la madre de Felipe, les resulta chocante:

Bueno, eso les chocó un poquito porque antes vivíamos arriba, y eso de es-
tar encerrados y el frío. [...] De ahí vinimos y dormimos en una habitación, 
pero los niños necesitaban espacio (mamá de Felipe, España).

Además, tanto en Alemania como en España, los progenitores consideran 
que sus hijos están solos cuando llegan de Ecuador. Por un lado, piensan 
que no tienen relaciones sociales, entre otras cosas, porque viven en espa-
cios cerrados, no interactúan fuera de casa e, incluso, tienen problemas pa-
ra socializar con chicos que llevan más tiempo en España y que, por tanto, 
son más «despabilados»  que sus hijos. Por otro lado, la soledad que los ni-
ños experimentan también la asocian con la imposibilidad de pasar mucho 
tiempo con ellos y con el hecho de tener que dejarles solos en casa mientras 
ellos trabajan fuera:

Es que ella estaba solita, no tenía a nadie. Vivíamos en una habitación y no 
tenía a nadie. Había una chica igual, casi de la edad de ella, pero ella era, 
¿cómo le digo?, más abierta, más despabilada como dicen aquí; pero no, no 
se juntaba con ella. Era ella sola, no quería juntarse con la chica (mamá de 
Paola, España).

Los discursos de los progenitores sobre las reacciones de los niños a su lle-
gada abordan también la idea de que el arribo, es decir, el reencuentro con 
mamá y/o papá trajo consigo la cobertura de una serie de necesidades afec-



El viaje: el tiempo recobrado 203

tivas que su vida en Ecuador no les brindaba. En primer lugar, las madres y 
los padres que consideran que sus hijos no recibían lo suficiente (cariño, re-
glas, hábitos...) de las personasencargadas de su cuidado en Ecuador, supo-
nen que a partir de ese momento empiezan a recibirlo.

Cuando vino acá conmigo, yo creo que le hacía falta estar conmigo. No es 
que me eche flores, soy su mamá. Aquí, pues, igual, vino con muchas ca-
rencias afectivas, de conducta, de hábitos..., ninguno, ninguno. No tenía 
hábitos de estudio, de disciplina, aseo, nada. Todo un desastre (mamá de 
José, España).

Las mujeres que estuvieron separadas de sus hijos señalan que su papel es 
irreemplazable, y asumen que junto a ellas los críos reciben el cariño que 
«solo una mamá puede dar» y a través de este afecto, un hogar: «el cariño 
del hogar». Llama la atención que hablen en estos términos dado que los ni-
ños acaban de dejar las familias en las que vivían, las viviendas, los barrios, 
las ciudades e, incluso, el país en el que nacieron. Pero lo hacen, según di-
cen, con el fin de recalcar que han regresado a lo que realmente es el hogar, 
es decir, su cariño:

Para ella, en el sentido emocional fue muy positivo, porque ella allá estaba 
muy triste, se sentía muy sola, muy rechazada; para ella, emocionalmente 
fue positivo. Fue positivo en el hecho de que vino a mí y vino a un hogar 
(mamá de Camila y Pablo, Alemania).

En suma, los padres y las madres, a diferencia de sus hijos, interpretan la 
llegada de estos en términos de su reacción ante el cambio: ¿representó su 
viaje una alteración de su vida cotidiana?, ¿han cambiado ellos a ojos de 
los niños?... En los casos en los que consideran que esa reacción ha sido ne-
gativa, arguyen varios motivos: fueron demasiados mimados por los abue-
los, las personas cercanas de los niños no viajaron con ellos, ellos (los pro-
genitores) no supieron establecer los límites y las reglas dirigidas a corregir 
la malacrianza de los niños, la presencia de nuevos miembros en la familia 
(nuevas parejas, hermanos...), la añoranza de lo que dejaron en Ecuador, los 
niños están solos a su llegada al país de destino, etc. Un factor que diferen-
cia los discursos de quienes viven en Alemania con respecto a quienes viven 
en España son las condiciones de las viviendas a las que llegaron los niños 
pues, para los segundos, estas condiciones son determinantes, ya que inci-
dieron negativamente en las primeras experiencias de los niños (por peque-
ñas, compartidas y poco espaciosas). Finalmente, tanto los padres y las ma-
dres que viven en Alemania comolos que viven en España piensan que el 
reencuentro con los niños supuso la cobertura de una serie de necesidades 
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afectivas de estos que su vida en Ecuador no les proporcionaba por una serie 
de motivos: porque no recibían el suficiente cariño, disciplina, etc. y porque 
asumen que el papel de la madre es irreemplazable, puesto que representa 
el «cariño de hogar», tal como se ha dicho. Estos elementos, en conjunto, 
reflejan las ideas que las madres y los padres tienen sobre la llegada de sus 
hijos a un contexto distinto del que partieron. A continuación, se analizan 
las representaciones que manejan sobre los viajes esporádicos de los niños a 
Ecuador, es decir, sobre sus regresos.

Volver y regresar

Los viajes temporales de los niños38 a Ecuador constituyen, para sus padres 
y madres, una suerte de termómetro de su adaptación al nuevo contexto en 
el que viven. Me explico: consideran que los críos, al volver a su país de ori-
gen, o bien retroceden en su proceso de «adaptación» (término también uti-
lizado por ellos) o bien rechazan el sitio al que han vuelto. Valoran el que 
sus hijos estén adaptados, pues esto implica que están más integrados en el 
país de acogida y que, en consecuencia, tienen menos conflictos. Se aprecia 
que perciben la existencia de una conexión estrecha entre un determinado 
país y las disposiciones y hábitos de los niños, de tal manera que estas dispo-
siciones y hábitos serían «funcionales» en un solo contexto o, mejor dicho, 
que la adquisición de un conjunto de disposiciones y hábitos siempre tiene 
lugar mediante el desplazamiento o supresión de otros. En el siguiente tes-
timonio, por ejemplo, el padrastro de Marco expone que los esfuerzos he-
chos por el niño por acostumbrarse al nuevo lugar —lo que relaciona sobre 
todo con la aceptación de su presencia— se desperdiciaron cuando volvió a 
tener contacto con sus familiares en Ecuador, especialmente con su padre:

Bueno, es un niño muy sociable y se ha ido adaptando a estar aquí; aunque 
siempre que ha vuelto de Ecuador, en algunos aspectos ha habido un retroce-
so: en el acento, en la forma de hablar, conmigo volvía a poner distancia por-
que allí me imagino que tendría una relación más íntima, más estrecha con 
su padre biológico. Entonces,bueno, siempre que va a Ecuador y vuelve, mi 
figura siempre ha estado un poco desdibujada (padrastro de Marco, España).

Este contacto con lo que se dejó atrás se refleja, según los padres y las ma-
dres, en la forma de hablar. Al viajar a Ecuador, los niños retoman el idio-
ma, los acentos característicos del país, la pronunciación, los dichos popu-
lares... Esta suerte de «retroceso», desde su punto de vista, es ocasionado por 
dos cosas: porque en Ecuador sus hijos se ven sometidos a la presión social 

38 No todos los niños han regresado a Ecuador. De treinta que conforman la muestra de este 
estudio, diez sí lo han hecho.
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de no perder sus «orígenes» (la gente se burla de los acentos y la pronuncia-
ción con los que llegan, por ejemplo) y, porque tienen un trato directo con 
niños que manejan y pronuncian el «ecuatoriano»:

No lo entiendo; le ha dado un cambio total a raíz del viaje. ¡Uhhh!, si me 
acuerdoque él ya hablaba como un español con la Z, como un español. 
Fue allá y hablaba como hablaba aquí, con la Z, y los primos se burlaban 
y, cuando vino acá, ya volvió cambiado, con los dichos de Ecuador (mamá 
de Cesar, España).

Retomar el contacto con lo que se dejó en Ecuador entraña también que los 
niños reconstruyan los vínculos con personas específicas (el padre, los pri-
mos, la familia...) y que experimenten nuevamente algo que, para los papás 
y mamás, es altamente valorado: «el calor de familia». De esta manera, se-
ñalan que sus hijos, luego de haber sido cobijados al “calor de la familia” en 
Ecuador, desearon quedarse, o sea, no regresar a España o a Alemania:

Pero, en realidad, César ya no quiere estar aquí, desde que él viajó a Ecuador 
hace dos años, pues, él ya vio allá cómo es, o sea, nuestra gente, otro am-
biente. O sea, cuando él vino, vino de cincoaños y cuando fue, pues, ya fue 
de casi onceaños, fue grande y todos emocionados de verle y todos sus pri-
mos fueron a verle. Pues, él se emocionó tanto y sintió el calor de la familia, 
y él ya no quería volver. Me acuerdo que por teléfono me decía: «mamá, por 
favor, déjeme, yo ya no quiero volver a España» (mamá de César, España).

Sin embargo, a veces también dicen que sus hijos no siempre se sintieron 
cómodos en Ecuador; y que, en consecuencia, el contacto con lo que se dejó 
allí no fue un retroceso, no supuso un peligro para su integración. Al con-
trario, el viaje de vuelta a Ecuador ocasionó que los niños no desearan estar 
allí y que quisieran regresar alpaís al que migraron junto a su familia. Este 
deseo, para la madre de Ana, por ejemplo, se basó en el hecho de que su hi-
ja no se encontraba cómoda en los espacios donde se desarrolló su vida en 
Ecuador. Asegura que la niña decía que ya no quería estar rodeada de «cho-
los», término despectivo utilizado en varios países latinoamericanos para 
designar a personas de clases sociales bajas y con «mezcla» étnica.39 Esto re-
fleja las concepciones que los padres y las madres manejan sobre las adscrip-

39  Desde una perspectiva histórica, Espinosa (2003: 11) escribe que la construcción de lo 
«cholo», «longo», «chagra», «chulla» o «gente decente» en Ecuador no se explica solamen-
te por los procesos de migración interna en la primera mitad del siglo XX, el progreso urba-
no o la movilización social, sino fundamentalmente por procesos de adscripción socio-ra-
cial y fenómenos relacionados con la aculturación, la transculturación y la modernización. 
Las primeras evidencias del uso de la palabra «cholo» provienen de finales del siglo XVI, ha-
biendo sido utilizada por cronistas indígenas como Garcilaso y Guamán Poma.
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ciones étnicas de sus hijos cuando han pasado a vivir a otras sociedades que 
no son las de origen, y en este sentido, constituye un ejemplo de la transfor-
mación de las percepciones étnicas a raíz de la migración.

En efecto, las migraciones de ecuatorianos a España y a Alemania se ins-
criben en un ordenamiento geopolítico global en el que el mundo occiden-
tal europeo representa uno de los centros, y los países de donde se migra son 
concebidos como periféricos. Una perspectiva poscolonial asume la imagen 
del subalterno como objeto de análisis que articula dentro de sí principios 
diferentes y entrelazados de división social y dominación cultural, incluyen-
do comunidad y clase, casta y raza, género y nación40 (Saurabh, 1999: 35). 
Migrar implica movilizar una serie de imaginarios que se encuentran cruza-
dos precisamente por estos principios, de tal manera que los puntos de vis-
ta adoptados por los progenitores sobre la posición de sus hijos allí y aquí  
manifiestan las luchas y contradicciones en los que la clase, el género y la et-
nia están implicados. Así, cuando la madre de Jenny señala que su hija no se 
quiere quedar en Ecuador porque hay «cholos», se inscribe en un sistema de 
clasificación jerarquizado41 en el cual existen fronteras étnicas, de herencia 
colonial, y cuya ideología principal se apoya en un mestizaje de corte «blan-
queador» (Stutzman,1993).

Ser considerado indio, negro o cholo es una estigma (Goffman, 2006) y, 
por tanto, es fuente de procesos de desgarramiento interior. Como sostiene 
Almeida (1996: 99), ante la frustración generalizada de sujetos socializados 
por ideologías e instituciones que enfatizan el desprecio a lo diferente —lo 
indio, lo negro, lo cholo—, no queda otra alternativa que desplazar la agre-
sión hacia afuera, hacia quienes expresan claramente aquello que se repu-
dia en el fuero interior. Ahí se localiza el punto nodal del racismo en Ecua-
dor. Así, Almeida (1996) señala que el sistema educativo ecuatoriano niega 
la diferencia y enfatiza el referente civilizatorio «blanco» desde el esquema 
superior/inferior. Se enseña que la razón instrumental, centralizadora, uni-
formizante, predomina sobre las razones culturales de una sociedad civil di-
versa, cuestión que, en su conjunto, lleva al educando al desprecio no solo 

40 Para, de esta forma, escapar de la visión central de heterogeneidad y pluralidad expuestas en 
las teorías centrales de la diferencia posmoderna.

41 Según Roig (1977), los países de raigambre colonial —como es el caso del ecuatoriano— tu-
vieron dos cortes decisivos en lo que concierne a la construcción de sus imaginarios socia-
les y de su institucionalidad estatal: el colonial y el liberal. En la colonia, el pensamiento 
oficial se sustentó en la Escolástica y el Humanismo para justificar la explotación servil y es-
clava de la mano de obra, aspecto que fue roturado tan solo en la etapa republicana finise-
cular, con formas de pensamiento liberal que recurrían a la ciencia como paradigma de co-
nocimiento social y, de paso, como marco para la instauración definitiva del libre comercio, 
la explotación industrial y la relación salarial en el país.
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de aquellos que no encajan en dicho esquema, sino también de sí mismo, en 
la medida en que descubra en sus rasgos personales o en su historia fami-
liar aquello que la ideología oficial le obliga a repudiar. Esta idea se relacio-
na con el discurso de la madre de Ana, por ejemplo, quien marca una dife-
rencia entre su hija y sus compañeros de clase en Ecuador: ya no son iguales. 
La mujer aparta a su hija del grupo de niños al que hace referencia y, en con-
secuencia, de la etiqueta social «cholo» que se le asigna. Antes de viajar a Eu-
ropa, su hija asistía a ese mismo colegio y tenía los mismos compañeros, era 
una más. Sin embargo, cuando la niña se va y después regresa, ya no es la 
misma, tiene otro estatus, puesto que su madre asume que vivir en Alema-
nia la ha transformado étnicamente, es decir, la ha «blanqueado». El viaje 
ha jerarquizado las relaciones y la migración representa, desde este punto de 
vista, un elemento de distinción e, incluso, de discriminación.42

Cuando yo estuve los tres meses en Ecuador, ella lloraba y decía: «¿cuándo 
nos vamos a Berlín? Yo ya no quiero estar aquí». Yo le puse en una escuela 
para que ya no esté aburrida, ¿no? Una semana fue y no quiso más, dijo: 
«no, ya no me gusta porque hay puro cholos. No me gusta, quiero irme, 
quiero irme a Berlín. Tengo mis amigas, mis profesores ahí. No me gusta 
esa escuela de cholos» (mamá de Ana, Alemania).

Los padres y las madres sostienen que el viaje de sus hijos a Ecuador y, des-
pués, su retorno a Alemania o a España han dado lugar a que los niños se 
sientan extranjeros tanto allí como aquí, pues tanto ellos como lo que de-
jaron allí han cambiado. Esto, en su opinión, es vivido con dolor. Según la 
madre de Marco, por ejemplo, sus hijos ya no quieren estar en ningún lugar 
en concreto, es decir ni allí ni aquí, pues no pueden volver a donde ya no es 
el mismo lugar. Sus hijos se han transformado, de este modo, en seres nos-
tálgicos, y la nostalgia se alimenta de una dolorosa y permanente tensión 
que liga al sujeto a un pasado constantemente personificado y que trata de 
llevarlo de regreso imaginariamente a través del anhelado reencuentro (X, 
2005). La nostalgia se relaciona, de este modo, al deseo de volver a un mo-
mento que «ya no es».

Como las aves que solo ponen en el nido de otras especies, la memoria 
produce en un lugar que no es el suyo propio. Recibe su forma y su planta-

42 Merece la pena destacar que no se han encontrado discursos similares entre los padres y las 
madres cuyos hijos viven en España y han tenido la oportunidad de volver temporalmente 
a Ecuador. Se ha de decir que no es lo mismo migrar a España que a Alemania, puesto que 
—como se verá en el siguiente capítulo— tanto los imaginarios sobre los ecuatorianos en ca-
da uno de estos países como la percepción de los migrantes sobre la imagen que españoles 
y alemanes tienen de los ecuatorianos son distintos.
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ción a partir de una circunstancia ajena, aún si el contenido (el detalle fal-
tante) procede de sí misma (De Certeau, 1996: 96).

A su retorno a Ecuador, los niños ya no encuentran lo que buscan, por-
que el  allí es un conjunto de hechos, circunstancias y personas que pertene-
cen a un momento otro: un lugar en el pasado que es irrecuperable porque 
se inscribe en un instante distinto al presente. Según las madres, la nostal-
gia de los niños se vive, además, con soledad:

Ellos no es que no quieren estar aquí o allí, ellos recuerdan la vida que 
teníamos antes. Al estar aquí, estamos rotos porque al venirnos traemos 
una historia, unas ideas que aunque tú quieras algunas cosas, se modifican, 
pero otras se mantienen y modifican lo que tú aprendes a que sea diferente, 
no igual que lo otro. Y entonces al regresar, tú llevas cosas nuevas porque 
estás en otro entorno; entonces, eres «como la india María: ni chana ni 
juana». Eres como algo diferente. Entonces, ese sentimiento te aísla porque 
no te encuentras en ninguna parte, no te encuentras ni allí ni aquí porque 
estás discrepando con todo. [...] Entonces, el que te sientas raro allí a mí me 
crea sensación de soledad, el estar en un punto aislado, incomprendida.Yo 
creo que eso le pasa también a él, que él quiere estar allí pero también aquí, 
quiere estar conmigo, con su hermana (mamá de Marco, España).

Como se puede apreciar, se establece una relación entre el retorno temporal 
de los niños a Ecuador y las percepciones que los padres y las madres tienen 
sobre los cambios operados en sus hijos a raíz de su migración, pues estos 
se evidencian sobre todo cuando los críos se ponen en contacto nuevamen-
te con el país (como expresa la madre de Marco en el anterior verbatim, los 
niños descubren entonces que, «como la india María, (ya) no son ni chana 
ni juana»). Para los padres y las madres, la experiencia de retornar Ecuador y 
luego volver de nuevo a España o a Alemania conlleva no calzar en ninguno 
de los dos lugares, puesto que asumen que los conocimientos y los hábitos 
desarrollados en cada contexto entran en contradicción. Por ello, consideran 
que el regreso de los niños representa una regresión: retroceden en su adap-
tación, vuelven a utilizar el idioma con unos acentos y formas que habían de-
jado de usar, toman contacto con lo habían logrado olvidar, reconstruyen los 
vínculos con personas que no están aquí (el padre, los primos, los abuelos...).

Recapitulando:en este capítulo se ha abordado el viaje de los niños a 
partir de la reconstrucción de dos momentos relacionados con el mismo: el 
anterioral viaje (las expectativas de los chicos sobre este, las negociaciones 
de las madres para que salgan del país, las condiciones legales y políticas, las 
despedidas...) y la incorporación a los nuevos contextos (los encuentros de 
los chicos con sus padres y madres, sus relaciones con lo que se dejó al otro 
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lado y, en general, el proceso de llegada a España y Alemania). La partida ha-
cia España o hacia Alemania representa una separación entre los niños y sus 
contextos cotidianos; de hecho, a lo largo del capítulo he intentado abordar 
cómo tanto los padres como sus hijos interpretan este cambio.

Al viajar, los niños se separan en tiempo y espacio de sus contextos coti-
dianos, de tal manera que lo que se deja en Ecuador es vivido como una au-
sencia, la cual, sin embargo, no representa necesariamente un vacío o una 
ruptura. En primer lugar, los niños ponen en práctica mecanismos a través 
de los cuales tejen las relaciones entre ellos y lo que quedó allá (personas, es-
pacios, grupos): los recuerdos y el establecimiento de vínculos transnacio-
nales. En segundo lugar, si bien —como se ha señalado— los grupos de socia-
lización de los que forman parte en Ecuador son dejadosatrás después del 
viaje, estos grupos no solo que no desaparecen sino que adquieren una suer-
te de continuidad, puesto que los niños participan de otros similares —fa-
milia, escuela, barrio, pandilla de amigos...— aunque en un contexto nacio-
nal distinto. El cambio no se efectúa de modo automático, sino que es un 
proceso que, según dicen los niños, los padres y las madres, se compone de 
diferentes momentos —analizados en los distintos apartados de este capítu-
lo— entre los cuales se han resaltado los que han sido nombrados como el 
asombro y la familiarización. El asombro representa un momento que, en 
los discursos de los niños, aparece descrito mediante experiencias ligadas 
al descubrimiento de nuevos paisajes, personas, lugares, climas, idiomas, 
acentos, sensaciones, etc. Es de destacar que, en el caso de los niños que mi-
gran a Alemania, el idioma constituye a su llegada una barrera entre ellos y 
la realidad de la cual forman parte. Descubrir es interpretar y la interpreta-
ción es un mecanismo a través del cual se sitúan en el mundo cotidiano y 
elaboran una serie de estrategias orientadas a integrarse en él. Y aquí apare-
ce «la familiarización»: los nuevos contextos empiezan a adquirir significa-
dos, es decir, son fuente de comprensión e interpretaciones diversas, tenién-
dose en cuenta que la ubicación de los niños en los nuevos contextos solo se 
puede llevar a cabo por medio del pasado incorporado y, de este modo, de 
los conocimientos, los hábitos y las disposiciones adquiridos en los grupos 
de socialización de los que formaban parte en Ecuador.

El proceso migratorio de los niños significa, en consecuencia, no tanto 
la destrucción de las disposiciones y hábitos adquiridos en Ecuador (que, de 
hecho, se llevan incorporados), sino el encuentro con nuevos espacios de los 
que, al menos al principio, no conocen nada, salvo aquello de lo que obtienen 
referencias comparándolo con el pasado. O sea que la memoria de los niños 
constituye un marco de aprendizaje y de ejercicio sociocultural continúo.
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Tras el viaje de sus padres y madres, los niños recuerdan haber reorde-
nado la realidad, es decir, sus relaciones consigo mismos y con los otros. 
De este modo, su propio viaje implica efectuar un doble salto: el alejamien-
to de sus contextos vitales y, además, en algunos casos, el alejamiento de las 
resignificaciones, nuevos afectos y desafectos y estrategias que habían de-
sarrollado durante el tiempo de ausencia de sus madres y padres. Sin em-
bargo, como se ha subrayado en este capítulo, las experiencias del pasado 
se convierten en recuerdos y los recuerdos en modos de habitar el presente 
einterpretarlo: la memoria de los espacios que quedaron atrás permanece y 
se transforma continuamente. A través de la memoria, los niños establecen 
una relación de conocimiento, y también afectiva, que se extiende no solo a 
sus experiencias inmediatas, sino progresivamente a su relación con estruc-
turas más amplias de la sociedad.
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capítulo quinto

La escuela

Mi educación hasta llegar al instituto había servido tanto 
para reafirmar el centro vital de este universo personal y 
geográfico como para convencerme de que era la medida 
del resto del mundo. Ahora, en el instituto, comprendía 
que aquellos lugares ni eran el centro del mundo ni, lo que 
resultaba más doloroso, eran la medida de nada.

Orhan Pamuk, Estambul: ciudades y recuerdos

La escuela y la familia están interrelacionadas de tal modo, en lo que se re-
fiere a su incidencia sobre la vida de los niños, que un cambio en la prime-
ra afecta a la segunda y viceversa. Así, si la migración modifica y transforma 
la organización familiar, también impacta de modo directo en los trayectos 
escolares de niños y niñas, pues suvida escolar se desarrolla en medio de las 
relaciones que tienen lugar entre la institución escolar y las familias. Esto 
quiere decir que los vínculos concretos que se tejen entre la escuela y la fa-
milia tienen un papel central en la transmisión y formación de los capitales 
sociales, escolares y culturales y, por tanto, en la configuración de las subje-
tividades de los niños. Y estas subjetividades se entrelazan, a su vez, con su 
papel como estudiantes, estando atravesadas, de este modo, por veredictos 
que se miden por medio del éxito escolar.

Ahora bien, las relaciones tejidas entre la institución escolar y las fami-
lias, como señala Bourdieu (1999a), dependen en gran medida de las repre-
sentaciones, muy variables según las categorías sociales, que las familias se 
forjan del «contrato pedagógico»y que difieren, a la vez, en el grado de con-
fianza que estas depositan en la escuela y los maestros, y en el grado de com-
prensión de sus exigencias explícitas y, sobre todo, implícitas. El presente 
capítulo se inscribe en esta temática con el fin de explorar las concepciones 
elaboradas por los padres y sus hijos a propósito de la participación de los 
segundos en el sistema escolar en España o en Alemania. Tiene dos objeti-
vos principales: 1) Indagar en los discursos de padres y madres inmigrantes-
sobre el «contrato pedagógico», lo cual se lleva a cabo a través de dos tareas 
secundarias: una exposición de sus representaciones sobre la educación de 
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sus hijos e hijas en un contexto migratorio, y un análisis de los discursos so-
bre algunos factores decisivos en las trayectorias escolares de los menores, 
como el apoyo escolar, la participación paterna en la institución, los crite-
rios para la elección de la escuela y las expectativas familiares. 2) Y explorar 
los mecanismos a través de los cuales los niños reconstruyen su participa-
ción en el espacio escolar. Esto se efectúa también por medio de dos tareas 
secundarias. En primer lugar, se examinan las representaciones de los niños 
sobre su educación en un contexto migratorio y, en segundo lugar, se desa-
rrolla un análisis de los elementos que destacan al reconstruir sus experien-
cias escolares en España o en Alemania.

Las corrientes teóricas que se ocupan de la relación entre las familias/co-
munidades y la escuela parten de un hecho: la diferencia. Es común la idea 
de que existe una incompatibilidad entre las familias/comunidades y la es-
cuela; incompatibilidad que, según el planteamiento desarrollado por Jociles 
(2006), se explica de distintos modos: por el desajuste de contenidos (mode-
los del multiculturalismo), de estilos de comunicación/interacción (modelo 
sociolingüístico), de formas de relacionarse con el saber (modelo de la cultu-
ra legítima), o por las estrategias sociales y económicas desplegadas con res-
pecto a la escuela por cada minoría o colectivo en función de la estructura 
de oportunidades existentes en la sociedad (modelo ecológico). Como se ve-
rá, la posición que aquí adoptamos se inscribe en el modelo de la cultura le-
gítima, perspectiva desarrollada por Lahire (2000) y, en España, por Franzé 
(2002), según la cual —como se apuntó en la Introducción— la escuela exige 
a los grupos minoritarios o de clases bajas una relación docta, reflexiva o teó-
rica con el saber, mientras que en los medios populares la relación con el sa-
ber es práctica: no es objeto de reflexión teórica, sino que se procede a su em-
pleo efectivo para la consecución de objetivos concretos en la vida cotidiana.

Los padres y las madres que han participado en nuestro estudio, al igual 
que sus hijos —que ya han asistido a la escuela en el país de origen, que han 
mantenido cierto tipo de relaciones con los profesores, que han hecho tareas 
escolares y que en su día fueron objeto de determinadas expectativas—, han 
desarrollado una serie de conocimientos, saberes y herramientas que pueden 
o no ser compatibles con los requerimientos de las instituciones escolares en 
España y en Alemania. Por otro lado, los progenitores no solo han acumu-
lado experiencias sobre el desempeño de sus hijos como estudiantes, su rol 
en el proceso educativo y su relación con la institución educativa, sino que 
ellos mismos han atravesado por un proceso educativo, es decir que tienen 
experiencias previas ligadas a su propio trayecto escolar, que hoy en día inci-
den en la elaboración de representaciones, ideas y prácticas al respecto. Los 
niños y sus padres/madres no llegan vacíos de conocimientos y experiencias 
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escolares. Algo obvio a primera vista, pero que a veces parece necesario recor-
dar, pues esos conocimientos y experiencias forman parte de los dispositivos 
a través de los cuales los actores piensan y actúan en los nuevos contextos.

1. Desde la perspectiva de las niñas y los niños

La escuela: presión y segregación

La experiencia de los niños está cruzada por el papel otorgado a la educa-
ción en el proyecto migratorio familiar. Los factores afectivos y económi-
cos que, según los niños, justifican su viaje a España o a Alemania pasan a 
un segundo plano y su escolaridad se convierte, a sus ojos, en la motivación 
principal de los padres para continuar con el proyecto migratorio familiar:

Mis padres dicen que sí, que hasta que no tengamos una profesión, que 
no nos vamos. Yo sí me quedaría porque allí, como he visto las cosas, no 
quiero. No creo que vayan a cambiar las cosas como están allá (Paola, 13 
años, España).

La responsabilidad de la migración es trasladada a su papel como estudian-
tes y a la posibilidad de participar de una educación que, de partida, se asu-
me como de mejor calidad que la que se recibe en Ecuador y que, consecuen-
temente, es mirada como una oportunidad para el ascenso social:

Allí no hay dinero y si me saco una profesión, no me van a pagar bien (Mar-
ta, 12 años, España).

Da la impresión de que el éxito del proyecto migratorio familiar, la posibi-
lidad real de subir en laescala social y económica, depende del desenvolvi-
miento académico de los niños:

Yo se que tengo que seguir estudiando por ayudar a mi papá y por la familia. 
Le dije que aquí me gusta y que los estudios eran mejores. Él me dijo que 
estaba muy bien, que quería verme, pero que entendía que yo debía estudiar 
aquí porque así íbamos a estar mejor que en Ecuador (Ana, 12 años, España).

Por otra parte, suele ser frecuente lo que narra Paola, quien realiza una com-
paración entre su propia trayectoria vital y la de su mejor amiga —residen-
te en Ecuador— quien probablemente, debido a problemas económicos, de-
berá dejar de estudiar:

Dice que ya cuando sea mayor, se quiere venir porque allí las cosas mal. 
Como ella ve a sus padres, que no les alcanza el dinero y su padre le ha 
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dicho que a lo mejor tiene que salirse del colegio para trabajar (Paola, 13 
años, España).

Así, para los niños que asisten a la escuela en España, la situación económi-
ca familiar aparece como más boyante que la que tenían en Ecuador43. Al ser 
interrogados al respecto, entienden que la migración de sus padres ha su-
puesto una mejora económica y tienen la idea de haber pasado a vivir a una 
sociedad más igualitaria:

En España veo que casi todos tienen el mismo dinero, porque todos tienen 
casa, todos tienen lujo (Lucía, 13 años, España).

Esta mejoría económica se refleja en la posibilidad de ingresar en un sistema de 
enseñanza que, para ellos, es también más igualitario y es mirado como mejor.

Aquí es mejor porque, por ejemplo, en Ecuador cuando estaba en tercero-
sabía menos cosas que aquí. Aquí me enseñaron muchas más. No se y, por 
ejemplo, antes escribía mal y aquí empecé a escribir bien (María, 12 años, 
España).

Se trata, pues, de un «doble salto» ya que, para estos niños, a diferencia de sus 
progenitores o hermanos mayores que han rebasado la edad escolar, ir a la es-
cuela conlleva la oportunidad de participar de la sociedad nacional y de con-
vertirse en ciudadanos y ciudadanas, es decir, de integrarse en la sociedad de 
acogida de un modo más horizontal que el logrado por sus padres y herma-
nos mayores. En efecto, como asevera Heckmann (2008: 47), el mercado de 
trabajo y las escuelas son los espacios fundamentales para la integración de 
los migrantes en los países de destino. La escuela es el medio más importante 
para lograr la incorporación de los migrantes al Estado-nación, pues es en ella 
donde se internaliza la mayoría de los elementos culturales de la sociedad a la 
que llegan (lenguaje, normas, símbolos, etc.). Desde esta perspectiva, si el mer-
cado de trabajo no ha integrado (ni integra) a los progenitores de los niños 
de modo inclusivo, la escuela se muestra no solo como el medio principal pa-
ra conseguirlo ellos, sino que es la única puerta para acceder a la ciudadanía:

Yo no quiero hacer el trabajo de mi mami. Todo el día la jefa gritando y 
ella trabajando y trabajando sin parar. Yo no quiero eso para mí (Marta, 12 
años, España).

43  El año 2008, en el que se llevó a cabo parte de las entrevistas, aún no estaba marcado por la 
crisis. El momento en el que se hizo el resto de entrevistas (2009), la crisis ya estaba presen-
te pero no de manera tan pronunciada como actualmente. Como se verá, las referencias a la 
crisis aparecen sobre todo en el discurso de los padres y las madres.
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Ahora bien, ¿cómo se posicionan los chicos frente a las instituciones escola-
res? Tanto quienes están en España como quienes están en Alemania, miran 
el sistema de enseñanza alemán o español como un espacio al que se puede 
acceder más fácilmente que en Ecuador, resaltando el papel jugado por un 
Estado que cubre los estudios de las personas. De hecho, es muy común en-
contrar que los niños hacen referencias constantes al Estado como benefac-
tor y como una entidad que los protege y los cubre (si bien, ese mismo Estado 
que los protege y los cubre también persigue y expulsa a sus familias del país):

No quiero volver a Ecuador, ahí es pobre y los niños no pueden estudiar 
como aquí. El Estado te ayuda (Alfonso, 11 años, Alemania).

Ahora bien, existe una diferencia fundamental entre los discursos de los chi-
cos que viven en Alemania y los que viven en España, puesto que los prime-
ros no establecen una conexión tan clara entre el estudio y el ascenso social, 
probablemente debido a que muchos de ellos se han visto «fuera de juego» 
desde que iniciaron el proceso escolar. ¿Qué quiero decir con esto? Mientras 
los unos se han forjado la impresión de que la participación en el sistema 
español es más igualitaria para todos —aunque esto pueda ser más aparen-
te que real—, los otros tienen conciencia de que en Alemania no es necesa-
riamente así, pues desde muy pequeños se han visto sometidos a marcados 
procesos de selección. Con fines explicativos, esbozaré un esquema del siste-
ma educativo alemán (Liebscher, 2009: 124-125). En Alemania existen seis 
tipos principales de escuelas secundarias, que se diferencian por el nivel de 
dificultad. De cada tipo de escuela es posible moverse a uno superior si se 
alcanza la calificación mínima exigida, y si se tienen dificultades en una es-
cuela de nivel alto, es posible cambiar a otra de nivel más bajo. Los diferen-
tes tipos de escuelas son:

 • Hauptschule. Prepara a los estudiantes con una educación básica, que 
termina después de nueve años (cuatro años de escuela primaria, más 
cinco años de Hauptschule). Es el nivel más bajo de educación general en 
Alemania y el más fácil en cuanto a exigencia académica. Al terminar 
estos nueve años, se puede iniciar la formación profesional o continuar 
los estudios en la Realschule o en el Berufskolleg.

 • Realschule. Ofrece una educación secundaria de bajo nivel, pero un poco 
más intensa que la Hauptschule, y termina después de diez años con el 
bachillerato elemental y la obtención del certificado de estudios secun-
darios obligatorios, alcanzado mediante un examen que también per-
mite proseguir una formación profesional. Aparte de esta posibilidad, 
los estudiantes con bachillerato elemental pueden continuar en la es-
cuela para conseguir el bachillerato superior.
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 • Berufskolleg. Incluye varios niveles de formación profesional: Berufsschu-
le, Berufsfachschule, Fachoberschule y Fachschule, los cuales ofrecen una for-
mación profesional luego de haber finalizado la Hauptschule, formación 
teórica adicional para jóvenes que reciben formación práctica en una 
empresa o formación con enfoque profesional de nivel superior luego 
de concluir la Realschule. La educación escolar termina después de doce 
o trece años en el caso de quienes se gradúan a nivel de bachillerato téc-
nico, y brinda la posibilidad de estudiar en una universidad politécnica.

 • Gymnasium. Ofrece el nivel educativo de secundaria más alto y con ma-
yor dificultad. Después de trece años, el estudiante se gradúa con el 
bachillerato, que le permite el acceso a las universidades.

 • Gesamtschule. Es el único modelo que funciona como una escuela in-
tegrada, incluyendo los tres principales niveles de educación antes 
mencionados (Hauptschule, Realschule, Gymnasium). Se ofrecen diversas 
clases con diferentes niveles de dificultad para cada materia, conside-
rando las fuerzas y debilidades de cada estudiante.

 • Sonderschule. Se especializa en alumnos que necesitan atención especial de-
bido a discapacidades o dificultades en el aprendizaje. A esta escuela son 
enviados todos los niños que hablan de forma insuficiente el alemán, con 
lo cual se les excluye de recibir una educación adecuada a sus capacidades.

En la práctica, cuando los niños terminan la Grundschule (equivalente a la 
primaria), es decir, cuando tienen entre diez y doce años,44 los profesores 
tienen que sugerirles a ellos o a sus progenitores a qué tipo de escuela sería 
mejor enviarlos. Así, los niños que viven en Alemania son objeto de evalua-
ciones frecuentes que determinan su nivel intelectual desde muy jóvenes, de 
modo que rápidamente son sometidos a clasificaciones. Y las clasificaciones 
excluyen, pues separan y etiquetan (Goffman, 2006). Además, el sistema ale-
mán está diseñado de tal manera que las personas conocen desde que son 
niños qué posición social les espera: ser médicos o ser peluqueros, por ejem-
plo. Sea como fuere, de todos los casos estudiados en Alemania, solo una ni-
ña ha ingresado al Gymnasium; el resto ha sido enviado al Hauptschule (5) o al 
Realschule (8). Además, como argumenta Heitkamp (2007), aparte de canali-
zar a los alumnos a los diferentes tipos de escuelas secundarias, las escuelas 
alemanas tienen otros tres instrumentos de selección: aplazamiento de la 
educación para los niños de seisaños que no han sido considerados lo sufi-
cientemente maduros para la escuela; asignación de los «malos estudiantes» 
a un tipo de escuela de nivel inferior; y transferencia de los alumnos a una 
escuela especial (para niños con necesidades educativas especiales).

44  Lo cual varía de acuerdo a cada Estado federal (Bundesland).
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Este panorama explica, en parte, que las expectativas de los chicos que 
viven en Alemania sean distintas de los que viven en España. Maggi, por 
ejemplo, compara las oportunidades en Ecuador y en Alemania y es cons-
ciente, a su edad, de que ingresar al Hauptschule, al Realschule o al Gymnasium 
no es lo mismo. Sus expectativas (serdoctora o veterinaria e ir, por tanto, al 
Gymnasium) se cruzan con las de su padre (que piensa en la Hauptschule), pe-
ro dependen finalmente de su profesora:

En Ecuador si se es bueno, se tiene que seguir, hay que hacer cuarto, quinto, 
sexto y colegio; aquí Hauptschule, Realschule, Gymnasium. Es un poco mejor 
porque en el Real uno tiene un título y se puede estudiar algo corto y se 
consiguen trabajos. Yo quiero ir a Gymnasium pero mi papá no quiere, por-
que dice que es muy difícil, él dice que no me va a ayudar porque él tampo-
co sabe. Él dice que vaya al Hauptschule y yo no sé. Si la profesora dice que 
estoy mejor, quiero ir a Gymnasium porque después puedo ser doctora o 
veterinaria (Maggi, 11 años, Alemania).

¿Quiere decir lo anterior que los niños en España tienen más oportunida-
des escolares que los que viven en Alemania?, ¿acaso unos ascenderán social-
mente y los otros no? Parte de las respuestas a estos interrogantes depen-
den del tipo de incorporación a la escuela, de los resultados que se logren 
tras haber culminado la primaria y la secundaria y de su acceso al mercado 
de trabajo. No tengo respuesta a esta cuestión pues no ha formado parte de 
mis indagaciones, pero sí lo que los chicos piensan a este respecto.

En España, la trayectoria escolar de la mayoría de los casos analizados 
está marcada, desde su punto de vista, por ser estudiantes «regulares» o 
«malos» e, incluso, por haber perdido algún año. Según los resultados de 
un estudio realizado en España sobre el fracaso escolar (Fernández y Me-
na, 2010: 86), más de un tercio de los alumnos migrantes de quinceaños de 
edad ha repetido curso. Sin embargo, la distribución según el nivel de aspi-
ración a realizar estudios de nivel postsecundario es similar para los nacidos 
fuera de España y los nacidos en el país y, de hecho, en términos generales, 
los inmigrantes de segunda generación tienen tasas de riesgo de abandono 
similares a las de los alumnos españoles pertenecientes a las clases trabaja-
doras. En cambio, los nacidos fuera de España combinan altas tasas de repe-
tición y puntuaciones especialmente bajas en las pruebas objetivas. Esto im-
plica que si bien sus aspiraciones en el sistema educativo son tan altas como 
las de otros grupos, sus resultados no lo son. Ahora bien, cuando hablan so-
bre las dificultades experimentadas en su trayectoria escolar, los chicos co-
inciden en argumentar tres motivos que explican su bajo rendimiento. Por 
una parte, dicen que el cambio de escuela provocóun declive en el mismo:
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Aquí al principio, por tanta cosa, uno baja más de lo normal: el cambio de 
ambiente, gente nueva, siempre cuesta (Juana, 14 años, España).

Las diferencias entre un ambiente y otro, dicen, se nota en los estilos, en el 
contenido, en el sistema de evaluaciones en un país y otro. Se trata de difi-
cultades que no tienen que ver con el origen (Franzé, 2009), sino con la dis-
crepancia entre las habilidades, conocimientos y competencias que los chi-
cos «llevan» a clase y las exigencias tácticas de la escuela (Bernstein, 1989). 
De esta manera, suelen referirse, por ejemplo, a palabras que son desapro-
badas por los profesores («plata», «saco», «billetera»...), a conocimientos de 
historia que no se consideran válidos o a habilidades que no son valoradas 
en clase (la buena letra, por ejemplo) o lo son en cursos inferiores (lo que en 
Ecuador se aprende en tercergrado, en España en segundo):

Veo que hay cosas que no me han dado. Como no he estado aquí, pues 
aquí ellos tienen otro estilo, dan otras cosas. Y uno viene acá y dicen que 
ya han dado en tercero, y de un rato para otro te dicen: «va a haber examen 
semestral». Por ahí uno repasa mucho, como yo no entiendo, como no he 
dado nunca, entonces, vienen ellos y te toman todo eso. Por ejemplo, en 
sintagma me dicen que es una síntesis, que haga una oración y a mí eso 
nunca me han dado en Ecuador, porque eso han visto en segundoy terceroy 
yo justo no he estado esos años y solo toman de eso. Entonces, suspendí 
(Alfredo, 13 años, España).

Otro elemento aludido por los chicos con el fin de explicar sus dificultades en 
el sistema educativo español son los profesores. Mientras los niños le atribu-
yen un peso preponderante al rol jugado por las maestras y los maestros en 
su rendimiento académico, la investigación de Franzé, Jociles, Sánchez, Vill-
mamil et al. (2007: 115) demuestra que el profesorado considera que lo que 
está bajo su control son las relaciones que se establecen en el aula, y no tan-
to el rendimiento académico que, para ellos, depende de factores «externos»: 
motivación, implicación de los progenitores, dominio oral/escrito del idio-
ma, etc. Las representaciones de los chicos, como se ha dicho, apuntan a lo 
contrario. Para ellos hay profesores a los que les cuesta trabajo entender y es 
precisamente en esas dificultades donde radica el «fracaso» en sus estudios:

Después repetí. Las matemáticas me costaron porque la profesora era un 
poco difícil y por eso repetí. No era mala, pero yo diría difícil. Por ejemplo, 
una vez no me salieron bien unos ejercicios y ella se enfadó mucho y no me 
gustó. Eso no me gustaba, que se enfadaba mucho: que «no has hecho bien 
esto» (José, 12 años, España).

También es común que los niños se refieran a los distintos usos del idioma, 
a los modos diferentes de nombrar las cosas (Franzé, 2002; Moscoso, 2008) 
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y a su consecuente dificultad para entender lo que algunos profesores y los 
libros transmiten:

Cuando vine aquí no entendía tanto, entendía algunas palabras, pero no 
tanto de lo que hablaban, porque es el mismo idioma pero son diferentes 
las palabras y eso. Por eso repetí y mi hermana pasó a tercero y yo a segun-
do. Por eso repetí con otros niños. Algunas veces cuando no entendía algo, 
no me hacía entender muy bien. A otros niños tampoco les hacía entender 
muy bien, pero es que ella decía de una forma para que le entendiéramos 
y algunos le entendían, pero yo no. Como no le entendía, entonces, me 
explicó de otra forma, pero tampoco entendía; entonces, se enojaba y decía: 
«venga, que te explique esta». Venía otra profesora a explicarme y yo no en-
tendía hasta que no entendía todo y repetí. Repetí segundo, estuve con una 
profe buena que nos hacía estudiar y eso, y ahí fue cuando entendí todo. 
(María, 12 años, España).

En definitiva, los chicos que residen en España suelen achacar su rendimien-
to a los cambios provocados por la migración, a los métodos utilizados por 
los profesores o a la dificultad para entender los contenidos. Pero también 
localizan su «fracaso» en la «pereza», es decir, en su poco impulso para par-
ticipar de las dinámicas exigidas en el instituto o en el colegio, con lo cual la 
responsabilidad de su educación recae finalmente en sus hombros y en sus 
ganas o no de dar una respuesta adecuada a lo que se les pide:

No tengo buenas notas, son muchos cambios. Yo se lo he dicho a mi madre. 
No es lo mismo, y peor si tú eres un poquito dejado como yo, entonces, no es lo 
mismo. Aquí como que me da pereza. Allá no era así (Felipe, 12 años, España).

Del modo en que los niños entienden su papel en el rendimiento académico 
y del poco peso que en él le asignan a la propia institución escolar (la cual, 
sin embargo, más que ofrecer respuestas, se convierte en un lugar del que 
se desea salir), surge una pregunta: ¿podría hablarse de una crisis de adap-
tación (Lahire, 2005), entendiendo por ello la ausencia de buenas disposi-
ciones o habitus que les permitan enfrentar la situación escolar o, al menos, 
ajustar los mundos sociales en los que se mueven?

Me gustaría exponer el caso de Lucía, que es distinto a los anteriores, 
pues se trata de un proceso por el cual la incorporación de la niña al siste-
ma educativo es aparentemente armonioso(Lahire, 2004a). En efecto, a pe-
sar de que su experiencia escolar estuvo marcada al principio por la incer-
tidumbre, esta poco a poco desaparece para dar paso a una elaboración de 
herramientas escolares que, junto a las que ya conocía, le permiten ubicarse 
en la escuela de modo no solo aceptable, sino «exitoso», al menos en cuan-
to a su rendimiento académico:
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Soy buena alumna. Dicen que soy la mejor alumna de la clase, pero a mí no 
me gusta decirlo. No me gusta ser creída, ni ser la mejor ni mucho menos 
(Lucía, España, 13 años).

Sus padres —según cuenta— apoyan por completo sus estudios y, de hecho, 
esperan que asista a la universidad y estudie medicina:

Quiero ser médico, quisiera estudiar en la universidad. Ellos dicen que es-
tudie mucho para que saque una carrera y más adelante haga todo lo posi-
ble, y que mi familia también me ayude [...]. Siempre que llegaba a casa, mi 
padre me decía que si tenía exámenes, me ayudaba en la tarea, me tomaba 
las materias (Lucía, 13 años, España).

Se aprecia que Lucía recibe un estímulo especial de sus padres, es objeto de 
expectativas con las que se siente identificada, proviene de una escuela en la 
que, al parecer, adquirió conocimientos y habilidades que no han provoca-
do un choque con las exigidas en el nuevo contexto, y ha sido capaz de cons-
truir nuevas disposiciones acordes a las necesidades de la nueva institución.

El caso de Paola, a diferencia del caso de Lucía, refleja la ruptura entre 
mundos altamente contradictorios. Ella está ubicada entre la escuela, la fa-
milia y un grupo cerrado de amigos que funciona al margen de ambos uni-
versos. La experiencia escolar de Paola, según sus relatos, marca un punto de 
quiebre en su proceso de incorporación a la nueva sociedad. Por una parte, 
se repite la idea según la cual la responsabilidad del rendimiento académico 
descansa en los propios niños y en el esfuerzo que pongan en sus estudios:

Aquí mal, peor porque no me centro en lo que tengo que hacer (Paola, 13 
años, España).

Por otra parte, maneja una concepción ambivalente sobre la experiencia es-
colar pasada pues, por un lado, aprecia una relación afectiva con una profe-
sora de su antiguo colegio en Ecuador pero, por otro, valora más los bene-
ficios del sistema español de enseñanza, que estima más adelantado que el 
ecuatoriano. De hecho, Paola considera que lo que sabía de antes no es útil, 
pues no se ajusta con los saberes y contenidos socialmente aprobados y va-
lorados por la escuela española (Franzé, 2002: 325).

Me acuerdo de la profesora Aurora. Me acuerdo bien de ella porque yo 
siempre estaba con ella desde cuarto y luego en quintome quitaron de ella. 
Ella siempre nos comprendía cualquier cosa que nos pasaba y nos ayudaba 
en las cosas que no podíamos. [...] Los institutos son mejores aquí porque 
allá me dan otras cosas; no estábamos adelantados como aquí, no sabía 
nada. Sabía, pero acá estaban más adelantados (Paola, 13 años, España).
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El tema que Paola resalta tiene que ver, sin embargo, con su ubicación étni-
ca (Gutiérrez, 2006; Poveda, Franzé, Jociles, Rivas et al., 2007) que, en su re-
lato, se convierte en el centro de su experiencia e incide de modo directo en 
la manera de incorporarse al universo escolar:

El primer día fue en otro lugar, en Madrid, con muchos latinos. Entonces yo 
me llevaba con ellos, casi no había españoles. Allí estaba mejor que aquí porque 
allá había más latinos y yo me llevaba más con ellos (Paola, 13 años, España).

Paola señala que, desde que llegó a España, ha estado en dos institutos. En 
su opinión, en el primero estuvo mejor pues había más presencia de niños 
latinoamericanos, y no así en el actual, pues en él —según dice— se estable-
cen diferencias explosivas entre los latinoamericanos y los españoles:

Acá algunos son muy racistas, porque yo tengo una amiga que es colombia-
na, y siempre nos dicen que somos morenas y que somos negras. Nos dicen 
que nos vayamos a nuestro país (Paola, 13 años, España).

Ante ello, la respuesta de Paola ha sido el replegamiento hacia un grupo de 
latinos de su edad, pero que están fuera del universo escolar y familiar:

Tengo amigos españoles, pero no me llevo mucho, porque ellos tienen ami-
gosracistas y yo no voy con ellos. Yo voy con ella o sola. En mi tiempo libre 
salgo con unos colombianos (Paola, 13 años, España).

De hecho, su relato deja entrever una suerte de despliegue de respuestas de 
rebeldía y cuestionamiento del orden:

Dice que me he vuelto mala y no sabe qué hacer conmigo. Mi madre dice 
que por las compañías. Yo tres días no vine, fui a casa de unos amigos co-
lombianos (Paola, 13 años, España).

Paola deja de asistir a clases, se reúne en casas de amigos donde permanece 
más de dos días seguidos...; en fin, decide no participar y contradice las re-
glas de la institución escolar y las de la familia. No piensa en su futuro y el 
presente le resulta inasumible:

P: ¿Qué quieres hacer luego?, ¿terminarás el ESO?

R: No lo sé...

P: ¿Qué te dicen tus papás?

R: Que me tengo que sacar una profesión buena, una que me guste. 

P: ¿Y te gusta alguna?

R: No (Paola, 13 años, España).
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Si bien Paola relató con agrado sus experiencias —sobre todo los episodios 
relacionados con sus abuelos, por ejemplo— y se mostró dispuesta a cola-
borar en las entrevistas, lo hizo porque, según dijo entonces, se sentía iden-
tificada con (y cercana a) gente como la entrevistadora, es decir, también 
ecuatoriana o latinoamericana. ¿Se podría decir, en este sentido, que Pao-
la desarrolla una cultura antiescolar o prácticas de resistencia por medio de 
una exacerbación de su propio origen?

Si estamos con gente de España, dicen: «vete a tu país, tú no tienes que 
llevarte con ninguno de estos...» (Paola, 13 años, España).

El caso es que Paola prefiere lo «latino» en contraposición a lo «español». 
Ella ya no es únicamente ecuatoriana, sino «latina». Los límites se amplían 
y se cierran (Barth, 1976) en sí mismos formando, de este modo, un muro 
protector del exterior, un microgrupo en el cual Paola se sitúa, ocupa un lu-
gar, se reafirma frente a aquello que la excluye.

Las experiencias de los chicos que viven en Alemania son similares en 
algunos aspectos a las de quienes viven en España. Por una parte, subrayan 
en sus discursos la presión del cambio (de país, ciudad, escuela...), el papel 
de los profesores y la idea de que ellos eran mejores estudiantes en Ecuador:

Los profesores alemanes no me gustaban. Yo creo, no por ser vanidoso, 
pero yo era uno de los mejores alumnos en Ecuador. Aquí era uno de los 
mejores alumnos en comportamiento. No era el mejor alumno, no era sú-
perinteligente, pero siempre me mantenía en el mismo nivel. Me golpeó el 
viaje de Ecuador para acá, muchas cosas (Édison, 14 años, Alemania).

Sin embargo, existe una diferencia fundamental. En Alemania el idioma es 
un factor que determina negativamente sus trayectorias escolares. Este te-
ma tiene más peso que otros en sus discursos sobre la escuela y, de hecho, la 
idea que la responsabilidad del fracaso escolar radica en la haraganería de 
los chicos desaparece a favor de la que se centra en la dificultad que inter-
pone el aprendizaje del idioma. ¿Qué quiero decir con esto? Para los niños 
que migran a Alemania, asistir a la escuela es tomar contacto de modo direc-
to con otro idioma (Breuilly, 1987): el alemán. Mientras en lafamilia se ha-
bla en español, al ingresar a una institución educativa, este deja de ser un ve-
hículo de comunicación y los chicos se enfrentan a un universo regido por 
una lengua distinta a la que conocían: nueva, desconocida, ajena.

El peso del alemán se deja sentir en los discursos de los niños sobre la 
escuela. Más aún en un contexto en el que el sistema mide sus capacidades 
utilizando como criterio el manejo del idioma, las notas obtenidas y el papel 
de los padres y las madres que, según el criterio de los profesores (Heitkamp, 



La escuela 223

2007), es fundamental en el desenvolvimiento estudiantil de sus hijos. Ade-
más, los profesores consideran que el éxito no consiste en el mayor o menor 
esfuerzo de los niños, sino en sus aptitudes intelectuales (Kristen, 2005). Tal 
vez por ello, las experiencias escolares descritas por los chicos no acentúan 
el esfuerzo personal para explicar el rendimiento académico, puesto que es-
te no es suficiente para ubicarlos en los niveles educativos superiores. Coin-
ciden con los que viven en España en considerar que los comienzos en el sis-
tema escolar europeo fueron difíciles debido a sus problemas para entender 
a los profesores y compañeros. Pero mientras en España los niños se refie-
ren a inconvenientes que se superan atendiendo mejor, preguntando o acos-
tumbrando el oído, en Alemania la barrera es planteada como mucho más 
infranqueable. No son ni los acentos ni el tono de voz ni las palabras dife-
rentes, es el idioma mismo lo que cambia.

El trabajo de McLaughlin (1985: 8) sugiere que cuando un niño se in-
corpora a la escuela en un contexto migratorio, se ve obligado a aprender 
la lengua en dos niveles: por una parte, los chicos tienen que interiorizar el 
lenguaje cotidiano, es decir, el que se utiliza cara a cara con el objeto de inte-
ractuar en el aula —con profesores y compañeros— y, por otra parte, tienen 
que aprender a dejar de lado la lengua de la experiencia cotidiana con el fin 
de incorporar otras habilidades (abstractas), como son escribir, leer, sumar, 
restar, etc. La primera parte del proceso, es decir, el aprendizaje del lengua-
je requerido para las situaciones cara a cara, es descrita del siguiente modo 
por los niños cuando relatan los momentos de su llegada:

Porque ellos hablaban entre ellos en alemán y no les entendía, y yo me que-
daba chuta. Y le preguntaba a un niño: «oye, ¿qué dicen?» y él decía: «ey, 
estoy hablando, no me molestes». Bueno, ahí aprendí el alemán. No enten-
día las matemáticas, no podía entenderme con los profesores y era un poco 
vergonzoso, ¿sabes? (Alfonso, 11 años, Alemania).

Por lo que dicen, este aprendizaje resulta insuficiente para el dominio del 
segundo nivel de uso que se ha señalado. Además, la falta de comprensión 
del idioma afecta no solo a su rendimiento, sino a la interpretación correc-
ta de las normas y las reglas escolares. Todo ello se debe a que, como expli-
ca McLaughlin (1985: 42), los niños no reciben la instrucción suficiente para 
dominar el lenguaje requerido en la escuela, a que se delega a los progenito-
res la transmisión de la lengua y la cultura, a que el objetivo principal de la es-
cuela es asimilar a los estudiantes extranjeros a la sociedad alemana, y a que 
los profesores no han sido entrenados para enfrentar la presencia de niños 
con necesidades lingüísticas específicas. De esta manera, por ejemplo, Alfon-
so describe haber sido sancionado por haber transgredido la norma de no ju-
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gar al fútbol en clase, pues no la entendía. Y las sanciones se acumulan e inci-
den en las evaluaciones que los profesores hacen sobre el futuro de los niños:

Yo no sabía la regla que no podías jugar en el patio fútbol y me soltó un Tadel 
(amonestación), como una advertencia y como me quedé y ese día me puse 
a llorar. En la clase lloraba y me decían: «ya cálmate». Te pone: «esto hizo el 
niño a tal hora» y tienes que darle a tus papás y que firmen, y si tienes treso 
cuatro, tienes un Verweiss (reprimida). Yo tenía miedo, ya tenía advertencia, 
bueno, yo había jugado con una niña y le tiré algo y un profesor me soltó 
un Tadel. Yo: «¡por favor, quíteme el Tadel!» (Alfonso, 11 años, Alemania).

La reflexión que hace Paula en un verbatim que se expone a continuación es 
otro ejemplo que permite observar con claridad la dificultad de estos niños 
para incorporarse a un mundo en el que el idioma es diferente al que ma-
nejaban. A través de su testimonio, se pueden apreciar varios elementos que 
me gustaría destacar con el objeto de demostrar esta dificultad. En primer 
lugar, si bien es cierto que hay una diversidad de casos y los chicos tienden 
a reaccionar de distintas maneras frente a la misma situación, es muy co-
mún que el idioma sea vivido como una barrera para lograr superar los pro-
cesos selectivos que obstruyen sus relaciones con la escuela a distintos nive-
les. Así, mientras Alfonso es sancionado porque no conoce las reglas de la 
institución, Paula describe su falta de conocimiento del alemán de tal modo 
que,mientras se representa a sí misma como muy desenvuelta en Ecuador, 
la nueva situación la lleva a perder las habilidades sociales que antes poseía. 
Ella y otros niños dicen no haber sido los mismos allí y aquí. ¿Se debería pen-
sar, acaso, en términos de una inadecuación entre las disposiciones incorpo-
radas por Paula y el nuevo contexto?:

Después cuando me pasé a la otra escuela, me comencé a hacer sumisa. 
Comencé a hacerme schüchtern, ¿cómo es?, tímida, entonces no se, ya no era 
como en Ecuador: no me daba vergüenza de nada. En la clase yo me paraba 
y les decía todo a los profesores. En cambio, acá todo me daba vergüenza. 
Si hablaba en alemán, me daba vergüenza de hablar mal y que los otros se 
burlen. Si hablaba, hablaba poquito, tenía miedo de que me remeden. Me 
siento súpermal (Paula, 13 años, Alemania).

El desconocimiento del alemán también implica que, recién llegados al país, 
los niños son separados de sus compañeros de clase para que aprendan el 
idioma, y luego también es común que el nivel en el que ingresan no corres-
ponda a su edad. A partir de 1978 se aplicó en Alemania la Ley de Reagrupa-
ción Familiar. Esto supuso que muchos hijos de migrantes se incorporaran 
al sistema educativo alemán. La solución pragmática que se puso en prácti-
ca en algunos Estados federales fue obligar a ingresar a los hijos de migran-
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tes en clases introductorias antes de incorporarse a las clases regulares. En el 
caso de los niños, esto significó estar aislado del resto de compañeros hasta 
un año. En otros Estados federales, en cambio, lo que se hizo fue organizar 
clases impartidas en la lengua materna de los chicos, que fueron subsidia-
das por los países de los cuales provenían los padres. Es así como la cultura 
y la lengua en las escuelas alemanas han permanecido intactas a pesar de la 
alta presencia de hijos de inmigrantes (Auernheimer, 2005: 79-80):

Primero yo estaba en una escuela para aprender el idioma (dos años) hasta 
que este año me pusieron en una clase normal. Allí me enseñaban alemán, 
inglés, matemáticas en alemán. Nos daban las materias básicas pero con 
más horas de alemán. Luego entré a una escuela normal. No corresponde a 
mi edad (Víctor, 12 años, Alemania).

De este modo, cuando los hijos de ecuatorianos se incorporan al sistema ale-
mán de enseñanza, no solo son apartados de otros niños con el fin de que 
aprendan el idioma,sino que muy frecuentemente son bajados de nivel. Esto, 
según explica Kristen (2005: 14-15), afecta directamente al desempeño esco-
lar de los niños, pues acarrea dos consecuencias. Primero, el contacto entre 
los estudiantes nativos y los niños migrantes es fundamental para adquirir 
el lenguaje de comunicación cotidiana (el alemán) y el desarrollo de herra-
mientas para lograr un trayecto escolar exitoso. Por tanto, la separación en-
tre los niños que hablan alemán y los que no provoca el efecto contrario al 
que se pretende, pues dificulta el aprendizaje de la lengua. Una segunda con-
secuencia es que la concentración étnica en la escuela se refleja en el desem-
peño escolar de los estudiantes (Willms y Chen, 1989; Caldas y Bankston, 
1998). Se sabe que al igual que la concentración de estudiantes en razón de 
su situación socioeconómica influye en el éxito escolar de los mismos, la 
concentración de alumnos en razón de su pertenencia étnica también tie-
ne un impacto negativo en él. Existen investigaciones (Bankston y Caldas, 
1996; Caldas y Bankston, 1997) que proveen evidencia de que las caracterís-
ticas del contexto escolar influyen en las pruebas, resultados, indicadores y 
promedios de los alumnos independientemente de sus características indi-
viduales. De esta manera, cuando los niños —al ingresar en el sistema educa-
tivo— son separados del resto de los compañeros y son bajados de nivel con 
el objeto de ayudarles a incorporarse al sistema, en realidad se les perjudica:

Yo iba a pasar a tercer curso cuando vine y aquí estuve ese año, pero después 
perdí dos años. Iba a ir a la séptima si me quedaba en la misma escuela por-
que en esa escuela había una escuela normal, pero estaba llena de turcos, 
árabes y yo no quería porque son agresivos. Entonces, si me quedaba, me 
bajaban un año más, pero a Realschule. Entonces, como mi mamá no sabía 
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de esta forma de escuela que hay aquí, yo menos y no quería perder un año 
más, dije: «bueno, me voy a la Hochschule». Pero imagínate, me da lo mismo 
porque ahora estoy haciendo un año más. Gymnasium no, uuuhhh, eso es 
difícil, yo no puedo (Camila, 13 años, Alemania).

Las dificultades con el alemán, el desconocimiento del sistema por parte de 
los progenitores, sumado a las bajas notas y a la pérdida de años, ocasionan 
que estos niños se sientan fuera de juego bastante más precozmente que en 
España, pues esos factores inciden en la decisión de colocarlos en un nivel u 
otro del sistema escolar. En efecto, a excepción de un solo caso de los estu-
diados, el resto de los chicosentrevistados se ubica o ha sido ubicado en los 
niveles medios y bajos del mismo: Realschule, Hauptschule y Grundschule. De es-
ta manera, los niños relatan distintas experiencias en las que, por unos mo-
tivos u otros, son relegados del camino hacia el Gymnasium. Los resultados 
académicos obtenidos por la dificultad con el alemán se convierten, de este 
modo, en la trampa que los excluye automáticamente del sistema. Camila, 
por ejemplo, señala que fue su profesor quien tenía claro que «no lo logra-
ría», motivo por el cual la enviaron a la Realschule, cerrando para ella la posi-
bilidad de optar por otro futuro. El testimonio de Camila sobre las expecta-
tivas de los profesores sobre ella coincide con otros estudios llevados a cabo 
acerca del impacto de las expectativas de los maestros sobre el rendimien-
to de los chicos, esto es, acerca de la denominada «profecía autocumplida». 
Varios autores (Farley, 2005; Schofield, 2006; Stevens, 2007) han encontra-
do que las expectativas de los profesores afectan directamente al desempe-
ño académico de sus alumnos. Por ejemplo, esperan más de unos estudian-
tes que de otros, desarrollan unas relaciones afectivas-emocionales distintas 
con unos niños que con otros, llevan a cabo un proceso de feed back (retroali-
mentación) diferente... de manera que unos reciben más atención que otros, 
permiten que unos estudiantes participen más que otros, etc. (Hekmann, 
2008: 49). Esas expectativas afectan al modo en que interactúan con los chi-
cos y como resultado, sus expectativas se convierten en verdaderas:

Podía más alemán, podía escribir más, pero tuve un cuatroen alemán. He 
repetido un año. Antes no podía alemán y cuando pude estuve, pero en el 
séptimouno debe decidir si hace o no el Realabschluss. Yo era buena, tenía 
dosen mate. Pero mi profesor no quería que yo siga el curso porque para él 
estaba claro que no lo iba a lograr (Camila, 13 años, Alemania).

¿Cómo piensan los chicos esta suerte de destino que les es impuesto o al que 
tienen que combatir? Por un lado, los que ya han sido evaluados son cons-
cientes de que existen opciones con las que no pueden contar, pues el futu-
ro de las personas está marcado por el sistema educativo en el que partici-
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pan. Aquellos niños que aún no han sido evaluados tienen la presión de no 
ser bajados de nivel. De lo contrario, dicen que terminarían siendo albañi-
les o limpiadoras, esto es, ocupando una posición baja en la escala social.

Los niños saben perfectamente que existe una relación entre el domi-
nio del idioma y el rendimiento académico. Ambos son los elementos que 
los profesores consideran a la hora de determinar el futuro de cada uno de 
ellos, además del papel de la familia en ello, lo cual no es tratado por los ni-
ños. En consecuencia, si no alcanzan cierto nivel en el dominio del idioma, 
no solo no obtienen las notas esperadas, sino que se estima que su nivel in-
telectual no es el adecuado, alcanzando una baja puntuación en la evalua-
ción y siendo enviados a los niveles medios y bajos del sistema.

En resumen, existen varios factores que cruzan las trayectorias escolares 
de los niños. Todos ellos se sienten sometidos a una presión familiar que se 
traduce en el papel atribuido a su educación en el éxito migratorio —para el 
caso español— y en superar el obstáculo del idioma y no ser excluidos del sis-
tema precozmente —para el caso alemán—. Los chicos que viven en España 
piensan que su esfuerzo es insuficiente, no se sienten alentados a alcanzar el 
rendimiento que se espera de ellos y, al contrario, viven la culpa frente a sus 
padres por no cumplir con las expectativas. En este sentido, a pesar de que a 
ratos hacen referencia a las carencias de un sistema que no se ajusta a sus re-
querimientos, la responsabilidad de su rendimiento académico es atribuida 
a ellos mismos, tal como se ha dicho más atrás. Ellos poseerían, de este mo-
do, la posibilidad de salir de la posición ocupada por sus progenitores en el 
mercado de trabajo. Así, por ejemplo, si Paola no consigue terminar la ESO 
(enseñanza secundaria obligatoria) y Juan tampoco, acabarán posiblemen-
te haciendo el mismo trabajo que sus padres, aunque sus expectativas al ha-
ber ingresado en la escuela hubiesen sido otras. Los niños que viven en Ale-
mania, en cambio, no se refieren a las expectativas que la familia proyecta en 
ellos. ¿Por qué? Parte de la respuesta se encuentra probablemente en el he-
cho de que el sistema educativo alemán clasifica a sus estudiantes tan tem-
pranamente que no ofrece la oportunidad de que ni los padres ni los hijos 
imaginen un futuro familiar e individual completamente distinto al actual.

Lo etno-nacional, la singularidad y el estigma

Una vez que los niños se enfrentan al contexto escolar, la dimensión etno-
nacional adquiere una relevancia inusitada en la medida en la que la escuela 
es una arena política de confrontación minoría-mayoría; es decir, es el único 
espacio de contacto obligatorio entre los individuos que pertenecen a ellas 
(Carrasco, 2008: 198) y, por tanto, es un ámbito en que se ponen en juego las 
identidades etnonacionales de los distintos participantes. En efecto, por lo 
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que se desprende de los discursos, asistir a la escuela supone la posibilidad 
de escalar socialmente —en el caso español— y el ingreso a un espacio que 
representa al Estado-nación —en los casos español y alemán—. Como señala 
Bourdieu (2007), para los hijos de migrantes, la escuela es la oportunidad de 
descubrir y vivir su plena pertenencia de derecho a la sociedad.

Así, los niños sobre los que hemos estudiado se hallarían situados frente 
a un capital escolar dominante (Bourdieu, 2007) que pone en evidencia aque-
llo que, en principio, sería una diferencia, pero que es convertido en una ca-
rencia. En Alemania, hablan alemán, pero no dominan el idioma como el sis-
tema espera que lo hagan; en consecuencia, son relegados. Sin embargo, en 
España los discursos sobre el acento o el modo de nombrar las cosas, por 
ejemplo, también denotan diferencias, conforman maneras de no pertenecer:

No, es que es raro. No sé: «zapato»... no me adapto. Hay niños que son lati-
nos y hablan con la z, pero yo no. No conocía a nadie primero y al principio 
era todo diferente. Decía «voy a botar» y me decían «¿a botar?», «a tirar» o 
«se me olvidó la funda, ¡uy!, ¡la bolsa!». Casi nadie me entendía, entonces, 
casi nadie se llevaba conmigo o con mi hermana. Bueno, los latinos sí, pero 
los españoles casi no (Marta, 12 años, España).

¿Por qué Marta habla de «adaptación» cuando su pronunciación no es idén-
tica a la de sus compañeros o profesores?, ¿qué significa, para ella, estar 
adaptada?, ¿por qué es importante decir «tirar» y no «botar»? El ingreso a 
la escuela es el tiempo de la integración y, con ello, del reconocimiento del 
otro (Martín Criado, 2010). Pero, ¿cómo se lleva a cabo este reconocimien-
to?, ¿qué implica que Marta señale, por ejemplo, que no ha sido capaz de 
adaptarse al no repetir lo que, según sus profesores, es la pronunciación co-
rrecta?, ¿qué mecanismo de reconocimiento se está poniendo enpráctica? 
Básicamente, como se intentará mostrar, se trataría de un reconocimiento 
efectuado por medio de la singularidad de su condición, es decir, de un pro-
ceso a través del cual los esquemas de acción, sentimiento y percepción que 
los niños ponen en funcionamiento para evaluarse son fruto de la incorpo-
ración de las clasificaciones de las que son objeto, que así quedan naturaliza-
das (Bourdieu, 1999b: 225). En este caso, las clasificaciones étnicas incorpo-
radas por los niños acentúan su condición migratoria como una marca que 
los distingue en razón de su pertenencia a una minoría étnica. En efecto, la 
idea de pertenencia, como se ha señalado, no solo no es estática, sino que res-
ponde a contextos (Barth, 1976; Moscoso, 2006), es un proceso en constan-
te construcción. Pero en un contexto migratorio posee una relevancia inusi-
tada, y de ahí que resulte interesante un acercamiento a la misma, pues tie-
ne que ver más bien con un mecanismo de etiquetación social que otra cosa.
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Ante esto, ¿cabría hablar de una suerte de reforzamiento de la diferen-
cia, como si las maneras de decir, hablar, moverse, es decir, como si los es-
quemas de acción de los niños, sus disposiciones, fuesen interpretadas co-
mo ajenas, distantes, lejanas? Y más aún, ¿aquella distancia o lejanía no 
sería excluyente? Si esto es así, los niños terminarían por internalizar la mi-
rada de los otros sobre ellos, las fronteras se movilizarían y ellos se converti-
rían en «otros», incluso para sí mismos.

La categoría utilizada por los niños para caracterizar a quien no es «parte 
de nosotros» es la de extranjero (Ausländer) o migrante. Entienden que el mi-
grante y el extranjero vienen de fuera, de otro lugar que no se encuentra se-
ñalado en el mapa del territorio (Moscoso, 2006). Se representa al otro a par-
tir del cual se construye la relación de alteridad (Sciolla, 1983), que permite 
una reafirmación tanto de quienes forman parte del territorio marcado en el 
mapa como de quienes que no. En este sentido, al dejar Ecuador, los niños 
se incorporan a una clasificación social que no conocían y que, sin embargo, 
constituye un elemento central para elaborar las representaciones de sí mis-
mos. Ahora son percibidos como migrantes o extranjeros. Pero, ¿cuál es el 
significado que los niños le atribuyen a estas categorizaciones? Los que viven 
en España, al contrario de lo que se pensaría, afirman, en primer lugar, no ser 
migrantes. Lucía, por ejemplo, hace un esfuerzo por no caer en una catego-
ría que la convierte, según dice, en alguien diferente y no «una más de todos»:

No me siento migrante, me siento como una más de todos (Lucía, 13 
años, España).

Al indagar en su negativa a suscribirse a la categoría que, sin embargo, se 
utiliza frecuentemente —incluso en este mismo trabajo— para caracterizar 
a los sujetos de quien se habla, se extrae la existencia de un estigma (Goff-
man, 2006) del cual los niños son conscientes y del cual, por tanto, intentan 
escapar. En consecuencia, insisten en que ellos son uno más y, de hecho, se-
ñalan que un ecuatoriano no es un migrante:

Yo me siento una persona más. Los migrantes ecuatorianos... No se debería 
decir «migrante», la palabra se usa como si fuera mala porque, al escuchar 
la palabra migrante en la tele:«es que vienen muchos migrantes». (....) La 
palabra migrante la utilizan para todo, para buen sentido y para malo (Lu-
cía, 13 años, España).

En España se produce una asociación entre ser «ecuatoriano» y ser «migran-
te»; pues ambas categorías no se separan la una de la otra, sino que se retroa-
limentan: ser «ecuatoriano» es equivalente a ser «migrante» y esta última ca-
tegoría, además, estigmatiza. Ser migrante y ecuatoriano, en el imaginario 
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de Lucía, se relaciona con aquello que se escucha con frecuencia en distin-
tos ámbitos —sobre todo en los medios de comunicación— y que relaciona 
la migración con ideas como la de «epidemia» o con la creencia de que los 
migrantes «vienen a quitar el trabajo» (Rizo, 2001; Retis, 2004):

Yo estoy orgullosa porque ser de un país no tiene nada de malo, no tiene por 
qué ser diferente. A veces son un poco racistas, a veces los trabajadores dicen 
que los ecuatorianos que vienen les van a quitar el trabajo. Que vienen un 
montón y que son una plaga, una epidemia (Lucía, 13 años, España).

Esto explica la reticencia de los niños a suscribirse a la etiqueta con la cual los 
llamamos una y otra vez y, en especial, da cuenta de que a pesar de que Lucía, 
por ejemplo, aparenta no tener ningún tipo de conflicto en su incorporación 
escolar, es quien expresa de modo más directo su rechazo al uso de la palabra 
«migrante» para describirse a sí misma. ¿Acaso esto puede ser debido a que si 
se singulariza a los chicos de acuerdo a categorías étnicas asociadas al ser mi-
grante, se les asigna unestigma étnico que lo que hace, probablemente, es ra-
dicalizar la desventaja de estos niños con respecto a otros, ligada a la falta de 
lo que Bourdieu llama capital cultural e, incluso, lingüístico?

Vale la pena destacar el papel fundamental jugado por los medios de co-
municación, tanto en España como Ecuador, en la construcción de las imá-
genes sobre los migrantes. En España, por ejemplo, Granados (2006: 82) 
demuestra que los medioshan tratado a los migrantes como un cuerpo ex-
traño al que identificar, cuantificar y controlar para alertar y prevenir de los 
posibles males que pudieran provocar. Así, es común que se lleven a cabo ge-
neralizaciones (los marroquíes, los sudamericanos, etc.) y que se les asocie 
cierto tipo de fenómenos (delincuencia, bandas, etc.). En Ecuador, sin em-
bargo, parece ser que los medios de comunicación utilizan mecanismos si-
milares al abordar la experiencia de los ecuatorianos en España (Cerbino, 
2006): lo hacen en un tono alarmista (proliferan las noticias sobre ataques 
xenófobos) y victimista («los españoles son racistas»). No es raro, en este 
sentido, que los chicos hagan alusión a lo que se dice en un sitio y en otro y 
que, por otro lado, sus experiencias en la vida cotidiana sean distintas a eso 
que escuchan o ven:

José: Yo tengo en el instituto un amigo que se llama Bernardo y Paul, son 
mis mejores amigos. Los dos de España. Han venido acá a jugar, yo he ido a 
su casa, me han invitado a ir de caza. Yo pensaba que no iba a tener amigos, 
que me iban a discriminar por ser de otro país y no fue así. Todos querían 
que vaya a jugar, me invitaron a comer a su casa y a jugar, íbamos a jugar 
todos los días.
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Pregunta: ¿Por qué tenías miedo de que te rechacen?

José: Porque en Ecuador yo veía en la TV que les pegaban. Porque aquí son 
muy racistas, les pegaban y la sobrina de la novia de mi padre dijo que yo 
era, que yo iba a tener problemas, como soy un poco morenito así, que iba a 
tener problemas. Por eso tuve miedo (José, 12 años, España).

En general, los niños piensan que, como migrantes, son objeto de discur-
sos que pueden ser discriminatorios, aunque no lo hayan vivido directa-
mente. Así, los que señalan sentirse discriminados por pertenencer a una 
minoría lo achacan a ser tratados como ecuatorianos, lo cual lo relacionan, 
por ejemplo, con el hecho de que hayalgunos que son «menos despabila-
dos», estereotipo que se generaliza de tal manera que se piensa que «todos 
los ecuatorianos son así»:

Nos ven como que somos menos que ellos, no nos toman tanta importan-
cia a veces. Como que somos callados, no despabilamos rápido, así. Como 
aquí hay muchos ecuatorianos que son callados, no conversan tanto así y 
piensan que los ecuatorianos somos todos callados, que no nos valemos 
por nosotros mismos. Hay unos amigos españoles que les tratan mal a los 
ecuatorianos y a mí no me gusta eso (Alberto, 12 años, España).

Jonathan dice que es común que la gente piense que él, al vestir como rape-
ro, es consecuentemente miembro de una banda latina. Estas agrupaciones 
juveniles, denominadas pandillas, según explica Cerbino (2009: 102), son el 
síntoma al mismo tiempo de dos condiciones en las que se encuentran las 
sociedades contemporáneas. Por un lado, el malestar que viven estas a causa 
del debilitamiento del pacto social de una modernidad en crisis que se mues-
tran incapaces de reconstruir, dado que se han esfumado las promesas de 
emancipación y bienestar que están en el centro de su proyecto. Por el otro, 
revelan un tipo de orden social que se anida en el seno mismo de la moderni-
dad, bajo la forma de un autoritarismo cuyas estructuras jerárquicas repre-
sentan la concreción más clara de la época en la que se vive. En España, los 
medios de comunicación han hecho un tratamiento desinformado y amari-
llista del tema y, de hecho, la tendencia es a vincular a los jóvenes latinos con 
las bandas. No es raro, desde esta perspectiva, que los chicos que reproducen 
cierta estética —como Jonathan— señalen sentirse identificados como pandi-
lleros. En realidad, él y Alberto están visibilizando procesos de generalización 
por los cuales ambos sienten que, por unos motivos u otros, son encasillados 
bajo esa etiqueta o como «poco espabilados». Este mecanismo de discrimi-
nación (Geschlecht), explica Gutiérrez (2006: 18), funciona de tal manera que 
los sujetos son considerados idénticos en nombre de una nacionalidad, un 
género, un color de piel, una sexualidad o una norma corporal:
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A los raperos nos discriminan porque dicen que los latinoamericanos se 
emborrachan y van a beber, y hay peleas y hay matanzas. Entonces, yo creo 
que nos discriminan a los raperos (Alfredo, 13 años, España).

Gracias a la migración, en España han surgido nuevos «otros» frente a los 
cuales las identidades (Gil, 2006) se movilizan. Esto consiste, según Santa-
maría (2002: 12), en instituir sociopolítica y cognitivamente a los migran-
tes no comunitarios como una «presencia bárbara»—esto es, externa, ex-
traña y extemporánea—, como un problema fundamentalmente étnico. En 
consecuencia, no es raro que los niños se nieguen a ser tratados como mi-
grantes, pues rechazan la etiqueta con la que se les asocia en el nuevo me-
dio social. Antes su pertenencia se relacionaba probablemente con el lugar 
o región del que venían o, en cualquier caso, con las fronteras puestas en 
práctica en momentos y circunstancias determinadas. En un contexto mi-
gratorio se observa un proceso por el cual los niños rechazan ser migrantes, 
si bien, por otra parte, utilizan críticamente la categoría para argumentar el 
valor de quienes son aludidos por ella:

Algunos han pensado que los migrantes son tontos y eso. Pero yo he dicho 
que no son tontos: si yo no se cómo son los españoles, entonces, no voy a 
decir que son tontos (María, 12 años, España).

Ser migrante, hoy en día, implica ser tratado como distinto y, además, colo-
carse en una situación de subordinación con respecto al «nacional»: puede 
dar lugar a procesos de discriminación (Heckmann, 2008).

Me fastidia porque si ellos fueran a otro país y vieran la situación, no nos 
juzgarían así (Lucía, 13 años, España).

Huir de (o rechazar) lo que nos marca, ¿supone que somos capaces de esca-
par? En el mundo existen fuerzas paralizantes. No se podría asegurar que 
negando el concepto de migrante (o rechazando esta etiqueta para uno mis-
mo) se resuelva la cuestión del estigma. Al contrario, parece ser que el efec-
to es otro y se produce una suerte de autonegación que termina por equipa-
rar la categoría migrante a la de dominado (Bourdieu, 1999b): negarnos, en 
el fondo, es negar lo que somos, internalizar el rechazo del otro. Decir que 
no somos migrantes es una cosa, vernos así es otra y pensar que nos vemos 
así, otra distinta. La diferencia (etnonacional) es un elemento que se ve, pa-
ra los niños, en el color de la piel, en el modo de hablar, incluso en los movi-
mientos del cuerpo. Así, al pedir a Lucía que describa a un niño ecuatoriano, 
ellaseñala sin pensarlo dos veces aquellos signos evidentes: los del cuerpo. Y 
luego no duda en afirmar su igualdad, el rechazo a cualquier diferenciación:
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Por el color de la piel, si no nada más, en el acento, pero yo siempre los veo 
iguales (Lucía, 13 años, España).

Bourdieu (1999b) establece una relación entre las maneras de ser y la modi-
ficación duradera del cuerpo como el lugar en que se inscribe el orden social 
y, por tanto, en que se edifican las identidades. El cuerpo, así, es una especie 
de recordatorio y los niños lo expresan perfectamente. Al objetivar el cuer-
po por medio del habla, los niños se arrogan ciertos atributos que se con-
vierten en esenciales, esto es, terminan por singularizarse. Si ser migrante se 
relaciona con adscripciones etnonacionales y esta con un sentido que, para 
ellos y ellas, es negativo, esta categoría se convierte en algo de lo que uno no 
se puede desprender y que origina rechazo pues es lugar de subordinación.

Ahora bien, a diferencia de lo que ocurre en España, ningún niño de 
los que viven en Alemania menciona la palabra Migrant (migrante). Los 
chicos no se consideran a sí mismos como migrantes. Es más, en algunos 
casos ni siquiera conocen el término. En una conversación que mantuve 
con una chica de Kenia (E1), otra de Kurdistán (E2) y una tercera de Ecua-
dor (Cristina), que reproduzco a continuación, salta a la vista que, en el 
contexto alemán, más que hablarse de migrantes, se utiliza la palabra ex-
tranjero (Ausländer):

P: ¿Qué es ser extranjero? 

E1: Ser de otro lugar

P: ¿Qué es ser migrante? 

E1: No lo se

E2: Yo tampoco

Cristina: ¿qué es eso? (entrevista a Cristina, 12 años, Alemania).

Y los que sí conocen la palabra migrante asocian el concepto a los sin papeles 
o a los ecuatorianos que viajan a España:

Un migrante es un ecuatoriano que se va en un barco a España (Maggi, 11 
años, Alemania).

«Ser ecuatoriano» y «ser migrante» tienen sentidos distintos en Alemania y 
en España. De esta manera, mientras que la tendencia es que los chicos que 
residen en España perciban un mayor rechazo por «migrantes»:

No me llevo muy bien con el conserje de la planta, porque va un español 
con gorra y no le dice nada. Vas tú o un amigo tuyo con gorra y dice que ya 
va a guardar la gorra, que por qué no te la quitas, dice que ya te va a enviar 
a jefatura y te va a poner un parte. Yo le he dicho que eso es mentira, que es 
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un poco racista. El dice: «yo no, soy una persona muy democrática, yo no 
veo que sea así». No es justo que a ellos no les diga nada. Eso me lo dijo un 
español que siempre lleva gorra y que no le dice nada. Yo estoy con gorra y 
dice: «que te la quites» (Alfredo, 13 años, España).

Los chicos que viven en Alemania opinan que cuando hay discriminación 
no es hacia ellos (como ecuatorianos o latinos), sino hacia los extranjeros en 
general. Cuando hablan de racismo no lo localizan en su vida cotidiana, si-
no que lo asocian a ciertas zonas o a ciertos grupos (neonazis, skinheads). En 
Alemania, explica Tabares (2005: 147-148), las reformas en la ley de natura-
lización (Einbürgerungsgesetz, modificada en el año 2000) han flexibilizado la 
definición étnica de ciudadanía y nación, y han incorporado al «no alemán» 
dentro de la definición del «nosotros». El espíritu de la ley, lejos de reconocer 
la multiculturalidad, aboga por la «integración» del extranjero a la nación 
y condiciona su reconocimiento por medio de criterios culturales (dominio 
del idioma alemán) y económicos (no dependencia del sistema de seguridad 
social). Las reformas jurídicas, sin embargo, no pueden automáticamente 
generar reformas en los imaginarios presentes en el espacio público. Por el 
contrario, la transición de un concepto de nación étnica hacia un concep-
to de nación pluriétnica, y de un concepto de ciudadanía nacional hacia un 
concepto de ciudadanía supranacional, es percibida como el debilitamiento 
de formas de identidad colectiva (la identidad nacional, la identidad cultu-
ral). Por esta razón, en el espacio público se observan formas de reconstruc-
ción de la pertenencia colectiva, de un «nosotros» defensivo y regresivo, que 
se afianzan en imágenes de nacionalidad y de etnicidad que establecen lími-
tes sociales a partir de marcadores culturales y de localidad. El ejemplo extre-
mo delresurgimiento de identidades nacionales lo representan los grupos de 
extrema derecha (Rechtsradikale) y los cabezas rapadas (skinheads).

Ahora bien, el blanco del rechazo de estos grupos no son, según los ni-
ños, ellos como ecuatorianos o latinoamericanos, sino los extranjeros en ge-
neral. Sostienen que ellos no son objeto de discriminación en su cotidiani-
dad, a diferencia de otros grupos como los turcos o los africanos:

E2: Hay profesores que están en contra de los extranjeros y hay profesores 
que son buenas gentes.

P: ¿Cómo se dan cuenta?

E1: Una se da cuenta por cómo hablan, por lo que dicen. A veces hablan de 
Alemania y dicen «ve a tu país de regreso».

Cristina: Eso nunca me han dicho (se dirige a mí en español) Si nosotros 
hablamos en español, nos aceptan, les gusta mucho el idioma español y 
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les gusta todo de nosotros. Nosotros no tenemos problemas si hablamos 
español, aquí rápido nos aceptan. Pero de ellos...no se.

E1: Yo me siento bien aquí porque hay muchos lugares a donde se puede ir. 
Yo no iría a Marzan. Por eso me siento bien, se a dónde puedo ir, a dónde 
no puedo ir.

E2: Yo viviría en Kreuzberg porque aquí viven los extranjeros o en Neuköln. 
Pero nunca iría fuera de Berlín porque hay nazis (Entrevista a Cristina, 12 
años, Alemania).

Las señas de identidad que los chicos que viven en Alemania relacionan a lo 
«ecuatoriano» son las que asocian a lo «latino», como en España, pero son 
valoradas positivamente. Desde esta perspectiva, en su vida cotidiana utili-
zan lo latino como una marca afirmativa. En Alemania, los latinoamerica-
nos han aprovechado este espacio de reconocimiento para posicionarse con 
mayores ventajas en la sociedad (Tabares, 2005: 151). Identificarse como la-
tinos resulta estratégico, en especial, por las siguientes razones: en primer 
lugar, lo latino, como identidad ligada a la diversión y la alegría, favorece la 
aceptación social del migrante y se convierte en alternativa frente a identi-
dades estigmatizadas; en segundo lugar, su carácter «occidental» favorece 
la diferenciación frente a otros grupos de extranjeros marginados o estig-
matizados, como los musulmanes, por ejemplo; en tercer lugar, lo latino se 
convierte en escenario para negociar el espacio cultural, social y político de 
loslatinoamericanos en la sociedad. Así, mientras los niños que viven en Es-
paña huyen del estigma de ser ecuatorianos o latinos, en Alemania lo uti-
lizan estratégicamente como una afirmación e, incluso, una reivindicación 
frente a sus pares alemanes. El idioma castellano, el pelo oscuro, la piel mo-
rena, los ojos negros... son rasgos que dicen que son valorados y que, de he-
cho, utilizan como elementos de distinción:

La gente encuentra bonito que hable español, dicen que quieren aprender 
español. También les gusta mi pelo. Mis amigos dicen que les gusta mi 
pelo y mis ojos, y yo les digo que yo odio mis ojos, que yo quiero tener ojos 
azules. Dicen que tengo lindo color de piel, que soy muy morena y ellos son 
tan blancos (Tania, 13 años, Alemania).

Ahora bien, ¿cómo se puede interpretar la construcción que los niños llevan 
a cabo de la mirada de los otros sobre sí mismos? Por una parte, las referen-
cias a América Latina como un sitio exótico, desconocido y salvaje se relacio-
nan con representaciones poscoloniales más amplías construidas en Euro-
pa y Alemania (Wallerstein, 1994). Altman (1995: 481) señala que la imagen 
de América Latina en la literatura alemana muestra claramente que, en este 
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país, desde muy temprano se formó una idea estereotipada del nuevo con-
tinente que fluctúa entre la barbarie y el paraíso.45 Esta representación fue, 
desde un comienzo, negativa y perduró durante los siglos siguientes, man-
teniéndose, con algunas modificaciones, hasta nuestros días. Estos imagi-
narios constituyen el espejo en los cuales los niños y niñas se miran, de tal 
modo que no solo han asimilado los estereotipos más comunes sobre los la-
tinoamericanos, sino que, además, ponen en funcionamiento un proceso 
que se denomina auto-exotización.

¿Qué es la auto-exotización? Kilomba (2008: 24) utiliza el ejemplo de 
Kathleen, una mujer afroamericana que una vez fue interpelada por una ni-
ña blanca quien, refiriéndose a ella le dijo a su madre: «¡Qué» Negerin más 
bonita! ¡Qué bien se ve!¡Qué piel más bonita tiene esta Negerin tan bonita! 
¡Qué guapa es la Negerin! ¡Mamá, yo también quiero ser una Negerin!» Ki-
lomba sostiene que la combinación de un concepto positivo (bonita) con 
otro que es traumático (negerin) —puesto que se relaciona con la historia 
de esclavitud y colonialismo— representa un juego que dificulta la identifi-
cación del racismo. Kathelin es denominada de ambas maneras, de forma 
que la primera enmascara la segunda. Y la segunda cristaliza las posiciones 
distintas entre negros y blancos, y la subordinación de los primeros a los se-
gundos. Este ejemplo no es exactamente igual que los casos de los niños que 
componen nuestra muestra, pero no deja de permitir observar una serie de 
cosas que podrían pasar desapercibidas con facilidad. En efecto, cuando los 
niños dicen que los otros se refieren a ellos resaltando el color de su piel o 
sus ojos —es decir, objetivando el cuerpo—, cuando las niñas señalan ser de-
finidas como calientes o cuando los chicos dicen que los alemanes asocian 
Ecuador con las ricas y sabrosas bananas, en realidad, están poniendo en 
práctica el mismo mecanismo que utiliza la niña blanca de la historia rela-
tada por Kilomba con respecto a la mujer afroamericana: la exotización. La 
objetivación del cuerpo, la utilización de términos que se asocian a lo salvaje 
o bárbaro, etc, no hacen otra cosa que visibilizar las relaciones entre blancos 
y mestizos (y entre pobres y ricos) a través de una dicotomía que distingue y, 
en consecuencia, subordina a los segundos. Así, cuando los niños hablan so-
bre ellos mismos por medio de la identificación con este mecanismo de exo-
tización, se están auto-exotizando:

45 Fue, por ello, sobre el contraluz del «otro» (el bárbaro y el salvaje convertidos en objetos de es-
tudio) que pudo emerger en Europa lo que Heidegger llamase la «época de la imagen del mun-
do». Sin colonialismo no hay ilustración, lo cual significa que sin el ego conquiro es imposible el 
ego cogito. La razón moderna hunde genealógicamente sus raíces en la matanza, la esclavitud y el 
genocidio practicados por Europa sobre otras culturas (Castro-Gómez, 1998: 12).
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«¡Oh Ecuador! Gute Bananen» dicen (Lucía, 13 años, Alemania).

Dicen que soy «caliente», jaja, no no. Dicen que soy bonita porque soy lati-
na (Tania, 13 años, Alemania).

Mientras los chicos que viven en España intentan escapar del estigma por 
ser definidos como ecuatorianos/latinos/migrantes, los que viven en Ale-
mania reafirman positivamente su singularidad, aunque también repiten 
los discursos discriminatorios/exotizantes sobre ellos. Así, si bien es verdad 
que a los ojos de los niños que viven en España, la educación representa una 
palanca para el ascenso social, no siempre es así con su situación étnica —
al igual que sucede en Ecuador, donde el racismo implícito se halla presen-
te en todas las esferas de la vida y donde probablemente tambiénformaban 
parte de procesos discriminatorios—. En otras palabras, se piensa en nuevas 
oportunidades y la escuela representa la posibilidad de escalar socialmente; 
sin embargo, la pertenencia a una minoría, por una parte, los ubica en una 
clase social y, por otra, los etiqueta. En cambio, los niños que viven en Ale-
mania no piensan necesariamente su pertenencia a una minoría como un 
estigma, pero sí expresan la presión de un sistema que los segrega, precisa-
mente por no dominar el idioma nacional, el alemán. Además, si bien no se 
sienten estigmatizados por venir de Ecuador, de todas maneras forman par-
te de un grupo mayor de niños que, como ellos, tienen un contexto migra-
torio (turcos, árabes, etc.) y son ubicados en dispositivos educativos distin-
tos a los de la mayoría de hijos de alemanes. Esto repercute directamente en 
los resultados de sus estudios, en las concepciones que los maestros tienen 
sobre las familias y, en consecuencia, en el futuro que se ha elegido o se ele-
girá para ellos. En este sentido, la mayoría de los niños entrevistados que vi-
ven en Alemania es consciente de que se han quedado fuera de juego, tal co-
mo se ha subrayado con anterioridad.

Existe algo que cruza indiferenciadamente las experiencias de unos y 
otros hijos de migrantes: en Alemania y España ocupan posiciones relega-
das en las instituciones de enseñanza. Esta cuestión se conecta de modo di-
recto con la idea de «cultura escolar», lo cual abre posibilidades para un 
análisis más completo. Siguiendo el estudio desarrollado por varios auto-
res en España (Franzé, 2002; Carrasco, 2002; Poveda, Franzé y Jociles, 2009) 
y en Alemania (Jeschek, 2001, Kristen, 2005; Auernheimer, 2007; Liebscher, 
2009), unas instituciones escolares se caracterizarán por ocupar posiciones 
más o menos marginales en el interior del sistema de enseñanza. Franzé 
(2002: 93) habla de las instituciones escolares «relegadas» que se distinguen 
de las que son más prestigiosas, y termina por mostrar que se ha dado una 
propensión a la distribución diferencial del alumnado, de modo que se se-
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para a las nuevas minorías, eufemismo que encubre a los grupos sociales 
signados por la desventaja escolar, de aquellos colegios con un alto recluta-
miento de alumnos del grupo mayoritario. Además, existe una tendencia a 
que los centros de baja concentración de minorías recluten a sus alumnos 
de las clases medias y, a la inversa, los de alta concentración de minorías es-
colaricen una alta proporción de alumnos procedentes de los sectores po-
pulares. De esta manera, es probable que las instituciones escolares españo-
las nosolo ejerzan prácticas internas excluyentes, sino que estén cruzadas 
por lógicas de segregación, tanto de edad y clase como de etnonacionalidad.

En Alemania, no solo el sistema educativo en sí mismo es excluyente 
y existe una proporción alta de fracaso escolar entre los alumnos migran-
tes, sino que la segregación étnica en las escuelas es igualmente muy elevada 
(Kristen, 2005). Así, también es común que los hijos de migrantes y los es-
tudiantes de clases sociales más bajas predominen en las Hauptschulen (Hei-
tkamp, 2007: 20). En otras palabras, en Alemania, al igual que en España, 
existe una fuerte división por etnia y clase social en la educación, lo cual crea 
fuertes desigualdades también en el campo laboral (Auernheimer, 2006). Es-
to quiere decir que, en los sistemas educativos alemán y español, los hijos de 
migrantes —en razón de su condición étnica, el estatus socioeconómico, la 
edad, etc.— están concentrados en unas escuelas y están subrepresentados 
en otras. En consecuencia, la lógica es la misma en un sistema y otro, de tal 
manera que es más probable que los niños pertenecientes a clases bajas com-
partan más experiencias con los hijos de migrantes que con los niños o es-
pañoles o alemanes de clases altas. Los dos primeros forman parte de un co-
lectivo que, en general, se localiza en las minorías, en los «desaventajados». 
No se ha de olvidar, por otro lado, que al ser niños, cargan con un tercer ni-
vel de exclusión: el que depende la edad, de la pertenencia a una generación.

2. Desde la perspectiva de las madres y los padres

Dentro y fuera: el sacrificio y los mandatos parentales

Los discursos sobre la educación de sus hijos de los padres y las madres que 
residen en España, lejos de lo que se suele pensar con frecuencia, sobre todo, 
por parte de los profesores y profesoras, denotan una alta valoración de la 
misma. En general, los padres y madres entienden que la educación formal 
de sus hijos es un valor añadido, y que ir a la escuela es importante (Marti-
nic, 2001). Por una parte, relacionan el acceso a la escuela con el ascenso so-
cial, al igual que los niños:
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La ilusión que tenemos nosotros como padres es que lleguen a ser algo; por 
algo me refiero a hacer una carrera, o sea, a estudiar; siempre les pedimos a 
ellos queestudien. Mientras nosotros les podamos dar los estudios, les da-
remos. Nosotros como padres queremos que tengan una carrera, no se de 
qué, ellos mismos sabrán valorar y nosotros aspiramos y tenemos la ilusión 
de que sean alguien en la vida. No se qué, que no sean como nosotros. He-
mos acabado la primaria en Ecuador y como la mayor parte, hemos salido a 
trabajar. Con una carrera, alguna cosa, yo creo que les facilita la vida. Tene-
mos la obligación de ayudarles en lo que podamos y estaremos ahí para eso. 
Nuestra aspiración es que sean alguien en la vida para que puedan trabajar 
aquí, allá, en otros países. Es lo que pediría el padre, que el hijo llegue a ser 
algo, que triunfe (padre de Manuel, España).

Es común que padres y madres deseen que sus hijos tengan una vida mejor 
que ellos en varios aspectos: los que son dueños de un capital escolar espe-
ran que sus vástagos reproduzcan su posición (Bourdieu, 2007), y los que no 
tienen ni este ni capital económico confían en la escuela como el espacio de 
adquisición de los mismos (Martinic, 2001). Esto es evidente, en general, en 
América Latina y en Ecuador, en donde los logros en materia de acceso a la 
educación han sido importantes. Si bien el acceso a la escuela no ha bastado 
para sanar las abismales brechas y desigualdades educativas en la región, pues 
las cifras de deserción y abandono escolar han suscitado discusiones y pregun-
tas en las que este trabajo no puede detenerse, se ha de subrayar que la tenden-
cia general de las familias constiste en buscar la educación formal de sus hijos.

(En Ecuador) La mayoría de padres y madres creen en la escuela y hacen 
esfuerzos por matricularlos. Así un 90 % de los niños ecuatorianos acceden 
al segundo año de educación básica. Pero, a medida que avanza el tiempo 
ese número se desgrana (Luna, 2006: 3).

Algunas posturas desarrolladas sobre el acceso a la educación sostienen 
que existe una relación entre el origen social y el tipo de establecimiento al 
que asisten los niños. En otras palabras, los que van a un colegio fiscal o pú-
blico46 provienen de familias con menos recursos, las cuales tienen, a su vez, 
menor escolaridad y capital cultural. Sin embargo, pese a la fuerza de este 
factor, la explicación del problema no se agotaen el origen social de las fa-
milias.47 Por el contrario, las prácticas pedagógicas y la propia cultura esco-

46  En el anexo No. 2 se expone de modo resumido la organización del sistema educativo en 
Ecuador.

47  Martínez (2007) señala que, al discutirse a qué se debe la relación entre fracaso escolar y cla-
se  social, hay dos tipos de explicaciones. Unas insisten en los aspectos culturales de la clase 
(Bernstein, 1989; Bourdieu y Passeron, 2001), mientras que otras enfatizan las diferencias 
de tipo económico (Goldthorpe, 2000).
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lar tienen un peso determinante ya sea para consolidar las diferencias socia-
les de origen, ya sea para marcar desigualdades educativas entre los niños de 
las familias más pobres que asisten a la escuela y los que no.

Ahora bien, en un contexto migratorio, la situación presenta sus mati-
ces. Por un lado, si bien no se pueden establecer generalizaciones sobre la 
clase social de las familias migrantes, sí se puede decir que la migración ha 
provocado un proceso de desclasamiento tanto en España (Actis, 2005) co-
mo en Alemania (Hernández, 2007), pues los padres y las madres entrevis-
tados ocupan ciertos puestos en el mercado laboral que: 1) no se corres-
ponden con su posición social en el país de origen, con su titulación, con 
sus estudios, con sus experiencias, ni con sus conocimientos previos; 2) son 
ocupaciones fuertemente precarizadas (construcción, servicio doméstico y 
cuidados, agricultura, hostelería...) y poco valoradas por hallarse en los es-
tratos inferiores de la estructura ocupacional.48 Las mujeres y los hombres 
ecuatorianos que han migrado a España y a Alemania forman parte de lo 
que se denomina la nueva clase trabajadora o el proletariado étnico, a excep-
ción de algunas mujeres que han contraído matrimonio con hombres ale-
manes/europeos en Alemania, lo cual es concebido por ellas como un ascen-
so socioeconómico y de estatus social.

De esta manera, el acceso al sistema escolar de los hijos adquiere nue-
vos significados. Por una parte, los padres y las madres que viven en España 
esperan que la educación de sus hijos les permita salir de la situación en la 
que se encuentran o, de modo más concreto, del sector de empleo en el que 
se hallan sumergidos:

Entonces, yo digo: «mientras estemos yo y tu papá juntos y estemos vivos y 
podamos darles hasta donde podamos, pues, tienen que aprovechar. Si us-
tedes no aprovechan, tarde o temprano andarán como nosotros, buscando 
trabajo y todo lo demás. Pero ustedes porque no han querido aprovechar» 
(mamá de Felipe, España).

Se trata, según la perspectiva de esta mujer, es decir, de la madre de Felipe, 
de aprovechar la ocasión, de responder a las oportunidades que la migra-
ción ha abierto a la familia. Se asocia, en todo caso, la oportunidad de estu-
diar con el esfuerzo y el trabajo que ellos y ellas han hecho:

Él no ha pasado las circunstancias por las que uno ha pasado, porque uno 
siempre ha pensado: «si yo he pasado, él no tiene por qué pasar». He debido 

48  Sin embargo, como señala Actis (2005) para el caso español, los datos de la EPA y otras in-
vestigaciones indican que el nivel de cualificación académica de buena parte de estos hom-
bres y mujeres es superior al del conjunto de la fuerza de trabajo autóctona.
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salir a trabajar desde muy pequeño, me he superado, he pasado del colegio, 
he pasado la universidad. Todo y uno lo primero que piensa es en los hijos, 
que no pasen lo que uno ha pasado. Que puedan llegar a ser alguien por 
medio del esfuerzo de los padres es en lo único que uno piensa (papá de 
Felipe, España).

Como se ha señalado en capítulos anteriores, los sentimientos con respecto 
a la propia migración suelen ser ambivalentes. Aquí interesa recordar que, 
por un lado, se habla de los beneficios que el cambio puede traer (mayores 
ingresos, separación de parejas maltratantes o relaciones domésticas violen-
tas, etc.) pero, por otro lado, la migración es asumida como un camino di-
fícil y sacrificado:

A nosotros sí se nos hizo fuerte el dejar a toda la familia, es un golpe psico-
lógico fatal, pero como se dice vulgarmente: si se ha venido para acá es para 
algo; hay que dejarse de lamentaciones y todo eso.Claro que se sufre, pero 
ya que se está aquí, hay que luchar (padre de Manuel, España).

Ese sacrificio, el dejar el allí atrás, adquiere nuevos significados con la pre-
sencia de los hijos en el país de destino: el sacrificio familiar se proyecta en 
la participación de los niños y los adolescentes en la institución educativa.

Y eso siempre les digo a mis hijos, que hemos tenido que venir acá por dar-
les eso y todo lo demás. Ojalá lo que uno les dice ellos entiendan. Todavía 
son...piensan que la vida es chiste (padre de Felipe, España).

Igual que para los propios niños, la participación de estos en el sistema edu-
cativo español se convierte en la justificación del proyecto migratorio fami-
liar, y en la puerta para participar en un espacio que se asume menos exclu-
yente y más horizontal que el ecuatoriano. Así, la educación formal de los 
hijos/as de migrantes representa un logro para toda la familia, pues supone 
la adquisición de saberes que no se pueden aprender en el hogar, pero tampo-
co en el país de origen (Moscoso, 2008). En este sentido, cuando se indaga al-
go más en los discursos de los padres y madres alrededor del sacrificio fami-
liar en aras de la educación de sus hijos, se encuentran varias ideas. En primer 
lugar, se asume que la migración supone una mejoría económica familiar 
que se traduce en la posibilidad de que los hijos e hijas asistan a la escuela:

Como yo les digo a mis hijos: «el bien es para ustedes, no para mí. A mí no 
me han podido dar eso mis padres, porque hemos sido muchos hermanos y 
mis padres eran pobres y no podían tener todo lo que tienen ahora» (mamá 
de Felipe, España).

De hecho, invertir en la educación de los hijos suele tener lugar tanto en Es-
paña como en Ecuador:



Ma. fernanda Moscoso r.242

Entonces, le dije que en qué colegio querían estar. Porque yo les quería po-
ner en un colegio privado, porque tenía posibilidades para ponerles, pero 
mi hijo no quería (mamá de César, España).

Según cuentan algunos padres y madres, cuando sus hijos estaban en Ecua-
dor antes de la reagrupación, ya invertieron en una educación considerada 
de mejor calidad que la que recibían antes del viaje de sus padres, pues los 
enviaron a un colegio pagado, es decir, privado:

Este año estamos retomando la rutina de estudio de ellos; como estaban 
en Ecuador, estuvieron controlados de otra manera porque allá van a un 
colegio pagado, religioso y el bus iba a dejarles y a recogerles todos los días, 
que era mejor todavía, porque así no tenían excusa de quedarse por ahí con 
los amigos o venir caminando (papá de Felipe, España).

En todo caso, sea cual sea la estrategia familiar con relación a la educación 
de los hijos, el hecho es que, en los discursos de los padres, la migración se 
convierte en un sacrificio cuya recompensa debería ser encontrada en el éxito 
académico de los hijos. Ahora bien, quienes han migrado a España también 
coinciden con sus hijos en la ideade que la responsabilidad del éxito escolar 
descansa en las y los niñosen tanto que alumnos, y en el esfuerzo que hagan:

Le digo: «lo que te guste, lo importante es que tú tienes que dedicarte, de-
dicarte y estudiar para que saques una buena carrera y tengas un buen tra-
bajo, que estés tranquilito. No como nosotros, que ya ves cómo nos toca, 
cómo nos ha tocado. Todo por ti, eso tienes que valorar». Dice «sí, mamá» 
(madre de Paola, España).

La dedicación se supone que es clave para un buen resultado en los estu-
dios, lo que actuaría como una palanca que les permitiría saltar hacia otra 
posición social distinta a la de ellos. Sin embargo, según los datos existentes 
(García y Moreno, 2002; Franzé, Jociles, Sánchez, Villaamil et al., 2007), se 
produce una abrupta caída del número de estudiantes hijos de inmigrantes, 
no solo en los niveles postobligatorios, sino además entre el primer y segun-
do ciclo de la ESO, lo cual pone en duda que su trayectoria sea fruto única-
mente del esfuerzo que ellos y ellas pongan en sus estudios. A pesar de esto, 
para los padres y las madres, el éxito académico de sus hijos está deposita-
do casi de modo exclusivo en sus manos. Así, el sacrificio familiar se convier-
te en un mandato: el éxito escolar. Lo contrario, es decir, la deserción o la 
repetición de años, representa un incumplimiento del mandato parental y, 
en general, familiar, porque no solo es el padre y la madre quienes están im-
plicados (o aconsejan), sino que también lo suele estar la familia ampliada.
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Cuando llamo a Ecuador, mi familia, todos le aconsejan que tiene que 
aprovechar, que por él nos estamos nosotros sacrificando para darle una 
buena educación. Entonces, yo le digo: «vos no te vas a quedar solo de ba-
chiller, tienes que sacar una carrera. Luego ya entras a la universidad», «sí, 
mamá, yo voy a ser ingeniero como mi tío, porque tiene un tío que es inge-
niero» (mamá de Cesar, España).

¿Por qué sucede esto?, ¿cómo explicar que padres e hijos en España atribu-
yan el éxito y el fracaso al alumno y, en cambio, no sea así en Alemania? Más 
adelante se ensayan algunas explicaciones o hipótesis tentativas al respecto, 
que en parte han sido ya esbozadas cuando se ha analizado el discurso de los 
niños con relación a este tema.

Resulta curioso que los padres que viven en España no tomen en consi-
deración laexclusión a la que los niños se ven sometidos por su pertenencia 
a una minoría étnica. De hecho, al preguntar sobre este asunto, la mayoría 
piensa que sus hijos reciben el mismo trato que sus compañeros nacionales:

En los colegios no hay, por ejemplo, mucha diferencia en el sentido de tra-
to. Están todos por igual (mamá de Marta y María, España).

De hecho, como también se ha avanzado más atrás, se refieren a la incorpo-
ración de sus hijos a la escuela en términos de una adaptación. Existe la idea 
de que su experiencia escolar ha sido exitosa en la medida en que han sabi-
do ajustarse al nuevo espacio, a sus ritmos y particularidades:

Cuando vinieron, me asombré. Se adaptaron rapidísimo, o sea, ni la comi-
da les ha hecho mal, como si ellos hubieran ido de vacaciones y estuvieran 
volviendo para acá (padre de Manuel, España).

Y, al igual que los niños, opinan que el sistema educativo español es mejor 
que el ecuatoriano porque es más avanzado:

Yo creo que, como dicen mis hijos, es diferente el colegio aquí, es mucho 
más avanzado, dan materias más avanzadas, o sea, más adelantadas en 
ciencia y eso (padre de Felipe, España).

El hecho de ser «más avanzado» también se traduce en que hay más me-
dios (ordenadores, internet, bibliotecas, etc.) o espacios (como programas 
de apoyo escolar) que refuerzan el trabajo escolar de los niños:

Anda por ahí, aquí hay un centro de estudios, ahora está allí en el ordena-
dor. Es gratis, si tú quieres te inscribes y ya. Por eso te digo que hay venta-
jas, o sea, aquí hay más medios. Si esos medios hubiesen en nuestro país..., 
porque deben haber de sobra, con los presupuestos del gobierno, pero no 
lo hacen (padre de Felipe, España).
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Las madres y los padres residentes en Alemania comparten algunas de las 
concepciones de los que viven en España sobre el sistema educativo en el 
que sushijos participan. Estiman, por ejemplo, que el sistema alemán es su-
perior en la medida en que hay más tecnología, y se asume que el gobierno 
invierte más en la educación que en Ecuador:

La educación así como está, no la educación en sí en Ecuador, sino el sis-
tema. El gobierno no solamente ecuatoriano, sino los latinoamericanos no 
invierten. Comparado con la tecnología que hay acá, no hace nada. No se 
qué se puede esperar (papá de Bruno y Sarita, Alemania).

Algunos también piensan que sus hijos vienen de escuelas pobres que ofre-
cen una educación no tan buena como la de Alemania:

En el Ecuador estaba en una escuela sencilla, del pueblo. Siempre está más 
abajo la educación (mamá de Maggi, Alemania).

Los padres que viven en Alemania juzgan, de igual modo, que la educación 
es mejor en este país por cuanto se valora el fomento de la lectura, la posibi-
lidad de que los niños vayan a bibliotecas, tengan contacto con libros y que 
la familia sea más activa en su educación:

Hay cosas buenas y hay cosas malas; por ejemplo, aquí les preparan a los ni-
ños muy bien, les leen libros. Nosotros no sabemos eso. Entonces, por eso 
tiene sus cosas buenas y sus cosas malas. Los padres mismos los preparan 
aquí en la escuela, los profesores casi no hacen mucho. Es en su casa que 
aprenden. Aprenden y lo bueno es que se informan bien; no es como en 
nuestros países, que no visitamos una biblioteca. Aquí no, acá visitan. Eso 
es lo bueno (mamá de Cristina, Alemania).

Tanto en España como en Alemania circula la concepción de que los títulos 
obtenidos en ambos países tienen más valor que los ecuatorianos, los cua-
les no solamente suelen ser devaluados en el mercado, sino que son difíci-
les de convalidar o reconocer. Los padres y las madres estiman más valiosos 
los títulos europeos sobre los ecuatorianos pues dicen que «valen más» tan-
to aquí como allá. Creen que un grado obtenido en Alemania o España su-
pone un salto social en cuanto a la posibilidad de ubicarse en otro lugar so-
cial que no sea el que ellos ocupan:

Aquí tienen que seguir un...¿cómo se dice?...convalidar, tienen que hacer 
eso, estudiar uno o dos años y sacar el título. Pero de allá no sirve nada 
aquí. De allá la gente dice: «yo soy esto, asado y cocinado», pero aquí están 
fregando el suelo, están limpiando (madre de María y Marta, España).
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Yo trabajo, pero no en lo que debo en mi país. No pueden reconocerme 
el título, porque debo estudiar un año más. Necesitas investigar bien y 
eso, y necesito mis papeles traducidos al alemán y eso es una complica-
ción grande. No se qué voy a hacer todavía. Es muy difícil (mamá de Al-
fonso, Alemania).

Sin embargo, los padres y las madres que viven en Alemania, al igual que sus 
hijos, consideran que la participación de los niños en la escuela no represen-
ta una oportunidad para escalar socialmente y, al igual que ellos, también 
conciben el idioma como un aspecto que determina sus trayectorias escola-
res, enfrentando mayores dificultades los que llegan con más edad al siste-
ma educativo alemán.

Con la ventaja de que los dos vinieron pequeños y el mayor estuvo un año 
en el kinder. Ese es el tiempo en el que él aprendió el idioma y las cosas bá-
sicas. Ya sabes que los niños son como una esponja, que lo absorben todo 
(papá Bruno y Sarita, Alemania).

Para las mujeres que no han contraído matrimonio con un alemán o un eu-
ropeo que hable alemán, es imprescindible que sus hijos aprendan el idio-
ma no solamente porque es indispensable para su desempeño académico, si-
no porque al estar obligadas a trabajar fuera de casa, ellas no tienen tiempo 
de ingresar en institutos o academias para aprenderlo. La familia necesita, en 
consecuencia, de alguien que ejerza de puente con los espacios externos (Pea-
se y Vásquez 1994; Valdés, 2003). Así, los niños, al hacer de interlocutores en-
tre la familia y esos espacios externos, asumen un rol fundamental en el mar-
co de las estrategias de sobrevivencia que la familia despliega en el nuevo país.

El alemán tiene una función escolar y de adaptación, pero también fa-
miliar. Me interesa destacar este aspecto, pues atañe a niños a los que Luykx 
(2005: 1409) denomina agentes socializadores (de la lengua). La autora se-
ñala que, en un contexto migratorio, el acceso de los niños a conocimientos 
y herramientas lingüísticas que suspadres no comparten, genera una situa-
ción de transformación de los roles familiares. Esto sucede a través de varios 
mecanismos. En primer lugar, los adultos pasan a ocupar una posición su-
bordinada con respecto a sus hijos, tendiendo a adaptar su uso del lengua-
je a las adquisiciones lingüísticas de los niños. En segundo lugar, aprenden 
de sus hijos palabras, verbos, nuevas referencias. En este sentido, existen in-
vestigaciones —como la de González (2001)— que demuestran que, a través 
del apoyo escolar que realizan con sus hijos, incluso los progenitores que ya 
tienen un conocimiento del idioma, incorporan nuevas herramientas (co-
mo la escritura), palabras y usos del mismo. Las situaciones en las que los 
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niños están sujetos a un profundo proceso de socialización lingüística (Lu-
ykx, 2005) permiten observar que no solo los padres y las madres actúan so-
bre sus hijos, sino que estos también actúan sobre ellos y ellas:

Cuando él vino, le dije: «mira, ustedes tienen que aprender el idioma por-
que yo voy a necesitar de la ayuda de ustedes, porque yo desde ya les digo: 
no se alemán, no se nada» (mamá de Víctor y Lucía, Alemania).

Según los padres y las madres, los niños tienen la oportunidad de asistir a 
un espacio en el que interactúan en alemán y donde, además, tienen la oca-
sión de aprenderlo. Su aprendizaje es, de este modo, más aventajado que el 
de otros miembros de la familia:

Era el único lugar donde escuchaba alemán y cuando terminó la escuela, 
los profesores te decían qué era lo que habían aprendido, y él era nuestro 
traductor. Él se iba a veces con mi mamá o conmigo a comprar y él fue el 
primero que habló ahí alemán (mamá de Miguel, Alemania).

Sin embargo, el otro lado de la medalla es que con el tiempo los niños ha-
blan cada vez menos castellano. Esto es algo que los padres y las madres de-
sean impedir, pues representa perder los lazos con Ecuador, los abuelos, la 
familia. En efecto, si la familia es uno de los espacios principales donde se 
habla español en un contexto migratorio, cuando nuevos miembros que ha-
blan otros idiomas ingresan en él, el español corre el peligro de ser dejado de 
usar. Estos nuevos familiares son tanto las nuevas parejas de las madres co-
mo los niños que nacen después del viaje:

Yo pienso que se te pone difícil la situación porque, por ejemplo, con tu 
marido que es alemán y tú de habla hispana tienes que aprender con tu ma-
rido el idioma de él, ¿no? Entonces, eso les suena a los hijos y los hijos solo 
quieren hablar el idioma de aquí. Es lo que pasa con mi hijo. El es nacido 
aquí y no te habla español, él no habla español. El te entiende el 70% y te 
da la respuesta tal como es, pero en alemán (mamá de Marilú, Alemania).

El caso es que, para los progenitores, el ingreso de los niños en las institu-
ciones escolares está determinado por la obligación de aprender a hablar 
alemán. Ahora bien, si todos consideran que sus niños, en mayor o me-
nos medida, acaban dominando el idioma, ¿quiere esto decir que entien-
den que sus hijos se incorporan exitosamente en las instituciones educa-
tivas? Hemos visto, aunque sea brevemente, que no. En primer lugar, los 
padres y las madres señalan que el ingreso de sus hijos en los espacios esco-
lares no fue fácil al principio. Cuando Tania y su hermano, por ejemplo, lle-
garon, tenían nueveaños. Eso supuso que entraran en contacto con el ale-
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mán de forma tardía y que el inicio fuera difícil puesto que, por otro lado, 
no mantenían relaciones con otros niños latinoamericanos o ecuatorianos 
con quienes pudiesen hablar en español:

Complicado; para los dos fue complicado porque cuando se sentaron en la 
escuela no entendían nada, lloraban; y no poder hablar con nadie porque 
nadie había ahí que hablaba español, porque todos hablaban francés, chi-
no, pero menos español. Empezaron con el idioma. Después comenzaron 
a aprender el idioma, a hablar y allí es donde hicieron amistad, todo. Ahí 
como que se iban adaptando al sistema.Y bueno, no fue tanto que se demo-
raron, porque en tres meses ya hablaban. En tres meses empezaron a valerse 
por ellos mismos (mamá de Tania, Alemania).

Tanto los que piensan que sus hijos tienen un buen manejo del idioma co-
mo los que no juzgan que este dominio no ha tenido un efecto a nivel insti-
tucional. El conocimiento del alemán de sus hijos no es percibido como su-
ficiente para lo que la escuela requiere, es decir, no se refleja en las notas y los 
resultados obtenidos. De hecho, al igual que sus hijos, diferencian dos nive-
les en el idioma: el cotidiano y el escolar. El segundo incide en la gramática 
y en la comprensión de otras materias académicas:

En alemán puede leer bien, pero en gramática confunde mucho el español 
con el alemán, y a veces quiere escribir alemán como se escribe en español, 
y a veces español como se escribe en alemán. Entonces, tiene muchas faltas 
ortográficas (mamá de Miguel, Alemania).

En cuanto a los padres y las madres que viven en España, ¿cuál es la concep-
ción que manejan sobre las experiencias escolares de sus hijos? Al indagar 
algo más en su opinión sobre el sistema de enseñanza español, surgen de 
nuevo las preocupaciones acerca del papel de los profesores:

Bueno, a mí me parece que aquí no les obligan mucho. En Ecuador están 
pendientes de los niños. Yo siempre les he dicho a los profesores: «¿qué 
pasa que los niños no llevan los deberes?» Y los profesores siempre dicen: 
«no, los niños están bien». En cambio, en Ecuador les exigen, les mandan, 
es diferente la enseñanza. Mira, aquí lo que les mandan a los niños, yo veo, 
son redacciones y ellos se ponen. En cambio, allá no. Allá les mandan debe-
res; ellos tienen que estar pendientes y todo. Esa es la diferencia. Yo tengo 
una amiga que dice que su niña tiene muchas dificultades en las redaccio-
nes. Ese es el problema (mamá de Paola, España).

La preocupación principal de los padres y las madres, al margen del país al 
que hayan migrado, tiene que ver con la exigencia escolar, que relacionan 
con el cúmulo de tareas que los chicos llevan a casa. Se mide la eficacia o el 
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aprendizaje de acuerdo a la cantidad de deberes; lo contrario es interpretado 
como una señal de poca exigencia y despreocupación por parte de los profe-
sores. En Ecuador, el sistema público de enseñanza suele caracterizarse por 
ser memorístico y poco pedagógico,49 pero es el que padres y madres cono-
cen y en el que han sido formados.

Por ejemplo, las tablas aquí nada, hasta el diezte dicen. Y los estudios en el 
cole, ellos no tienen que venir. Allá te mandan a memorizar, que te apren-
das las tablas, que te aprendas. Así mismo la cuestión de los exámenes, ellos 
vienen entrenados para que le den un repaso y vayan, porque mi hija dice: 
«ya tengo examen mamá» y yo le digo: «ponte a estudiar» y ella dice: «no, si 
ya sabemos» (mamá de Paola, España).

A mi hija le pregunto y dice: «no me han dado tarea». Yo veo los cuader-
nos, no es como allá, (que) es más disciplina. En mi escuela tenía matemá-
ticas, inglés, mis cuadernitos bonitos. Aquí no hay. Solo hay hojas y solo es 
blablablá y no veo y yo traía mucho de la escuela, escribir, escribir. Yo venía 
a hacer mi tarea, mis hijos no tienen tarea. Creo que en el año tienen dos 
o tres tareas o les mandan una investigación, pero es verbal (mamá de Fer-
nando, Alemania).

El padrastro de Alfonso, que es alemán y, en consecuencia, ha incorporado 
disposiciones escolares que no son iguales a las de las madres y los padres 
de Ecuador, tiene una concepción diferente y valora los métodos puestos en 
práctica en las instituciones escolares alemanas de distinta manera. De he-
cho, su perspectiva es interesante en la medida en la que valora exactamente 
aquello que los padres y madres ecuatorianos critican. El, por medio de su ex-
periencia junto a Alfonso, distingue los distintos procesos de aprendizaje que 
los niños siguen en Ecuador y en Alemania, y contradice las ideas de los otros. 
En Ecuador, señala, los chicos son más dirigidos, memorizan, no encuentran 
las soluciones por sí mismos, al contrario de lo que se promueve en Alemania:

El sistema es más libre, los niños tienen que encontrar solos las soluciones 
a los problemas y no tienen que aprender las cosas de memoria. Aprenden 
solos, reciben material y problemas y los profesores dicen: «ahora haz tú 
solo las cosas». Eso es muy difícil para un niño que no está acostumbrado 
a hacer las cosas él mismo, a encontrar las soluciones solo (padrastro de 
Alfonso, Alemania).

49 Más allá de los críticos, un logro importante de mediados de los noventa en Ecuador fue el 
impulso de la Reforma Curricular Consensuada. Sin embargo, por diversas razones, tal ini-
ciativa con el pasar de los años quedó en el papel, por lo que en gran parte del sistema públi-
co persistieron y persisten los viejos esquemas pedagógicos, programas académicos, textos 
y material didáctico poco pertinentes y desactualizados. Pervive el memorismo, los esque-
mas jerárquicos en las relaciones maestro-alumno y el maltrato (Luna, 2006: 4).
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En esta misma línea, para los profesores alemanes, la importancia de los de-
beres es menor que la participación en clase a la hora de evaluar a los niños, 
lo cual es un problema para aquellos que no dominan el alemán:

Tania tiene buenas notas. Aquí tiene mucho que ver cómo tú eres en clase: 
si eres atento, bien colaborador, eso te califican. Califican bastante eso antes 
que deberes. Entonces, ella en la escuela primaria siempre hacía los debe-
res, siempre tenía un promedio de tres. Entonces, por eso pudo entrar a una 
Realschule y bueno, mi otro hijo no habla tanto (mamá de Tania, Alemania).

Así, las madres y los padres, indepedientemente de que vivan en Alemania o 
en España, se muestran extrañados e incluso cuestionan la idea de que a los 
niños y a las niñas se les permita desarrollar sus estudios según su propia 
iniciativa, «a la voluntad de ellos»:

Bueno, no lo se, sería regular, no se cómo, pero cómo le digo. No se cómo 
decir, es que allá les obligan a que estudien, aquí, en cambio, les dejan a la 
voluntad de ellos. Si quieren hacer lo hacen y si no, no. Allá los profesores 
les obligaban: «tienes que hacer esto o lo otro, si no, te castigo», pero lo 
hacían. Aquí, yo he visto que mi hijo no lo hace. Le dicen que haga los 
problemas. El coge el libro, se queda allí sentado y no lo hace (mamá de 
Marco, España).

Como señala la madre de Lucía en el siguiente verbatim, la falta de presión 
por parte de los profesores se traduce en un mayor trabajo para ella. Conside-
ra que «la falta de obligación»  del profesor es un incumplimiento de su rol:

Hay falta de interés, les deberían obligar a que hagan, que estudien. Falta de 
obligación de los profesores porque yo atrás de él estoy todos los días: con 
los deberes, que la letra, que la lectura...Ahí sí me saca de las casillas (mamá 
de Lucía, España).

Los padres y las madres que están en Alemania cuestionan incluso que en el 
kindergarten los niños no sean sometidos a procesos de enseñanza más for-
males, y son críticos con la idea de que allí se «pasen jugando». El papel de 
la escuela y de la educación se distingue, en su opinión, del de la familia. La 
escuela es un espacio al que se va a adquirir una serie de conocimientos for-
males que no se pueden adquirir en casa, que es el lugar donde se juega:

Aquí en el kinder se pasan jugando. En Ecuador desde el jardín ya los niños 
aprenden (mamá de Camila y Pablo, Alemania).

También piensan que el profesor alemán no lleva a cabo de modo comple-
to su papel. Sin embargo, mientras los padres que viven en España estiman 
que la falta de exigencia de los maestros es un síntoma de un descuido de los 
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alumnos, para los que viven en Alemania, se trata más bien de que la respon-
sabilidad del proceso educativo es compartido entre la familia y la escuela. 
Los chicos no solo aprenden en la escuela, sino que también lo hacen en la 
casa. Parte de la educación formal de sus hijos está en manos de ellos, lo cual 
concuerda con el análisis desarrollado por McLaughlin (1985) sobre el te-
ma. Sin embargo, esa delegación es problemática para padres y madres en la 
medida en que ellos dicen no saber cómo transmitir a sus hijos una clase de 
conocimientos que no les son familiares o que no tienen.

No se qué tiempo le dedican, pero aquí el niño no tiene mucha dedicación 
de la maestra, siempre le enseñan a hacer sus cosas él mismo, solo. En la 
primera clase, en nuestros países les enseñan algunas cosas. Yo no le había 
enseñado cosas, porque yo pensaba que era como en nuestra escuela, que 
les enseñan aquí. Ella tenía que saber coger el lápiz, saber recortar papeles, 
miles de cosas, reconocer algunas letras. Realmente en nuestros países no 
es así. Aquí ya lo saben los niños, porque sus padres mismos les enseñan. 
Los padres mismos les preparan aquí en la escuela, los profesores casi no 
hacen mucho. Es en su casa que aprenden (mamá de Cristina, Alemania).

Así, consideran que en Alemania a los alumnos no se les presiona ni se les 
enseña tal como ellos creen que debería hacerse pero, por otra parte, se les 
exige resultados. Esto denota la idea de que, para estos padres y madres, la 
responsabilidad del cumplimiento y el seguimiento del aprendizaje de los 
niños y las niñas debería descansar mayormente en la institución escolar y 
en los profesores, y no en los propios chicos, al contrario de lo que piensan 
los que residen en España:

Aquí no es así, aquí son en un año dividido en dos semestres y no les obli-
gan a los muchachos a que estudien, a hacer los deberes o le dan un chance: 
«haz mañana o me presentas». No hay esa presión que nosotros tenemos. 
Sabes que tienes que hacer porque, si no, no te va a ir bien; en cambio, 
aquí no. Si haces en buena hora, si no,también. Claro que le comunican a 
los papás: «sabe que su hija en tal materia no hizo tres veces los deberes». 
Te mandan una carta y tienes que firmar y tienes conocimiento que pasó 
eso y allí quedó. Si ven que está fallando en algo, no le hacen un trabajo 
extra para que suban puntos, por ejemplo. No te dicen: «este trabajo no 
lo hiciste bien, entonces...». En Ecuador no es así. Se tiene las materias, se 
tiene que hacer los deberes, repasar las materias y todo tiene que estar bo-
nito, ordenado, en limpio. Aquí no les dicen nada; puede estar un cuaderno 
con mil colores, que no importa. La letra si está horrible, no importa, que 
eso es parte de la personalidad de los niños, dicen. No hay esa presión de 
parte de los profesores para que sigan, para que ellos se obliguen a hacer 
los deberes, a ser buenos en eso, no hay eso. Y cuando fallan, chao (mamá 
de Tania, Alemania).
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Se puede concluir que la representación que se tiene de los profesores, tanto 
en España como en Alemania, se relaciona con el esquema jerárquico maestro-
alumno. Como comenta la madre de Paola, en Ecuador unos profesores de sus 
hijos eran buenos y otros eran malos porque les pegaban, pero se refiere, en ge-
neral, a una figura de autoridad casi paternal a la que se debe temer y respetar:

Pues, donde yo estaba eran buenos, enseñaban muchas cosas a todo el 
mundo. De allí de mis hijos, pues ellos igual me contaban que eran bue-
nos profesores, que hacían su trabajo de educarles. Pero, claro, hay algunos 
que eran malos, que les pegaban cuando no les hacían caso. De todo nos 
comentaban, pero yo creo que los profesores sí son buenos, cualificados y 
hacen su trabajo (mamá de Paola, España).

Eso influye bastante y no hay esa relación profesor-alumno como en Ecua-
dor. Allá el profesor es el respeto y se hace lo que dice, ¿no? Comparado con 
aquí, dice «siéntate» y si te da la gana te sientas y si no, no. El profesor no 
puede alzar la voz y decir «te sientas o te sientas», porque ya te responden. 
Aquí es así, allá no. Allá te sientas y te quedas callado (mamá de Camila y 
Pablo, Alemania).

Esta visión sobre los profesores les confiere una legitimidad que muchas ve-
ces se ha puesto en duda en Alemania y en España, donde la opinión públi-
ca ha empezado a debatir alrededor de una supuesta «pérdida de autoridad» 
por su parte. En general, los padres y las madres ecuatorianos demandan 
más atención y presión por parte de los maestros pero, así y todo, tienen una 
visión bastante positiva de ellos:

Son guays, bueno, la profesora que la niña tenía era muy maja, se llamaba 
Charo. La quería mucho a mi hija porque decía que mi hija era muy edu-
cada, que llevaba las tareas. Nunca tuvo problemas ella. Con los profesores 
mis hijos nunca han tenido problemas (mamá de Felipe, España).

De igual manera, hablan de profesores con los que mantienen un contac-
to y que se implican personalmente en el rendimiento de los chicos con di-
ficultades. Sin embargo, esa implicación no se corresponde con el éxito es-
colar de los mismos:

Los profesores se sientan contigo y te dicen: «tú tienes este problema». 
Pero igual él se quedó de año, no sirvió de nada (mamá de Camila y Pablo, 
Alemania).

Es muy común, de hecho, que señalen que son precisamente estos profeso-
res preocupados por el rendimiento de sus alumnos los que deciden derivar-
los hacia otras instituciones escolares:
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La profe se dio cuenta que eso era para la primera clase o una clase atrás y 
dijo: «está atrasada». No quiso ayudarla ni nada, ella no tuvo tiempo, esta-
ba en otras cosas, no se. Gracias a ella mismo se cambió, llamó por teléfono 
a otra escuela (mamá de Maggi, Alemania).

Así, confieren autoridad y legitimidad a la figura del profesor, al que —según 
sostienen— se le debe respeto y obediencia. El comportamiento ideal espe-
rado por los padres y las madres se ajusta a los requerimientos de la institu-
ción escolar: sus hijos deben hacer las tareas, ser disciplinados, no dar pro-
blemas, ir a clase. En suma, deben ser «bien educados». Y la idea de «bien 
educados» es algo que, como dicen las siguientes madres, se ha traído de allí, 
pues se ha aprendido en casa:

Tú sabes que la educación viene del hogar, no viene del colegio, sino del 
hogar (mamá de Felipe, España).

Tiene que respetarlo; además, que nosotros tenemos el concepto de que el 
profesor es como un padre. El respeto es importante; desde niños mismo se 
aprende (mamá de Édison, Alemania).

El ser «bien educados» tiene significados que se traducen en una serie de có-
digos y normas de conducta que se deben guardar hacia todos los adultos, 
como por ejemplo el uso respetuoso del «usted» y no del «tú», el uso de un 
tono bajo de voz, obediencia, quietud, la prohibición de contestar o con-
traargumentar e, incluso, el silencio como signo de respeto.50

Pero como es diferente la educación allá y aquí, a veces no se entendía lo 
que decían aquí. Porque allá como se habla de otra forma o algunas pala-
bras son las mismas, pero de diferente manera (madre de Paola, España).

Hay que señalar, como último punto de este apartado, que en Ecuador el 
problema no es el acceso a la educación, sino la división entre los colegios de 
élite/privados y los públicos y, en el interior de unos y otros, entre aquellos 
que son de mejor calidad y los que no. Estas desigualdades suelen ser conco-
mitantes a las de origen socioeconómico de los estudiantes.

Si bien la región ha registrado importantes avances de una generación a 
otra en cuanto a años promedios de educación, esta tendencia al incremen-
to de cobertura educativa coexiste con una alta estratificación de la educa-
ción: los logros educativos varían con el nivel de ingresos, la clase social, la 

50 Estos ejemplos constituyen una generalización. Es posible que entre la población afroecua-
toriana, en ciertas zonas rurales de la costa o entre grupos indígenas de la Amazonía o la 
costa, exista una variación de estas normas. Existen igualmente diferencias por clases socia-
les e incluso por género.
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ubicación geográfica (urbano-rural), lo que está perpetuando las desigual-
dades. «[...] La equidad es sin duda el mayor desafío pendiente ya que persis-
ten enormes brechas entre países latinoamericanos y estratos sociales en ca-
da país, tanto a nivel de la provisión, participación, conclusión de los ciclos 
educativos y logros académicos (Esteves, 2008: 17-18)».

Existe una brecha entre las instituciones escolares de las zonas rurales y 
las urbanas, y toda una gama de factores que las diferencia también entre sí, de 
tal modo que no se puede decir que no haya escuelas de calidad, sino que estas 
son inaccequibles para la gran mayoría de los niños, y ello suele coincidir con 
un menor volumen de capital escolar por parte de los padres (Bourdieu, 1997):

Nosotros también hemos estudiado allí. Yo mismo he estudiado allí. No-
sotros no hemos sido nadie, porque nuestros padres han tenido muchos 
hijos y no le han podido dar los estudios a nadie prácticamente. Solo nos 
han puesto allí en la escuela, en la primaria que decimos; entonces, ya no 
ha habido para eso y nosotros no queremos eso para nuestros hijos (padre 
de Manuel, España).

La desigualdad entre las distintas instituciones escolares no solo no desapa-
rece en los nuevos contextos, es decir, en los países donde migran, sino que se 
manifiesta asimismo en ellos. Es más, el tipo de vínculos entre las familias y 
la escuela también tiende a reproducirse a nivel transnacional. Así, la exclu-
sión a la que los niños son sometidos es evidente en el caso alemán, tal como 
se ha subrayado, y en España la escuela es un lugar en donde se deposita una 
serie de valores y expectativas que, sin embargo, no son avalados por las cifras 
y las realidades:51 la tasa de deserción, el fracaso escolar y la segregación entre 
alumnos y alumnas en razón de género, clase social y etnicidad/origen ponen 
en duda la idea de una escuela equitativa y que realmente brinde las mismas 
oportunidades a todos y todas. No obstante, esa proyección de expectativas 
en la educación formal de los niños se comprende mejor si se tiene en cuenta 
que los padres y las madres que han colaborado en este estudio pertenecen a 
una generación cuyos hijos participan por vez primera en el sistema educati-
vo español, por lo que aún no ha experimentado de modo directo el fracaso 
escolar de sus hijos, y estos, a su vez, aún no tienen otros hijos en quienes pro-
yectar sus propias ideas y prácticas sobre la educación. Ello es importante a la 
hora de entender las actitudes de unos y otros frente a la escuela.

Si el mandato parental-familiar de «¡que no sean como nosotros!» corre 
el riesgo de no ser obedecido, surge una serie de preguntas e inquietudes so-

51 Por ejemplo, en la España de 2007, la probablidad de fracaso escolar que puede experimen-
tar un joven de clases agrarias (agricultores y jornaleros) es casi el séxtuple que la que pue-
de afectar a un joven de clase alta (31,4% vs. 5,8%) (Martínez, 2007: 47).
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bre el peso que este incumplimiento tiene a nivel personal, familiar y social: 
¿qué significa a estos niveles no llevar a cabo el ascenso social que la partici-
pación en la escuela promete? En el caso alemán, el fracaso de los niños es 
expuesto por sus padres y madres en términos de un destino que no se pue-
de eludir. El peso de la escuela y de la palabra de los profesores es vivido co-
mo una imposición que desplaza a un segundo plano el papeljugado por los 
chicos. En España, al contrario, habría que preguntarse por qué motivo los 
padres y madres colocan la responsabilidad del éxito escolar en manos de 
sus hijos e hijas, por qué la escuela, por un lado, tiene el peso que le confie-
ren (como una puerta hacia el ascenso social familiar) y de qué modo, por 
otro lado, le restan responsabilidad en cuanto al rendimiento de sus hijos.

Para las familias, si bien ir la escuela «sí hace la diferencia» (Martinic, 2001) 
con respecto a los conocimientos adquiridos en el hogar, no basta con acceder 
a ella. Las desigualdades económicas, sociales, nacionales/étnicas se reprodu-
cen a varios niveles y en distintas esferas que sobrepasan lo educativo, tanto en 
Ecuador como en Alemania o en España. Los destinos de los chicos no se es-
criben únicamente en las instituciones escolares a las que han tenido la opor-
tunidad de acudir, pues existe una serie de factores que influyen directamente 
en la vida de las personas y que marcan límites y fronteras. Así, otra cuestión 
que genera dudas es si, en realidad, el «¡que no sean como nosotros!»tiene un sig-
nificado únicamente económico y si, en un contexto migratorio, no entran en 
juego otros factores de exclusión como el étnico/nacional. ¿Realmente pasar 
por la escuela significa dejar atrás la condición migrante?

A continuación se presenta un análisis de los discursos de los padres y 
las madres cuyo objetivo es enfocar más de cerca sus planteamientos sobre 
algunos de los factores que inciden en las trayectorias escolares de los niños 
y niñas, de tal modo que sea posible conectar estas cuestiones con la visión 
que tienen sobre su papel en la educación de sus hijos.

Concepciones sobre las trayectorias escolares

En general, los padres y las madres señalan que en Ecuador los criterios 
para elegir el centro educativo en el que sus hijos recibieron parte de su 
formación fueron: cercanía al barrio o pueblo, conocimiento previo de la 
institución educativa —el haber asistido ellos mismos en su infancia o ju-
ventud— y el prestigio:

Como nosotros vivimos en Pifo, siempre nos han dicho que es bueno, por-
que no podemos decir: «nuestra escuela ha sido siempre mala». La escuela 
donde les he puesto a mis hijos siempre ha sido buena, es famosa, es una 
escuela fiscal, no es particular, pero siempre ha sido buena. Todos mis her-
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manos han estudiado allí. Yo no,yo no estudié allí. Entonces, yo les he pues-
to allí a mis hijos y ha sido buena, sí (madre de Manuel, España).

La escuela en la que la madre de Manuel inscribió a sus hijos en Ecuador es 
la misma a la que asistieron sus hermanos y, además, como ella señala, a pe-
sar de no ser privada, es «famosa», es decir, reconocida y valorada pública-
mente, precisamente por ser exigente. Este último criterio se conecta con lo 
expresado en líneas anteriores, pues es común que en Ecuador se tome la 
exigencia y el autoritarismo como principios pedagógicos valiosos. Esto es 
explicado por Venegas de la siguiente manera:

Inclusive muchas familias orientan su decisión de integrar a sus hijos en 
tal o cual establecimiento a partir del reconocimiento social que este tenga. El 
problema muchas veces es que esos criterios tienen algunos equívocos como 
criterio de calidad, uno de estos es que, en algunos de esos establecimientos, 
«son exigentes» lo que muchas veces significa autoritarios, poco participati-
vos, sin mucha posibilidad de autoiniciativa o creatividad (Venegas, 2007: 39).

Por otra parte, ¿cómo dicen haber elegido la escuela cuando ya vivían en 
Alemania o en España? La selección de la escuela por parte de los padres y 
las madres requiere de un elemento imprescindible: la información. Como 
se ha visto, en Ecuador se habían guiado por los conocimientos previos y por 
imaginarios alrededor del prestigio de una determinada institución educa-
tiva. Estos conocimientos fueron adquiridos por medio de sus propias expe-
riencias escolares, la de sus familiares y por los rumores sobre la calidad de 
la enseñanza de las escuelas. La pregunta que se deriva de lo anterior es, en 
consecuencia: ¿qué sucede con estos conocimientos previos cuando hay que 
aplicarlos a un contexto nuevo? Los discursos de los padres y las madres so-
bre los criterios utilizados a la hora de ubicar a sus hijos en las instituciones 
educativas españolas y alemanas permiten entender que estos conocimien-
tos previos no suelen ser compatibles con los requeridos en el nuevo contex-
to, pues la información a la que tienen acceso es limitada. Van Zanten (2008) 
sostiene que, en efecto, es común que los padres y madres migrantes (u otros 
pertenecientes a clases populares) carezcan de información para discriminar 
entre los centros escolares que son más adecuados para sus hijos:

Yo cuando sabía que les iba a traer a mis hijos, fui a un colegio. Yo nunca 
había utilizado eso. Me fui, pregunté y me dieron un papelito. Y me fui 
a preguntar por allá y me dijeron que no puede hacer nada hasta que no 
estén mis hijos. Entonces, cuando ya me dieron todos esos papeles, cuando 
llegaron mis hijos, ya me fui yo allá donde me mandaron (madre de Ma-
nuel, España)
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Si estás aquí y no tienes contacto con gente que te pueda ayudar, muy mal. 
Yo no se por qué pero aquí estamos lejos del país, no sabes nada sobre có-
mo hacer con tus hijos en la escuela (mamá Marilú, Alemania).

La madre de Manuel, que vive en España, tuvo que preguntar, anduvo de 
un lado para otro, se acercó a la escuela más cercana, le dieron «un papeli-
to» y así sucesivamente hasta lograr la escolarización de sus hijos. La madre 
de Marilú, en cambio, cuenta no haber sabido qué pasos dar para que su hi-
jo ingresara a la escuela alemana, tal como se aprecia en el anterior verbatim. 
Ambas mujeres se vieron en la tesitura de tener que tomar contacto con un 
espacio escolar que no era igual al que conocían, no sabían cómo funciona-
ba el sistema ni los trámites requeridos para ingresar en el mismo.

En realidad, ningún padre o madre se refiere al prestigio de las institu-
ciones escolares para determinar dónde escolarizar a sus hijos. La gran ma-
yoría señala haberse guiado por la cercanía a sus hogares o sitios de trabajo. 
Sin embargo, de sus discursos se extrae que a pesar de las pocas posibilida-
des de elegir una escuela, los padres migrantes también elaboran estrategias 
que permiten cubrir el poco conocimiento del medio.

Entiendo por cadena migratoria la transferencia de información y apo-
yos materiales que familiares, amigos o paisanos ofrecen a los potenciales 
migrantes para decidir, o eventualmente, concretar su viaje. Estas cadenas 
forman parte de una estructura mayor: las redes migratorias, las cuales son 
más extendidas y están relativamente afianzadas, desarrollan una dinámi-
ca propia que incluso puede desprenderse de los estímulos y desestímulos 
de la sociedad de destino (Pedone, 2005: 109). Estas redes tienen un valor 
fundamental para sostener, reproducir e intercambiar bienes simbólicos y 
materiales y poseen un papel relevante tanto a la hora de elaborarcontactos 
como en la trasmisión de información. El apoyo de las redes52 puede conver-
tirse, por lo señalado, en una estrategia a la hora de elegir una institución 
u otra. La madre de Felipe, por ejemplo, obtiene una recomendación de un 
amigo de su marido gracias a la cual logra que su hijo ingrese en la misma 
escuela que el hijo de aquel:

Cuando vine, mi marido tenía un amigo que le dio la carta para que venga-
mos. Entonces, tenía su hijo allí en el instituto. Y me lo recomendó y enton-
ces yo fui y me los aceptaron, y ellos no tuvieron problema porque venían 
de una buena escuela de Guayaquil (mamá de Felipe, España).

52  García (2008) distingue cuatro tipos de familias en función de cómo se vinculan con las re-
des: 1) familias más asentadas aisladas de redes, 2) familias más asentadas o conectadas a 
una red, 3) familias menos asentadas aisladas de redes, 4) familias menos asentadas conec-
tadas a una red.
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En Alemania, a pesar de la existencia de redes más débiles, no por ello las 
madres y los padres dejan de recurrir a ellas para elegir una institución es-
colar u otra. Así, por ejemplo, señalan hacer uso para sus hijos de las plazas 
que no son utilizadas por otros niños de la familia o recurrir al pariente que 
habla mejor alemán para que se comunique con los profesores:

Mi hijo mayor vino directamente al Kindergarten. Vino un domingo y a los 
—ocho, quince días ya estuvo. No tuvo problemas porque con antelación mi 
esposa ya había hablado con los profesores, porque mi sobrino mayor ya 
estuvo en el Kindergarten; entonces, le conocía a mi cuñada, y otra sobrina 
mía también estuvo aquí y ella tenía una hoja de inscripción con un cupo 
pendiente; entonces, ella se regresó a Ecuador y quedó el cupo. Hablaron, 
habló mi cuñado porque yo no sabía el idioma. Habló y le preguntó si le 
podía dar ese cupo porque mi sobrina se había regresado a Ecuador. Ella 
no tuvo inconveniente y por eso el cupo estaba ahí y, desde el momento que 
venimos, él directamente entró (papá de Bruno y Sarita, Alemania).

Una vez más, el papel de la iglesia y de las asociaciones de ayuda para migran-
tes y sin papeles es fundamental, pues son quienes actúan de lazo entre las 
escuelas y las familias y son una fuente de información en temas educativos:

Cuando me fui a averiguar, tienes que tener el papel de la policía y yo dije 
«si a mi hijo no le logro meter en la escuela, me tengo que regresar». Nos 
fuimos a Cáritas, ahínos preguntaron cuánto tiempo tengo aquí, si tengo 
papeles. Yo le dije que no, entonces, me dijeron que podía ir a esta escuela 
y hablar con el director. Y me dieron tres escuelas que puedo intentar. Des-
pués vino una carta diciendo que sí le aceptaban, y ya me vino tranquilidad. 
Igual en Cáritas me dieron para el médico, para que les atienda, para que les 
vea a ellos (mamá de Miguel, Alemania).

Si en Ecuador los criterios para la selección de la escuela han sido —como 
se ha dicho— la proximidad física entre las viviendas y los colegios, el ha-
ber estudiado allí o el prestigio de la institución escolar, se entiende que en 
España y Alemania estos criterios se unen con otros, chocan con la nueva 
situación, permanecen o se transforman, pues las madres y los padres no 
cuentan con la misma información ni con el mismo capital específico que 
esa situación requiere. En este sentido, el papel de las redes es fundamental, 
pues no solo pueden servir como un espacio para establecer contactos, sino 
que, además, brindan información sobre las instituciones escolares, su fun-
cionamiento e, incluso, sobre los requisitos burocráticos que se debe cum-
plir. Por lo señalado, el análisis de Van Zanten (2008: 316-317) se aplica a es-
tos casos en la medida en la que los padres y las madres utilizan las redes con 
el objetivo de elegir los centros escolares no a partir de criterios científicos, 
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sino a partir de criterios pragmáticos y sobre todo en función de la proximi-
dad. El prestigio desaparece de los discursos, aunque vuelve a aparecer una 
vez que los chicos ya forman parte de la institución escolar.

Por otra parte, llama la atención que en los discursos de quienes viven 
en España no aparezca algo que es fundamental y que, sin embargo, padres y 
madres parecen desconocer a la hora de construir sus preferencias sobre las 
instituciones educativas: la clasificación de la que son objeto los alumnos, 
la separación entre unos estudiantes y otros por su origen o clase social, la 
excesiva concentración de las minorías en unos centros y ausencia en otros, 
etc. En Alemania, en cambio, este discurso sí aparece. Los padres y madres 
afirman saber que existen centros escolares que congregan a unos estudian-
tes y segregan a otros y, así, dicen preferir que sus hijos no asistan a ellos. De 
hecho, un criterio utilizado para medir el prestigio de las instituciones es-
colares alemanas es el número de niños turcos que allí estudian (a los que 
denominan muslims). Esto denota que, en Alemania, toman conciencia más 
rápidamente de las características del sistema educativo en el que sus hijos 
participan,y que se hacen eco de la jerarquización de los distintos colectivos 
de migrantes. En el contexto alemán, la mayoría de los alumnos que son en-
viados a instituciones escolares de poco prestigio son los descendientes de 
familias turcas, que numéricamente son un colectivo mucho más numero-
so que el latinoaméricano. Este colectivo es estigmatizado en la sociedad en 
general (Mannitz, 2005) y por los propios padres ecuatorianos, quienes apli-
can los mismos criterios que los padres de clases medias y altas a la hora de 
preferir una escuela para sus hijos (Van Zanten, 2008): evitar que estos ten-
gan contacto con hijos de migrantes turcos. Sin embargo, a diferencia de los 
padres de clases medias y altas, los padres ecuatorianos que he entrevistado 
no poseen el mismo capital escolar ni los contactos ni la misma información 
que los primeros, de tal manera de que a pesar de ser conscientesde las dife-
rencias entre unos centros escolares y otros, tienen una capacidad de agen-
cia limitada, pues la decisión final sobre si un niño puede o no cambiar de 
institución escolar corresponde a las autoridades escolares y los profesores:

Le inscribí en la escuela de mi hija porque no hay mucho muslim, es selecto. 
Allí hay alemanes que no pueden bien el alemán. El mismo profesor me 
dijo: «no le metas». Él mismo llamó a otra escuela para que la cojan por su 
conducta, por el aprecio que le tenía. Me dijo: «allá no, allá están todos los 
rechazados, los que no han cogido puesto, los expulsados y también los 
que acaban de llegar y no saben». Entonces, a mi hijo le saqué turno en esta 
escuela y a la hora de la hora, como no tenía buenas notas, el rector dijo «no 
le cojo». Allí no están obligados a coger. Entonces, llamé rápido a la otra 
escuela y no había plaza, y yo lloré porque le tocó ir a esa escuela. Dije «ya 
se jodió éste» (mamá de Camila y Pablo, Alemania).
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Otro aspecto relevante en los discursos de los padres y las madres sobre los 
factores decisivos en las trayectorias escolares de sus hijos tiene que ver con 
sus ideas acerca del apoyo escolar que ellos les pueden prestar. Así, cuando 
hablan del apoyo escolar que pueden proporcionarles, hacen referencia al 
acompañamiento, al refuerzo en la preparación para los exámenes y el estu-
dio, a la profundización de lo que se ha aprendido en clase o a la realización 
de las tareas para casa. Generalmente, esta ayuda depende del capital escolar 
de los padres y las madres, del tiempo del que disponen para ello e, incluso, 
de la organización familiar alrededor de la misma. En efecto, como se pue-
de ver en el siguiente verbatim, el apoyo escolar no es una actividad en laque 
participan únicamente el padre o la madre, sino también hermanos mayo-
res o miembros de la familia ampliada. La madre de Paola, por ejemplo, es 
una de las pocas que dice tener más tiempo en España que en Ecuador para 
apoyar escolarmente a sus hijos. Este tiempo lo dedica a estar «pendiente de 
sus tareas y obligándoles a hacer las cosas»:

Yo aquí más, porque como estoy con ellos, como en Ecuador no pasaba con 
ellos, mis hermanos se encargaban de revisarles los deberes. Yo no: llegaba 
tarde, cansada, luego a cocinar, a comer, uh, a preparar para bañarles. Casi 
no he estado atrás de ellos; aquí sí, porque como trabajo tres horas en la 
mañana y el martes y jueves vengo más tarde. Pero siempre estoy con ellos, 
pendiente de las tareas. Siempre estoy obligándoles, que tienen que hacer 
bien las cosas (madre de Paola, España).

La madre de Paola destaca cómo en Ecuador, al no disponer de tiempo, eran 
sus hermanos quienes se encargaban de «revisarle los deberes». El apoyo es-
colar es, así, una actividad en la que participan varios miembros de la fami-
lia, algunas veces por disponer más tiempo para ello y, otras veces, por po-
seer un mayor capital escolar, como ocurre con una sobrina universitaria en 
el siguiente caso:

El que se ocupaba, pues, mi padre o mi sobrina, una sobrina que justamen-
te ese tiempo estaba en la universidad, le ayudaba (madre de José, España).

Al contrario de lo que suelen decir los profesores en Alemania y en España 
(Auernheimer, 2005; Franzé, 2008a), que manifiestan que los padres y ma-
dres migrantes muestran poco interés en la educación de sus hijos, la ma-
yoría de estos dice llevar a cabo un seguimiento que se mide en la presión 
que ejercen en casa a través de reglas (control del tiempo frente al televisor, 
del juego...), de la atención sobre aspectos formales de las tareas (la «buena 
letra», la ortografía y la gramática), de la vigilancia de las calificaciones, del 
cumplimiento de las tareas, etc.:



Ma. fernanda Moscoso r.260

Que haga buena letra, que haga bien las tablas, porque siempre se falla. 
En ortografía igual: o bien se come las palabras o no pone mayúsculas o 
no pone en las palabras que tienen mayúsculas (madre de Marco, España).

Veníamos, les revisábamos si estaban por lo menos bien hechos, bien pre-
sentados y si habían cosas que no entendían. La cosa era darles la impre-
sión de que les revisábamos los deberes aunque no entiendas pero, bueno, 
y ves si hay orden. A veces lo que leíamos y estaba mal escrito les hacíamos 
borrar y que escriban de nuevo. Desgraciadamente si tenían muchas faltas, 
nosotros llegábamos a eso de las seisde la tarde, ellos tenían que volver a ha-
cer de nuevo (papá de Bruno y Sarita, Alemania).

Otros padres y madres, en cambio, confían en los recursos que el medio 
ofrece a sus hijos (materiales pedagógicos, textos escolares, internet) como 
un sustituto de lo que ellos consideran no poder hacer:

Muy poco le ayudo, porque tienen muchas cosas aquí. No creas que es 
como allá, aquí te piden mucho más, casi tienen todo ellos mismos, tie-
nen los cuadernos, los libros. Sacan mucho de internet. Es una de las he-
rramientas más ágiles para estudiar, entonces, hacen allí la mayoría de las 
consultas. Yo si te digo la verdad, para ayudarles muy poco, muy poco les 
puedo ayudar, ya casi no me acuerdo (padre de Felipe, España).

Los que confiesan no ayudar directamente en las tareas escolares lo justifi-
can mediante varios argumentos: falta de tiempo, dificultades en la com-
prensión del lenguaje o los contenidos, etc. En España, el padre de Felipe, 
por ejemplo, asegura que la educación es diferente allá y aquí, lo que se ex-
plica, según él, por los modos de hablar distintos y porque los contenidos 
también son diferentes. Ello le impide entender lo que se solicita a su hijo 
en la escuela, mientras que en Ecuador, en cambio, sí le era posible apoyarlo:

Hay diferencias porque date cuenta que en historia te enseñan la historia 
de aquí, no la de allá. Muchas cosas, por ejemplo, el inglés. Hay materias 
que allá no hay y aquí sí. En eso tienen un poco de problemas, porque se 
atrasan dos años y cuando van de aquí, allí tienen otras materias. Por ejem-
plo, aquí enseñan geografía de España. Cuando vas a Ecuador tienes que 
estudiar la geografía de Ecuador. Entonces, hay materias que se cambian 
de nombre. No se el nombre de las materias, pero materias que tienen un 
nombre diferente a pesar de que es lo mismo (padre de Felipe, España).

En Alemania este inconveniente es especialmente resaltado por las madres 
y los padres, pues las tareas escolares, los deberes y los exámenes se llevan a 
cabo en alemán, idioma que no suelen dominar y que, en consecuencia, es 
un impedimento para poder apoyar escolarmente a los niños:
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Al principio fue difícil para ella por el idioma, y para mí también. Para mí 
también, porque era un mundo nuevo; yo no le podía ayudar en sus tareas. 
Tal vez le ayudaba, pero aquí hay otro sistema para ayudar a hacer las tareas 
(mamá de Paula, Alemania).

Esto significa que, en general, a los padres y madres les resulta complica-
do ayudar a sus hijos debido a sus propias dificultades para entender cier-
tos términos, el contenido disímil de las materias o el mismo idioma. Pien-
san, además, que la carga de trabajo que tienen tampoco les permite pasar 
tiempo en casa, lo cual se refleja en el tipo y la calidad del apoyo escolar que 
pueden brindarles:

Nosotros, por falta de tiempo, no hemos sido los padres que hemos estado 
revisándoles los deberes. Muy de vez en cuando al principio lo hacíamos 
(papá de Bruno y Sarita, Alemania).

Las palabras de la madre de Paola —que se transcriben a continuación— ra-
tifican, con todo, la existencia de estrategias de apoyo escolar que suplen la 
falta de tiempo de los padres, como la adquisición de enciclopedias o, en ge-
neral, de material de consulta:

No, yo no puedo. Yo estoy aquí para lo que necesite, tenemos una colec-
ción, nos ponemos a verla y también va al instituto los martes y jueves para 
que le ayuden. Aquí es diferente, ya tú sabes (madre de Paola, España).

En realidad, la idea de ayuda escolar a veces no refleja el tipo de apoyo que 
los padres y las madres prestan a sus hijos. Al decir que «no ayudan», invi-
sibilizan o infravaloran las estrategias que ponen en juego para apoyar el 
aprendizaje escolar de los chicos (adquisición de material de consulta, uti-
lización de redes, control del tiempo, atención de los aspectos formales de 
las tareas, vigilancia del cumplimiento de estas,preocupación por las notas, 
etc.). Así, los padres y las madres llevan a cabo una serie de actividades de 
apoyo escolar que muchas veces no identifican como una ayuda:

Yo no le ayudo, pero le reviso (madre de César, España).

No, no le ayudo. Solo me fijo si han hecho buena letra y limpio (mamá de 
Tania, Alemania).

Por otra parte, algunos padres no se implican demasiado en la escolaridad 
de sus hijos debido a una actitud de respeto hacia los enseñantes. Así, el tipo 
de apoyo escolar no siempre es el que la escuela demanda, pues se ayuda, sí, 
pero sin romper los límites de lo que el maestro o la maestra enseña. Otras 
veces se recurre a las estrategias que ya se implementaban en Ecuador, es de-
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cir, a la búsqueda de ayuda en otros miembros de la familia con mayor tiem-
po y/o capital escolar. César, por ejemplo, según cuenta su madre, en Ecua-
dor no solo estaba acostumbrado a recibir apoyo de un familiar que iba a 
la universidad, sino que incluso estando en España, tras varios intentos in-
fructuosos de búsqueda de ayuda escolar, la familia termina por recurrir a 
ese mismo tío para que se la preste. César ha recibido varios tipos de apoyos 
escolares: el familiar, que es el más valorado por su madre; el brindado por 
el colegio en la tarde a través del programa PROA;53 un recurso de consulta 
vía telefónica ofertado por una editorial (Planeta); y el control puntual que 
el padre ejerce sobre sus tareas.

Tuvo dificultades más en matemáticas, y como allá mi hermano mayor es 
licenciado en física y matemáticas, me acuerdo que aproveché que viajaron 
mi esposo y mi hijo a Ecuador, y aproveché que ese mes que estuvo le expli-
que y haga entender lo que mi hijo no entendía aquí. Y mi hermano en un 
mes le puso al tanto, y le ha servido bastante. Es, pues, diferente. Así, por un 
lado, le ha hecho entender muchísimo a mi hijo, le ha valido bastantísimo 
ahora que está en el instituto. Yo me acuerdo que estuvo malo y le cuento 
que repitió, le anoté en eso de Planeta, que le daban clases por teléfono a mi 
hijo, yo pagaba una mensualidad y él tenía que llamar y decir: «mira, esto 
tengo ahora y no entiendo», y por teléfono había un profesor que le explica-
ba y le decía «mira, esto es así», pero no funcionó (madre de César, España).

Como se observa en el siguiente verbatim, la hermana mayor (quien llegó 
con ochoaños a España y hoy tiene quince), apoya a su hermano en las ta-
reas escolares. Una vez más saltan a la vista las desigualdades de género 
que se reproducen en el hogar, cómo las chicas siguen asumiendo las ta-
reas clásicas asignadas al espacio privado/hogar, lo que tiene repercusiones 
en su propias trayectorias escolares y personales. Paola, por ejemplo, se ha-
ce cargo del cuidado de su hermano en ausencia de su madre: prepara su co-
mida, le da de comer, controla sus tiempos de jugar, hacer tareas mirar la 
televisión...y le ayuda con los deberes. Las horas que le dedica a su hermano 
le imposibilitan dedicar un tiempo suficiente a sus propias actividades esco-
lares. Esto seguramente afecta en su rendimiento, a sus resultados académi-
cos y, en consecuencia, a su trayectoria personal. Además, en el caso de Paola 
se aprecia que otro elemento importante a la hora de entender quién presta 
apoyo escolar es, aparte del capital escolar de los miembros de la familia, el 
orden de nacimiento y la relación de edad, es decir, la posición ocupada por 
los hermanos en la fratría:

53  El Programa de Acompañamiento Escolar (PROA), del Ministerio de Educación español, 
está destinado a mejorar las perspectivas escolares del alumnado con dificultades tanto en 
la Educación Primara como en la Educación Secundaria Obligatoria.
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Ella le ayuda, pero cuando ve que no le obedece ni a ella, ella le dice: «haz 
lo que te dé la gana, no quiero saber nada, no me importa que te peguen» 
(risas). Es que es ella, la hermana, la que le ayuda con los deberes (madre de 
Paola, España).

A la sobrecarga de trabajo de los padres y las madres (en especial, de las mu-
jeres, quienes dedican largas e intensas jornadas al cuidado de niños y ancia-
nos o a llevar a cabo tareas de limpieza, fuera y dentro de sus propios hoga-
res), se deben sumar otros factores que dificultan el aprendizaje de rutinas 
y hábitos de estudio: la falta de recursos —no todos cuentan con libros, dic-
cionarios, internet...—, ausencia de un espacio adecuado para desarrollar las 
tareas, el impacto de la televisión y los videojuegos, etc.

Habría que añadir que una parte considerable de las estrategias que los 
padres y las madres que viven en Alemania desarrollan para ayudar a sus hi-
jos con las tareas escolares se dirigen a enfrentar el problema del idioma. 
Así, hay casos en que recurren a otras personas (jefes o compañeros de tra-
bajo, otros padres y madres del colegio, amigos de la escuela, hijos de ami-
gos alemanes, etc.) para que  estas cubran sus limitaciones:

Eso no encuentras ni en los diccionarios, para nosotros era difícil. Había 
que coger el teléfono, llamar a los amigos o a las personas para las que 
trabajábamos o que nos den una ayuda los compañeros. Tuvimos suerte 
de encontrarnos buenas personas; cuando hemos necesitado, siempre han 
estado ellos presentes. Se cogía el teléfono para que nos expliquen o le lla-
maba a una madre de familia, mamá de un amigo. El (amigo) es el que al 
principio le enseñaba y la profesora dice que con pies y manos le explicaba 
para que él participe, en los recreos estaba con él, se sentaron juntos. La 
segunda clase fue más integración del idioma, en la tercera ya debía hacer 
deberes y, entonces, yo le llamaba a esta familia y nos decía cómo se debe 
hacer, y si no, yo mismo le iba a dejar donde esa familia para que haga los 
deberes de matemáticas (papá de Bruno y Sarita, Alemania).

Las parejas de las madres también juegan un rol importante en el apoyo es-
colar de los niños en la medida en la que dominan el alemán.

El papá se sienta con él, hace las tareas, cualquier cosa que no entiende. Con 
él hace los deberes, conmigo no. Le explica cómo es esto y eso. Cualquier cosa, 
van y consultan en español en el diccionario (mamá de Alfonso, Alemania).

Otros padres y madres hablan de la necesidad de impulsar el aprendizaje 
del idioma fuera de la escuela. Así, deciden ingresar a sus hijos en institu-
ciones educativas que complementan la escuela, para evitar así, a la vez, que 
hablen español durante el tiempo que permanecen en ellas, es decir, para 
que aprendan el alemán:



Ma. fernanda Moscoso r.264

En la primera clase la profesora me dijo: «su hija no está muy bien, no en-
tiende, no habla el alemán porque tiene más contacto en español que en 
alemán». Ella pasaba más donde mi prima cuando yo me iba trabajar; en-
tonces, eso era para ella malo. Encontré a una amiga portuguesa y ella me 
dijo: «mi hija va a un hall. Déjame, yo hablo y a lo mejor ella puede entrar». 
Entonces, habló y en el hall le aceptaron. Ahí cuidan a los niños después de 
la escuela hasta las cuatro. Ella tenía todo el día contacto en alemán, sola-
mente conmigo contacto en español (mamá de Ana, Alemania).

Hay que subrayar la idea de los padres y las madres que viven en Alemania 
acerca de que sus hijos han incorporado una serie de hábitos que no tenían 
en Ecuador, puesto que refleja la función que, en su opinión, desempeña la 
escuela en la adquisición de saberes formales, pero también de normas y há-
bitos escolares: «ahora hacen solos sus tareas y son más independientes». La 
madre de Víctor, por ejemplo, opina que su hijo es más obediente y «cum-
plido» que en Ecuador:

Entonces, él allá era suelto, que hacía cuando quería, que no y que por 
aquí. Aquí él hace, cumple con las tareas, está pendiente: «uy, la profesora 
me ha mandado bastantes tareas, me levanto a las seis». Él le cumple a la 
profesora, le manda una investigación, se mete (mamá de Víctor y Lucía, 
Alemania).

La madre de Alfonso asegura que su hijo no parece su hijo, sino el de un ale-
mán, pues ha internalizado disposiciones que ella asocia al nuevo contex-
to: disciplina, independencia, orden, interés por la lectura. Esta apreciación 
constituye un ejemplo del papel fundamental jugado por la escuela en la so-
cialización de los niños, y visibiliza la visión de estos como agentes que in-
ternalizan disposiciones escolares que son trasladadas de unos contextos a 
otros (de la escuela a la familia):

Te oye, ya escucha, se va solito a los termines (citas). Es como si fuera hijo de 
él. Vas al cuarto y ves sus termines. Él solito se levanta, se hace su desayuno, 
se va a la escuela. Yo no hago nada; lo único que hace es que cuando llega 
al colegio, me timbra y cuando no me timbra, es que pasó algo. Él tiene 
su celular, viene, ve la TV una hora. Va a la biblioteca con el papá, trae así 
de libros en español. Se pasa leyendo El conejo que limpia la casa (mamá de 
Alfonso, Alemania).

Ahora bien, en lo que respecta a la participación de los padres y las madres 
en la escuela, que también suele ser objeto de interpretaciones culturalistas 
(Franzé, Jociles, Sánchez, Villamil et al., 2007; Van Zanten, 2008), en España 
es entendida en términos de reunirse con los tutores, principalmente para 
conocer el rendimiento de sus hijos:
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Siempre estoy preguntándole. Recientemente me fui con él, cogí una cita y 
fui ahablar. A los quince días otra vez fui, porque me había mandado una 
nota que no participa en clase, que no hace nada, que no atiende, que está 
distraído jugando con los compañeros. Entonces, me fui a hablar con ella 
(madre de Marco, España).

Los profesores solicitan generalmente que los padres y las madres se acer-
quen a la escuela en caso de presentarse algún «problema» puntual, con lo 
cual relacionan su participación con los conflictos o dificultades de sus hi-
jos. Un segundo motivo para acudir a ella es el burocrático, es decir, para la 
realización de trámites y papeles (búsqueda de plaza, matrículas, etc.) y la 
toma inicial de contacto con el medio:

Yo me he acercado ese día que les fui a dejar a mis hijos. Me he acercado y 
allí le he conocido a la directora, para hacerles matricular —como decimos 
nosotros— a mis hijos (madre de Manuel, España).

Otro modo de relacionarse con la escuela es la asistencia a las reuniones de 
padres o del AMPA, por ejemplo:

A la primera reunión sí fui, estuve presente, pedí permiso en mi trabajo, 
pedí permiso y, pues, nos han dado un número de teléfono para cualquier 
inquietud que tengamos, para que pidamos cita y podamos hablar con su 
tutora. Yo ya pedí, o sea, le dije que me deun día y no pude acercarme, por-
que me dieron un día que no podía ir y le dije a mi hijo: «dile esto a tu tu-
tora, que esto ha pasado y que otro día, cuando pueda, voy». Voy a intentar 
acercarme y preguntarle cómo va y que para lo que necesita estoy pendiente 
(madre de César, España).

Sin embargo, la falta de tiempo vuelve a convertirse en un factor importan-
te que dificulta la participación paterna en las actividades convocadas por el 
instituto de enseñanza secundaria o por el colegio:

No he participado en nada, pero cuando llaman a las reuniones, sí me he 
ido. Pero participar en otras cosas, no he participado, no he tenido tiempo 
(madre de Marta y María, España).

Entre los entrevistados en España, apenas una madre ha asistido a la «escue-
la para padres». Como la madre de Felipe dice, no volvió a acudir a ella debi-
do a su presencia irregular en las reuniones y después, a la vergüenza de in-
tervenir en un espacio al que asistía con inseguridad, con una sensación de 
extrañeza, sin sentirse parte de él. La madre de Felipe afirma que el conteni-
do de lo que se trabajó en la escuela para padres, cuando participó, le resul-
tó interesante, pero que una vez más el tiempo le imposibilitó continuar con 
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la actividad. Es central el hecho que, en un contexto migratorio, sean igual-
mentelas madres las que participan y se acercan al centro escolar, a modo de 
una prolongación del papel asignado de cuidado y crianza de los hijos:

Es para explicarles sobre la adolescencia de los hijos, a qué tiempo cambian, 
cómo ha sido la vida de ellos, cómo ha sido nuestra vida, nuestra niñez. 
Todo eso. Me gustó mucho. Sí quería asistir, pero ya no pude. Quería asistir 
a todas las clases hasta terminar pero ya no fue posible. La otra semana qui-
se ir, pero tuve que salir para hacer otras cosas. Ahora con tres faltas digo 
«ya no voy» (risa), me da vergüenza (madre de Felipe, España).

Los que viven en Alemania tienen la imagen de que las instituciones escola-
res, en general, se preocupan por sus hijos y tienen una relación más cerca-
na con las familias, si se compara con lo que dicen quienes viven en España. 
Esta preocupación se relaciona con la idea de que existe una suerte de segui-
miento de los chicos, que se describe haciendo referencia a la protección y 
cuidado de la que son objeto:

Aquí es que Víctor estuvo enfermo con gripe. El día que no va, la profesora 
llama, y él mismo cogió el teléfono y le dicen que por qué, que qué pasa, y él 
dice: «estoy enfermo», «¿y cuándo te vas a recuperar?» Él dice: «no se si maña-
na o pasado, cuando me recupere». Así es aquí. Un día Lucía se había enfer-
mado en clase, y llamaron y me dijeron que iba a la casa porque está enferma. 
En ese sentido aquí son muy cuidadosos (mamá de Víctor y Lucía, Alemania).

Así, si bien existe un contacto más continúo entre las familias y la escuela 
alemana, este tiene lugar —al igual que en España— en caso de problemas o 
conflictos. Los profesores son personas que, según los discursos de los pa-
dres y las madres, interactúan permanentemente con ellos: llaman, envían 
cartas, solicitan encuentros, pero lo hacen cuando se trata de chicos con 
problemas ya sean de rendimiento, de aptitud o disciplinarios. Señalan que 
los maestros no descuidan a sus chicos, sino que llevan a cabo un segui-
miento continuo y sostenido en el tiempo:

Allí me llamaban las profesoras, me decían que no atiende, que es inquieto, 
que no se está quieto, que no hace. Para matemáticas y arte él siempre ha 
hecho y bien: dibujar, él tiene unos lindos dibujos, ha hecho unas figuras. 
Es bien creativo y paramatemáticas es bueno. Pero cuando era alemán, algo 
de escribir, no. Entonces decía: «le decimos que se siente y no se sienta, se 
pone a caminar por el aula, entonces, su hijo a lo mejor es retrasado mental, 
que lo lleve a un doctor para que, por si acaso, lo haga examinar». La profe-
sora me enviaba un informe semanal de su conducta, de su actitud en clase; 
quedamos en eso con él como parte de la ayuda. Muy buena profesora en 
ese sentido (mamá de Camila y Pablo, Alemania).
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Por otra parte, con el fin de acercarse a la escuela, los padres y las madres de-
sarrollan herramientas y saberes que antes no tenían. La participación de 
sus hijos en el sistema escolar también representa, desde esta perspectiva, 
el contacto con instituciones de protección de los Derechos de los Niños, 
Niñas y Adolescentes, que consideran que son inexistentes o ineficaces en 
Ecuador. Así, la madre de Camila y Pablo no solo recurre a su pareja para in-
teractuar con el colegio, sino que además amenaza con denunciar a los pro-
fesores frente a un hecho que ella considera injusto (el niño era continua-
mente golpeado en la escuela y llegaba con moratones a la casa). Desde esta 
perspectiva, los progenitores interactúan con las instituciones escolares no 
solo personalmente, sino también a través de otros medios (centros de apo-
yo para padres y madres de familia, por ejemplo):

Entonces, fuimos a ese jardín y les amenazamos. Pero como yo era tonta 
en ese sentido, no sabía que podía amenazarles. Entonces, primero fuimos 
con mi esposo a hablar y nos dijeron que era un salvaje. Bueno, todo un 
churro y como no entendía tanto el idioma, pero mi esposo más, entonces, 
él fue el que habló. Pero luego hablando con un señor, me dice: «ve, ame-
názales». Y mi esposo fue y les gritó y les dijo que les vamos a denunciar si 
mi hijo vuelve con un solo morado a la casa. Y desde allí no volvió con más 
morados (mamá de Camila y Pablo, Alemania).

En general, el tipo de participación de los progenitores se concreta, tanto en 
Alemania como en España, en la asistencia eventual a las convocatorias de 
la escuela, en el control académico y disciplinar de los chicos por medio de 
encuentros con los tutores, en el seguimiento de las trayectorias escolares 
de los niños por parte de los maestros, y en recurrir a mediadores (parejas 
que hablan alemán, centros de apoyo para padres y madres de familia). A es-
te respecto se pueden señalar dos cosas. Por una parte, las instituciones edu-
cativas no son precisamente un espacio abierto a la participación de todos y 
todas por igual, y los niveles de implicación de padres y madres migrantes-
constituye más bien un reflejo de estas dinámicas. En segundo lugar, cabría 
preguntarse si cuestiones sutiles en el nivel informal (tales como el miedo a 
la sanción social y profesional) y el idioma tienden a obstaculizar la partici-
pación de los padres y las madres. O si el hecho de no compartir la cultura 
profesional, el origen y la clase social de los otros con quienes deben relacio-
narse (autoridades, maestros, tutores, etc.) representa una traba o un obs-
táculo. En cualquier caso, es preciso indicar que existen distintas fronteras 
entre la escuela y las familias migrantes —simbólicas, lingüísticas, económi-
cas, sociales, espaciales—, y que una de ellas se refiere a lo señalado en pági-
nas anteriores: el desconocimiento de la organización del sistema educativo. 
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Como se verá a continuación, esto incide incluso en las expectativas escola-
res que elaboran con respecto a sus hijos. En efecto, de los discursos de los 
progenitores se extrae que la falta de información también es un inconve-
niente común, tanto en España como en Alemania, a la hora de tomar deci-
siones sobre el futuro de sus hijos.

Las trayectorias escolares de los niños y niñas están influenciadas por 
las expectativas maternales y parentales, por aquello que esperan de ellos 
(Finn, 1990; Kristen, 2005). En este sentido, es central entender la impor-
tancia que tiene el hecho de que, para los padres y las madres, la organiza-
ción del sistema escolar español y alemán no es similar al que conocían. Si 
bien se debe hablar de una gama de conocimientos y herramientas escola-
res que tienen que ver directamente con sus capitales escolares y culturales, 
que facilitan o dificultan el conocimiento del orden de las instituciones en 
un contexto migratorio, la organización escolar posee sus particularidades. 
Así, algunos progenitores no saben cómo se organizan las instituciones es-
colares, cuántos años deben estudiar sus hijos, qué opciones existen o cuá-
les son los requisitos para continuar con los estudios. Este desconocimien-
to incide en las expectativas sobre el futuro de los chicos. Existe, pues, una 
relación directa entre la información y lo que se espera de los hijos: menos 
información es igual a menos expectativas.

Me dice: «mami, es que aquí no cojo profesión, no se qué voy a seguir, no se 
para qué estoy estudiando». Le digo: «es que tú deberías haber preguntado 
en el colegio, tú estás yendo, debiste preguntar qué profesiones hay». Me 
dice: «es que yo no lo sabía», y ahora quiere que le cambie de colegio. Dice 
que le busque, porque dice que allí no hay la profesión que ella quiere coger 
(mamá de Paola, España).

Mi problema es que no estoy muy enterada de cómo es lo del Gymnasium y 
Gesamtschule y todo. Entonces, no puedo saber qué van a hacer ellos (mamá 
de Víctor y Lucía, Alemania).

Ahora bien, la falta de información no representa de ninguna manera un 
obstáculo para elaborar expectativas sobre el futuro de los chicos acordes a 
la situación. De hecho, la mayoría de los padres y madres desea que sus hi-
jos tengan un título, una carrera o una profesión:

Pero que tenga un título y que sea alguien en la vida, con eso me conformo. 
Yo no puedo decir que ni esto ni lo otro. Lo que esté en el destino, pero que 
él tenga una carrera (padre de Manuel, España).

Yo quiero que no sea como yo, que no sea nadie, que vaya a la universidad, 
que saque su carrera (mamá de Ana, Alemania).
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Los padres y madres expresan así la aspiración de que sus hijos obtengan 
una formación que les permita alcanzar un estatus y posición social supe-
rior al suyo, y el camino reconocido para alcanzar dicha meta es el académi-
co. Ahora bien, aunque los que viven en Alemania desean lo mismo que los 
que viven en España, existe una diferencia importante a la hora de desarro-
llar las expectativas sobre el futuro de sus hijos. En España, el hecho de hacer 
una carrera o tener una profesión suele ser ambivalente, pues puede signi-
ficar varias cosas al mismo tiempo (ir a la universidad, insertarse en el mer-
cado de trabajo tempranamente, aprender un oficio). La madre de Felipe, 
por ejemplo, relaciona el «coger una profesión»  con el «ponerse a trabajar» :

Lo que yo digo es que ya en cuanto coja profesión, que sepa lo que va a 
seguir. Como ahora mismo no sabemos, no se en qué va a quedar. O sea, en 
cuartose coge la profesión allá. Ya dos años más y salen ya graduados. Aquí 
dicen que terminan el bachillerato, siguen la universidad, ni se qué, ni se 
cuánto (madre de Felipe, España).

Las expectativas con respecto a la educación de su hijo están cruzadas por 
lo que, desde la perspectiva de esta madre, suele ser una opción en el siste-
ma educativo ecuatoriano: no cursar los últimos años requeridos para in-
gresar a la universidad, sino realizar, a partir de cuarto año, un ciclo de uno 
o dos años que habilitan al estudiante a aprender un oficio. Así, a los cator-
ceo quinceaños aproximadamente, chicos y chicas empiezan a trabajar al 
tiempo que dejan de estudiar y ello se ajusta a lo que los padres esperan.54 
En Ecuador, el ejercicio de estos oficios no representa una fuente de ingre-
sos que permita transformar la situación familiar ni llevar a cabo un salto 
socioeconómico. Es más bien un modo de independizarse o apoyar la eco-
nomía familiar. Además, son pocas las familias que pueden permitirse man-
tener y pagar los estudios de los hijos mientras estos asisten a la universidad 
o concluyen el instituto de enseñanza secundaria.

Para los padres de Manuel, por ejemplo, la posibilidad de que su hijo 
continúe con los estudios después de la escuela representa un cambio con 
respecto a la situación socio- profesional de ambos (en Ecuador él era mecá-
nico y ella doméstica, y ambos estudiaron apenas seis años). En Ecuador, se 
había pensado en que aprendiese mecánica, al igual que su padre:

54 Como señala Viteri (2007), en Ecuador el capital educativo mínimo, en términos 
de acceso al bienestar y al correspondiente ingreso laboral, demanda completar 
el ciclo secundario y cursar por lo menos  doce años de estudio. Cuando se ingre-
sa al mercado laboral sin haber completado la secundaria, uno a tres años más de 
estudio no influyen mayormente en la remuneración percibida, y en la mayoría de 
los casos de poco sirven para salir de la pobreza.
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No se, pero yo en Ecuador le dije: «¿te pongo en un colegio de esos en los 
que se aprende mecánica?», le digo: «porque tu papá dice que, cuando eras 
chiquito, te gustaba jugar con carros y que vas a ser mecánico». Y dice: «no, 
eso es muy sucio» (risas) (madre de Manuel, España).

En España, la expectativa es otra: una carrera. Sin embargo, el padre se re-
fiere a una «carrera rápida» , con lo cual no se termina de salir de un círcu-
lo en el que los hijos terminan por ocupar los mismos puestos en el merca-
do laboral que sus padres:

Sí querría que estudie, que acabe de estudiar la escuela y siga lo que él quie-
ra seguir. Si quiere seguir una carrera más rápida, igual depende de ellos. 
Pero que siga estudiando, que tenga una carrera para que se desenvuelva en 
la vida porque si no, si no quiere estudiar, ni tener una carrera, cómo va a 
desenvolverse (padre de Manuel, España).

Por su parte, el padre de Felipe, poseedor de un título y una trayectoria edu-
cativa distinta a la de los padres de Manuel, espera que su hijo ingrese a la 
universidad y se forme en la misma carrera que él:

El quiere seguir la misma carrera que yo he seguido. Entonces, ha estado 
estudiando contabilidad ya (padre de Felipe, España).

Como se puede ver, las expectativas con respecto a la educación de los hijos 
tienen varios significados; y el deseo de que obtengan un título, carrera o es-
tudios que les permitan trabajar o mejorar la situación familiar se mezcla 
con ideas e imaginarios de lo que significar «ser alguien en la vida» . Aquí, el 
peso de los habitus escolares de los progenitores es fundamental.

Finalmente, los discursos de los padres y las madres que residen en Espa-
ña sobre las expectativas escolares de los hijos señalan un tercer camino: volver.

Mi hija mayor no se enseña. Dice: «mami, mándame, mándame». Dice: 
«mami, pero si aquí no tengo ninguna profesión, estoy estudiando de gana 
y yo ya no quiero estudiar, quiero que me mandes a Ecuador». Allá en Ecua-
dor se coge la profesión en cuarto. Le digo: «pero cuánto me ha costado 
traerles para vuelta enviarles nuevamente». Quedarme sola y preocupada 
por ellos. «Mejor espera un poco más y a ver si tomamos la solución de 
irnos todos». A pesar de que mi marido no quiere. El no quiere irse, le digo, 
bueno, que él se quede y nosotros nos vamos, porque no podemos estar así 
(madre de Paola, España).

Si bien la madre de Paola, a quien corresponden las palabras reproducidas, 
valora la educación de sus hijos, repite lo que dice su hija mayor acerca de 
volver a Ecuador y, de algún modo, llega a apoyar el proyecto. Expone, ade-
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más, una diferencia de perspectivas con respecto al padre, quien desea per-
manecer; llegando a plantear incluso el regreso sin él. Ahora bien, no se sa-
be si es la madre de Paola quien ha logrado traspasar sus propios deseos a 
su hija, o si esta ha traspasado los suyos a la madre, o si son deseos que, mo-
tivados por razones distintas, calzan entre sí. En el discurso de esta mujer, 
las premisas son las siguientes: su hija no tiene profesión, le quedan años de 
estudio, en el país de origen se trabaja con menos edad, y la hija no seacos-
tumbra a vivir en España. Mientras otras madres están convencidas de tener 
que obligar a sus hijos a que terminen el instituto y continúen sus estudios, 
ella valora otros elementos que justifican el hecho de que su hija no termi-
ne los estudios secundarios, que se relacionan con el ambiente en el que está 
creciendo (que no lo considera apropiado), en la falta de libertad, en la au-
sencia de la familia ampliada:

Porque dice que no, porque allá tienen más libertad.¿Cómo le digo?, o sea, 
más campo libre, digamos. Porque aquí es del colegio a la casa y de la casa 
al colegio, no sale a ningún sitio. A ella no le gusta salir ni nada; en cam-
bio, allá tiene primos, primas, familia por parte de mi marido, que vive a 
un lado, al otro. Entonces ella se va. Igual tengo una sobrina que es de la 
edad de ella misma y, entonces, se va con ella y tiene más libertad (madre 
de Paola, España).

La idea del regreso se asocia a dos cuestiones ligadas entre sí: por un lado, 
los chicos no se terminan de acostumbrar al medio en el que viven y, por 
otro, está la crisis económica. Los padres y las madres que consideran que 
sus hijos no se acostumbran del todo al medio español, enfatizan la idea de 
que la vuelta a Ecuador debe producirse luego de la culminación de los es-
tudios secundarios:

Sí, mis hijos están contentos, aunque cuando se gradúen se quieren ir de 
España porque no se enseñan (madre de Felipe, España).

Uno de los efectos más notorios de la crisis económica en España es el re-
lacionado con el desempleo. De hecho, su repercusión en el empleo ha si-
do mayor que en el resto de los países europeos (Duque y Genta, 2009: 6), 
llegándo en el segundo trimestre de 2009 a un 12% de desempleo. Esta ci-
fra aumenta en el caso de los extranjeros: afecta al 21,7% de los mayores 
de dieciséis años de origen extranjero, bajando al 10% cuando se trata de 
los españoles mayores de dieciséis años (INE, 2009). En consecuencia, otro 
argumento que sirve para justificar el regreso a Ecuador es la actual crisis 
económica en España y el empobrecimiento de los sectores más frágiles de 
la economía, como el migrante:
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Eso hacía él, pero ahora mismo está un año en el paro. Este 30 de noviem-
bre yacumple un año de paro. Igual está buscando. Sale a buscar, dice que 
deje el CV y le dicen que le van a llamar, pero no le llaman. Hoy día mismo 
salió de mañana y le dijeron que vaya a un curso y se fue. A ver si se puede 
seguir adelante o no, porque estamos pensando mejor volvernos, porque 
qué hacemos aquí sin trabajo (madre de Paola, España).

Es de resaltar que, de todos los casos estudiados, apenas dos padres de fami-
lia tienen trabajo. Esto no es extraño si se considera que la construcción es el 
sector más afectado por el desempleo, lo que hace que los hombres, que tra-
bajan mayoritariamente en este sector, sean los más perjudicados por esta 
crisis, lo cual se constata a través de la tasa de desempleo de los varones, que 
supera la de mujeres al finalizar 2008 (Duque y Genta, 2009: 10):

Y ahora la situación en la que estamos: han despedido a muchísima gente 
de allí dela empresa, han despedido a muchos y despidieron a ocho. En 
el siguiente turno ya mi marido fue el elegido, o sea que está en el paro y, 
bueno, le toca seguir (madre de César, España).

Mientras los hombres se han quedado sin trabajo, las mujeres mantienen 
sus puestos, aunque muchas veces con una reducción de jornada o a través 
del mantenimiento de las mismas horas a cambio de menos dinero (Duque 
y Genta, 2009):

Bueno, yo gracias a Dios sigo trabajando, aunque nos han bajado un poco 
de horas, porque me acuerdo hacía hasta 45 horas a la semana. Ahora no, 
ahora solo 22 y han bajado, han reducido los usuarios y a nosotros nos han 
reducido horas (madre de Elena, España).

La decisión de volver a Ecuador se conecta con las alternativas y las posibili-
dades que se barajan allí, las deudas en España, el contar o no con ahorros, 
el apoyo de una red, la situación legal, etc.

Terminará, lo que pasa es que mi alternativa es regresarme, no es quedar-
me aquí. Mi única alternativa es regresarme, mientras más pronto, mejor. 
Si pudiera mañana me iría. Yo tengo otras perspectivas, a mí esto no me 
emociona. Ellos se quieren ir también. Allá tenemos más posibilidad y son 
mejores allá que aquí. No es lo mismo estar dependiendo de alguien que 
dependiendo de ti mismo. Si mañana cualquier cosa pasa aquí, yo siempre 
he tenido la doble alternativa, he hecho cosas aquí y allá. Si tengo algo 
aquí es por ellos. Si las cosas están mal allá, que al menos tengan donde 
llegar y no lleguen como uno, con las manos vacías a empezar. La ventaja es 
que mis hijos tienen doble nacionalidad, todos tenemos. Eso no nos tiene 
cerradas las puertas, viajamos siempre con pasaporte europeo (padre de 
Felipe, España).
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Aunque el propósito de regresar no es generalizado, es evidente que se conver-
tirá en una opción para cada vez más familias. Este es un asunto al que se ha 
de prestar una atención especial porque, entre otras cosas, la partida represen-
taría para los hijos una transformación en la organización familiar, una nue-
va ruptura y un cambio en sus expectativas, planes y trayectorias escolares.

El caso de los padres y las madres que viven en Alemania es diferen-
te, pues sus expectativas se generan a partir de la contraposición de sus de-
seos con una arraigada desilusión. En efecto, si experimentan el fracaso y 
la segregación escolar de sus hijos desde el inicio de su trayectoria acadé-
mica, no es extraño que la visión del futuro de estos sea más bien pesimis-
ta. El sacrificio de los padres, desde su punto de vista, no merece la pena 
puesto que a sus hijos les espera un destino igual o peor que el suyo. A eso 
Bourdieu (1999b: 68) lo denomina «efecto destino». Pedreño y Castellanos 
(2010: 108) explica que, para casos como este, el efecto destino consiste en la 
reproducción del estigma ejercido por un conjunto de normas sociales y jui-
cios clasificatorios que contribuyen a «producir los destinos enunciados y 
anunciados» para quienes son categorizados como pertenecientes a la con-
dición inmigrante.

De esta manera, los padres y las madres sostienen que sus hijos no esca-
larán social ni económicamente, ni lograrán salir del mercado de trabajo en 
el que ellos están incorporados. Es más, si se recuerda que la mayoría de es-
tos padres y madres están realizando trabajos que no se corresponden con 
su formación ni con su posición social en su sociedad de origen, sus hijos 
no solo no van a constituir una puerta hacia el ascenso social familiar sino 
que incluso van a tirar del estatus familiar hacia abajo. Al llegar a Alemania, 
muchos de los padres y las madres tenían al menos una profesión, pero sus 
hijos posiblemente nunca la tendrán:

Yo me paso leyendo, viendo informes, pero igual. Dime, ¿si yo hice sacrifi-
cio de renunciar a mis raíces, a mi país, se supone que valía la pena? No soy 
desagradecida, estoy agradecida con lo que tengo. Pero en el fondo, si sigo 
aquí novale la pena, porque para mí aquí... Mis hijos están bien, no les falta 
el platito de comida, ni el cariño, ni la salud. No, pero se supone que quería 
que aprendan, estudien, sean algo, no un profesor científico, ¿no?, pero sí 
que tengan más perspectivas. Entonces, eso duele, por el hecho de tú emi-
gres, renuncies a tus raíces, a tu cultura, yo no me he podido acoplar, pero 
esperaba que mis hijos se acoplen, pero... Están acoplados porque no son 
delincuentes. Pero ellos van a terminar peor que yo, capaz que van a tener 
que venir conmigo a limpiar para ganarse unos euros (mamá de Camila y 
Pablo, Alemania).
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Otro factor que marca las expectativas de los padres y las madres que resi-
den en Alemania sobre el futuro de sus hijos es la situación legal de los mis-
mos. Como se ha indicado, las leyes alemanas obligan a denunciar en las 
escuelas a los hijos de sin papeles con el fin de deportar a sus padres.55 Esta si-
tuación no ha obstaculizado del todo la vida de los niños, puesto que van a 
colegios que los «cubren» y reciben atención sanitaria de médicos que for-
man parte de una red solidaria. Pero, sin duda, a un nivel más general, no te-
ner papeles constriñe las posibilidades laborales de las madres y los padres 
y, en consecuencia, la posición social y el nivel de vida de los chicos. Esto no 
solo incide en la calidad de la educación recibida por estos niños, sino que, 
además, el hecho de no tener papeles los sepulta en un limbo legal del que 
difícilmente hay escapatoria, puesto que ni podrán ingresar a la universidad 
ni podrán acceder a otros puestos de trabajo que no sean Schwarzarbeit, es 
decir, «trabajo negro». De esta manera, incluso los padres cuyos hijos aún 
son muy pequeños y aún no experimentan su «fracaso» tienen la idea de que 
el estatus legal de sus hijos será en el futuro un muro que impedirá su per-
manencia en el sistema educativo:

Aquí tienes ayuda cuando has nacido aquí o tienes nacionalidad. Para no-
sotros, es más complicado. A lo mejor nuestra situación le impide conti-
nuar con sus estudios. Ése es el problema (papá de Juan, Alemania).

En consecuencia, quienes viven en Alemania consideran que para sus hi-
jos, las opciones son muy restringidas (aprender un oficio o seguir unos es-
tudios medios), ya sea porque probablemente no podrán seguir una carre-
ra que les facilite el salto que los ubicaría en una posición social superior a 
sus padres, o porque la situación legal de la familia les limita en varios as-
pectos, incluido el educativo. Por ello, procuran no depositar expectativas 
escolares en sus hijos.

Me gustaría finalizar este capítulo transcribiendo a continuación la 
conversación mantenida entre una mujer ecuatoriana y su esposo alemán 
sobre el futuro del hijo de la primera. Como se verá, mientras la madre ex-
presa su esperanza de que Alfonso, su hijo, ingrese al Gymnasium, el padre 
pone énfasis en la idea de que es importante no generar expectativas esco-

55 Actualmente solo hay cinco Estados federales en donde los hijos de sin papeles pueden ingre-
sar en una escuela, estos son: Hamburgo, Bremen y Schleswig Holstein, en los que los niños 
sin papeles tienen el derecho de ir a una escuela, y Baviera y Renania del Norte-Westfalia, en 
los cuales los padres tienen la obligación de enviar a sus hijos a educarse. En estos Estados, 
para el proceso de inscripción del niño en la escuela, no se exigen los documentos de resi-
dencia. En los restantes ONCE Estados alemanes inscribir a un hijo de inmigrantes sin re-
sidencia constituye todavía un acto ilegal (Liebscher, 2009: 124)
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lares en el niño, ya que es probable que estas no se cumplan. Así, no extraña 
que los chicos que viven en Alemania no tengan expectativas escolares sobre 
sí mismos, puesto que tanto la escuela como sus madres y padres conside-
ran que no llegarán muy lejos. Y los discursos poseen una fuerza arrollado-
ra que, en este caso, parecen querer convertirse en algo así como una «pro-
fecía autocumplida»:

Padrastro: No lo sabemos. Es difícil. Eso se decide este año y el que viene. 
No podemos apostar por sus notas. Está en una fase en la que empieza a 
entender alemán, y siempre está mejor de a poco. Entiende qué quieren los 
profesores, él intenta esforzarse... Lo intenta. Vamos a ver.

Mamá: Tal vez Gymnasium.

Padrastro: Es muy difícil.

Mamá: Sí, pero eso no se puede decir frente a él. No se le tiene que decir 
es difícil.

Padrastro: No se le puede decir. Puede desilusionarse (madre y padrastro 
de Alfonso, Alemania).

A modo de recapitulación, se puede subrayar que los discursos analizados 
en este capítulo contradicen las concepciones de profesoras y profesores y 
de la sociedad, en general, acerca de las actitudes de los migrantes y sus 
familias con respecto a la escuela y la educación de sus hijos, puesto que 
en contra del desinterés hacia la educación de sus hijos que les atribuyen, 
muestran una alta valoración de la misma, la utilización de redes para se-
leccionar las escuelas, la búsqueda de apoyo en la iglesia yotras institucio-
nes de ayuda para migrantes y sin papeles para obtener información y como 
lazo entre las escuelas y las familias, el seguimiento, control y apoyo en las 
tareas escolares, un interés en los resultados académicos de los chicos, etc.

Como se ha dicho, existen algunos elementos que cruzan las prácticas 
y los discursos de padres y madres sobre el contrato pedagógico. En primer 
lugar, la carga de trabajo y la organización familiar son factores que inci-
den en los tiempos y la calidad de la relación entre la familia y la escuela. En 
segundo lugar, el hecho de no compartir el idioma, la cultura escolar, pro-
fesional y la clase social de los otros con quienes deben interrelacionarse 
(autoridades, maestros, tutores, etc.) puede constituir una barrera entre la 
escuela y las familias. A esto habría que agregar el hecho de que si son ma-
dres y padres migrantes, esta condición muchas veces representa un estig-
ma o una marca a la hora de relacionarse e interactuar en el espacio esco-
lar/nacional. Por tanto, quizás es pertinente plantear que los discursos y las 
prácticas de los padres y madres con respecto a la escuela tienen lugar en un 
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espacio de poder en el que el valor de cambio de sus capitales culturales y es-
colares es percibido como menor e, incluso, inexistente.

También se ha sostenido que la actitud de los padres y las madres ha-
cia la escuela, en lugar de ser incompatible con ella, le confiere legitimidad, 
pues reafirma las bases sobre las cuales se asienta (valoración del respeto a 
profesores y autoridades, concepción de que los niños han de ser «bien edu-
cados» y obedientes, separación entre las familias y la escuela, valoración 
de la cultura escolar sobre la falta de la misma, etc.). Esto, lejos de apoyar la 
idea común de que existe una suerte de choque cultural entre los padres y 
madres migrantes y la escuela, más bien indica todo lo contrario, y sugiere 
nuevas preguntas y líneas de investigación dirigidas a colocar el centro de la 
atención en las instituciones escolares, la formación del profesorado, el sis-
tema curricular, su estructura y, por supuesto, el modo como este enfoca el 
papel de los padres y madres de los alumnos, el reconocimiento o no de los 
saberes de los que estos son portadores o los canales a través de los cuales se 
lleva a cabo su participación.
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capítulo sexto

Consideraciones finales

Por utopía entiendo la exploración, a través de la maginación, 
de nuevas posibilidades humanas y nuevas formas de 
voluntad, y la oposición de la imaginación a la necesidad 
de lo que existe, solo porque existe, en nombre de algo 
radicalmente mejor por lo que vale la pena luchar y al que la 
humanidad tiene derecho.

Boaventura de Sousa Santos

El trabajo presentado ha buscado contestar una serie de interrogantes plan-
teadas alrededor de la trayectoria migratoria de un grupo de niños y niñas 
desde Ecuador a España o a Alemania. Pero la escritura, el ejercicio de em-
pezar en un lugar para terminar en otro, también es un viaje: supone ha-
cer un recorrido en el cual lo que se deja atrás cobra a la distancia diferen-
tes significados. Migrar, en general, es emprender un camino hacia lugares 
—externos e internos— en los que el recuerdo tiene una función social, pues 
permite reconstruir el proceso y dotar de significados al presente y, en con-
secuencia, al pasado. Mi interés en este estudio se ha centrado, precisamen-
te, en los significados atribuidos a la migración de un grupo de niños naci-
dos en Ecuador que actualmente viven en Alemania y en España. He llevado 
a cabo una reconstrucción de sus trayectos migratorios empezando por el 
final, es decir, por la imagen que los niños tienen sobre el  allí (Ecuador) pa-
ra continuar con el análisis de las perspectivas de los chicos y sus progenito-
res sobre otros momentos de esos trayectos: la vida familiar en Ecuador, la 
partida de la madre o el padre, el viaje de los niños y sus experiencias esco-
lares en Alemania y en España. Varias cosas se han puesto de manifiesto en 
este estudio, pero me gustaría resaltar algunas que, desde mi punto de vis-
ta, tienen especial relevancia:

Los hitos biográficos abordados en cada capítulo han sido construidos 
a partir de los temas subrayados por parte de los entrevistados. Esto quiere 
decir que se han tomado aquellas temáticas más intensamente desarrolla-
das —por las madres, los padres y los hijos— en la elaboración de las (auto)
biografías de estos y se han relacionado entre sí los diferentes puntos de vis-
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ta sobre dichas temáticas. De esta manera, cuando los chicos y sus progeni-
tores reconstruyen la vida familiar de los primeros previa al viaje de la ma-
dre y/o el padre, destacan las fechas y acontecimientos familiares especiales 
(navidades, fiestas, etc.), «los arreglos» alrededor del cuidado y crianza de los 
niños, ylos episodios de separaciones, divorcios y violencia vividos en las fa-
milias. Tanto los padres como las madres, pero sobre todo los chicos, des-
tacan el papel jugado por las abuelas en su cuidado. Luego, al reconstruir la 
partida de la madre y/o el padre, han abordado los siguientes temas: antes 
del viaje, la despedida, el duelo, «los arreglos familiares» en ausencia de los 
padres y las madres, y los vínculos transnacionales. Al describir el viaje de los 
chicos, los elementos principales que componen los discursos son las moti-
vaciones de la partida, los sentimientos experimentados antes del viaje, los 
trámites y papeleos, las despedidas, la distancia, los encuentros entre los ni-
ños y sus progenitores, los primeros días en el país de destino, la familiari-
zación y las idas y regresos a Ecuador.

Cada uno de estos temas está compuesto, a su vez, de otros subtemas 
que son los que en conjunto le han dado sentido a los discursos. Los temas 
y subtemas alrededor de los cuales se ha reconstruido el trayecto migrato-
rio de los niños han sido, por lo general, idénticos o similares, ya se tratara 
de sus propios discursos o de sus progenitores. Sin embargo, no siempre ha 
sido así. En el capítulo del viaje de los chicos, por ejemplo, ellos describen 
sus primeras experiencias en Alemania y en España en términos de asom-
bro, refiriéndose a un proceso de descubrimiento al que los padres y las ma-
dres no hacen alusión.

Eso sí, los puntos de vista sobre las mismas cosas no son necesariamen-
te iguales. Un ejemplo de esta diferencia han sido las representaciones que 
los progenitores y los niños manejan sobre la vida con los abuelos. Mien-
tras los primeros señalan que sus hijos, cuando viven con los abuelos, adole-
cen de límites y reglas dirigidos a corregir su «malacrianza», los niños viven 
el cuidado de sus abuelos en términos de atenciones y de mayor flexibilidad 
en las comidas y los horarios. Pero no solo padres e hijos interpretan de dis-
tinta manera los mismos hechos, sino que los niños entre sí y los adultos 
entre sí tienen diferentes puntos de vista. Así, la reconstrucción de los espa-
cios en donde se ha desarrollado la vida cotidiana de un niño que ha vivido 
en Quito es distinta de la reconstrucción llevada a cabo por un chico prove-
niente de una zona rural de la sierra. El recuerdo de las viviendas, los alrede-
dores, la chacra, la comunidad no es igual y, en consecuencia, se describen 
de manera disímil. Ahora bien, esta diversidad de perspectivas podría con-
vertirse en una trampa en la medida en que el investigador/la investigado-
ra podría perderse entre los múltiples puntos devista. Por ello, en este traba-
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jo se ha realizado el esfuerzo por recoger esos puntos de vista, pero también 
por relacionarlos con los distintos factores que inciden en ellos. Así, cuan-
do unos padres consideran que sus hijos se sintieron afectados con su via-
je y otros que no, sus afirmaciones se relacionan con la edad que los niños 
tenían al partir, con las personas que se quedaron a su cargo, con la calidad 
de los vínculos transnacionales o con el tiempo que las madres, los padres 
y los hijos estuvieron separados. Igualmente, cuando unos niños enfatizan 
la idea de que su incorporación en el sistema escolar representa la posibili-
dad de escalar socialmente y otros dicen sentirse «fuera de juego» de modo 
bastante precoz, sus discursos son producto del contexto escolar en el que 
se hallan, el cual, es diferente en cada Estado. No es lo mismo, en este senti-
do, asistir a la escuela en Alemania o en España y, en consecuencia, los pun-
tos de vista sobre el éxito o el fracaso escolar no son iguales sino que varían 
en función de las experiencias que, a su vez, cambianen función de diversos 
factores que afectan a las representaciones sobre las trayectorias migratorias 
de los niños en Alemania y España:

1. Las leyes de extranjería. Al migrar, los niños y sus familias pasan a for-
mar parte de regímenes de fronteras en los cuales la ciudadanía se defi-
ne como la relación legal entre el individuo y el ordenamiento político 
(Sassen, 2003), y en los que la nacionalidad es un componente clave. 
Así, aparte de para la reunificación familiar, el asilo y los contratos de 
trabajo en el sector servicios, la mayor parte de países europeos han 
estado prácticamente cerrados a la migración legal desde principios 
de los años setenta (Sorensen, 2002). Sin embargo, las leyes locales de 
ciudadanía varían significativamente de un Estado a otro, es decir que 
existen diferencias entre las distintas articulaciones nacionales del esta-
tuto de ciudadanía y, por tanto, en la definición de los no ciudadanos. 
De este modo, los regímenes de extranjería, las políticas y legislaciones 
migratorias, las políticas de migración familiar y las políticas de inte-
gración no son las mismas para quienes viven en España y en Alemania. 
Tanto en un país como en el otro, el endurecimiento de las condiciones 
para la entrada y permanencia de la población migrante y la pérdida de 
privilegios para los ecuatorianos tiene su clímax en 2003 (solicitud de 
visado). Sin embargo, en España hubo dos períodos de regularización 
extraordinaria dentro de los cuales se permitió presentar los expedien-
tes a los migrantes que seencontraban en territorio español hasta el 
23 de enero de 2001. Este hecho, al que se suma una ley de extranjería 
hasta hace poco más flexible en comparación con la alemana —en tér-
minos de acceso a la visa de residencia, nacionalización y reagrupación 
familiar— ha supuesto que muchos de los ecuatorianos que viven en 
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Alemania se hayan quedado sin papeles y que los que viven en España 
hayan seguido el proceso de regularización mencionado. En Alema-
nia, esta irregularidad afecta las experiencias migratorias de los niños 
puesto que: 1) limita el acceso al trabajo de sus padres y madres; 2) 
vulnera los derechos de los niños al considerar ilegal su participación 
en el sistema escolar y al negarles el derecho a la asistencia médica; 3) 
lleva a que muchas mujeres deban contraer matrimonio con hombres 
alemanes o europeos con el fin de acceder al visado y reagrupar a los 
niños. El hecho de cambiar de estatus legal por medio del matrimonio 
implica salir de la situación de «irregularidad», poder alquilar pisos, 
acceder a la salud y la educación, etc. Sin embargo, el matrimonio no 
siempre garantiza la reagrupación inmediata de los chicos y, muchas 
veces las mujeres y sus hijos se han visto envueltos en situaciones en 
las que no pueden tramitar un permiso de residencia de carácter per-
manente (Niederlassungserlaubnis) independientemente del esposo, sino 
después de dos años de matrimonio. Este hecho no solo profundiza la 
situación de vulnerabilidad de estas mujeres y sus hijos, sino que ade-
más es fuente de chantajes y abusos, y alarga las historias de maltrato 
en los hogares.

2. El sistema escolar. Las características del sistema educativo al que los 
niños asisten en Alemania y España distingue sus experiencias en los 
nuevos contextos, puesto que marca de diferente manera las expectati-
vas de los padres, las madres y los niños sobre las trayectorias escolares 
de estos y su futuro académico y laboral. Así, por ejemplo, los niños y 
los padres y madres que viven en Alemania no establecen una conexión 
tan clara entre el estudio y el acenso social pues, dado que el sistema 
clasifica y excluye tempranamente a los estudiantes, muchos chicos 
se han visto «fuera de juego» prematuramente. La participación en el 
sistema escolar español, en cambio, es aparentemente más igualitaria 
para todos. En España, esta participación se convierte en la justifica-
ción del proyecto migratorio familiar: el éxito académico de los niños 
es la recompensa al sacrificio que comporta la migración y la puerta 
paraparticipar en un espacio que se asume menos excluyente y hori-
zontal que aquel del que los padres y las madres forman parte. En Ale-
mania, en cambio, la exaltación del sacrificio familiar desaparece para 
dar lugar a discursos que más bien tienden a culpabilizar a las madres 
del fracaso escolar de los chicos en la medida en la que ellas tomaron la 
iniciativa de migrar.

3. Las características de las redes. La existencia de redes sociales en Alema-
nia o en España es uno de los argumentos utilizados por las mujeres y 
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los hombres para explicar su migración a un destino u otro. Estas redes 
(Goycochea, 2003) tienen un papel fundamental no solo en la decisión 
de viajar, sino también como un factor que incide a la hora de reagru-
par a los niños y de imaginar la vida en los países de destino. Desde 
esta perspectiva, algunas de las mujeres que han migrado a Alemania, a 
diferencia de las que lo han hecho a España, han viajado persiguiendo 
constituir un modelo familiar convencional puesto que, en el contexto 
alemán, emparejarse con un hombre alemán o europeo aparece como 
una opción. Por otra parte, las redes son diferentes en un país y otro, 
pues la comunidad de ecuatorianos que vive en Alemania es menos nu-
merosa que la existente en España. Así, las redes son más débiles en 
Alemania o, incluso, inexistentes, lo que ha dado lugar a la creación de 
estrategias dirigidas a cubrir esta debilidad o inexistencia: por ejemplo, 
algunas madres han buscado el apoyo en ONG, grupos informales y la 
iglesia para encontrar ayuda (económica, vestido, vivienda, etc.), infor-
mación y asesoría (legal, en temas educativos, sanitarios, etc...). 

4. La comunidad de ecuatorianos. La presencia de una comunidad visible 
de ecuatorianos en España y las características de las relaciones históri-
cas entre ambos países inciden en los imaginarios sobre los ecuatoria-
nos/ latinoamericanos, de tal manera que la percepción que los niños 
tienen de lo ecuatoriano en cada uno de estos países es distinta. En 
España, intentan escapar del estigma por ser ecuatorianos/latinos/mi-
grantes en la medida en que consideran que da lugar a procesos de dis-
criminación y rechazo. En Alemania, en cambio, los chicos no piensan 
necesariamente su pertenencia a una minoría como un estigma. Más 
bien, reafirman positivamente su ecuatorianidad/ latinidad aunque, 
por medio de un proceso de auto- exotización, terminan por repetir los 
discursos discriminatorios/ exotizantes sobre ellos.

5. El idioma. Tanto la descripción de su llegada, como las trayectorias 
escolares de los niños que residen en Alemania, están marcadas por el 
hecho de no compartir el idioma. Los primeros contactos con el con-
texto alemán son experimentados por ellos como dificultosos puesto 
que, al no hablar alemán, se sienten incapaces de compartir los signifi-
cados del nuevo medio en el que viven. De hecho, el proceso de familia-
rización, es decir, la habituación al lugar al que se ha pasado a vivir, se 
fundamenta en gran parte en el aprendizaje del alemán y se relaciona 
con la asistencia a la escuela. Asistir a la escuela alemana es tomar con-
tacto con un idioma que deben aprender a dos niveles: el cotidiano y el 
académico (Hochdeutsch). El dominio del segundo nivel de aprendizaje 
es experimentado por los niños y sus progenitores como insuficiente, 
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lo cual afecta directamente a sus trayectorias escolares pues constituye 
una barrera para lograr superar los procesos selectivos de la escuela.

Otra cuestión que se ha abordado en los capítulos que componen este tra-
bajo es el conjunto de representaciones a través de las cuales se interpretan 
los diferentes momentos del trayecto migratorio. Han sobresalido tres cues-
tiones que cruzan transversalmente los discursos acerca de dicho trayecto: 
1) el papel de los niños, 2) el papel de las mujeres y, 3) la familia.

1. Los niños se representan discursivamente a sí mismos como agentes 
que tienen un rol protagónico. En especial, destaca su contribución a 
la asignación de significados a las relaciones filiales. Por ejemplo, los 
que están al cuidado de las abuelas dicen llamarlas mamá—tal como 
se ha visto en el segundo capítulo—: el rol materno es así comparti-
do, a sus ojos, tanto por sus madres como por sus abuelas. Así mismo, 
cuando los progenitores viajan, los niños reformulan las relaciones con 
las personas que los rodean, especialmente con las madres y los padres 
ausentes. Para aquellos que se quedan con las abuelas que ya se estaban 
haciendo cargo de ellos, el vínculo se profundiza, mientras que los que 
se quedan a cargo de las hermanas mayores tienden a elaborar conellas 
una serie de lazos que también son maternales. Al mismo tiempo, el 
vínculo con la madre y/o el padre ausente es elaborado por los chicos 
mediante dispositivos que permiten hacerlos presentes: las conversa-
ciones telefónicas, el uso de internet, el intercambio de videos, fotos y 
objetos de la memoria. Se trata, en suma, de relaciones filiales que co-
bran una dimensión que traspasa la distancia física y, en consecuencia, 
las fronteras. Con la partida, los vínculos entre progenitores e hijos no 
se rompen, sino que son resignificados tanto por los primeros como 
por los segundos. Con el fin de describir el papel de los niños en el 
desarrollo de los vínculos transnacionales, traeré aquí de nuevo a cola-
ción uno de los ejemplos: ellos son receptores de regalos, pero esto no 
quiere decir que su función sea únicamente recibirlos. Al contrario, los 
padres y las madres les envían diferentes objetos, los niños los reciben 
y, a cambio, establecen una cadena de lealtades que se cristaliza en una 
suerte de rendición de cuentas y en el cumplimiento de una serie de 
exigencias, como ser buenos estudiantes.

  Los chicos tambien tienen un papel activo en la reproducción de 
los lazos con quienes dejan en Ecuador cuando ellos mismos migran 
a Alemania o a España, puesto que ponen en práctica mecanismos 
de materializar a la familia distante semejantes a los que despliegan 
cuando son sus madres y/o padres los que migran, de fortalecer los 
lazos de familia y las alianzas comunitarias, es decir que los niños son 
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generadores de prácticas trasnacionales a través de las cuales reprodu-
cen relaciones entre ellos y las personas que se quedaron al otro lado. 
De este modo, señalan llamar por teléfono a sus amigos de la escuela, 
envían cartas y fotografías a familiares y amigos e, incluso, forman co-
munidades virtuales cibernéticas. Otro ejemplo del protagonismo de 
los niños es el rol que asumen en las despedidas. En efecto, dicen que, 
al partir, se ocupan de proteger a los adultos que los rodean —papás, 
abuelos...— con el objetivo de evitarles sufrimiento. Además, se repre-
sentan a sí mismos como «los que se van». Esta concepción refleja la 
idea de que son ellos los que abandonan a los distintos miembros de la 
familia, dejando su lugar vacío. Un último ejemplo gira en torno al rol 
que desempeñan cuando se quedan a cargo de los abuelos, puesto que 
el cuidado de los niños no supone necesariamente un peso para ellos 
al producirse un intercambio en el que los niños reciben pero también-
dan compañía, cariño, atenciones. Quién cuida a quién no es tan claro, 
y ello ratifica la idea de que los chicos no son únicamente objeto de pro-
tección, recepción de remesas, regalos o cuidados, sino actores sociales 
que juegan un rol protagónico en la trayectoria migratoria familiar.

2. El género es una categoría central de análisis (Beltrán y Maquieira, 
2001:14), como lo son también la clase social, la etnicidad o la edad. 
Así, aparecen una serie de imágenes sobre los hombres y las mujeres 
que forman parte de los modelos de género que los niños manejan y 
que tienen un peso fundamental en sus discursos e interpretaciones. 
Por ejemplo, los que se refieren a las necesidades económicas familiares 
como causa de la migración de sus madres suelen no culpabilizarlas, 
mientras que aquellos otros cuyas madres han viajado debido a cues-
tiones vistas como personales (como casarse, por poner un caso), sí lo 
hacen. Se acepta más fácilmente que sean los padres los que inician 
una relación sentimental, y se juzga más severamente a las mujeres que 
viajan con el fin de acompañar a sus novios o futuros esposos, cuan-
do estos no son los propios padres de los niños. Se trata, así, de una 
evaluación que no es neutral en términos de género. En general, los 
niños dotan de una serie de atributos a sus padres y a sus madres: ellos 
son mujeriegos, tienen amantes, son violentos, borrachos, pegan a sus 
parejas; y ellas son víctimas, las que son dejadas, las que asumen las res-
ponsabilidad de su cuidado cuando los papás no están o se marchan, 
las cabezas de hogar, etc.

  Los niños asumen que es natural que sean sus madres (o en su de-
fecto, sus abuelas, hermanas mayores, primas, etc.) las encargadas de 
los cuidados y lo relacionan con determinadas cualidades que conside-
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ran innatas o adquiridas. Si bien es cierto que luego del viaje de la ma-
dre, algunos niños dicen que su padre asumió un rol de cuidado, ello 
más que pensarse en términos de una transformación de las construc-
ciones de género, puede apuntar a menudo a un trabajo que es compar-
tido con otras mujeres de la familia (tías, abuelas, etc.). Los cuidados 
representan la base del sistema económico en la medida en la que no 
se pagan ni se valoran ni se miden, y su invisibilidad permite que sean 
utilizados gratuitamente como elemento último de reajuste del siste-
ma socioeconómico (Orozco, 2009: 4). Por ello, se ha afirmado que las 
cadenasglobales de cuidado se sostienen, de hecho, gracias al trabajo 
desarrollado por las mujeres —principalmente las migrantes—, quienes 
se hacen cargo de las actividades relacionadas con la reproducción de la 
fuerza de trabajo y la socialización. Así, cuando el trabajo de las muje-
res que migran a España y a Alemania es delegado principalmente a las 
abuelas y a las hermanas de los niños, estas asumen un rol fundamen-
tal en la reproducción de las cadenas globales de cuidado. Son sus ma-
nos las que sostienen y permiten la partida de las mujeres migrantes. 
Sin embargo, la naturalización de la repartición del trabajo por género 
denota la idea de que las representaciones de género manejadas por los 
niños tienden a legitimar un sistema en el que las relaciones de poder e 
inequidad están presentes y son invisibilizadas.

3. Al reconstruir la vida familiar de los niños en Ecuador, los sujetos del 
estudio no refieren un único modelo de familia en su concepción más 
tradicional (heterosexual, nuclear, urbana, monógamica, patriarcal). 
En realidad, ponen de manifiesto que los niños viven en varios núcleos 
familiares (por ejemplo, unos días en casa de los abuelos y otros en 
casa de mamá) y aluden a familias organizadas de distintas maneras: 
ampliadas o extensas, nucleares, monoparentales, hogares encabeza-
dos por abuelos, etc. De hecho, no solo ocurre que el rol de cuidado y 
crianza es compartido por varios miembros de la familia, como se ha 
visto, sino que los mismos niños valoran positivamente, por lo común, 
el papel jugado por otros agentes de socialización: los pares (vecinos, 
primos, hermanos), la comunidad de parientes y los vecinos con quie-
nes han tenido y/o tienen contacto cotidiano. Desde esta perspectiva, 
la partida de la madre o elpadre no simboliza una ruptura de la fami-
lia, sino una reorganización de la misma que adquiere unas formas u 
otras en función de la organización que la precedía. Eso sí, el papel de 
algunos de esos agentes socializadores pasa a tener más peso que en el 
pasado, pues la ausencia de los progenitores da lugar a que ocupen el 
sitio principal en la socialización de los niños.
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  Cuando se ha analizado las representaciones sobre la vida fami-
liar que emergen en los discursos de niños,padres y madres migrantes, 
se ha apreciado que en general, la organización familiar descrita no es 
siempre lamisma. Los niños no solo viven en familias que son distintas 
entre sí, sino que es común que tanto ellos como sus padres y madres 
describan a familias que cambian en diferentes momentos del tiempo 
(previamente al viaje de los progenitores, en su ausencia y luego de la 
reagrupación) por distintos motivos: migraciones internas y externas, 
mudanzas, divorcios, separaciones, muertes, reconstituciones, etc. De 
este modo, las familias no son representadas como instituciones per-
fectas (Lahire, 2005), no son homogéneas y no se caracterizan por ser 
un medio socializador integrado y coherente.

Me referiré, por otra parte, al papel jugado por la memoria en la construcción 
de las (auto)biografías: ¿cómo ha operado en los discursos?, ¿qué tipo de pro-
cesos se ha podido inferir en el desarrollo del análisis? En el primer capítu-
lo, es decir, al analizar la reconstrucción del allí(el hogar), se ha señalado que 
regresar imaginariamente al pasado es, en un contexto migratorio, dar sen-
tido de los lugares (Bachelard, 1965). En otras palabras, el hogar es una pro-
yección imaginaria, un lugar de la memoria. En nuestro caso, se ha puesto de 
manifiesto que la memoria de las familias cuyos miembros se han separado 
por la migración adquiere unas formas que se ajustan a tiempos y contextos 
que son discontinuos, pero que no por ello desaparecen: es la memoria de los 
vínculos entre los distintos miembros que la constituyen allí  y aquí

Esta idea se entiende mejor si se la relaciona con la partida de los niños. 
En efecto, en el cuarto capítulo se ha sugerido que, para estos, su viaje re-
presenta dejar atrás los grupos sociales (que son los marcos de la memoria) 
en los que sus cuerpos ya no están: familias, escuela, barrio, pares. Más tar-
de, cuando los discursos se ligan con el lugar al que llegan (Alemania o Es-
paña), quienes se quedan atrás son las personas que faltan, los cuerpos au-
sentes, los que se permanecen en otro tiempo y espacio. Por consiguiente, se 
entiende que, con la migración, los grupos sociales conocidos y vividos son 
dejados en otro lugar distante y son, de alguna manera, irrecuperables co-
mo contexto social cotidiano, incorporándose los niños a nuevos espacios 
a los que se les ha de dotar de significados. Este proceso no se lleva a cabo 
en el vacío, sino a partir de los conocimientos que los niños han internaliza-
do. En efecto, en Ecuador los niños han formado parte de una pluralidad de 
grupos de socialización que, como se ha indicado, no siempre son homogé-
neos. Diversos esquemas de acción (habitus) hansido incorporados a través 
de esos grupos y constituyen precisamente el acerbo por medio del cual los 
niños participan en la pluralidad de mundos sociales de los que forma par-
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te en el nuevo contexto: familia, escuela, amigos. Según Lahire (2004a: 56), 
estos esquemas de acción, lejos de desaparecer, son de uso diferido, puestos 
temporal o duraderamente en reserva a la espera de los resortes que los pon-
gan en movimiento. Tanto el pasado incorporado como los procesos de me-
moria de los niños son disposiciones, es decir, principios de visión y división 
constitutivo de un orden social. Por tanto, la memoria en cuanto disposi-
ción permite comprender el ingreso de los niños en los universos sociales 
que su proceso migratorio implica, pues las experiencias del pasado se con-
vierten en recuerdos y los recuerdos en modos de habitar el presente e inter-
pretarlo: la memoria de lo que quedó atrás permanece y se transforma con-
tinuamente. De este modo, cuando los niños describen sus experiencias de 
incorporación a los nuevos contextos, lo hacen a partir de lo que ya cono-
cían. Es común, por ello, que se expresen en términos de la falta de lo que di-
cen haber dejado en Ecuador: los hábitos, el clima, los familiares. Lo que «no 
está» se convierte en memoria, en recuerdos en el interior de los recuerdos.

Los discursos sobre las experiencias migratorias de los niños se consti-
tuyen, así, a partir de la heterogeneidad de los grupos sociales a los que per-
tenecen y, por tanto, de sus respectivos marcos sociales. En este sentido, al 
existir una pluralidad de grupos sociales, existen socializaciones sucesivas o 
simultáneas (Lahire, 2004a) y se debería pensar, por consiguiente, en térmi-
nos de una presencia de múltiples pasados en múltiples presentes para un 
mismo sujeto, y de diversas reflexiones desde estos diversos presentes sobre 
aquellos diversos pasados. Las memorias de los diferentes grupos a los que 
los niños pertenecen están atravesadas por varios elementos que se cruzan 
entre sí y en los que el allí y el aquí están vinculados por medio de la memo-
ria, es decir, son trasnacionales. Se hablaría, en definitiva, de procesos subje-
tivos que son transnacionales pues ponen en juego elementos del pasado y 
del presente, del aquí y del allí, es decir que los recuerdos de un lugar no pue-
den ser separados de los recuerdos del otro.

Finalmente, en el capítulo sobre la escuela, se han explorado las repre-
sentaciones de las madres y los padres y sus hijos acerca de la participación 
de los segundos en el sistema escolar en España y en Alemania. En general, 
se sostienen varias cosas de lascuales cabe resaltar una que más bien consti-
tuye un interrogante con el cual me gustaría cerrar este trabajo. Como se ha 
visto, las trayectorias escolares de los niños son lugares donde analizar có-
mo las desigualdades y las relaciones de poder que tejen el entramado social 
en origen se traducen en el espacio trasnacional. Así, si bien los Estados se 
aseguran de introducir a los niños en el sistema social a través de las institu-
ciones educativas, parecen hacerlo de un modo que termina por excluirlos.
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Si esto es así, es posible pensar que la globalización ha producido un 
conjunto de prácticas y dinámicas que funcionan, entre otras cosas, por me-
dio de circuitos transnacionales (Sassen, 2003) que se caracterizan por una 
serie de conexiones sistemáticas entre los migrantes y las nuevas realidades 
que están emergiendo como fuentes significativas de producción de benefi-
cios. Se alimentan mercados globales, se intensifican las redes translocales, 
se desarrollan tecnologías de la comunicación en las que participan varios 
agentes sociales, entre los cuales Sassen resalta tres: las mujeres, los trafican-
tes y contratistas y los gobiernos de los países involucrados. En esos circui-
tos, también se hallan involucrados los niños, hijos e hijas de esas mujeres, 
que tarde o temprano, directa o indirectamente, participan del proyecto fa-
miliar y asisten a centros educativos cruzados por dichas dinámicas globa-
les. Surge, pues, la necesidad de indagar aún más en las conexiones que se 
pueden establecer entre la constitución de las alteridades infantiles en los 
contextos educativos y su vinculación con la reproducción de los circuitos 
alternativos transfronterizos a escala global.
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Anexo

Descripción de casos

Alemania

Familia de Camila y Pablo

Camila y Pablo nacieron en Ambato (Sierra). Hijos de madre soltera. La fa-
milía vivía en Ambato en casa de su tía (la hermana de su madre) y su ma-
rido. La tía se hacía cargo de Camila y Pablo mientras la madre trabajaba 
en un banco. En el año 2000, la madre decide viajar a Bonn pues tenía una 
prima que vivía en Alemania. Ambos se quedan en casa de la abuela a cargo 
de ella y los tíos. En Alemania, la madre conoce a un hombre italiano, luego 
de dos años de novios viajan a Ecuador a conocer a los niños, se casan y re-
gresan a Alemania. Ella arregla su situación legal y a los dos años de su viaje, 
reagrupa a los niños. La pareja tuvo después una niña nacida en Alemania. 
Hoy en día los niños tienen nacionalidad italiana y viven junto a su madre, 
el padrastro y su hermana en Bonn.

Familia de Bruno y Sarita

Bruno y Sarita nacen en Riobamba (Sierra). Vivían junto a su padre y a su 
madre. Con la crisis, deciden emigrar a Alemania. La madre de los niños 
iba a viajar con la ayuda de su hermana que vive en Alemania y está casada 
con un hombre turco con papeles alemanes, pero en vista de que se quedó 
embarazda, primero viajó el padre en el año 1996. Bruno tenía ochomeses 
y Sarita aún no había nacido. La madre se queda a cargo de los niños. A los 
tres años y medio, viaja la madre y sus hijos se quedan a cargo de la abuela 
(madre de la madre) y la tía (hermana de la madre) maternas. Después de 
cincoaños, ambos regresan a Ecuador con el objeto de viajar con los niños a 
Alemania, pero la familia les convence que ahorren dos años más y regresen 
todos juntos a Ecuador. Sin embargo, luego de dosaños aún no logran jun-
tar lo esperado y deciden reagrupar a los niños. El padre empieza a trabajar 
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con la tía de los niños y se dedica a la limpieza, al igual que su esposa. Viven 
en Bonn y hace poco lograron obtener los papeles.

Familia de Juan

Juan nació y vivió en Quito (Sierra) junto a su madre, su padre y su herma-
no menor. Con la crisis, su madre viaja en el año 2002 y un año después, el 
padre. En Alemania vivía la hermana de la madre de Juan, casada con un 
hombre alemán. En ausencia de la madre, es el padre quién se quedó a cargo 
de los niños, a quienes durante el día dejaba con los abuelos maternos, los 
recogía a las cincoy los cuidaba el resto del tiempo. Después de un año, el 
padre viajó con los dos niños a Bonn. Allí se ha dedicado a la crianza de los 
niños y trabaja, «en negro», en el sector de la limpieza. Ningún miembro de 
la familia tiene papeles y viven en Bonn intentando pasar desapercibidos.

Familia de Marilú

Marilú nació en Machala (Costa). Hija de madre soltera. Mientras eesta tra-
bajaba, la abuela se hacía cargo de la niña. En 1999, la madre decide viajar 
a Alemania pues ahítenía a una prima que había migrado con anterioridad 
y estaba casada con un alemán. Antes de viajar, su prima había llegado a 
un acuerdo con un hombre italiano para que contrajera matrimonio con la 
madre de Marilú. Pero a su llegada a Alemania, ella decide no casarse. Vivía 
sin papeles, trabajando de cuidadora y en la limpieza hasta que conoció a 
su actual esposo, que es alemán. Se casó y consiguió arreglar sus papeles. 
Cuando esta mujer viajó a Alemania, Marilú se quedó a cargo de su abuela 
materna y de su tío. Al año y medio, la madre la reagrupó. En Alemania, la 
madre y su pareja tuvieron otro hijo después de la llegada de Marilú.

Familia de Cristina

Cristina vivía junto a su padre y a su madre en Guayaquil (Costa) en la casa de 
la abuela paterna. El padre viajó a Alemania en 1997 gracias a la ayuda de un 
hermano que había migrado unos años antes, y se casó con una mujer alema-
na. Después de un tiempo, el padre de Cristina regresó a Ecuador para vivir 
nuevamente junto a la niña y su madre. En el 2001 la madre de Cristina de-
cidió viajar a Alemania junto a Cristina. En Alemania trabajaba de empleada 
doméstica para una familia. Allí conoció a un hombre alemán con el que con-
trajo matrimonio. Vivió durante dos años con él y con la niña, pero el hombre 
sufrió un infarto y murió. Luego de la muerte del padrastro de Cristina, el 
padre de Cristina decide volver a Alemania para estar junto a la niña y su ma-
dre. Viven juntos en Berlín. No tienen más hijos. Ambos trabajan en limpieza.
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Familia de Édison

La familia de Édison viene de Guayaquil (Costa). Su madre tuvo de soltera a 
una niña. Luego se casó con un hombre, quien le dio su apellido y adoptó a 
la niña. Durante su matrimonio, la mujer se quedó embarazada de Édison. 
Édison, durante sus primeros años de vida, vivió con los abuelos paternos 
y luego con su madre, su padre y su hermana mayor. Sin embargo, cuando 
mataron al padre de la hermana mayor de Édison, el cual se había converti-
do en un famoso hombre de televisión, salió a la luz que la niña no era hija 
del padre de Édison y este, avergonzado, abandonó a la madre y la dejó sin 
casa y sin dinero. Ante el acoso público, las amenazas de su exmarido y la 
pérdida de la casa, la madre de Édison decide viajar a Europa en el 2000. La 
hija mayor se queda con los abuelos maternos y Édison con la tía materna. 
Ayudada por la hermana de una amiga, la madre se queda tres meses en 
Alemania, luego prueba suerte en España y, sin papeles y sin trabajo, decide 
volver Alemania, en donde inicia una relación con un hombre para el que 
planchaba —un peruano nacionalizado alemán— al que su esposa alemana 
había abandonado. Cuando el hombre logra divorciarse, se casa con la ma-
dre de Édison. La mujer arregla su situación legal y al año de su viaje, decide 
reagrupar a la hermana mayor de Édison antes de que cumpla los dieciséi-
saños y después de un año, a Édison. Con su actual pareja tuvo otros dos 
hijos. Ella hace trabajos esporádicos de limpieza y él tiene un grupo musical.

Familia de Miguel y Elena

Miguel y su hermana nacieron en Quito (Sierra), ciudad en la vivían junto 
a su padre y su madre en la casa de sus abuelos paternos, donde también 
vivían otros miembros de la familia: tíos y primos. El padre de los niños era 
un hombre alcohólico y violento que maltrataba a la madre, y era hijo de una 
diputada. La madre trabajaba en el Tribunal Supremo Electoral. La tía (her-
mana de la madre) migra primero a Alemania y se casa con un alemán, luego 
viajanla madre de Miguel y su hermana. A su regreso, la abuela materna de 
Miguel aconseja a su hija separarse de la familia del marido. Esta logra con-
vencer a su esposo de la necesidad de ir a vivir solos con sus hijos en una casa, 
pero él no soporta vivir sin sus padres y los abandona. Entonces, ella se queda 
viviendo junto a la abuela materna de los niños. Durante el día, la abuela 
materna se hace cargo del cuidado de estos mientras la madre se va a traba-
jar. Después, en 2002, deciden migrar los cuatro (mamá, abuela materna, 
Miguel y Elena) a Alemania. Allí viven los primeros cuatro años sin papeles y 
alquilan un sótano cuyodueño es el esposo de la tía materna de los niños. Por 
turnos, la abuela se queda con los pequeños mientras la madre hace trabajos 
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de limpieza y cuando la abuela sale a trabajar los fines de semana, la madre 
se queda con los chicos. Después conoce a un alemán y se casa. Pasado un 
tiempo, la abuela de los niños, sin papeles, es deportada a Ecuador.

Familia de Paula

Paula vivía en Quito (Sierra) junto a su hermano, su padre y su madre. Des-
pués de 10 años de matrimonio y en vista de los maltratatos de su padre ha-
cia su madre, estaesta decide viajar en 2002 a Alemania. Paula y su hermano 
se quedan a cargo de su padre. La madre viaja junto a una amiga que tenía 
una conocida ecuatoriana viviendo en Berlín. Pero a su llegada surgen con-
flictos y la mujer decide salir de la casa en la que alquilaba una habitación 
junto a su amiga. Vivió en un centro ocupado llevado por mujeres que ayu-
dan a migrantes. Estuvo durante dos años sin papeles, comiendo en centros 
de ayuda social y haciendo trabajos esporádicos de limpieza. A los dos años 
se casó con un alemán. Después se divorció y se casó con un ecuatoriano con 
quien tiene un hijo. Luego regrupó al hermano mayor de Paula a España 
donde vive su hermana (tía materna de Paula), pero Paula no quería viajar. 
Decide hacerlo cuando su padre empieza una relación con otra mujer en 
Ecuador con la que Paula no se lleva bien. Paula resuelve entonces viajar a 
Alemania luego de tresaños del viaje de su madre.

Familia de Ana

La madre de Ana vivía en Quito junto a la niña y a su padre quien la abando-
nó por otra mujer y empezó a perseguirla y a acosarla. La mujer trabajaba de 
vendedora en un almacén de muebles. Después de un año de la separación, 
la madre decide migrar en el 2000 con la ayuda de sus primas, quienes ya 
vivían en Alemania. Ana tenía tres años y se queda a cargo de la abuela ma-
terna y los tíos que vivían en casa de la abuela. Al llegar a Alemania, la madre 
de Ana trabaja limpiando y en el 2002 decide llevarla consigo pues circulan 
rumores de que se empezará a pedir visas. En Alemania, Ana y su madre no 
tienen papeles. Después de un tiempo, la madre se enamora de un italiano y 
se va a vivir con él y con la niña, pero se separan. Luego de la separación, la 
mujer se queda sin trabajo y se va a vivir junto a Ana a la casa de la prima de 
la madre;pero ante los conflictos y los problemas causados por la presencia 
de la niña, deciden mudarse. Luego se enamora de un alemán que no quiere 
casarsecon ella, pero en vista de que la policía la detiene y la encierra en un 
centro de internamiento para extranjeros y la deporta, se casan en Ecuador. 
Hoy la pareja vive en Alemania con la niña y han tenido otro hijo.
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Familia de Alfonso

La madre de Alfonso se quedó embarazada de un libanés al ser adolescente. 
Se casó y se divorció. Ella es farmacéutica. Vivía junto a su hijo en Quito 
(Sierra) en donde lo cría con la ayuda de los abuelos maternos. Él niño crece 
entre su casa y la de la abuela materna. En el 2004, la madre de Alfonso se 
enamora de un alemán en Ecuador. Él regresa a su país y hace varios viajes 
a Quito. En uno de esos viajes conoce a Alfonso. En el 2006, la madre de 
Alfonso decide ir a Alemania, en donde vive junto a su pareja y otro compa-
ñero de piso. En Ecuador, Alfonso se queda a cargo de la abuela materna y 
después de un tiempo, ambos —él y su abuela— van a vivir a la casa del tío.
Más tarde, la madre y el padrastro de Alfonso logran reagruparlo, y hoy vi-
ven los tres en un departamento en Berlín.

Familia de Julia

Julia y su madre nacieron en Guayaquil (Sierra). La mujer conoce al padre 
de Julia en Ecuador cuando él visita el país como turista. Se conocen, inician 
una relación que está marcada, desde el principio, por la violencia. El se va a 
Alemania y regresa varias veces hasta que la madre se queda embarazada de 
Julia y da a luz en Ecuador. A los tres años y medio, la madre decide viajar 
con Julia a Alemania, pero a los pocos meses regresan a Ecuador pues él la 
maltrata. Después de un años van por segunda vez a Alemania y vuelven 
a regresar. En Ecuador se van a vivir a Montecristi, donde gracias a unos 
pocos ahorros logrados en Alemania, la madre construye una casa en la que 
vive con la niña, pero luego de la crisis bancaria del 99, se empobrece y ella 
y su hija migran a Quito. Finalmente, a medidados del 2007, debido a la 
situación de precariedad atravesada en Quito, la madre decide ir a Alemania 
con Julia y retomar la relación con su esposo. Sin embargo, luego de unos 
meses, maltratada nuevamente por su esposo, decide buscar apoyo de una 
organización de mujeres e iniciael proceso de divorcio. En el momento de 
la entrevista, los tres viven en la misma casa, pero ella está recibiendo ayuda 
para encontrar una nueva vivienda.

Familia de Fernando

La familia de Fernando es oriunda de Galápagos y Guayaquil (Costa). La ma-
dre de Fernando vivía en Galápagos, después viajó a Quito, migró a EEUU 
y finalmente, a Alemania. En Alemania se casó con un piloto de Lufthansa, 
pero lo abandonó por un italiano. Vivió con él ochoaños, pero dejaron la rela-
ción. Al poco tiempo conoció a otro hombre que luego de un tiempo la aban-
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donó. Tiene cuatrohijos. La madre de Fernando lo llevó a Alemania cuando 
tenía sieteaños pues estaba gravemente enfermo y vivía en condiciones de po-
breza junto a su abuela materna. Al salir del hospital, el niño regresó a Ecua-
dor a vivir con su abuela y su nueva pareja en Durán (zona urbano-marginal 
de Guayaquil). Lluego de dos años, Fernando pidió regresar a Alemania y fue 
reagrupado. Hoy en día, la madre de Fernando ejerce la prostitución.

Familia de Víctor y Lucía

Víctor y su hermana vivían en Guayaquil (Costa) junto a su padre y su ma-
dre. Luego de la crisis de 1999, la familia perdió dinero, la casa y la madre 
decide viajar a Alemania en el 2000 por medio de una conocida que ya vivía 
allá. Los niños se quedan a cargo del padre y de la abuela materna. En Ber-
lín, la madre trabaja dos años para otra ecuatoriana que no le paga y que le 
ofrece un contrato de trabajo que nunca se concreta. Trabaja como cuida-
dora de niños. Decide casarse a cambio de dinero y así logra independizarse 
y un trabajo más estable haciendo la limpieza en un hotel. En Ecuador, sur-
ge un conflicto entre el padre de los niños y su abuela materna;ella decide 
irse de la casa y dejar a los niños a cargo del padre. En el 2005, la madre de 
Víctor y Lucía reagrupa a sus hijos. El esposo, en Ecuador, se niega a viajar 
a Alemania y muere con cáncer.

Familia de Tania

Tania vivía en Ambato junto a su madre, su padre y su hermano mellizo. A 
raíz de la crisis de 1999, la familia se empobrece.Intentan obtener una green 
card para ir a EEUU, pero como no obtienen respuesta, deciden viajar a Ale-
mania. En Alemania vivía la hermana de la madre de Tania y su hermano, 
casada con un hombre italiano y que ya había reagrupado a sus dos hijos. 
En 2000 viaja la madre y Tania y su hermano se quedan a cargo del padre. 
Sin embargo, ante la insistencia de la tía de los niños (que considera que su 
hermana no lleva la vida que debería llevar, pues, por ejemplo, salía a bailar 
con los amigos), viaja a los seis mesesy los niños se quedan a cargo de los 
abuelos. A raíz del viaje del padre de los niños a Alemania, la pareja tiene 
una crisis y empiezan los maltratos por parte de él. Sin embargo, deciden 
traer a los dos años a los niños por varios motivos: crisis matrimonial y 
cambio en la ley de extranjería. Él se dedica a limpiar, como ella. Los niños 
llegan a Alemania y los cuatro se van a vivir a un piso, todos sin papeles. La 
pareja termina por separarse. Él duerme durante dos meses en parques y 
metros y luego alquila una habitación, ella decide casarse con un alemán 
que le ofrece formar una familia y que es mayor que ella y divorciado. Luego 
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del matrimonio, la nueva pareja de la madre, la madre, Tania y su hermano 
viven en la casa del primero, pero empieza una relación de maltrato que 
conduce a que ella termine en una Frauenhaus (casa de acogida para mujeres 
maltratadas) con sus hijos. El abogado le recomienda vivir allí durante un 
año y luego poner la solicitud de divorcio de tal manera que sus papeles 
estén ya arreglados. Mientras tanto, el padre de los niños es encerrado en 
un centro de internamiento y deportado a Ecuador. Según dice, la policía 
alemana señala que quien lo denunció es el esposo alemán de suexespo-
sa. Mientras, Tania, su hermano y su madre vivían en la Frauenhaus, esta se 
quemó y fueron a vivir a otro sitio. Ahora los tres se encuentranen un piso 
y la madre trabaja en varios sitios limpiando. El exesposo alemán continúa 
presente en la vida de la familia de Tania pues su madre asegura que él esta 
arrepentido de lo que les ha hecho y quiere pagar sus culpas.

España

Familia de Rocío

Rocío vivía junto a su madre en Quito (Sierra). Antes de que Rocío naciese, 
la relación de sus padres había terminado. La madre obtuvo un título en 
la universidad y trabajaba dando clases de español a extranjeros y en un 
colegio público como profesora. Ella y su hija vivían en un departamente 
localizado junto a la vivienda de los abuelos maternos de la niña. Mientras 
la madre de Rocío trabajaba, la abuela materna se hacía cargo de la pe-
queña. En el año 2000, la madre decidió migrar a Alemania. La niña tenía 
cincoaños. Rocío se quedó en casa de la abuela quien, además de atender su 
pequeño negocio, debía cuidar de otros tres primos de la niña—incluyen-
do un recién nacido de seismeses— cuyas madres también habían migrado 
hacia España. En el año 2001 la abuela de Rocío viajó a España junto a sus 
tres nietos. Ningún miembro de la familia tuvo papeles hasta el 2005. Al 
principio, Rocío y su madre compartieron piso con dos hermanas de la ma-
dre y sus hijos, y hoy viven las dos en una vivienda con una sola habitación. 
La madre se dedica a hacer trabajos de limpieza.

Familia de Marta y María

La madre de Marta y María estudió una carrera corta (belleza), pero trabaja-
ba en un mercado de Quito (Sierra) junto a su madre. Después fue a trabajar 
a una fábrica en donde llegó a ser administradora de varios almacenes de 
ropa. Se quedó embarazada de Marta y María y decidió criarlas con la ayuda 
de su madre. Vivían en la casa de la abuela, quien se hizo cargo de las niñas 
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mientras la madre trabajaba. Tenían un contacto esporádico con el padre. 
La dolarización y la crisis de 1999 la dejaron sin trabajo, por lo cual la ma-
dre de la niña decidió viajar en España en donde vivía su hermana. Viajó 
junto a su hermano en el año 2000. El hermano encontró trabajo recolec-
tando olivas, la hermana trabajaba de interna y la madre de María y Marta 
también encontró un trabajo de interna. Sin embargo, fue objeto de abusos 
y explotación por parte de varios empleadores, motivo por el cual estuvo 
enferma varios meses. Finalmente, encontró un trabajo como cuidadora de 
niños en el que permaneció de modo fijo durante cinco años. En Ecuador, 
las niñas se quedaron a cargo de la abuela y de su tía (hermana menor de la 
madre). Alrededor de la casa de la abuela, vivían tíos y primos que también 
participaron del cuidado de las niñas. Enel año 2003 Marta y María fueron 
reagrupadas. Viajaron junto a la abuela que se hacía cargo de ellas mientras 
la madre trabajaba. Sin embargo, la abuela tuvo que volver a Ecuador. La 
madre, junto con dos sobrinos, ha comprado una casa por medio de una 
hipoteca. En total, viven ochopersonas en un piso de cuatrohabitaciones.

Familia de Alberto

Alberto vivía en Loja (Sierra) junto a sus padres y hermanos y después se 
mudaron a vivir a Quito (sierra). El padre era policía y la madre se hacía 
cargo del trabajo doméstico. A raíz de la crisis, los padres deciden migrar a 
España. Llevan a sus hijos de regreso a Loja y viajan. Alberto vivía con los 
abuelos paternos y sus hermanas mayores. Él es el menor. Tiene dos her-
manos, pero cuando los padres se fueron, se quedaron viviendo en Quito 
pues ya estaban casados. Los abuelos enferman y Alberto y sus hermanas 
no tienen quién se haga cargo de ellos de modo que las hermanas mayores 
dejan la casa de los abuelos y se van a vivir a un pueblo solas, pero no llevan a 
Alberto pues aún no son mayores de edad. Alberto es envíado nuevamente a 
Quito con una tía abuela materna y después de un tiempo, se traslada a vivir 
junto a sus hermanas. La hermana mayor se queda embarazada y cuando da 
a luz, en el 2008, los padres deciden reagrupar a Alberto y a su otra hermana. 
Sus padres están en paro.

Familia de Mario

Marío vivía en Manabi (Costa) junto a sus madre, sus dos hermanas y de 
modo fluctuante, su padre. Junto al piso de la familia, vivían los abuelos ma-
ternos. El padre vivía en casa de la abuela paterna de Mario. La madre de 
Mario y el padre se divorcian, se dolariza el país y ella decide viajar a España 
cuando el niño tiene seisaños. Viaja por medio de la ayuda de unos curas 
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que habían trabajado en Ecuador. En España, se dedica al cuidado de niños. 
En vista de que no gana lo suficiente, la madre de Mario decide arreglar sus 
papeles para quedarse más tiempo en España. Como no logra regularizar su 
situación, ella y el hombre (español) con quién había empezado una relación, 
deciden casarse. Sus tres hijos, en Ecuador, se quedan a cargo de los padres 
de ella y luego de tresaños, viaja e intenta traerlos, pero les niegan la visa. Re-
gresa a España y despues de seismeses vuelve a Ecuador y logra reagruparlos. 
En España vivían en un piso Mario, sus dos hermanas, la madre y su pareja, 
pero la hermana de Mario pasa a formar parte un grupo de latin kings y la 
madre decideenviarla de regreso a Ecuador. Actualmente viven en un piso 
la hermana mayor, la madre y supareja española, de quien se va a divorciar.

Familia de Juana

Juana vivía en Cuenca (Sierra) junto a su madre y su padre. Su padre era un 
maltratador de modo que, después de un tiempo, la madre decide separarse 
y se va a vivir con Juana a casa de su madrey su tío. El padre muere. La ma-
dre se empareja nuevamente y decide migrar con su nueva pareja a España. 
Los problemas con la familia del exmarido también la conducen a tomar la 
decisión de dejar el país. Juana se queda a cargo de la abuela y el tío mater-
nos, y luego de algunos años, la madre viaja de regreso a Cuenca y la lleva a 
España. En España, la madre de Juana continúa su relación sentimental con 
su novio ecuatoriano y contraen matrimonio. Nace la hermana de Juana. 
Después de un tiempo, el esposo de la madre las abandona por otra mujer. 
Hoy en día las tres viven juntas en un piso. La madre se dedica a la limpieza 
y tienen problemas económicos.

Familia de Alfredo

Alfredo vivía junto a su madre, su padre y su hermana menor en Quito (Sie-
rra). Su madre viajó a España en el 2003 debido a problemas económicos 
surgidos por la crisis del 99. Él, junto a su hermana, se queda a cargo del 
padre. Las abuelas materna y paterna apoyan en el cuidado de los pequeños. 
En España vivía un hermano de la madre de Alfredo, quien facilitó el dinero 
para el viaje de esta de modo que primero migró la madre de Alfredo y a 
continuación, dos tías (hermanas de la madre) más. Al año, la madre regresa 
a Ecuador y reagrupa a Alfredo y a su hermana. En Ecuador, el padre culpa-
biliza a la madre de abandono y cuando surge la oportunidad para viajar, 
no lo hace. En España, Alfredo y su familia vivían en un piso compartido en 
el cual, en una habitación dormían él, su madre y su hermana; en la otra, el 
tío, la tía y sus hijos; y en otra, la tía y su hija. El padre decide viajar y reunirse 
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con la familia en España en el 2008. Actualmente,Alfredo, su madre, su pa-
dre y su hermana viven en un piso en Madrid. La madre de Alfredo se dedica 
a limpiar casas. El padre no tiene trabajo.

Familia de Jenny

Jenny vivía en Quito (Sierra) junto a su madre y su padre. Su hermano mayor 
murió. La familia vivía con la abuela materna, quien criaba a Jenny mientras 
la madre trabajaba de profesora de inglés en dos institutos. Cuando hubo 
un cambio de autoridades, se le exigió que dejara una institución y tuvo que 
renunciar al trabajo. El padre de Jenny, alcohólico, tenía un taller mecánico, 
pero hizo unos negocios que arruinaron a la familia. La madre decide viajar 
a España en el año 2002. Allí vivían los tíos maternos de Jenny. Jenny se 
queda junto a su abuela materna y su padre. Seis meses después, la madre 
de Jenny decide reagrupar a su esposo pues bebía mucho y había causado 
accidentes domésticos. Cuando la niña tiene cuatroaños, su abuela materna 
viaja con ella y con sus otros nietos a España y se quedan todos a vivir en 
Madrid. Actualmente las tres hermanas, sus familias y la abuela viven en el 
mismo edificio. Al principio, las tres familias vivían en un solo piso, después 
una hermana compró un piso, luego la segunda y la tercera arrienda uno 
más pequeño junto con su hija.

Familia de José

José vivía junto a su padre y su madre en Guayaquil (Costa), pero la pareja 
se divorció. José vivió con su madre hasta que ella decide migrar en 2003 a 
España, pues la crisis económica la obliga a cerrar un pequeño negocio. José 
se queda en Santo Domingo de los Tsáchilas, a cargo de su abuela materna 
empobrecida. Cuando la madre de José se entera de que la abuela envía a su 
hijo a estudiar a una escuela pública, decide trasladar al niño con su papá 
y su nueva familia (esposa y dos hijas). El niño vive ahíunos meses y luego 
de dos años, viaja a España. En Madrid, José y su madre han vivido en dos 
casas, la segunda es un piso hipotecado que comparten esporádicamente 
con otras personas. La madre actualmente está emparejada con una persona 
ecuatoriana que va y viene a Barcelona.

Familia de Diego

Diego vivía en Santo Domingo de los Tsáchilas (Sierra) junto a su padre y su 
madre. La familia se empobrece a raíz de la crisis económica del 99, y el pa-
dre y la madre de Diego migran a España. El niño se quedó en Ecuador con 
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su prima mayor y sus hijos, y a los cuatromeses, fue reagrupado. Al llegar, 
Diego casi no veía a sus progenitores, pues su madre trabajaba de interna y 
el padre de albañil en Lleida. Después de un tiempo, la madre renuncia a su 
trabajo para dedicar más tiempo a su hijo. La familia ha vividoen dos luga-
res: en un piso de alquiler que compartían con otras familias y en un piso 
hipotecado. En el 2009 los padres de Diego tuvieron una hija.

Familia de Julio

Julio vivía en Bucay (Costa) junto a su padre, su madre y su hermano menor. 
El padre, que había estudiado administración, trabajaba en una empresa y 
la madre se dedicaba a las tareas del hogar y la crianza de los niños. El padre 
decide migrar a España (Madrid) en el año 1997 con el objeto de buscar 
nuevas oportunidades. Encuentra un puesto de mantenimiento en una em-
presa de jardinería. Al año siguiente viajaron su esposa, Julio y su hermano. 
Después de cinco años la familia regresó a Ecuador, estuvieron allí dos años 
y después volvieron a España. El tercer hijo de la pareja nació en España. 
Los padres de Julio están hipotecados pues han comprado una vivienda y el 
padre trabaja en una empresa.

Familia de Manuel

La familia de Manuel vivía en el Quinche (Sierra). Su madre y padre estudia-
ron seis años y dejaron la escuela. Ella para dedicarse a trabajar en el servicio 
doméstico y él para ser carpintero. La pareja se casó, tuvo dos hijos. Vivían en 
casa de la abuela paterna. Mientras la madre y el padre de Manuel trabajaban, 
él y su hermano mayor se quedaban con la abuela materna de lunes a viernes. 
Después de un tiempo, la abuela materna encontró un trabajo, por lo que 
ambos niños pasaron a ser cuidados por los abuelos paternos. En el 2000, el 
padre y la madre de Manuel migraron a España, donde vivían dos hermanos 
de la madre. Los dos hijos se quedaron a cargo de su tía paterna y su familia. 
A los tresaños de la partida y con los papeles en regla, los padres de Manuel 
fueron a Ecuador a visitar a sus hijos y regresaron a España. Después, cuatro 
años más tarde viajaron a Ecuador nuevamente para llevar a los niños a Es-
paña, en el 2009. Actualmente los padres de Manuel están hipotecados pues 
han comprado una vivienda junto con varios familiares. Ambos están en paro.

Familia de César

César vivía junto a su padre y su madre. La madre es bachiller y el padre 
estudió ingenieria de sistemas. Vivían en Atuntaqui (Sierra) y mientras los 
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padres trabajaban, César se quedaba a cargo de la abuela paterna, pero la 
abuela materna les ofreció espacio en su vivienda para que la familia fuera a 
vivir y se hizo cargo del niño. Lamadre de César trabajaba en una heladería 
hasta quese quedó sin trabajo y el padre tenía trabajos esporádicos. El dine-
ro empezó a ser insuficiente con un solo sueldo.En el año 2000ella decide 
viajar. La hermana de la madre de César llevaba en España doceaños y la 
ayudó a viajar y a encontrar trabajo. Después de de cuatro meses, la madre 
de César logra reagrupar a su esposo y al niño. En España, él hace cursos y 
trabaja como carpintero, vendedor de productos Herba Life y en una empre-
sa de construcción, que lo despidió a raíz de la crisis. La madre se ha dedica-
do a hacer trabajos de limpieza y los fines de semana, el esposo le ayuda con 
el trabajo. Actualmente ambos están en paro.

Familia de Felipe

Felipe vivía con su padre y su hermana en Guayaquil (Costa). Ella estudió 
contabilidad y trabajaba para el Grupo Filanbanco y él era electricista. En 
2000, el banco quebró, la familia empobreció y el padre viajó a España. La 
madre se quedó a cargo de sus dos hijos. A los cuatro años, los niños y su 
madre viajaron a España. En España, al principio, ella no trabajaba fuera de 
casa, pero con el tiempo ha debido dedicarse a la limpieza. El padre ha tra-
bajado como electricista. Hoy en día están hipotecados pues han comprado 
una vivienda y él está en paro.

Familia de Cecilia

La madre de Cecilia era costurera y el esposo era carpintero. La familia, com-
puesta por Cecilia, su hermano menor y sus padres, vivía con los abuelos 
maternos de Cecilia en Conocoto (Sierra). Por problemas económicos, en 
1999, el padre de Cecilia migró a Italia, pero le fue mal y después de un 
tiempo fue a Madrid. Dos años después viajó la madre de los niños y ellos se 
quedaron a cargo de los abuelos maternos. En el 2002, la madre de Cecilia la 
reagrupó y el hermano menor permaneció a cargo de los abuelos maternos 
hasta el 2008. En España la pareja tuvo otra niña. Ella trabaja en labores 
de limpieza, pero actualmente no encuentra trabajo y él trabajaba en una 
empresa, pero lleva un año en el paro.
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ruanos. Madrid: iMserso.

appadurai, Arjun 
 2001 La modernidad desbordada: Dimensiones culturales de la globalización. 

Montevideo: Ediciones Trilce.

ardaya, Gloria y Miriam ernst 
 2000  Imaginarios urbanos y violencia intrafamiliar. Quito: CEPAM.

ariÈs, Philippe 
 1987 El niño y la familia en el Antiguo Régimen. Madrid: Taurus.

arriagada, Irma
 2005 «Transformaciones sociales y demográficas de las familias lati-

noamericanas». En Xavier Valdés y Teresa Valdés, eds. Familia y 
vida privada. Transformaciones, tensiones, resistencias y nuevos sentidos. 
Chile, flacso, cedeM, unfpa: 17-41.

auernHeiMer, Georg 
 2006  «Das deutsche Bildungssystem - für die Einwanderungsgesells-

chaft disfunktional». En Albert Tanner, ed. Heterogenität und In-



Bibliografía 303

tegration. Umgang mit Ungleichheit und Differenz in Schule und Kinder-
garten. Zürich: 109-122.

augé, Marc 
 1993 Los no lugares. Espacios del Anonimato. España: Gedisa.

BacHelard, Gaston 
 1965  La poética del espacio. México: Fondo de Cultura Económica.

Bankston III, Carl y Stephen caldas 
 1996  «Majority African American Schools and Social Injustice. The In-

fluence of De Facto Segregation on Academic Achievement». En 
Social Forces, Vol. 75, No. 2: 535-555.

BartH, Fredrik
 1976  «Introducción». En Los grupos étnicos y sus fronteras. La organización 

social de las diferencias culturales. México, FCE: 9-49.

BeHnken, Imbke 
 1991  «Projekt Kindheit im Siegerland. Fallstudien zur Modernisierung 

von Kindheit». En Methoden Manuale. Broschüre No. 2. Siegen

Beltrán, Elena y Virginia Maquieira, 
 2001  «Introducción». En Feminismos. Debates teóricos contemporáneos. 

Madrid, Alianza: 9-17.

Benedict, Ruth 
 1959  Patterns of culture. New York: New American Library, Mentor Bo-

oks.

Benería, Lourdes y María floro

 2006 «Informalización del mercado laboral, género y protección social: 
reflexiones a partir de un estudio en hogares pobres urbanos en 
Bolivia y Ecuador». En Gioconda Herrera, ed. La persistencia de la 
desigualdad Género, trabajo y pobreza en América Latina. Quito: co-
naMu, flacso: 141-175.

Berger, Peter y Thomas luckMann, 
 1993 La construcción social de la realidad. Argentina: Amorrortu.

Bernstein, Basil 
 1989 Clases, códigos y control. Madrid: Akal.

Bertaux-wiaMe, Isabelle 
 1993 «La perspectiva de la historia de vida en el estudio de las migracio-

nes interiores». En José Miguel Marinas y Cristina santaMarina, eds. 
La Historia Oral. Métodos y Experiencias. Madrid, Debate: 267-283.



Bibliografía304

Bertaux, Daniel 
 2005 Los relatos de vida. Perspectiva etnosociológica. Barcelona: Bellaterra.

BolzMan, Claudio, Rostia fiBBi  y María viann 
 1999 «Modos de inserción socioprofesional, prácticas socioculturales 

y pertenencias identitarias: el ejemplo de los jóvenes de origen es-
pañol e italiano en Suiza». En Revista Migraciones, No. 6: 61-84.

Bonino, Luis 
 1998 Micromachismos. Madrid: edit. CESCOM. 

Bourdieu, Pierre 
 2007  El sentido práctico. España: Siglo XXI.

 1999a  La miseria del mundo. España: Akal.

 1999b Meditaciones pascalianas. Barcelona: Anagrama.

 1997 Razones prácticas. Barcelona: Anagrama.

 1975 El oficio del sociólogo. España: Siglo XXI.

Bourdieu, Pierre y Jean-Claude passeron

 2001  La reproducción. Madrid: Editorial Popular.

Blacking, John
 1967 Venda Children’s Songs. Ethnomusicological Analysis. Johannesburg: 

Witwatersrand University Press.

Boyden, Jo y Judith ennew, eds. 
 1997 Children in Focus: A Manual for Experiential Learning in Participatory 

Research with Children. Estocolmo: Rädda Barnen.

Boyden, Jo y Joanna de Berry 
 2004 Children and Youth on the Front Line: Ethnography, armed conflict and 

displacement. New York, Oxford: Berghahn.

BoyM, Svetlana 
 2001.  The Future of Nostalgia. New York: Basic Books.

Breuilly, John 
 1987  «German liberalism». En European history quarterly, No. 17: 95-99.

Bronckart, Jean-Paul, y Marie-Noëlle scHurMans

 2005 «Pierre Bourdieu - Jean Piaget: habitus, esquemas y construcción 
de lo psicológico». En Bernard Lahire, dir. El trabajo sociológico de 
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