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Resumen

La presente tesis tiene como finalidad el abordaje de las relaciones entre espacio, actores
sociales y muertos en una necrépolis del conurbano bonaerense. Nuestra unidad de
analisis seran los trabajadores del cementerio. Sobre la base de un trabajo etnografico
realizado en el cementerio Central de San Isidro entre noviembre de 2022 y noviembre
de 2024, pretendemos dar cuenta de diversas formas de construccion de la espacialidad y
de la memoria colectiva, asi como también de las experiencias de los actores en torno al
trabajo mortuorio. Finalmente, analizaremos las relaciones entre vivos y muertos y las
diferentes instancias de mediacion que relevamos en el trabajo de campo. De esta manera,
nuestro trabajo pretende realizar un aporte a las reflexiones sobre las practicas y los

espacios funerarios en el conurbano de Buenos Aires.
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Abstract

The purpose of this thesis is to address the relationships between space, social actors and
the dead in a cemetery in the Buenos Aires suburbs. Our unit of analysis will be the
cemetery workers. On the basis of an ethnographic work carried out in the Central
Cemetery of San Isidro between November 2022 and November 2024, we intend to
account for various forms of construction of spatiality and collective memory, as well as
the experiences of the actors around mortuary work. Finally, we will analyze the
relationships between the living and the dead and the different instances of mediation that
we found in the fieldwork. In this way, our work aims to make a contribution to the

reflections on funerary practices and spaces in the Buenos Aires suburbs.
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Introduccion

En el afio 2016, una colega y yo tuvimos la posibilidad de hacer un recorrido guiado por
uno de los cementerios del partido de San Isidro. Nuestro guia, en ese entonces, era uno
de sus mas antiguos trabajadores. Esta visita vino a ratificar nuestras percepciones acerca
de los saberes presentes entre quienes cotidianamente habitan el cementerio. Saberes que
hicieron visibles sitios que nunca hubiésemos visto por nuestros propios medios y que
dan cuenta de un dominio particular de la espacialidad. Todavia conservo mis anotaciones
de ese dia. La finalidad era conocer el cementerio y hacer un primer relevamiento, con
miras a preparar una ponencia para un futuro congreso. No era la primera vez, ni seria la
ultima, en que recorriese una necropolis, y en muchas de esas instancias he sido
acompanada por otros/as que mediaban esa experiencia: educadores, guias
especializados, gestores/as culturales, historiadores/as, arquitectos/as, responsables del
area de patrimonio, investigadores en general, entre otros/as. Sin embargo, la
particularidad de este recorrido es que quien nos presentaba el espacio era un trabajador
de campo, es decir, uno de los encargados de llevar a cabo tareas como la inhumacion,
exhumacion, traslado de ataudes y urnas y mantenimiento de las areas comunes. En ese
acto de narrar la necropolis, de seleccionar qué mostrarnos y qué omitir, de nombrar,
explicar, ordenar las tumbas e incluso compartir las experiencias cotidianas con nosotras
hay formas especificas de construir el espacio. En ese sentido, entendemos que algo de la
forma de conocimiento de los trabajadores que pasan todo su dia alli puede ser una forma
de conocimiento valida en si misma y, ademas, puede ser una forma de conocimiento
valida para la propia antropologia. Esto es asi en la medida en que la perspectiva
etnografica que asumimos sobre el cementerio, como para este trabajador, lejos de
pensarlo como un escenario o el telén de fondo en el que se desarrollan determinadas

acciones, lo entendera como un /ugar practicado (De Certeau, 2000).

Ante esto, surgen algunos interrogantes: ;Coémo son los vinculos entre esta necropolis y
el barrio? ;Qué practicas llevan a cabo en este cementerio quienes lo habitan
cotidianamente? ;En qué medida los actores que se vinculan con €l lo constituyen? ;(En
qué medida el cementerio los constituye también? ;Qué significa para ellos el “trabajo”
en torno a la muerte? ;Qué relaciones se establecen entre vivos y muertos en este sitio?

(Como se conjugan o entran en tension la materialidad y la dimension existencial? ;De



qué maneras opera la espacialidad como mediacion (humanas, materiales, espirituales)

en las relaciones entre vivos y muertos?

Esta tesis busca poner en didlogo diferentes dimensiones de la investigacion en torno a
cementerios. El universo al respecto es multiple y plural, de modo tal que aqui
mencionaremos algunas aristas, sin pretender agotar el vasto campo de estudios. Por un
lado, existe toda una linea que ha cobrado mucha fuerza en las Gltimas décadas y que
tiende a focalizar en las caracteristicas artisticas, arquitectonicas, simbolicas, historicas
de estos sitios, para instalarlos dentro de la categoria de “patrimonio funerario” (Blanco,
2020, 2021a; Golfieri, 2018; Maronese, 2005; Meo Laos y Padula, 2011). Sobre la base
de la idea de poner en valor los espacios funerarios, no siempre limitados a las necrépolis,
estos trabajos se orientan a darles visibilidad y a bregar por su proteccion. Algunos de
ellos se inscriben en una vertiente que propone pensar los cementerios como museos a
cielo abierto. En los ultimos afios, es frecuente encontrar, ademas de visitas
guiadas/mediadas (Lopez y Roco, 2011) y recorridos turisticos, obras de teatro,
espectaculos musicales, entre otros, que tienen lugar en estos sitios o que son concebidos

especialmente para ellos!

. Por otra parte, se ha desarrollado recientemente una
antropologia de lo funerario que me interesa explorar. La etnografia aplicada a los
espacios funerarios exige no solo la presencia del investigador/a en el campo, sino,
fundamentalmente, la centralidad de la interaccion con diferentes actores, cuyas
experiencias pueden o no coincidir con las lecturas preexistentes sobre el espacio. En
otras palabras, los estudios antropologicos sobre la muerte y, mas especificamente,
aquellos que han abordado el espacio del cementerio son cruciales para la comprension
del modo en que este se habita cotidianamente. Considero que es necesario poner en

relacion ambas formas de conocimiento, porque en su complementariedad se manifiestan

matices e interrogantes que enriquecen las miradas sobre el espacio y sobre los actores.

' A manera de ilustracién, mencionaremos tres ejemplos actuales. "Una obra més real que la del mundo"
(en su sexta temporada, en cartel en 2024) es un recorrido teatral de la compaiiia La Mujer Mutante que
transcurre en el Sexto Pantedn del cementerio de la Chacarita, disefiado por la arquitecta ftala Fulvia Villa;
“Nada de carne sobre nosotras" (2019, en cartel en 2024), es un espectaculo dirigido por Analia Couceyro,
sobre textos de Mariana Enriquez, concebido como un proyecto site specific, es decir, para representarse
en cementerios; "Funebria" es un personaje ficticio creado e interpretado desde 2011 por la investigadora
y performer Verdnica Meo Laos para promover la valoracion del patrimonio funerario.



Mi recorrido académico parte de la Literatura y de la Gestion Cultural. Mi interés por el
cementerio como espacio empieza a formalizarse alrededor del afio 2009 y mi tesis de
grado tiene como objetivo la aproximacion a los cementerios desde la perspectiva de la
gestion cultural (Padula, 2013). La antropologia, como formacion de posgrado, me ha
permitido incorporar mas herramientas para pensar los cementerios en relacion con los
actores que los constituyen. En este sentido, entendemos que hay diversas vias de acceso
para el analisis de estos y que no deberian ser excluyentes. Sin embargo, para comprender
las l6gicas del espacio y, en términos mas generales, para reflexionar en torno a las
practicas vinculadas con la muerte esta tesis busca explorar las perspectivas de los

trabajadores, actores clave y no siempre considerados.

Esta tesis, entonces, se propone explorar las formas de practicar el espacio, el trabajo en
torno a la muerte y las relaciones entre vivos y muertos desde la perspectiva de los
trabajadores del cementerio y analizando, particularmente, las instancias de mediacion
(diferentes tipos de tumbas, ofrendas, historias, sonidos, sensaciones, animales, los
mismos trabajadores). A continuacion, describiremos brevemente el estado del arte de los
estudios socio-antropologicos sobre la muerte y los cementerios y, finalmente, cerraremos
esta introduccion con una reflexion tedrico-metodoldgica sobre el abordaje de este

trabajo.

Los estudios sobre la muerte vy lo funerario

Autores como Philippe Ari¢s (2012), Norbert Elias (2011), Louis-Vincent Thomas
(1991), Vladimir Jankélévitch (2006), entre otros, han reflexionado, en términos
generales, acerca de la relacion del ser humano con la muerte en occidente. Ellos
caracterizaron, con ciertos disensos entre si, el discurso hegemoénico moderno occidental
en torno a la finitud. A grandes rasgos, la muerte entra en tension con varios de los
principios de la modernidad: la racionalidad, la experiencia de la individualizacion, el
proceso de secularizacion, el despliegue de la ciencia, la “productividad” de los sujetos
en el marco del sistema capitalista. De esta manera, la muerte se camufla, se invisibiliza,
se mediatiza, se vuelve un asunto a ser resuelto por terceros. En esta serie de estudios, la
muerte también se delimita espacialmente. Hay lugares especificos para morir, para
depositar los restos, para vincularse con los muertos que son el resultado de esquemas de

racionalizacion especificos: los cementerios modernos constituyen asi un sitio de



confinamiento literal y existencial, atravesado por las ideas higienistas de la época y por

una concepcion de muerte que se va alejando del ambito de lo familiar.

Desde el punto de vista de la antropologia, es decir, del registro y analisis de formas de
entender y vivir la muerte en espacios de alteridad con respecto a occidente, existe una
gran cantidad de trabajos. Un hito en el andlisis de las relaciones entre vivos y muertos es
Do Kamo, obra en la que Maurice Leenhardt (1961) analiza la nocion de persona entre
los kanaks de Nueva Caledonia. En el campo antropoldgico es posible, ademas, reconocer
tres etapas diferentes en lo que a investigaciones sobre la muerte se refiere (Duché Pérez,
2012). La primera comienza a fines del siglo XIX con las corrientes evolucionistas, se
extiende hasta mediados del siglo XX y contempla, con sus variantes, autores como Tylor,
Malinowski y Evans-Pritchard. Aqui la mirada est4 puesta en la religion y en la nocion
de alma, en los roles de las instituciones en el marco del funcionalismo, y en las relaciones
politicas y de parentesco respectivamente. La segunda abarca desde el estructuralismo
hasta la antropologia simbolica e involucra a figuras como Levi-Strauss, Goody, Geertz,
Harris y Rosaldo. En este periodo, interesa fundamentalmente la muerte en términos
simbolicos y en relacion con la cultura, se exploran los sentidos que se ponen en juego en
en los rituales y los vinculos que se entablan entre vivos y muertos, la demografia y la
dimension de las emociones. La tercera y tltima etapa, en los afos 90, comprende los
aportes de Shepper-Hughes y Augé a partir de miradas transdisciplinarias, relaciones de
poder, la memoria y el olvido. En ese recorrido, entonces, la preocupacion de la
antropologia por la muerte va centrando su mirada en diferentes topicos: el alma, el
sentido social, la cuestion del significado, la ecologia y demografia, las relaciones entre

vivos y muertos, las emociones, la modernidad y la memoria y el olvido (2012: 214).

En América Latina y Argentina, podriamos clasificar las investigaciones en torno a la
muerte en tres vertientes: la primera remite a los estudios sobre muerte en general; la
segunda, a las relaciones entre vivos y muertos y la tercera, a los cementerios. Sin
pretender agotar este amplio campo de estudios, mencionaremos algunas investigaciones

que resultan significativas en el marco de esta tesis.



Los estudios sobre la muerte en general

La compilacion de Elizabeth Jelin y Victoria Langland (2003) explora, a través de
diferentes articulos, las relaciones entre memorias y materialidades en América Latina.
Un aspecto destacable de este texto en funcion de mi trabajo final es la preocupacion por
la escala. En efecto, el estudio de los “lugares de memoria” implica, para las autoras, la
incorporacion de la idea de escala, debido a que las marcas territoriales son “locales y
localizadas™ (2003: 14); no obstante, sus sentidos tienen distintos alcances. En el caso de
la necropolis aqui abordada, la cuestion de la escala es central, porque genera condiciones

de posibilidad para muchas de las practicas situadas.

Los escritos de Barbara Martinez (2010, 2013) son sumamente relevantes, dado que
presentan analisis en los que se construye conocimiento a partir de categorias “nativas”
que demuestran la existencia de modos de vivir la muerte plurales, diversos y
territorializados. Martinez (2013) aborda la idea de la muerte como proceso a partir de su
etnografia llevada a cabo en El Cajon, Catamarca. La autora postula la no homologacion
entre la muerte y el deceso bioldgico. Considera los anticipos, los rituales, el viaje al
mundo de los muertos y la inscripcion del sujeto en otro orden: todas estas instancias, de
acuerdo con ella, corresponden, no tinicamente a la dimension bioldgica, sino también a

procesos sociales dinamicos (2013: 2682).

Hay muchos otros estudios sobre la tematica que resulta importante mencionar, algunos
de ellos son los de Laura Panizo (2010), Gandulfo (2019), Sandoval Ramos et. al. (2022),
quienes analizan la muerte en relacion con el terrorismo de Estado, la figura del
desaparecido y las posteriores restituciones de identidad. Panizo (2018), ademas, aborda
el caso de la restitucion de identidad de los soldados caidos en el marco de la Guerra de
Malvinas. En el contexto iberoamericano, Francisco Ferrandiz (2009) explora las
complejidades de los procesos de exhumacion de fosas comunes de la Guerra Civil
Espaiiola y su insercion en el marco de politicas de "dignificacion" o "rehumanizacion”
de los muertos. Asimismo, indaga en los mecanismos de reconstruccion que llevan a cabo
los familiares de las victimas del franquismo y los activistas de la memoria en general
para dar con las posibles fosas. Estas "topografias del terror" encarnan el entierro mal
hecho, “infrahumano”, y exigen diferentes operaciones para lograr el entierro digno.
Simultaneamente, estas "acciones de recuperacion de la memoria" instalan la tematica en

el debate publico.



Desde la arqueologia, Alejandro Haber (2013) problematiza los marcos disciplinarios y
las nociones de materialidad e inmaterialidad en el caso de los restos. Haber entiende que
en la constitucion de la disciplina arqueoldgica se entabla una relacion con el pasado y
con los restos que es “epistemoldgica, y no ontologica” (2013: 54). En otras palabras, la
arqueologia reproduce una relacion asimétrica de poder y colonialidad que no se pone en
discusion. Del mismo modo que en el seno de la modernidad occidental se gesta este
binomio “colonizado y colonizador” como sinénimos de “conocido y conocedor” (2013:
55), se instala también la dicotomia material/inmaterial como instancias excluyentes. Es
por eso que Haber propone una arqueologia posdisciplinaria que se desplace “desde la
epistemologia a la ética” (2013: 57). De esta manera, “indisciplinar” la arqueologia es
cuestionar los postulados que la hegemonia moderna instaldo mediante el
disciplinamiento: las “rupturas entre pasado y presente, materia y espiritu, razon y
sensibilidad, intelecto y afecto” (2013: 58). En linea con Haber, considero que, en gran
medida, las ciencias sociales en sus origenes son portadoras del discurso de una
modernidad hegemodnica que sostiene los binomios mencionados. Su mirada sobre los
restos insta a construir conocimiento “en conversacion con las teorias locales” y sobre la
base de la idea de “relacionalidad” (2013: 58). Esta perspectiva se vincula directamente

con el lugar de la reflexividad en la antropologia.

Relaciones entre vivos y muertos

En Latinoamérica, algunos estudios relevantes son, por un lado, la obra coordinada por
Juan Antonio Flores Martos y Luisa Abad Gonzalez (2007), que reune etnografias de la
muerte en Iberoamérica, y el trabajo de Oscar Calavia Saez (1996), que investiga la
muerte en relacion con el espacio del cementerio en el contexto brasilefio. Un articulo
posterior de Juan Antonio Flores Martos (2014) indaga etnograficamente en los procesos
de patrimonializacion cultural de la muerte en sociedades latinoamericanas a partir de los
casos de la Santa Muerte en México y de la adopcion de NN en Colombia. Flores Martos
refiere asi a la categoria de “muertos vivientes” (2014: 116) y explora la influencia de la
violencia y de la vulnerabilidad en el contexto del neoliberalismo para la produccion de
procesos de patrimonializacion que se llevan a cabo “desde abajo”, es decir, a partir de
los sectores subalternos. El autor menciona también algunos de los “muertos milagrosos”
o “santos populares” latinoamericanos para trazar similitudes entre ellos. Ademas,

destaca el lugar de la agencia de los “solicitantes”, quienes pretenden “recuperar la
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iniciativa o parte del control de sus vidas cotidianas” (2014: 133), y de las relaciones de
reciprocidad presentes en los vinculos con los muertos. Flores Martos sefiala a La Santa
Muerte (con mayuscula), pero también a los “muertitos” o los “muertos con minusculas”
en los que los actores encuentran aliados para lidiar con las urgencias y la incertidumbre
cotidianas. Estos serian “zombis” o “muertos vivientes literales” (2014: 136), categorias
que instalan modos de existencia diversos y que tienen directo vinculo con la propuesta
de esta tesis. En otro orden, los escritos de César Bondar (2013) tematizan la figura de
los “angelitos” y lo sagrado en la region mesopotamica y parte del Paraguay

fundamentalmente, desde una perspectiva vinculada con los estudios semioticos.

Los cementerios

Desde una perspectiva historica y ya en el orden de lo nacional, el clasico libro de Luis
Nufiez (1970) describe cronologicamente el surgimiento de cada uno de los cementerios
de la ciudad de Buenos Aires, partiendo desde el primer enterratorio. Como el cementerio
Central de San Isidro nace a mediados del siglo XIX, esta enmarcado en los discursos de
la época y, en ese sentido, un breve recorrido por los cementerios portefios representa una
aproximacion a ellos. La diferencia entre los cementerios ptblicos y privados es postulada
tempranamente en un escrito de Jesus Martin-Barbero (1981). Alli el autor compara el
cementerio Central de Bogota con un cementerio privado (“Jardines del recuerdo”) de la
misma ciudad. Su lectura permite cotejar, a grandes rasgos, varias caracteristicas
relevantes de los cementerios municipales en contraposicion con los de caracter privado.
El caracter publico, comunitario, social de la muerte en diferentes contextos histdricos
parece contrastar con la logica preponderante de los cementerios privados, mercantilista
¢ individualizante. En este sentido, en relacion con mi trabajo, resulta relevante
profundizar en las instancias de mediacion existentes entre vivos y muertos en el marco
de un cementerio municipal, en el que la pluralidad y heterogeneidad de rituales,

expresiones, artefactos, objetos todavia es moneda corriente.

Una mencion especial amerita el trabajo de Ana Sanchez (2020/2021), quien da cuenta
de algunas categorias presentes en los trabajadores del cementerio para el caso de San
Vicente, Coérdoba, a través del analisis de los procesos de ‘“subjetivacion” y
“objetivacion” que llevan a cabo los empleados del cementerio. Sanchez afirma que los

trabajadores operan como “intermediarios” entre el mundo de los vivos y el mundo de los
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muertos. Ademas de precisar su metodologia, en este articulo, la autora aborda
particularmente las materialidades y la contextualizacion del cementerio como cuestiones
insoslayables, lo que se conecta directamente con esta tesis. En otro escrito, Sanchez
indaga en la “porosidad” entre los tratos considerados “propios” y los “impropios” por

parte de los colectivos que manipulan restos humanos (Sanchez, 2021).

La tesis de Pablo Esteban (2017) estudia las maneras en que los trabajadores del
cementerio de la Chacarita "intervienen" la muerte. Esteban describe el modo en que "los
sepultureros, los cuidadores de bovedas, tumbas y nichos, y los sacerdotes de las capillas
construyen representaciones sociales a partir de sus practicas laborales..." (2017: 5-6).
Desde la concepcion socio-semiotica de cultura, el autor postula la idea del cementerio
como fabrica. A pesar de que la escala de la necropolis en cuestion dista enormemente de
la abordada en la presente tesis, y considero que la escala es un aspecto clave para
comprender algunas de las practicas del cementerio de San Isidro, es interesante recuperar
varios aportes de este trabajo. Por un lado, se detiene en las transformaciones de las
practicas funerarias a partir del auge de la cremacion y en las repercusiones que esto tiene
para los cuidadores de tumbas y nichos; por otro lado, discute la tan mentada distincion
entre el mundo de los vivos y el de los muertos, materializada en el espacio del cementerio
como “ciudad de los muertos”. En efecto, a partir del analisis de las practicas llevadas a
cabo en el cementerio y del abordaje de este como "fabrica habitada por trabajadores
vivos" (2017: 11), Esteban problematiza la distincion taxativa entre vida y muerte y su
circunscripcion a espacios especificos. Este escrito pone en valor, ademas, la perspectiva
de los trabajadores, sobre la base de la idea de que son ellos quienes "la intervienen a
diario" (2017: 12). Esta mirada, tantas veces invisibilizada o convertida en anécdota
curiosa en los discursos mediaticos, es aqui analizada con sus complejidades. Como he
anticipado, hacer foco en el punto de vista de los trabajadores, en sus practicas y

experiencias es parte fundamental de la presente tesis.

Hay una representacion comun, ademas, respecto de trabajar en cementerios, que circula
fuertemente en algunos imaginarios e incluso cala en discursos de trabajadores de
cementerios de diferentes lugares: es la idea de que enviar a alguien a trabajar alli es una
forma de castigarlo. En diferentes contextos, y de acuerdo con las particularidades del
caso, es una labor que se presenta como estigmatizada (Sanchez, 2020/2021), poco
reconocida socialmente (Tuma et. al., 2005) o que se tematiza mediaticamente para

vincularla con lugares comunes, como el morbo o lo tenebroso (Esteban, 2017). En
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muchas ocasiones, cuando se hace referencia a las profesiones vinculadas con la muerte,
se piensa en los servicios funerarios, en empresarios del rubro, en practicas como la
tanatopraxia o la tanatoestética, incluso en medicina forense, pero, aunque hay
excepciones, no tan frecuentemente se registran las experiencias de los trabajadores de

campo.

Un antecedente especialmente relevante es el trabajo de Brenda Canelo (2013), quien
aborda el caso del Cementerio de Flores, en la Ciudad de Buenos Aires, como espacio de
tension y disputa entre diferentes actores con desigual distribucion de poder. Si bien la
escala es distinta de la del Central, el eje puesto en la espacialidad y el hecho de que se
piense la necropolis como un sitio con practicas y usos reglamentados por el Estado hacen

de este un texto clave.

Desde una perspectiva ligada al analisis sociosemidtico del discurso, el trabajo de César
Cisternas Irarrazabal (2018) da cuenta de la percepcion sobre la muerte de los
trabajadores, especificamente, sepultureros, de dos cementerios chilenos: uno parque
privado y otro de gestion municipal "tradicional". De acuerdo con Cisternas Irarrazabal,
en la modernidad existen dos maneras de concebir lo sagrado: por un lado, la que
manifiesta la religion, que liga lo sagrado a lo divino; por otro, la que postula la
modernidad, que torna sagrada la racionalidad (2018: 147). El autor sostiene también que
la sociologia de la religion estd indisolublemente ligada a los estudios sobre la muerte. A
partir de la reconstruccion de las historias de vida y del planteo de una serie de
taxonomias, Cisternas Irarrazabal compara los puntos de vista de los trabajadores de los
dos cementerios. Una de las conclusiones a las que arriba es que la reflexion sobre la
muerte esta mas presente en el cementerio municipal que en el privado, y vincula esto
directamente con la espacializacion: "En este sentido, la espacializacion de la muerte —la
forma en la que la muerte ocupa el espacio— determina la recurrencia del pensamiento en
esta" (2018: 153). Encuentra asi el autor una relacion de determinacidon entre la
racionalizacion de la muerte por parte de los trabajadores y la racionalizacion del espacio
del cementerio. Ademas de la voz de los trabajadores, es esta relevancia de la cuestion
espacial como mediacion la que pretendo explorar en mi tesis. Respecto de este texto
(Cisternas Irarrazabal, 2018), si bien considero que hay otras lineas de investigacion y,
fundamentalmente, muchos referentes en América Latina que aqui no son mencionados,
en otras palabras, que se hace una reduccion de los estudios sobre la muerte en América

Latina, me interesa particularmente que el autor centra la mirada en la escasa
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preocupacion acerca de las relaciones sociales que existen en el espacio del cementerio y
las percepciones que alli se experimentan. Considero que aqui la etnografia como modo

de construccion del conocimiento tiene especial potencial.

En relacion con la necropolis en cuestion, es menester mencionar algunos antecedentes.
El trabajo de Graciela Blanco (2021a) sobre el primer camposanto -ya desaparecido- y
los dos cementerios municipales del partido de San Isidro es un aporte destacable, no solo
porque permite cotejar algunos rasgos de estos entre si, sino también por el relevamiento
efectuado en el que interesa particularmente a los fines de este trabajo. Desde una
perspectiva historica, varios textos han dado cuenta de los hitos que culminaron con la
constitucion del cementerio Central como tal (Béccar Varela, 1981; Blanco, 2020, 2021a;
De Masi, 2017; Rivero, 1999;). El trabajo de Pedro E. Rivero (1999), en el marco de la
historia de la medicina en el partido en el siglo XIX, recoge archivos de la época y algunas
fuentes secundarias bajo el titulo “Aportes para la historia del actual cementerio de San
Isidro”. Rivero (1999) aqui construye una breve cronologia que comienza con la
problematica en torno al antiguo camposanto situado alrededor de la iglesia fundacional
y la necesidad de erigir un nuevo cementerio y culmina con un reclamo salarial que el
encargado de la nueva necropolis efectiia en el afio 1858 a las autoridades municipales

(1999: 96-97).

Reflexién tedrico metodologica

Los estudios sobre la muerte tienen multiples aristas. El espacio del cementerio, ademas,
ha sido abordado por ellos en numerosas oportunidades. Sin embargo, es menos frecuente
la consideracion de la perspectiva de los trabajadores. Como hemos observado en el
estado del arte, estos actores, que habitan cotidianamente el espacio, no siempre son

involucrados en las investigaciones.

En este sentido, esta tesis los propone como la unidad de analisis fundamental: nos
concentraremos en las experiencias de quienes se desempefian laboralmente en la
necropolis en cuestion y de vecinos que tienen o han tenido también un vinculo laboral
con el sitio, es decir, de quienes desarrollan o han desarrollado actividades en torno a este
espacio. De ahi también, nuestro titulo, que se desprende de una frase pronunciada en una
entrevista por un trabajador de campo: “la palmada invisible”, expresion que refiere a

que, muchas veces, a estos actores les toca consolar a otros en los momentos mas
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dolorosos, pero que no dejan de pensarse como “invisibles” (y podriamos decir,

“invisibilizados™) ante los demas.

El partido de San Isidro cuenta con un total de tres cementerios, dos municipales (el
Central y el de Boulogne) y uno privado, ademas de la posibilidad, desde diciembre del
afio 2022, de inhumar las cenizas de un familiar o allegado en el cinerario de la parroquia
de la Catedral. El cementerio Central, en el que realizo trabajo de campo desde noviembre
de 2022, fue inaugurado el 29 de julio de 1855. Este cementerio se encuentra actualmente
en el area céntrica de la ciudad. Es pequefio (1,50 hectareas) y puede recorrerse a pie. Mi
objetivo general es tematizar las formas de habitar este espacio cotidianamente a partir de
tres dimensiones: la construccion de la espacialidad, el trabajo mortuorio y las relaciones
entre vivos y muertos desde la perspectiva de los trabajadores del cementerio. Mis
objetivos especificos son describir las practicas de los actores en relacion con el espacio;
analizar sus teorias sobre categorias como “muerte”, los “muertos”, los “restos”, el
“cementerio” y “trabajar en el cementerio”; explorar las diferentes formas de mediacion
y la construccion de redes entre muertos, objetos, vivos; reconstruir diferentes formas de
vinculo y relacion con los muertos apuntando a componer un escenario de pluralismo

ontoldgico especifico.

Entonces, consideraremos especialmente las practicas de los trabajadores de la
necropolis, quienes desempefan sus actividades alli cotidianamente, asi como también
las de diferentes actores que se vinculan o han vinculado laboralmente con ella de alguna
manera, de modo tal que estan subsumidos en la categoria de “trabajador”. En este
sentido, cabe aclarar que la poblacion “nativa” seran las personas que realizan algun tipo
de actividad en el cementerio. Durante el trabajo de campo, he interactuado con diferentes
actores que sistematizaré a continuacion: trabajadores de campo, cuidadores particulares,
extrabajadores, empleados de seguridad, empleados administrativos, vecinos/as, una guia
de turismo especializada, visitantes, el administrador y representantes de diferentes

iglesias.

En primer lugar, encontramos a los trabajadores de “campo’: se trata de trabajadores del
cementerio en relacion de dependencia, es decir, de empleados municipales, a cargo de
tareas diversas por fuera de las administrativas (inhumacion, exhumacién, mantenimiento
de los espacios, traslado de ataudes, por ejemplo) y que se llevan a cabo en lo que ellos

denominan “campo”, es decir, en todo el cementerio menos en la Administracion. Estan
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a cargo del capataz. El nimero es fluctuante, actualmente, en promedio, son once

personas, sin embargo, durante la mayor parte de la etnografia eran alrededor de siete.

En segundo lugar, hallamos a los cuidadores particulares: personal que es contratado
directamente por las familias para cuidar o mantener las bovedas o nichos de un
determinado panteén. No son trabajadores en relacion de dependencia. En general, se
desempefian desde hace muchos afios en el cementerio, y también lo hicieron sus padres,
de modo tal que tienen un espacio, un pequefio cuartito en el que permanecen cuando no
estan en el campo. Estan en el cementerio todos los dias en el horario de siete a once

aproximadamente.

En tercer término, mencionaremos a los ex trabajadores: hemos podido conversar con una
de las personas que mas conoce el cementerio y que se ha desempenado en é1 durante mas

de diez afios.

En cuarto término, estan los empleados de seguridad: se trata de personal contratado
encargado de cuidar la seguridad en el cementerio. Muchas veces, colaboran en otras

tareas también.

En quinto lugar, nombraremos a los empleados/as administrativos/as: se trata de personal
en relacion de dependencia que se ocupa de tareas administrativas (registro en los libros,

cobros, asesoramiento en general). Son dos empleados y una empleada.

En sexto lugar, mencionaremos a los vecinos/as: se trata, fundamentalmente, de
algunos/as comerciantes que tienen o han tenido algun vinculo laboral con el cementerio
y que son vecinos/as de él, de modo que los consideraremos dentro de la categoria de

trabajadores.

En séptimo lugar, encontramos a una guia de turismo del municipio especializada en
patrimonio funerario: se trata de la encargada de generar y organizar recorridos por la
necropolis. Ademas, podemos agregar otras categorias como visitantes, es decir, deudos
y allegados de los fallecidos; el administrador actual y representantes de diferentes

iglesias.

Esta tesis gira en torno a las primeras seis categorias fundamentalmente. En términos
generales, y a los efectos de mantener el anonimato, consideraremos el término
“trabajadores” para denominar a los diferentes tipos de actores que se desempefian

laboralmente en la necropolis y haremos algunas salvedades cuando el caso lo amerite.
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El analisis de las practicas situadas sobre la base de la etnografia como modo de
construccion del conocimiento (Guber, 2004; Rockwell, 2009) me permitira caracterizar
las practicas de los actores, contextualizarlas y ponerlas en didlogo con perspectivas
teoricas pertinentes. El trabajo de campo se llevo a cabo sobre la base de la observacion
participante, en un periodo que se extendié desde noviembre de 2022 hasta noviembre de
2024. En este sentido, en un primer momento, mi interés estuvo puesto sobre todo en un
espacio del cementerio que conoci gracias al recorrido guiado ya mencionado: el osario.
Por sus caracteristicas generales y por ciertas interacciones que habia visto con €l de parte
de deudos, mis primeras visitas al campo -que implicaban siempre un recorrido por el
cementerio en general y conversaciones con los distintos trabajadores- se focalizaban en
el osario. Sin embargo, ¢l campo me puso sus limites: las charlas informales con los
trabajadores tuvieron cada vez mas relevancia y un tiempo después comprobé que el
osario no presentaba la variedad de practicas que si involucraban otras secciones. De
manera tal que, si bien el osario esta considerado en esta tesis, es leido en términos de su
pertenencia a la necropolis en general y destacado cuando resulta significativo para los
objetivos aqui planteados. De manera consciente, ademads, he recortado mi pretension
inicial de investigar sobre los diferentes actores que se relacionan con el espacio. Después
de un tiempo, comprendi que el mundo de los trabajadores en si mismo ya implicaba
informacion suficiente. Seria interesante, en un futuro analisis, continuar con el trabajo
de campo, pero incluyendo a otros actores, como los deudos y allegados que asisten al

cementerio.

La observacion participante implico, en este caso, conversaciones informales con los
diferentes actores. Muchas de ellas se desarrollaron cuando ellos/as efectuaban sus
actividades: caminando por el cementerio, mientras realizaban alguna tarea de
limpieza/pintura en una tumba o llevaban algin insumo de un lugar a otro lugar, cuando
cerraban una bdveda o mientras asistian a alguien. Asimismo, realizamos algunas
entrevistas en profundidad en funcion de conocer las perspectivas de trabajadores,
extrabajadores, vecinos. La gran mayoria de las interacciones fueron cara a cara, lo que
entendemos que aportdé mucha informacion, no solo a la exploracion del espacio y a la
reposicion de la mirada de los actores sobre €1, sino también a la dimension vincular: de
alguna manera, con el paso del tiempo, ellos/as comenzaron a preguntar por mi y a
naturalizar mi presencia en el campo. Solo una de las entrevistas fue realizada

telefonicamente, por cuestiones de distancia geografica; todo el resto tuvo lugar en la
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necropolis o en sus proximidades. Hay algo de la materialidad de la necropolis y de la
centralidad que tiene en esta tesis que viene a ratificar una de las premisas de la
antropologia: la importancia de estar ahi (Malinowski, 1986). Esto puede ser muy
complejo de entender al comienzo del proceso, sobre todo, cuando los lineamientos del

trabajo estan definiéndose, pero cobra total relevancia con el transcurso del tiempo.

Durante mi trabajo de campo, nunca grabé las entrevistas con mis interlocutores. Esta
decision, mas alla de ser recomendada por la colega que me presento a los trabajadores,
tuvo que ver con la incomodidad y el condicionamiento que en este caso representaba la
grabacion. Esto lo decidi también a partir de una de mis primeras visitas al campo: yo
conversaba amenamente con dos trabajadores a quienes acababa de conocer y, en un
momento, se me ocurrid consultarles si les molestaba que les hiciera “algunas preguntas”.
Mi comentario no tenia ningtn sentido, dado que ya las estaba haciendo, solo explicité lo
que estaba sucediendo. Uno de ellos me respondid que no tenia problema; el otro, sin
embargo, se retird de la escena. Me di cuenta en esa ocasion de que las conversaciones
informales eran una herramienta mucho mas eficaz que las instancias mas estructuradas.
Elementos como el grabador, ademas, en este contexto, iban a condicionar a mis
interlocutores, de manera tal que opté, desde el primer momento, por anotar todo en una
libreta. Estas anotaciones, lo mas exhaustivas posibles, eran convertidas en texto una vez
terminado el trabajo de campo de ese dia. Entendemos, siguiendo a Latour (2021), que la
escritura es una forma de mediacion y que el texto es un mediador. Nos parece importante
ser conscientes de eso. Sin embargo, en nuestro caso particular, optamos por implementar
un método menos invasivo para registrar lo relevado, que fue la escritura. En varias
oportunidades, los protagonistas de esta tesis me hicieron comentarios sobre el acto de
escribir, como por ejemplo, después de hablar largo rato conmigo y mientras yo tomaba
nota: “;Hoy anotaste, eh!”. O, respecto de algo que me dijeron y les parecié importante:
“Anotalo”. Por el contrario, también me han dicho, después de algin comentario y

asumiendo que el escrito terminaria en una publicacion: “No lo pongas en el libro”.

Esta tesis implicd, ademas, el relevamiento de datos histdricos y el analisis de material de
archivo, como el expediente de creacion del cementerio, de 1852, es decir, el trabajo con
fuentes primarias para reponer el contexto historico de surgimiento de la necrdpolis.
Asimismo, hemos indagado en escritos y presentaciones realizadas previamente sobre
ella. Consideramos también fuentes diversas, como articulos de revistas especializadas

del sector funerario, noticias y textos de divulgacion, entre otros materiales. Mi
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experiencia en el campo, entonces, implicaba la asistencia al cementerio y un recorrido
por ¢€l, asi como las conversaciones con diferentes actores. La participaciéon en otras
actividades, como visitas guiadas y ceremonias religiosas llevadas a cabo en este
cementerio, me permitid vislumbrar, ademas, otros modos de habitar el espacio.
Paralelamente, durante estos dos afios traté especialmente de participar en diferentes
propuestas que tienen como marco el cementerio, para indagar en diversas formas de
experimentarlo y resignificarlo. De esta manera, asisti a visitas guiadas en este y en los
otros dos cementerios del municipio, participé de presentaciones de libros y de visitas
nocturnas en otras necropolis, fui espectadora de dos obras de teatro que tuvieron como

escenario diferentes cementerios.

Algunas categorias de analisis

Las categorias centrales que consideraremos en esta tesis son espacialidad, memoria
colectiva, trabajo mortuorio, relacion humano-no humano/relacion vivo-muerto,

mediacion.

La espacialidad es una nocion clave, dado que inmediatamente se manifestd como
relevante en el campo: los trabajadores tienen sus propios hitos en el cementerio, sus
propias formas de denominacion y de reconocimiento de algunos sectores, sus propias
percepciones y formas de practicar el lugar. Lejos de pensar el espacio como una instancia
dada, pretendemos caracterizarlo para dar cuenta de como los trabajadores lo construyen.
Las contribuciones de Michel de Certeau (2000) seran fundamentales para emparentar las
practicas con la dimension material y, dentro de ella, con espacios y objetos. En esta linea,
entenderemos el espacio como un lugar practicado (De Certeau, 2000) y tomaremos los
aportes de diferentes autores/as que han indagado en las logicas de produccion de este

(Canelo, 2013; Gordillo, 2010a, 2010b; Visacovsky, 2008).

En vinculacion con el espacio, surge la nocion de memoria. El cementerio es y ha sido
abordado en multiples oportunidades desde diferentes miradas, muchas relacionadas con
procesos de patrimonializacion, que lo entienden como un lugar de memoria. Asi,

simultaneamente es reservorio de historias, espacio artistico, simbolico, arquitectonico,
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lugar de manifestacion de creencias® y ritualidades, fuente educativa. En estos procesos
siempre tiene radical importancia el modo en que se conciba la categoria de patrimonio.
Pretendemos jerarquizar aqui la mirada de quienes se desempefian cotidianamente en la
necropolis porque entendemos que son actores fundamentales en cualquier proceso
vinculado con el cementerio. La categoria resulta relevante debido a que la necrépolis,
entonces, es un espacio de memoria en general, pero, sobre todo, se liga a formas de
memoria colectivas y barriales (Halbwachs, 2004). La memoria, ademas de ser concebida
desde la temporalidad, debe pensarse en relacion con la espacialidad, dado que no existe
memoria en el vacio y que el espacio es siempre un campo de tensiones (Gordillo, 2010a,

2010b).

El estudio de David Sudnow (1971) sobre el estatuto del “trabajo mortuorio” viene a
instalar las especificidades de los quehaceres en los que el vinculo con la muerte estd a la
orden del dia y nos permite explorar, de esa manera, las experiencias de los trabajadores,

asi como también los modos de lidiar con las tareas que se les presentan cotidianamente.

Para indagar en las relaciones entre humanos y no humanos y explorar las distintas formas
de mediacion, resultan relevantes los aportes de Bruno Latour (2021), pues la nocion del
actor-red permite explorar lo social como un tipo de relacion y no darlo por sentado
(Latour, 2021: 19). Del mismo modo, entender a los actores como tales posibilita explorar
sus agencias, las instancias de mediacion que los involucran (Latour, 2021: 60) con los
matices que les son inherentes y no desde un prisma que busque enmarcarlos en categorias
preexistentes. Asi, nos proponemos indagar en la red entre materialidades, inmaterialidad,

actores, actantes e instancias que operan como formas de mediacion.

Es necesario destacar que, ademas de relaciones entre humanos y no humanos, existen
relaciones entre vivos y muertos. Esto significa que el muerto puede revestir de formas
de humanidad. Para explorar las diferentes logicas, consideraremos algunos aportes de
Vinciane Despret (2021, 2024). La filosofa belga refiere a la necesidad de dejarse
“instruir” en las investigaciones sobre esta tematica. Caracteriza especificamente las

relaciones entre vivos y muertos, un tipo de agencia media entre ellos, diversos “modos

2 Entendemos el término “creencias” aqui como una construccién que tiene valor de verdad. Nos parece
importante aclarar, entonces, que no concebimos la “creencia” como un orden que se opone a una “realidad”
0 como una categoria contrapuesta a la idea de “conocimiento”. Para un recorrido por los sentidos de la
categoria, ver Williams y Robertson (2023).
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de existencia” y la necesidad de instaurar a los muertos en un lugar. Barbara Martinez
(2013) nos proveera de un marco conceptual para explorar la muerte como proceso y un
universo de practicas vinculadas con ella, en el que diferentes agentes tienen roles

diversos.

Estructura de la tesis

Esta tesis consta de tres capitulos. El primero esta destinado a presentar una breve
caracterizacion del partido de San Isidro y de los espacios funerarios que existen dentro
de sus limites. Luego, nos detendremos en la descripcion general del cementerio Central
de San Isidro, y en su historia, en funcion de dimensionar sus origenes y su relaciéon con
otras necropolis surgidas en contextos proximos. Para culminar este capitulo,
abordaremos algunas de las practicas que los trabajadores llevan a cabo en el espacio para
constituirlo como tal. Indagaremos en las relaciones que se tejen entre trabajadores y
necropolis a partir del valor historico y del respeto en torno a este espacio, que se conecta

con la imbricacion entre la necropolis y su barrio en la memoria colectiva.

El capitulo dos tiene como finalidad dar cuenta de la principal unidad de analisis de esta
tesis: los trabajadores de la necropolis. Recordemos que, si bien incluiremos aqui a
algunos vecinos, estos tienen o han tenido algtn tipo de vinculo laboral con el cementerio,
de modo tal que son una variante de la misma categoria. Consideraremos aqui algunas
clasificaciones profesionales para organizar sus trayectorias y su vinculacion con el
cementerio. Exploraremos como es trabajar con la muerte cotidianamente, qué aspectos
de sus quehaceres les resultan dificiles, cudles han naturalizado, como los actores se
desplazan entre el distanciamiento y la empatia. Consideraremos aqui la tematica de la
invisibilizacion y las rutinas que ponen en juego en el dia a dia para separarse del ambito
laboral. En una tercera seccion, nos detendremos en las transformaciones, si es que han
ocurrido, que trabajadores registran respecto de sus propias concepciones sobre la muerte.
Asimismo, este capitulo tiene una seccidon que tematiza lo que los propios actores han
denominado "la cultura del cementerio” y que leeremos en relacion con la nocién de
“nostalgia”. Como protagonistas y testigos privilegiados, ellos explican las principales
transformaciones que se sucedieron a lo largo del tiempo respecto de los usos del espacio
en cuestion y que sintetizan en tres cambios primordiales: el generacional, el producido

por las crisis econdémicas y el que se materializa en la practica de la cremacion.
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El capitulo tres tiene que ver con las relaciones entre humanos/no humanos y vivos/
muertos desde la perspectiva de los trabajadores. En este sentido, pretendemos explorar
las instancias de vinculacion y mediacion a través de tres regimenes diferentes que hemos
propuesto para sistematizar lo relevado en el campo: el naturalista, el encantado y el
hibrido/intermedio Si bien este capitulo explicita algunas nociones que hacen a uno de
los objetivos de la tesis, entendemos que esta indisolublemente unido a los capitulos
anteriores: no es posible arribar a ¢l sin las caracterizaciones previas y, sobre todo, sin
comprender antes el papel crucial que juegan los actores. Finalmente, retomaremos los

principales topicos propuestos a manera de conclusion.
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Capitulo 1: El espacio del cementerio

“Es un icono. Un lugar sagrado”.

Expresion de un extrabajador.

En este primer capitulo abordaremos la construccion social del espacio del cementerio
Central desde la perspectiva de los trabajadores. La idea axial que rige los diferentes
apartados que presentaremos a continuacion es la nocion de espacialidad: nuestro punto
de partida es que esta se constituye a través de las practicas de los actores, tal como
sostiene Michel de Certeau (2000). Concebir el cementerio desde esta mirada nos obliga

a indagar en aquello que los actores sociales hacen y dicen en torno al espacio.

El capitulo esta organizado en tres secciones. En primer lugar, caracterizaremos
sucintamente el municipio de San Isidro y los espacios funerarios presentes en ¢l.
Desarrollaremos, asi, una breve comparacion entre los cementerios del mismo
partido/zona y el que nos ocupa. En esta linea, para analizar las diferencias entre los
cementerios de gestion publica y los cementerios de gestion privada, tomaremos un ya
clasico texto de Jesus Martin-Barbero (1981) en el que el autor sistematiza algunas de las
implicancias de esta comparacion. Brenda Canelo (2013) nos permitira pensar la
espacialidad desde las regulaciones existentes en los cementerios de gestion publica vy,
por ende, tematizara la distribucion desigual del poder de los actores. En segundo término,
describiremos el cementerio Central, su ubicacion, morfologia y rasgos generales. En este
apartado, mencionaremos, ademas, algunos antecedentes histéricos que nos permiten
ubicar la necrépolis en cuestion temporoespacialmente, no solo en el contexto del
municipio, sino también, en el de una época e incluso en una tipologia de cementerios.
En tercer lugar, abordaremos mas especificamente la construccion social del espacio.
Consideraremos aqui un aspecto relevante que se materializa en el trabajo etnografico: la
nocion de memoria en relaciéon con un lugar. Partiremos del concepto de memoria
colectiva de Maurice Halbwachs (2004). Luego, tomaremos algunas contribuciones de
Gaston Gordillo (2010b) y Sergio Visakovsky (2008) respecto de las formas de

construccion y apropiacion del espacio.
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Finalmente, retomaremos algunos de los aspectos mas relevantes a modo de cierre. De
esta manera, en este primer capitulo, nos proponemos explorar como los vinculos que el
cementerio ha trazado y traza con el entorno conforman una red de relaciones dinamicas
que lo instalan solidamente en la memoria barrial. Espacio y practicas, entonces, se

condicionan y construyen mutuamente.
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1.1. San Isidro y los espacios de la muerte

El partido de San Isidro se encuentra en la zona norte del Gran Buenos Aires. Segun el
censo de 2022, cuenta con una superficie de 52 km2 y un total de 297.282 habitantes’.
Limita con los municipios de San Fernando, Tigre, General San Martin, Vicente Lopez y
con el Rio de la Plata. A su vez, esta conformado por las siguientes localidades*: Béccar,
Boulogne Sur Mer, Villa Adelina, Acasusso, Martinez y San Isidro, cabecera del

municipio homénimo.

Fuente: Ficha municipal del Instituto del Conurbano de la Universidad de General Sarmiento,

2021. Los colores indican la cantidad de habitantes por radio censal en el afio 2010. El amarillo

representa 165 - 857, el intermedio 857 - 1369 y el color mas intenso 1369 - 2704.

San Isidro es un territorio de contrastes: si bien ha estado y esta indisolublemente unido

a las élites, sobre todo, en la zona del Bajo, que fue tempranamente elegida por los

3 INDEC: https://www.indec.gob.ar/indec/web/Nivel4-Tema-2-41-165
4 Municipalidad de San Isidro: https://www.sanisidro.gob.ar/localidades
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sectores mas acaudalados como paraje veraniego, también alberga uno de los barrios

populares mas grande de zona norte, La Cava.

A diferencia de otros municipios del conurbano en general y de zona norte en particular,
este cuenta con un hipédromo (propiedad del Jockey Club), varios clubes nauticos y de
rugby, campos de golf. A mediados del siglo XIX las élites portefias comenzaron a
consolidar una relacion con el paisaje riberefio que ya venia dandose, pero que se desplegod
in crescendo. En efecto, en esa época comienzan a desarrollarse una serie de practicas
que tienen su origen en la colectividad britdnica en Buenos Aires y que apuntan a cultivar
el gusto por la naturaleza, el aire libre y el ocio en espacios “verdes”, asi como también
actividades como el nado y deportes nauticos (por ejemplo, vela y remo). Muchas familias
patricias fueron trazando un vinculo con el paisaje riberefio que lo constituye como un
escenario para ser apreciado estéticamente y con el que se estd en contacto en sentido
recreativo. Este perfil entra en tension con grupos subalternos que lo conciben

primordialmente en términos productivos (Rios, 2023).

El municipio, entonces, se caracteriza por una heterogeneidad estructural que podemos
vislumbrar en datos. Por un lado, en el afio 2008, el producto bruto geografico per cépita,
resultado fundamentalmente de las actividades industriales, en primer lugar, y
comerciales, en segundo lugar, duplicaba con holgura el promedio del conurbano’. Por
otro lado, actualmente, en el Registro Nacional de Barrios Populares, se identifican 17
barrios populares (ocho en Béccar, seis en Boulogne Sur Mer, uno en Martinez y dos en

San Isidro) que albergan a 6.191 familias aproximadamente®.

Esta heterogeneidad se manifiesta también en los espacios de la muerte. Hoy en dia, el
partido cuenta con tres cementerios: dos municipales, el Central y el de Boulogne, y uno
privado, de nombre “Los Cipreses”. Desde diciembre del afio 2022, ademas, es posible
inhumar las cenizas de un familiar o allegado en el cinerario de la parroquia de la

Catedral’.

3 Ficha municipal del Instituto del Conurbano de la Universidad de General Sarmiento (UNGS), 2021.

¢ RENABAP, Observatorio de Barrios Populares: https://lookerstudio.google.com/u/0/reporting/0al27285-
4dd0-43b2-b7b2-98390bfd567f/page/kIATC

’Sobre el cinerario de la Catedral: https://catedraldesanisidro.org/2023/01/06/informacion-sobre-el-
cinerario-de-la-parroquia/
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Esta tesis aborda, fundamentalmente, el espacio del cementerio Central, que
caracterizaremos mas adelante. Anticiparemos, sin embargo, que esta necropolis es
pequeia y antigua (de mediados del siglo XIX) y estas cualidades, entre otras variantes,
propician la articulacion de practicas y relaciones particulares entre cementerio, barrio,
trabajadores y visitantes. Es frecuente que, para definir el espacio, se lo compare con el

cementerio de la Recoleta: “Un mini Recoleta”, afirma uno de los trabajadores.

La correspondencia entre Recoleta y San Isidro ha sido tematizada en un relevamiento de
figuras representativas de la historia sanisidrense que yacen en el cementerio de la
Recoleta. En términos generales, podria afirmarse que gran parte de la aristocracia
porteia, al fallecer, era inhumada en uno de estos dos destinos, Recoleta o San Isidro, y
que era frecuente que, en vida, alternasen entre la ciudad y las barrancas del Pago de la
Costa (es decir, las barrancas sanisidrenses). Algunos de los apellidos que figuran en el
relevamiento y que dan cuenta de los estrechos lazos entre ambos sitios son Pueyrredon,
Ocampo, Sanchez de Velasco y Trillo, Vernet, Bemberg, Aguirre Ituarte, entre muchos

otros. Todos ellos tuvieron sus residencias en San Isidro (Blanco y Gesualdi, 2022).

Si bien consideramos que hay estrechos vinculos entre ambas necropolis y esto, ademas,
se manifiesta en el discurso de los trabajadores, el cementerio Central, a diferencia de la
Recoleta, tiene secciones para sepulturas, es decir, para inhumaciones en tierra y varias
galerias de nichos, lo que posibilita un mayor grado de heterogeneidad en el segmento

poblacional que asiste al cementerio.
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Mapa en el que se observa la delimitacion del partido y se identifican sus cementerios: el
cementerio de Boulogne, el cementerio Central (ambos de gestion publica) y “Los Cipreses” (de

gestion privada). También se indica la ubicacion de la Catedral San Isidro Labrador.

Antes de focalizar en el Central, haremos una breve mencion de los otros cementerios del
partido, el de Boulogne y “Los Cipreses”, en funcion de dar cuenta de sus diferencias y
similitudes y de concebirlos también como tipos particulares de necropolis, cuyos
surgimientos se enmarcan en contextos diferentes y se vinculan, ademas, con “ptblicos”
distintos. Pretendemos también distinguir aqui entre la logica de los cementerios publicos

y la de los cementerios privados.

El otro cementerio municipal, sito en la localidad de Boulogne Sur Mer, se inaugura
oficialmente el 25 de septiembre de 1943, en el marco de un creciente y continuo proceso
de urbanizacién. Es un cementerio de 7,58 hectareas. Su construccion cuenta con la
participacion de trabajadores locales, esta vez, del ferrocarril (Blanco, 2021a: 15). El
cementerio de Boulogne es proyectado como un cementerio jardin. Si bien tiene secciones
arboladas y presencia de vegetacion, por ejemplo, en la rotonda central y en el sector de
sepulturas en tierra, cuenta también con galerias de nichos, bdvedas, cinerarios y un
crematorio. Frente al monumental portico que lo delimita hay una sala velatoria y varias
florerias. En noviembre de 2023 este lugar es sefalado oficialmente como sitio de
memoria: en efecto, alli comienza el trabajo del Equipo Argentino de Antropologia
Forense (EAAF) en 1984, producto del cual se restituye la identidad de, al menos, 25

victimas del terrorismo de Estado enterradas clandestinamente en el marco de la Gltima
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dictadura civico-militar (Ministerio de Justicia, Secretaria de Derechos Humanos, 14 de
noviembre de 2023). El cementerio de Boulogne encarna una tipologia de necropolis que
se desarrolld en el siglo XX, con una escala mayor que la del Central, menos
monumentalidad, extensas zonas con sepulturas en tierra y galerias de nichos, es decir,
formas de enterramiento mas econdmicas. El cementerio de Boulogne se presenta como
un espacio diverso y heterogéneo, es la necrdpolis mas grande del municipio y la que mas

asociada se encuentra a los sectores populares y a diversas formas de religiosidad.
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Cementerio de Boulogne Sur Mer. Fotografia tomada desde el interior®.

San Isidro cuenta también con un cementerio de gestion privada, llamado “Los Cipreses”,
de 4,45 hectareas, e inaugurado en 1986. Se define a si mismo como un “parque natural

. Una mencidn especial amerita la capilla multicultos que este cementerio

privado
parque posee, disefiada por Paez Vilard. “Los Cipreses” se encuentra ubicado muy cerca
de la autopista Panamericana. Se destaca por su disefio paisajistico, que le da la apariencia

de un parque, verde y florido. Propone un recorrido que busca apelar al sujeto desde la

8 Fuente: https://www.sanisidro.gob.ar/cementerios
% Sobre “Los Cipreses”: https://parqueloscipreses.com.ar/wp9/
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naturaleza: los olores y colores de la vegetacion, los sonidos de las aves, el fluir del agua
en una fuente. De todas formas, los sonidos del “exterior” se cuelan por momentos, por
ejemplo, la musica de los vecinos del barrio. “Los Cipreses” encarna otra tipologia de
cementerios, la de los cementerios parque privados. En este sentido, hay aqui l6gicas que
contrastan en varios 6rdenes con las de los cementerios municipales. El cementerio
parque invoca la idea del retorno a una imagen de la naturaleza que se presenta como
pristina y hasta bucolica. Quienes tienen cierto poder adquisitivo pueden comprar

parcelas y, ademas, costear las expensas que estas conllevan.

Cementerio privado “Los Cipreses”. Fotografia propia. Diciembre de 2023.

Las diferencias entre los cementerios publicos y privados pueden abordarse a partir de un
escrito de Jesus Martin-Barbero (1981), en el que el autor compara el cementerio Central
de Bogota con un cementerio privado (Jardines del recuerdo) de la misma ciudad. Su
lectura permite cotejar, a grandes rasgos, varias caracteristicas relevantes de los
cementerios municipales en contraposicion con los de caracter privado. Martin-Barbero

sostiene que la proliferacion de cementerios privados cristaliza la “sacralizacion del
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mercado”. En palabras del autor, el concepto de cementerio — jardin no es una
“profanacion de lo sagrado”, sino “una de las mas altas cuotas de la sacralizacion del
sistema mercantil”. Martin-Barbero asegura que la muerte no es y nunca ha sido un hecho
privado, sino todo lo contrario: es un “enclave fundamental de lo social” y traza vinculos
entre los seres humanos, incluso post-mortem. De manera tal que, desde su punto de vista,
el cementerio privado produce un “simulacro”, una “parodia” de los ritos de la muerte y

la reduce a un asunto de “familia-unidad de propiedad” (Martin-Barbero, 1981).

Asi, podemos sintetizar la logica preponderante de los cementerios privados: en muchos
casos, representan aquello que los vivos pretenden asociar con el descanso eterno -
parecen mas parques que cementerios-, regulan las practicas rituales y las estéticas
posibles a opciones predeterminadas y mercantilizadas, se enmarcan en el discurso
hegemonico en torno a la muerte de la modernidad occidental -la “muerte prohibida”,
segn Aries (2012)-. Siguiendo esta logica que repone la dicotomia publico/privado, es
posible, por un lado, trazar una diferenciacion entre los dos cementerios municipales y

“Los Cipreses”.

Por otra parte, el cementerio Central y el de Boulogne, ademas de tener casi un siglo de
diferencia entre si, tienen, a nuestro entender, claras distinciones desde el punto de vista
espacial. Ahora bien, el hecho de que ambos sean municipales no significa que estén
exentos de regulaciones. Como bien plantea Brenda Canelo (2013), los cementerios son
espacios construidos socialmente, pero no todos los actores tienen el mismo poder, por
ejemplo, a la hora de reglamentar. La autora analiza el caso del cementerio de Flores, en
la Ciudad de Buenos Aires, e indaga en las disposiciones legales estatales que rigen las
practicas en el espacio y como estan se vinculan con las de los actores. En este sentido, a
lo largo de nuestro escrito nos concentraremos en la perspectiva de los trabajadores,
varios de ellos se han desempefiado en Boulogne con anterioridad y, en numerosas

ocasiones, han establecido comparaciones entre el Central y Boulogne.

Como asegura Graciela Blanco'?, es posible trazar la historia del partido de San Isidro a
partir de sus cementerios y entablar asi un didlogo con el clima de cada época:
comenzamos con el primer camposanto en el atrio de la iglesia fundacional, nos

encontramos con nuestra necropolis, en el marco del siglo XIX; luego, nace el cementerio

10 Comunicacion personal con la autora, en el marco de una visita al cementerio de Boulogne, octubre de
2024,
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de Boulogne a mediados del siglo XX; surge después el cementerio parque privado a
mediados de la década del 80 y, finalmente, los restos se tornan cenizas, en este tltimo
caso, un destino posible desde 2022 es el cinerario de la Catedral. En esta linea, podemos
trazar relaciones también entre la heterogeneidad del partido y los “publicos” de cada
cementerio. Aunque consideramos que siempre hay margenes de heterogeneidad, el
cementerio de Boulogne parece mas asociado con los sectores populares; “Los Cipreses”,
con ciertos sectores con mayor poder adquisitivo; el Central, con un orden mas

“tradicional” y antiguo que, como veremos, hace que el barrio sea inescindible de él.

1.2. El cementerio Central

El cementerio Central, en el que realizo trabajo de campo desde noviembre de 2022, se
erige en las llamadas “tierras del Santo” y se inaugura el 29 de julio de 1855. Es un
cementerio pequeiio, que ocupa 1,50 hectdreas. Se trata de un cementerio muy antiguo
que, durante mucho tiempo, fue el tnico del municipio. En consecuencia, alberga, en
algunas secciones, tumbas con esculturas, vitrales, estilos arquitectonicos definidos en
funcion de un discurso que podriamos asociar con la nocion de trascendencia. Este fuerte
componente historico es reconocido como un valor por los actores, de modo que, como
veremos mas adelante, tienen un gran sentido de pertenencia para con la necrépolis y

entienden que es un espacio que hay que respetar y cuidar.

Arribar al Central es muy sencillo, ya que este encuentra a pocas cuadras de una de las
avenidas que cruza toda la zona norte: Av. Centenario. En efecto, aunque su nombre vaya
cambiando (Perdn, Centenario, Santa Fe, Maipu, Cabildo, Santa Fe), esta avenida opera
como un corredor que conecta gran parte de la zona norte con Capital Federal por medio
de una amplia gama de lineas de colectivos. La estacion de tren San Isidro de la linea
Mitre esta a unas diez cuadras de la necropolis aproximadamente. Otra arteria relevante
en la zona es la Av. Andrés Roldon, que estd a unas cuatro cuadras. También es posible
llegar a pie desde el hipédromo. La necropolis se sitia a unas treinta cuadras

aproximadamente de la autopista Panamericana.

El barrio en el que estd inmerso nuestro cementerio se conoce con el nombre de La
Calabria, debido a la gran cantidad de inmigrantes procedentes de esa zona de Italia.
Algunos de ellos, como veremos mas adelante, participaron en la construccion de la

necropolis. La mencionada nomenclatura fue oficializada en un decreto del afio 1972
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(Blanco, 2021a: 7,8). Este aspecto es clave, porque el barrio crece alrededor del

cementerio.

Para llegar al cementerio, habitualmente yo tomaba alguno de los tantos colectivos que
me dejaban en Av. Centenario y Primera Junta. Desde alli, cruzaba la calle y caminaba
por Don Bosco las cinco cuadras que separan la avenida de la necrépolis. El camino es
bastante arbolado y es posible ver el historico adoquinado en la calle. En contraposicion,
varias construcciones nuevas de pequefios departamentos dan cuenta de que el barrio no

esta exento de las tendencias inmobiliarias actuales.

La zona es céntrica y poblada. Caminando por Don Bosco, desde la avenida hasta la
necropolis, encontramos librerias, cafés, panaderias, kioscos, inmobiliarias, en sintesis,
comercios de distinta indole, varias instituciones educativas y alguna dependencia
municipal. A tres cuadras del cementerio, sobre la calle Don Bosco, hay una escuela
primaria y secundaria, llamada Libertador Gral. San Martin. Frente a ella, una plaza que
cuenta con juegos y mucho espacio verde, frecuentada por vecinos para llevar nifios/as,
pasear mascotas, tomar mate, caminar, hacer ejercicio fisico, dejar residuos reciclables
(la plaza es un “Ecopunto”). Frente a la entrada del cementerio hay una marmoleria, un
centro de entrenamiento, una fabrica de muebles, una forrajeria, una verduleria, un café

llamado “La Buena Vida”, entre otros comercios.
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Llegando al cementerio. Fotografia propia.
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El cementerio Central se ubica en calle Don Bosco 530. Cuenta con un portico de estilo
neoclésico que porta una cruz latina y la expresion Requiescant in pace (Descansen en
paz) en el frontis, a ambos lados. Quien ingresa se encuentra en el peristilo, a su derecha,

la capilla, y a su izquierda, la Administracion.

Existe otra entrada sobre la calle 3 de Febrero, pero siempre esta cerrada. Esta se utilizo,
por ejemplo, cuando el arreglo de la vereda impedia el acceso por el portico. Hay una
tercera via de acceso que se conecta con el deposito, pero es de uso exclusivo de los

trabajadores. Se emplea, por ejemplo, para el traslado de atatides para cremacion.
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Imagen satelital del cementerio Central de San Isidro. Fuente: Google Maps.
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Portico del cementerio Central de San Isidro. Vista desde el interior. Fotografia: Graciela

Blanco (2021a).

Como podemos observar en el plano que figura en la Administracion, la necrépolis tiene
diferentes secciones: nueve panteones (denominacion para las galerias de nichos),

sepulturas en tierra, bovedas, un osario, entre otras.
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Seccion de bovedas y jardin. Fotografia propia.
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El Central es un cementerio que puede recorrerse a pie. El acceso, como indicamos, se
hace por la calle Don Bosco. El portico cuenta con una escalinata, pero también con una
rampa y la posibilidad de solicitar una silla de ruedas, que suele estar en la capilla, en
caso de que sea necesario. El cementerio esta abierto todos los dias del afio en el horario
de 7 de la mafiana a 18 horas. De acuerdo con algunos de los trabajadores, el mayor

movimiento es por la mafiana.

En el camino principal que nace del portico, sobre la calle Don Bosco, se hallan el
monumento a la Madre y la primitiva cruz de hierro. Esta ltima estaba originariamente

en el sitio que hoy ocupa la cruz mayor.

e B

Primitiva cruz de hierro y monumento a la Madre en jardin. Detras puede verse una seccion de

bovedas. Fotografia propia.

La calle principal de la necropolis reune varias de las bovedas mas monumentales de
diferentes estilos arquitectonicos. Alli yacen muchos de los apellidos ilustres del partido.
Los relevamientos patrimoniales suelen destacar bovedas particulares pertenecientes a

diversas familias vinculadas con la historia local y/o nacional, entre ellas, Marquez,
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Roloén, Béccar Varela, Cafiero, Posse, Marcé del Pont-Ortiz Basualdo, Guevara-Lynch -
abuelos paternos de Ernesto “Che” Guevara- (Blanco, 2020: 63). Ademas, hay diferentes
panteones (entendidos aqui como un monumento funerario que alberga a varias personas
reunidas en un colectivo), como el del Magisterio, de los Bomberos Voluntarios, de la
Sociedad Cosmopolita de San Isidro, entre otros. También hay varias galerias de nichos

y secciones de sepulturas en tierra.

En el plano general del cementerio que se encuentra en la Administracion, el osario esta
entre las bovedas séptima y octava y no tiene numero. Los trabajadores, ademas, no lo
denominan “boveda” -término que yo presupuse por su apariencia exterior y que utilicé
en mis primeras conversaciones con ellos-, lo llaman “osario”. Afirman que esta alli desde
hace muchos afios -uno de ellos refiri6 mas de cuarenta- y que es realmente grande, es
decir, que las dimensiones del subsuelo exceden por mucho la estructura visible y llegan

“hasta la mitad de la calle”!.

Este espacio funciona en lo que era una boveda que fue
expropiada por la municipalidad una vez que cay6 en desuso. Su puerta esta siempre
abierta, ya que este se considera un espacio publico, abierto a todos. Es notable, en este
sentido, la diferencia con las bovedas, que pertenecen a familias particulares y que suelen
estar cerradas. La luz del osario se enciende automaticamente cuando alguien se acerca.
Las paredes estan cubiertas de placas recordatorias, fotografias, mensajes. Un pequefio
altar es el espacio para albergar urnas y flores naturales y artificiales. Alli mismo hay
rosarios, cruces, virgenes, angelitos, una estatuilla de San Jorge que pelea contra el

dragon, floreros vacios. La trampilla que da al subsuelo es de madera y esta siempre

cerrada y asegurada con un candado.

! Expresion literal utilizada por muchos trabajadores.
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Bovedas en una de las calles de la necropolis. Fotografia propia.
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Bovedas y seccion de sepulturas en tierra. Fotografia propia.

Otra referencia insoslayable en el recorrido es la llamada “cruz mayor”. Es frecuente
encontrar en este punto flores y diferentes objetos llevados por los visitantes. Contiene la
inscripcion: “Recuerdo de Santa Mision. 2 de noviembre de 1920”. En otro de sus
laterales, reza: “A la memoria de nuestros muertos queridos. Los feligreses de la parroquia

de San Isidro”.
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Cruz mayor. Fotografia propia.

Vista interior de uno de los panteones o galerias de nichos. Fotografia propia.
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Una mencion especial amerita el mausoleo ptblico municipal, conocido como “La tumba
de las Chicas”, que alberga los restos de doce obreras fallecidas en el incendio de una
fabrica de zapatillas en la localidad de Martinez en el afio 1950 y estd coronado con la

escultura de un angel tamafio natural (Blanco, 2020: 64; 2021a, 2021b).

La tumba de las Chicas. Fotografia: Graciela Blanco.

1.2.1. Antecedentes historicos

En este apartado desarrollaremos algunos antecedentes historicos de la necropolis para
enmarcarla en una tipologia particular de cementerios y para observar como el barrio

crecera alrededor de ella con el paso del tiempo.

Sostiene Graciela Blanco (2021a) que, hasta el arribo de los colonos que acompanaban a

Juan de Garay, estas tierras estaban habitadas fundamentalmente por comunidades
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guaranies que practicaban la agricultura. En el marco del proceso de colonizacion, se
repartieron en forma de chacras. Uno de los beneficiarios fue el capitan y comerciante
vizcaino Domingo de Acassuso, que fundaria el partido de San Isidro el 14 de octubre de

1706, segun dicen, a partir de un suefio en el que el santo se le manifiesta (Blanco, 2020).

Dos afios mas tarde se construyd una capilla, hoy catedral. Justamente, es en torno a
aquella que se conforma el primer camposanto del que se tiene registro en el partido. De
acuerdo con las costumbres de la época, el atrio de la iglesia era el lugar para las
sepulturas. Béccar Varela (1981) afirma que durante un siglo y medio tanto el atrio como
la entrada de la iglesia estaban cubiertos de “marmoles blancos, con sentidas
inscripciones, que indicaban que debajo de ellas descansaban los restos mortales de un
vecino” (Béccar Varela, 1981: 136). De Masi (2017) cita a Pedro Oeyen para caracterizar
el camposanto como un espacio que contaba con dos sectores diferentes: el cementerio,
por un lado, y el espacio del atrio, por otro, este ultimo reservado para las personas mas

“encumbradas” del pueblo (Oeyen en De Masi, 2017:120, 121).

El cementerio Central fue inaugurado el 29 de julio de 1855. Su creacion tiene
directamente que ver con la necesidad de dejar de llevar a cabo enterramientos en el
camposanto cristiano, alrededor de la iglesia fundacional, en un contexto de crecimiento
poblacional (Blanco, 2020). Este cementerio se encuentra actualmente en una zona
céntrica de la ciudad, inmerso en el tejido barrial. En el momento de su fundacion, sin
embargo, y hasta comienzos del siglo XX, San Isidro se describe sobre todo como un
espacio rural, compuesto por chacras y dedicado a la agricultura y a la ganaderia (Lozier
Almazan, 1995: 71). De modo tal que la distancia entre el primer camposanto y el
cementerio Central era dificil de cubrir en el contexto del siglo XIX y se fue acortando

conforme crecio el casco urbano.

Como hemos indicado con anterioridad, el primer camposanto que se menciona como tal
en el partido es el que se halla en torno a la iglesia. Las condiciones de salubridad, el
crecimiento de la poblacion y las epidemias de la época instalaran el imperativo de
habilitar un nuevo cementerio en 1837 (Rivero, 1999; De Masi, 2017). Sin embargo, sera
necesario un largo proceso de gestiones de diferente indole para lograrlo. Efectivamente,
en el expediente iniciado el 14 de julio de 1852 y titulado “San Isidro. Espediente sobre
Construccion de un Cementerio” (sic) podemos identificar algunas de las discusiones que

culminaran con el emplazamiento del cementerio Central.
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El documento comienza con una peticion al Juez de Paz efectuada por un grupo de ocho
vecinos, quienes solicitan se suspenda la construccion del cementerio de San Isidro, sobre
la base de la idea de que el lugar elegido no es el adecuado. Los vecinos aducen que se

encuentra muy cerca del pueblo "4 tres cuadras de su barrio y calle unica principal"” (sic).

El terreno al que hacen referencia estd, efectivamente, al norte del pueblo. Los vecinos
consideran que la proximidad a ¢l y al tinico camino que dirige a San Fernando lo tornan
inadecuado. Refieren, también, a evitar el ingreso al Pueblo con cadaveres. Las
autoridades intervienen entonces y solicitan la evaluacion del Departamento Topografico
para que dictamine cudl es el lugar en que debe erigirse el cementerio. Estamos en 1852
y el expediente asegura que dieciséis afios atrds se compro un terreno con el fin de
construir un cementerio, que el terreno esta a seis cuadras del Pueblo "y en el lugar de
mas altura de toda la circunferencia de esta Poblacion". Asi, en respuesta a los vecinos,
en una carta firmada por Victorino de Escalada, se plantea que ya esta colocada la gran
Cruz y también realizado un pozo que hara de Osario. Se asegura que el terreno citado
esta en un camino publico y que la mayor parte del tiempo las calles que lo rodean son
intransitables. Incluso hay una comparacion con Recoleta y se afirma que, en tantos afios,
ningln vecino se quejo de la proximidad de la necrépolis. No obstante, el Departamento
Topografico da la razon a los vecinos: es necesario construir el cementerio en un terreno

mas alejado del Pueblo y fuera del transito entre San Isidro y San Fernando.

En agosto de 1853 nuevamente se registra ante el Juzgado de Paz y Comisaria el pedido
urgente de trasladar el cementerio de San Isidro, que se encontraba en la plaza central, ya
que la epidemia de viruela, atin vigente, exigia el enterramiento de cadaveres. Es claro
que el camposanto habia quedado chico y estaba colapsado. Asi, se reitera la necesidad

de que se habilite un nuevo cementerio:

"y con motivode la enfermedad de las viruelas; se han tenido qe. avrir las sepulturas en
ge. se enterraron los cadaveres haze treinta meses [...] se ha llenado la quarta parte del

Cementerio, y ya quasi no se pueden enterrar mas cadaveres" (sic).

En octubre de 1853, el Departamento Topografico ratifica su dictamen y se ampara en un

Decreto del 26 de abril de 1830 que refiere a la inauguracion del cementerio de San

44



Nicolas de los Arroyos. Alli se especifica que debe cuidarse que "los vientos dominantes

no dirijan sobre la poblacion las emanaciones mortiferas de los cadaveres" (sic).

En diciembre de 1853, segln consta en el expediente, la poblacién de San Isidro era de
ocho a nueve mil habitantes y urgia construir un nuevo cementerio, por las condiciones

de higiene del que se hallaba en la plaza del Pueblo y en el atrio del templo.

El conflicto continta. Entre los argumentos contrarios a los vecinos, hay voces que
consideran la alarma injustificada: si no los alarmé un cementerio en el templo, menos
deberia hacerlo uno que esté a seis cuadras, afirman algunos. Se decide optar por la
conformacion de una comision de vecinos que seria presidida por el Juez de Paz del
Partido. Entre abril y septiembre de 1854, se aprueba la construccion del cementerio en

el terreno para ello adquirido dieciocho afios antes.

Sin embargo, en octubre de 1854 los vecinos vuelven a "suplicar" se reconsidere la
decision. Los argumentos esgrimidos esta vez dan clara cuenta de los modos de
relacionarse con la muerte y de los constrefiimientos de la época de algunos sectores

sociales. La ubicacion asignada, aseguran, es cercana a la plaza y las poblaciones:

"...ahi precisamente se designa para presentar el triste espectaculo de la muerte; ahi, donde
en vez de atraer la poblacion huira, aruinandose, en vez de adelantar este atrasadisimo

pueblito: se dird qué lo mismo sucedera en cualquier otro parage" (sic).

Para algunos vecinos, San Isidro dista ain de los modelos a seguir: la “ilustrada capital”
(sic) y, sobre todo, Europa. Debe buscarse atraer a la gente, mucha de la cual se acerca a
la zona en busca de distencion y no para presenciar el “triste espectaculo de la muerte”.
La condicion socioecondmica de los pobladores se cristaliza en el fragmento que sigue.
Se hace alusion al viento en el verano y a la distancia de la zona en la que la vida del

pueblo transcurre. Se considera también el camino para el transporte de los cadaveres:

"...j-qué horroroso contraste; qué entre tanto gentié que buzca [...] Paz y desahogo, se
presente una pobre carreta de bueyes, con otro aun mas pobre resto del cadaver de un

vecino, qué llega en medio de todo ese bullici6 4 buzcar su ultimo asilo!" (sic).
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Las razones son “morales”, sociales y también econdmicas, ya que el cementerio
emplazado al norte, entienden, disminuye el valor de las fincas. Hay una enorme
preocupacion por la opinion de los extranjeros y por no quedar “doscientos afios a la
retaguardia de la civilizacion moderna”, dado que en Europa se “remueven” estos “focos
de infeccion, de podredumbre y de desagrado” (sic). Esta carta es firmada por un nimero
considerable de vecinos, entre quienes saben firmar y quienes solicitan se consigne su

adhesion.

En octubre de 1854 una nueva inspeccion postula que el terreno llamado de la "Cruz
Colorada", originariamente adquirido para la necrdpolis, no reune las condiciones
higiénicas para funcionar como tal, ya que se ubica al noroeste en relacion con el pueblo
y que mayores ventajas presenta el conocido como "del Santo". El 17 de octubre de 1854
se proclama el decreto de creacion del cementerio en las tierras Del Santo (Lozier

Almazan, 1995; Rivero, 1999). El 19 de octubre del 1854 se estipula:

"tomandose de ese campo todo su frente ge. son doscientas varas, pa. facilitar las entradas
precisas pa. los conducion de los cadaveres al cementerio [...] puede asignarse la parte
sobrante al que deba encargarse del cuidado del Cementerio, pa. que haya en el algunas
pequefias siembras [...] que debe tenerse en vista 4 su delineacion, que el Cementerio
debe tener su calle por cada uno de sus costados, pa. que quede aislado, y sin ge. en ningun

tiempo pueda edificarse en ninguno de sus costados [...]” (sic).

Entonces, finalmente, se opta por las tierras “del santo” y el juez ordena que el terreno

adquirido de manera pristina para tal fin quede tal cual estd, no se arriende, ni se venda.

Hemos visto que el origen del cementerio Central es el resultado de un largo proceso. Los
autores mencionan algunos hitos, como el inicio de las gestiones para trasladar el primer
camposanto en 1837 (Lozier Almazan, 1995; Rivero, 1999), la ya mencionada
inauguracion en 1855, el traslado de restos del camposanto -que comienza en 1856 y que
lleva varios afios, sobre todo por la resistencia de las familias de quienes yacian en el
atrio- (De Masi, 2017), el aumento de la extension hacia el fondo y el cultivo de las plantas

y arbustos en el frente en 1872 (Rivero, 1999), las mejoras llevadas a cabo durante la
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intendencia de Béccar Varela en el periodo 1913-1915. En este altimo caso, es notable
como las obras que se efectiian en el cementerio, entre las que se destacan, sobre todo, el
portico y algunas dependencias, se realizan con las contribuciones de los vecinos y
vecinas del barrio, que aportan desde dinero y materiales hasta mano de obra. Actores
clave en este proceso son los inmigrantes italianos, fundamentalmente calabreses

(Blanco, 2021a: 7,8).

Nuevo pértico construido en 191412

Sin duda alguna, la activa participacion de los vecinos en la constitucion del que funciono
durante algo menos de cien afios como el tnico cementerio del partido es parte del proceso
de conformacion de la necropolis como tal y de una memoria barrial que se ha forjado en
relacion con el cementerio. Como veremos mas adelante, hay quienes trabajan o han
trabajado en el cementerio de adultos, pero que lo recuerdan desde su infancia. Hay una
vecina que se recuerda a si misma paseando y jugando de pequeiia en el cementerio. Hay

trabajadores que de chicos asistian a sus padres, también trabajadores del cementerio, en

12 Memoria Administrativa del Intendente Dr. Adrian Beccar Varela 1913-1915. Buenos Aires, G. Kraft,
1914. En Blanco, Graciela (2021a).
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algunas tareas. Un extrabajador recuerda en una entrevista: “Yo era chico, iba al colegio
y pasaba por el cementerio”. Barrio y necrdpolis parecen estar imbricados en relaciones
que se transformaran a lo largo del tiempo, pero que no hacen posible pensar en uno sin

la otra y viceversa.

1.3. La construccién social del espacio

En una entrevista con un extrabajador, quien se desempefi6 durante mas de diez afios en
la necropolis, €l expresa que considera que todo pueblo o ciudad debe recurrir al
cementerio para conocer su historia. Respecto de las particularidades del Central,
argumenta que es el que tiene “mas historia” que los otros del municipio, porque
Boulogne “es mas joven”. Sostiene que el Central "Es un icono. Un lugar sagrado". Los
vecinos lo toman como un "lugar nuestro, lo defienden". Nuevamente, explicita el sentido
de pertenencia, que se ha desarrollado a lo largo del tiempo. Mi interlocutor también
enfatiza su parecido con la Recoleta: “histéricamente, muy, muy parecido, solo que la
Recoleta es mas grande”. En este sentido, destaca el arte y la historia presentes en el
Central. Solo por mencionar un ejemplo, nombra ciertas piezas de herreria que define
como “no soldadas ni remachadas”. Ademas de desempefiarse en el cementerio durante
muchos afos, ¢l era un vecino del barrio y vivia muy cerca de alli. De modo que todos lo
conocian y lo llamaban o iban a su casa ante un fallecimiento, a cualquier hora del dia,
hasta de madrugada, incluso estando ¢l de vacaciones. Asegura que siempre entendio la
politica como “ayudar a la gente” y que trataba de ayudar a todo el mundo. Define su rol

como el de una especie de “asesor funerario”.

En otra ocasion, al hablar con trabajadores sobre la posibilidad de incorporar formas de
pago electronico, uno de los empleados expresa que estima que mucha gente grande no
se manejaria de esa manera: “las sefioras que van siempre y pagan van a querer seguir
pagando” (en referencia al efectivo). Para argumentar esto, me explica que el cementerio
es "tradicional". Nuevamente, este calificativo da cuenta de relaciones historicas entre la

necropolis y sus visitantes, en las que ciertos usos y costumbres parecen tener relevancia.

Michel de Certeau (2000) parte de la distincion entre dos maneras de percibir la ciudad:

la “ciudad-panorama”, por un lado; la “ciudad metaforica”, por otro. Asi, el autor
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establece un contrapunto no necesariamente excluyente entre el espacio “geométrico”,
“geografico” y “tedrico” que presenta la ciudad como planificada y legible -esta es la
ciudad que puede percibirse desde una mirada pandptica, la vision general del espacio
urbano, susceptible de ser captada desde las alturas o plasmada en algunas
representaciones graficas- y la experiencia “antropologica”, “mitica”, “poética” de la
ciudad vivida, habitada, constituida a partir de las practicas sociales que, al mismo tiempo,
condiciona. Esta misma distincion se materializa en la oposicion entre el “sentido literal”
de la ciudad y su “sentido figurado” (2000:113). Dentro de este sentido figurado aparecen
las desviaciones: la sinécdoque y el asindeton son dos figuras retdricas que de Certeau
vincula con los desplazamientos por el espacio urbano. De esta manera, la operacion
metonimica -que considera una parte por el todo- y la elipsis -que omite- darian cuenta
de los sujetos practicando un lugar, es decir, de un espacio (2000:129) construido a partir

de las practicas sociales.

En efecto, siguiendo a de Certeau (2000), podemos tener una mirada panoramica del
cementerio al observar su plano o sus imagenes generales, pero las formas de
experimentarlo, habitarlo y vivirlo se hacen presentes en relacion con las practicas de los
actores. En este sentido, hay una analogia recurrente entre el Central y la Recoleta
presente en varios discursos que se sustenta en la proximidad temporal, en la
correspondencia espacial con la idea de “norte” -tomando como centro de referencia la
Ciudad de Buenos Aires- y en algunas caracteristicas estéticas. Aqui, representaciones e

imaginarios confluyen para generar sentidos y sostener esta comparacion.

La experiencia antropologica del espacio nos insta a detenernos en las formas en que los
trabajadores se desplazan por el cementerio, lo denominan, lo habitan y transforman. Un
domingo después del mediodia, mientras conversaba con uno de los trabajadores en el
portico del cementerio, noté que ¢l podia contarme la historia de cada una de las personas
que ingresaba al lugar: no solo sabia qué rol la unia al fallecido/a, sino que también era
capaz de decirme en qué sector del cementerio se hallaba este/a: “Esa sefiora que va con
las nenas tiene un familiar en boveda”. Yo las seguia con la mirada y notaba que,
efectivamente, se dirigian al sector de bovedas. Poco después: “Esa sefiora que entr6 con
paraguas no viene tan seguido”. En varios casos, ademds, mencionaba detalles que habia
podido observar con el tiempo, como el hecho de que familiares que antes asistian juntos
ya no lo hacian. Durante nuestra conversacion, ademas, me contd que cuando no

reconocia a alguien, prestaba especial atencion. Mientras lo hacia, controlaba por el
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rabillo del ojo el acceso al lugar. Asi, trabajadores conocen y reconocen a los visitantes
frecuentes, los saludan, a veces, conversan con ellos y detectan claramente a los nuevos

asistentes. En muchos casos, unos y otros se llaman por el nombre.

Uno de los vecinos, que actualmente tiene mas de sesenta afios, cuenta que esta en la zona
desde los dieciocho. La entrevista se lleva a cabo debajo de un arbol que €l planté hace
mas de treinta afios, uno de los tantos del barrio: "Donde pongo un arbol, termino”,
afirma. Explica que, en su juventud, fue en diferentes momentos novio de las hijas de
diversos comerciantes, y siempre terminaba trabajando en el negocio de la familia: el
puesto de flores, la marmoleria, la remiseria. Este vecino contintia vinculado con el
cementerio en el orden laboral, pues realiza y coloca las placas y gestiona trabajos de
albafiileria (por ejemplo, para quienes quieran construir sobre la sepultura). Hasta la
pandemia de Covid19 se dedicaba fundamentalmente a esto, pero las restricciones del
momento produjeron su quiebra y tuvo que incorporar otro rubro: ahora tiene una
verduleria. Alli se acercan quienes quieren encargar algunos de los trabajos anteriormente
mencionados y, si alguien consulta en el cementerio, ¢l es el recomendado: "Me fundi

diez veces y diez veces me levanté", asegura.

Frente al cementerio hay una marmoleria que otrora funcionaba en la esquina, donde
actualmente existe un café. A pesar de su ubicacion, hace ya mucho tiempo que esta no
trabaja con el cementerio, cuarenta y cinco afios aproximadamente. Quien hacia boévedas
y, ademas, escribio de pufio y letra uno de los primeros libros del cementerio era el dueiio
original de la marmoleria, el suegro de la entrevistada. Ella recuerda que, de pequefios,
su suegro y sus hermanos cuidaban bdvedas en la necrépolis, ya que el padre de ellos
hacia sepulturas. Explica que antafio el cementerio era un "descampado". Estaba
alambrado, sin pared. Tanto su suegro como su marido, que continud con la tradicion de
la marmoleria en el negocio con apellido familiar, aunque ya no trabajando en relacion
con el cementerio, eran muy queridos en el barrio. Ambos yacen ahora en la sepultura
familiar en el Central. Algo de la memoria barrial puede reconstruirse a través de su
discurso: pone mucho énfasis en que su suegro y su marido eran "de una generacion donde
la palabra valia". Explica que todo se arreglaba de palabra y cuenta de las dificultades que
tuvieron cuando, ya fallecido su suegro, quisieron sistematizar la base de datos para
continuar con la marmoleria. Todos eran: "el Poroto, el Rubio, el Pelado, el Chueco". Y
hace referencia a la sorpresa de algunos de estos vecinos y clientes cuando les pedian el

nombre, dado que se conocian mediante los apodos. Nuevamente vemos aqui la
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proximidad de las relaciones, los vinculos cara a cara. Todos parecen conocerse, conocer
a las familias, conocerse del barrio. De acuerdo con la entrevistada, el valor de la palabra
es una cuestion de esa generacion que se fue perdiendo con el tiempo. Retomaremos este

punto en el capitulo dos.

Maurice Halbwachs (2004) entiende la memoria colectiva como una memoria ligada a la
experiencia y a la vivencia de un grupo de personas. Son los recuerdos los que mantienen
unido al colectivo, mientras que el olvido es el principal enemigo. Esta memoria genera
un tiempo y un espacio que se encarna en las tradiciones del grupo y que se actualiza en
las rememoraciones. En las practicas de los entrevistados, en sus dichos y en sus acciones,
es posible rastrear un sentido de pertenencia. Por un lado, este esta presente en quienes
trabajan en el cementerio, vivan o no cerca de la zona, y se manifiesta, por ejemplo, en el
interés por cuidarlo de los robos, en la intencion de participar de visitas guiadas para
conocer mas sobre su historia y asesorar a los visitantes que consultan, en el hecho de que
varios trabajadores son hijos de antiguos trabajadores de la necropolis y tienen recuerdos
del lugar desde su infancia. Por otro lado, esta nocion de pertenencia se manifiesta en los
comerciantes que también son vecinos y tienen vinculos laborales con la necrépolis que,

en algunos casos, también trascienden generaciones.

La memoria colectiva, entonces, no debe pensarse unicamente desde una dimension
temporal, sino también espacial. Gaston Gordillo (2010b) afirma que la memoria es,
siempre, memoria de un lugar. Esto significa que no existe memoria en el “vacio” y que
memoria y espacialidad se constituyen mutuamente por medio de relaciones dindmicas.
Asi, lejos de concebir estas nociones como estaticas o dadas, es necesario indagar en los
procesos que las conforman: “Ello implica ver a la memoria [...] como parte de un

proceso dinamico de produccion espacial” (Gordillo, 2010b: 21,22).

La prueba de que estos procesos son dindmicos se cristaliza si analizamos los vinculos
entre los trabajadores y la necropolis: la familia de la marmoleria hace ya muchos afios
que no trabaja con el cementerio, pero recuerda con cierta nostalgia el pasado y, sobre
todo, las generaciones anteriores, en una memoria familiar que es inescindible del barrio;
el mismo vecino que hacia placas y trabajos de albaiiileria en el cementerio hasta la
pandemia contintia con su actividad, pero ademads, tiene una verduleria enfrente de la que
hoy “viven cinco familias”; los dos unicos puestos de flores que hay en la entrada de la
necropolis funcionan juntos en fechas relevantes, pero la mayor parte del afio alternan y

abre una semana cada uno, ambos vendedores estan alli hace muchos afos, son conocidos
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por todos y guardan las flores junto a la verduleria, que funciona en un local cuya duefia
es la sefiora del puesto. Cuando quise entrevistarla, me respondi6 que estaba muy ocupada

porque le habian llegado las flores.

El Central esta imbricado con el barrio que se constituy6 a su alrededor: es por eso que
aparece frecuentemente en el discurso de los vecinos y comerciantes proximos, con
quienes sigue trazando vinculos. Quienes visitan el Central entran y salen por el mismo
portico, la necrépolis puede recorrerse facilmente a pie. Dadas las condiciones de
accesibilidad, cercania a avenidas y a medios de transporte, muchos “pasan” por el
cementerio y continlian con su rutina. Esto tiene que ver con la ubicacion y posicion hoy
céntrica, pero también con su tamafio. Uno de los cuidadores refirié al cementerio durante

99, ¢

una entrevista como “un pafiuelito”: “Quedoé un pafiuelito esto”.

Al interior de los muros, el cementerio también se fue transformando con el paso del
tiempo. Sin embargo, es posible identificar 1apidas fechadas en el siglo XIX, asi como
también registros de inhumaciones en los libros correspondientes. Parafraseando a de
Certeau (2000), el cementerio-panoramico y el cementerio-metaforico son instancias no
excluyentes, pero diferentes. Los trabajadores tienen un conocimiento particular del
espacio en gran medida internalizado y naturalizado. Hay sitios que se modificaron y solo
ellos pueden dar cuenta de lo que alli habia. Un dia muy lluvioso en el que iba a entrevistar
auno de los trabajadores, ¢l me invitd a pasar a una galeria de nichos para conversar alli.
Como poco después ingres6 un visitante y no queriamos importunarlo, tuvimos la
conversacion en el interior de un panteén. Yo me senté en un escalon, en el altar, a mi
alrededor, nichos, placas y fotografias de fallecidos. El dejo la puerta abierta y se sent6
en la baranda de la escalera que daba a los subsuelos, sin ningtin tipo de apoyo en la
espalda. A mi me impresionaba la soltura con la que se manejaba: claramente, yo estaba

conociendo un lugar que ¢l dominaba por completo.

En una oportunidad, ante mi consulta, uno de los empleados me explicé como leer algunas
de las abreviaturas que aparecen en los libros del cementerio. Si el fallecido esta en tierra,
se consigna seccion - tablon - fila - sepultura. Las primeras tres categorias se indican
mediante la sefialética en la necropolis. Para llegar a la sepultura, en cambio, hay que
contar individualmente. Si hay una boveda, esta vale por cuatro sepulturas. Me mostro
esto en el plano del cementerio, me contd que los entierros son “cabeza con cabeza” e
incluso hizo un dibujo para graficar la seccion y su interior (era una especie de rectangulo

dentro del que delimitaba otro espacio que era el tablon y dentro, las sepulturas). Sin
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embargo, me explicé que hay algunas secciones que tienen “trampa”. Entiendo que esto
tiene que ver con la antigliedad del cementerio, las ampliaciones y remodelaciones. Si el
fallecido esta en un nicho, se indica pantedn - ¢ (la "c", si aparece, significa “central”) -

fila - nimero de nicho.

Si alguien se acerca al cementerio buscando una sepultura, estos son los datos que se le
consignan en un papel. Es clave que la persona sepa el nombre del fallecido/a y la fecha
de defuncion, para poder ubicarlo en los libros. En varias oportunidades me tocé observar
que llegaran a la necropolis con este tipo de consultas, y siempre los empleados asistieron
estas demandas con atencion y excelente predisposicion. En muchas ocasiones, ademas,
el visitante recibi6 el acompafiamiento de los trabajadores para llegar a la tumba buscada.
En fechas especiales, como el Dia de la Madre, la gran mayoria de los trabajadores (de
campo, cuidadores, de seguridad, etc.) colaboran ayudando a los deudos a llegar a las

sepulturas si estos no saben como hacerlo, incluso aun culminado su horario laboral.

Luego de las explicaciones, para comprobar mi entendimiento del asunto, mi interlocutor
me solicitd que encontrara una sepultura en tierra: me hizo anotar seccion - tablon - fila
— sepultura, nombre del fallecido y salir a buscarla, como en una espacie de desafio. Poco

después, vino a comprobar si la habia encontrado.

“La historia comienza al ras del suelo”, sostiene de Certeau (2000:109) para caracterizar
el espacio urbano como un espacio vivido en el que ciertas practicas pueden “escapar” de
la disciplina que caracterizara el pensamiento foucaultiano, pero sin estar del todo fuera
de ella. En ese sentido, de Certeau se detiene en los intersticios, las posibilidades de
accion de los sujetos en los margenes de la estructura. Resulta sumamente interesante la
analogia que el autor establece entre el andar y la teoria de la enunciacion: el “yo” define
un lugar en el discurso -el lugar del que enuncia- e instaura otros; hay términos, los
deicticos, cuyo sentido se define a partir de la posicion del hablante. “Todo relato es un
relato de viaje, una practica del espacio”, afirma de Certeau (2000:128). Ahora bien,

(cudles son categorias que manifiestan los trabajadores del cementerio?

Una de las categorias que aparece frecuentemente en el discurso es “campo”. El campo
refiere al cementerio en general, por fuera del sector de la administracion. En otras
palabras, los trabajadores usan expresiones como “en campo hay X (cantidad)” o “esta en
el campo” para referirse a que uno de ellos esta en algiin lugar del cementerio. Uno de

ellos lo sintetiza del siguiente modo: "Salis de la oficina para aca y todo es campo”. Otro
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término que usan asiduamente es “servicio”: con €l se refieren a los sepelios. Es habitual

que afirmen “hoy hay X (cantidad) servicios”, por ejemplo.

Respecto de los modos de denominar a los muertos, surgen algunas diferencias
interesantes vinculadas, entre otros factores, con la cuestion espacial. Uno de los primeros
lugares en los que pusimos especial atencion al comenzar el trabajo de campo fue el
osario, que fuera otrora una boveda. En determinado momento, la municipalidad la
expropié para, luego, excavar y ampliar el subsuelo, donde funciona el osario

propiamente dicho.

Los difuntos que llegan a este sitio lo hacen en forma de huesos, dispuestos en bolsas de
consorcio, o en forma de cenizas, contenidas en una urna. Los trabajadores hablan de
“restos” cuando se trata de restos dseos, y disponen estos en bolsas sobre la trampilla que
da al subsuelo. De acuerdo con las palabras de los trabajadores, los restos se “bajan”
rapidamente, en funcion, por ejemplo, de evitar profanaciones. Es frecuente que la bolsa
que contiene los huesos tenga una etiqueta con el nombre del difunto/a o alguna de las
placas recordatorias de la tumba sobre ella. Las cenizas, en cambio, permanecen en el
altar del osario, cada una en su urna, con la denominacién correspondiente. En palabras
de varios de los trabajadores, las cenizas se dejan alli un tiempo, que puede ser variable
(“una semana”, “un mes”, “hasta que se llene el estante™), ya que los deudos suelen volver
a visitar el osario una vez alli dispuestas. Entonces, el tratamiento es diferente y los sitios
que ocupan los muertos también, de acuerdo con la materialidad de los restos. Una vez
que estos descienden al subsuelo, también se disponen de manera diferente segun se trate
de restos (huesos) o cenizas. Los primeros se ubican en el osario propiamente dicho, las

ultimas se apilan en sus respectivas urnas. Esta taxonomia se replica en el libro de

inhumaciones cada vez que se registra un traslado al osario.

El osario parece ser, en gran medida, el espacio de la indiferenciacion. Aun cuando en el
discurso de los trabajadores hay distintas percepciones sobre él, como veremos mas
adelante, las formas de denominacion, una que vez se llega alli, son las planteadas
anteriormente. Varios haran referencia al osario como un sitio practicamente
invisibilizado, hasta “escondido”: en efecto, para muchos visitantes es una especie de
“elipsis”, en términos de Certeau (2000). Yo misma lo conoci gracias a que alli me llevo
uno de los trabajadores, pero muchos de los asistentes al cementerio ignoran su existencia.
Sin embargo, uno de los trabajadores mas antiguos afirma: "Si me preguntan a mi, el

osario es el mejor lugar". Explica que si estds en una boveda o un nicho quizas con el
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tiempo tu familia deja de venir o te remueven, en cambio, ahi sabés que “quedas” en el

cementerio.

Distinto es el caso de los modos de referirse a las bovedas. Los cuidadores particulares,
personal externo contratado directamente por las familias para cuidar sus bovedas, se
refieren a ellas generalmente por el apellido que figura en la fachada. Cuando denominan
a los familiares que han contratado sus servicios, en general, se refieren a ellos como
“clientes”. Respecto de sus tareas, uno de ellos me dijo: “Esto es como tu casa”, para
expresar fundamentalmente la necesidad del mantenimiento que exige, regar las plantas,

limpiar, lustrar, entre otras tareas.

Pero varios de los empleados del cementerio, cuando mencionan las bovedas, refieren a
alguna caracteristica particular de quien las habita. Por ejemplo, en una ocasion,
conversando una colega y yo sobre una béveda con uno de los trabajadores, para ubicarlo
espacialmente, le describiamos el recorrido que habia que hacer desde la entrada del
cementerio para llegar hasta el pasillo en cuestion. Su respuesta fue: “La del médico”
(haciendo referencia a la profesion del fallecido). Y luego: “La del musico” (por un
relieve dispuesto en el frente en homenaje a otro fallecido, que yace en esa misma
boveda). En este Glltimo caso, sobre todo, la referencia no era para nada evidente. Esto da
cuenta de ciertas formas de conocimiento y apropiacion del espacio que tienen

directamente que ver con el quehacer cotidiano de quienes lo habitan.

"Ando por todos lados", me dice uno de los trabajadores de campo. Y luego agrega que
el cementerio es "su casa”. Afirma que, por la cantidad de horas que pasa alli, es como su
“segunda casa”. Asegura también que €l pintaria algunas bovedas “gratis” solo para entrar
y ver algunos vitreaux. Cuenta que a veces la gente sorprendida le pregunta como ¢l sabe
si asiste 0 no al cementerio y me explica que la gente es como su "familia". Hay en este
ultimo discurso otra cercania y proximidad con el espacio y con los asistentes al
cementerio. La casa, aqui, se menciona como sinénimo de espacio familiar que se habita,
en el que se trazan relaciones, mientras que en el discurso anterior estaba asociada
predominantemente a la dimension del mantenimiento y cuidado: como una casa, una

bdoveda debe atenderse.

Sin duda alguna, el modo en que denominamos los lugares da cuenta de nuestra relacion
con ellos y viceversa. Sergio Visacovsky (2008) postula categorias de actualizacion de

los espacios mediante las practicas y sistematiza cuatro operaciones: nominacion, reglas
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y orden, lengua oficial e itinerarios de viajes. Aun cuando la etnografia en cuestion no
refiere a un espacio funerario, es posible considerar la aplicacion de estas categorias a las
practicas de los trabajadores: los espacios tienen nombres, hay reglas de “entrada, salida,
circulaciéon y permanencia” (Visacovsky 2008: 99; Canelo, 2013), hay una jerga
profesional y también desplazamientos que organizan ‘narrativas espaciales”
(Visacovsky, 2008: 99). En lo que atafie a este apartado, consideraremos especialmente
la cuestion nominal, dado que nos permite acceder al modo en que organizan y refieren

al propio espacio a partir de la forma en que lo nombran.

Otra boveda del cementerio es conocida como la del “Angelito”, porque alli yace un niflo.
En el contexto del cementerio, la categoria “Angelito” es bastante amplia y refiere
siempre a un nifio/a fallecido, cuya edad puede variar notablemente. Incluso, ese término
aparece utilizado en el libro de inhumaciones. El “Angelito” implica una categoria
particular de difunto, ya que es una constante en las diversas conversaciones con los
actores que se mencione como una condicion que impone necesariamente un limite en el
quehacer cotidiano: es el fallecimiento de un nifio/a el acontecimiento que varios
mencionan como un hecho que inevitablemente los afecta. En el caso de la boveda
mencionada al comenzar este parrafo, existe otro modo de denominacion frecuente: “la

de la jueza”. Esta denominacion alude a la profesion de un familiar del angelito.

Hace ya varios afos, dos trabajadores armaron una seccion especial para los angelitos.
Este espacio se constituyo con estatuas, floreros, entre otras cosas, que diferentes personas
descartaban de otros sitios del cementerio. Les decian: "Esto si querés vendelo, regalalo",
por ejemplo, al desocupar una boveda, y ellos iban poniendo todo en ese sector, debajo
de unos arboles, cerca de uno de los pocos bancos que hay en la necropolis. Luego de
contarme cOmo surgio este espacio, mi interlocutor, uno de los gestores de esta seccion,
agrega: "Los chicos tienen que tener un lugar". En este ejemplo podemos observar coémo
en la practica, ademas de denominar y jerarquizar algunos sitios del cementerio, el espacio
se construye en funcion de lo que aqui se plantea como imperioso, otorgar un lugar a
quienes no lo tienen y, como veremos mas adelante, son una categoria particular de
fallecidos. En otras palabras, ademas de habitar los espacios, narrarlos, describirlos, los

trabajadores pueden construirlos y, de ese modo, darles existencia.

Un hito obligado es una de las tumbas mencionadas en la presentacion: el inico mausoleo
publico municipal del cementerio, una sepultura que contiene a los restos de doce jovenes

fallecidas en un incendio en una fabrica de zapatillas en Martinez, el 26 de agosto de
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1950. En la primera recorrida por el cementerio, como hemos anticipado, el trabajador
que nos guiaba nos dio a conocer este lugar, coronado con un gran angel que lleva una
rosa con el tallo quebrado en su mano, y se refirié a ¢l como “la tumba de las Chicas”.
Tanto el osario como la tumba de las Chicas son referencias a las que muy dificilmente
hubiese llegado en mis primeras visitas al campo, de no ser por aquel recorrido guiado de
2016. El osario es, para muchos, imperceptible, y la tumba de las Chicas esta en una de
las secciones de sepulturas en tierra, y el angel de tamafio natural estd dentro de una

hornacina de espaldas al camino por el que la gente transita.

Un extrabajador, en una de las entrevistas, menciona esta ultima y aclara que tiene una
estatua de marmol de carrara: “Siempre queria que lo limpien”. Y destaca la necesidad de
“respetar ciertos lugares”. Respecto del monumento a la Madre, un extrabajador afirma
que alli “siempre dejaba flores. Me ocupaba de que el pasto esté perfecto cortado”. Lo
consideraba un “lugar lindo para que la madre se sienta representada” y, ademas, para

que vea representada “la madre quien no la tenia.”

En el caso de las bovedas, fundamentalmente, los trabajadores parecen instaurar al muerto
alli a partir de alglin rasgo caracteristico: la profesion, la edad (el Angelito, las Chicas),
incluso la profesion de un familiar. Esto resulta significativo porque muchos de ellos
tienen pleno conocimiento de la arquitectura de las bovedas, por ejemplo, porque las
pintan o porque las ven a diario y, sin embargo, las formas de referirse a ellas no tienen
tanto que ver con las estructuras visibles ni con la ubicacion convencional (en tal pasillo,
en tal sector, por ejemplo), sino con las particularidades del fallecido/a o hasta de algiin
familiar, lo que podria interpretarse como una relacion de familiaridad con los muertos,

a quienes instalan a partir de quienes fueron en vida/son en el cementerio.

Hay un tépico transversal en este apartado que es la cuestion del respeto. Las relaciones
entre trabajadores y el espacio del cementerio se erigen sobre la base de la idea de que
este es “un icono”, un “lugar sagrado”, como afirma el epigrafe que da inicio a este
capitulo. Esta necropolis se concibe asi como un sitio que alberga la memoria barrial, que
tiene valor patrimonial y que es necesario respetar, cuidar y defender. Varios de los
trabajadores de la necrdpolis estdn sumamente interesados en conocer mas y mejor el
lugar en el que se desempefian. Explican que muchas veces les consultan por alguna
tumba y ellos quieren saber donde esta para asesorar a la gente. También han manifestado
que les gustaria asistir a las visitas guiadas que se hacen en el cementerio para conocer

mas sobre €l o incluso que, a partir de estas, empezaron a detenerse en la historia, en los
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simbolos y en otros aspectos de la necropolis. Esto da cuenta de la valoracion particular

del espacio y alimenta un sentido de pertenencia que se expresa en sus practicas.
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1.4. A modo de conclusion

Este capitulo propone un recorrido que nace en el partido de San Isidro para llegar al
cementerio Central y su barrio. Hemos comenzado con una breve presentacion del
municipio y de su heterogeneidad para detenernos, luego, en la caracterizacion general
de los espacios de la muerte que existen en el partido. En este sentido, hemos procurado
trazar similitudes y diferencias entre los cementerios y sus “publicos” y leerlos desde sus
relaciones con los contextos en que surgen para enmarcarlos en diferentes tipologias de

necropolis.

La descripcion del Central, la necrépolis en cuestion, posibilita conocer sus rasgos
generales. La revision de los antecedentes historicos permite ubicar los origenes de este
cementerio en términos espaciales y temporales y encuadrarlo en un clima de época que
explica algunas de las correspondencias con el cementerio de la Recoleta.
La tercera y ultima seccion se propone dar cuenta de la construccion de la espacialidad
por parte de trabajadores. El espacio, lejos de ser inerte o un simple escenario, es

construido mediante las practicas de los actores a quienes, simultdneamente, construye.

La necropolis y el barrio aparecen imbricados e instalados indisolublemente en la
memoria colectiva. Las formas de construir espacialidad varian: se puede nombrar el
espacio de modos particulares, se lo puede cuidar, transformar, defender, intervenir, hacer
visible para otros, quizas recordarlo con nostalgia o habitarlo con una “naturalidad” que
solo porta quien lo conoce, se lo puede llenar de relatos y de experiencias o describir
desde un plano, pero, sin duda alguna, hay un sentido de pertenencia entre los trabajadores

que tejen vinculos con el cementerio.

Los muros del Central revisten de cierta ambigiiedad: si bien delimitan material y
simbdlicamente el cementerio, son, claramente, porosos, pues no impiden las relaciones
entre el interior y el exterior. Esa misma porosidad puede aplicarse a las relaciones entre

vivos y muertos en el caso de la necropolis, como veremos en los proximos capitulos.
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Capitulo 2: Los trabajadores v la “cultura” del cementerio

"Siempre la muerte ronda en todas las cosas, siempre".

Expresion de un extrabajador.

En este capitulo daremos cuenta de como es trabajar en el cementerio a partir de la
perspectiva de diferentes actores que, de algin modo, se vinculan laboralmente con él.
En un primer momento, presentaremos algunas categorias de trabajadores y exploraremos
sus trayectorias vitales y profesionales para, luego, desarrollar sus diferentes puntos de
vista a la hora de narrar sus experiencias. En este sentido, haremos una primera distincion
que tiene que ver con recorridos diversos: quienes se desempefian en el cementerio
siguiendo una “tradicion familiar” y quienes arriban a ¢l después de haber tenido otros
empleos. En un segundo apartado, nos detendremos en las contribuciones de David
Sudnow (1971) respecto del “trabajo mortuorio” y quienes lo llevan a cabo. En este punto,
nos interesa especialmente examinar un aspecto transversal a todas las categorias de
actores que desempefian actividades relacionadas con la muerte, es decir, indagaremos en
como los actores perciben su propia tarea, cuales son las dificultades mas frecuentes, qué
dimensiones de sus quehaceres cotidianos han naturalizado. Consideraremos, ademas,
algunos escritos en los que se ha abordado especificamente la figura del trabajador del
cementerio, como es el caso de Maria Elena Tuma, Liliana Lalanne y Liliana Rothkopf
(2005), Pablo Esteban (2017) y Ana Sanchez (2020/2021, 2021). Nos detendremos
también en algunas de las rutinas que los actores llevan a cabo en el dia a dia para
separarse del ambito laboral, aunque retomaremos este punto en el capitulo final. En una
tercera seccion, presentaremos algunas reflexiones que los trabajadores han manifestado
sobre la muerte en general, pensamientos estos que ligan a la experiencia que tienen o

han tenido en el cementerio.

Ser parte de la necropolis confiere a los trabajadores un lugar privilegiado para observar
y experimentar los modos de vivir la muerte y sus transformaciones a nivel general. En
este sentido, en la cuarta y ultima seccidon, ahondaremos en las percepciones y los
registros que ellos manifiestan respecto de como ha mutado lo que varios denominan “la
cultura del cementerio”. Para abordar este apartado, tomaremos algunos aportes de Olivia

Angé y David Berliner (2015) en relacion con la categoria “nostalgia”. Nos
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concentraremos, ademas, en tres de las variantes que los propios actores reconocen como
relevantes para caracterizar el clima de época: el cambio generacional, las crisis
economicas y la extension de la practica de la cremacion. Finalmente, retomaremos los

principales aspectos del capitulo a modo de conclusion.
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2.1. Las clasificaciones profesionales

Abordaremos aqui algunas de las diferentes categorias de trabajadores para, luego,
aproximarnos también a como se produce la llegada de estos al cementerio. En este
apartado consideraremos especialmente dos tipos de actores: los cuidadores o cuidadores
particulares y los trabajadores de campo. Los cuidadores particulares son personal que es
contratado directamente por las familias para cuidar y mantener una béveda o un nicho
en un determinado pantedn. No trabajan en relacion de dependencia, sino que son
contratados por los deudos de manera particular. Estan en el cementerio todos los dias en
el horario de siete a once aproximadamente. Tienen un espacio, un pequefio cuartito en el
que permanecen cuando no estan en el campo. Los trabajadores de “campo” son
empleados municipales, es decir, trabajan en relaciéon de dependencia y estan a cargo de
tareas diversas por fuera de las administrativas (inhumacion, exhumacién, mantenimiento
de los espacios, traslado de ataudes, por ejemplo) y que se llevan a cabo en lo que ellos
denominan “campo”, es decir, en todo el cementerio menos en la administracion. Estan a
cargo del capataz. El nimero es fluctuante, actualmente, en promedio, son once personas,
sin embargo, durante la mayor parte de la etnografia eran alrededor de siete. Las
trayectorias vitales de los trabajadores del cementerio son diversas. La primera distincion
que haremos sera entre quienes acceden a trabajar en el cementerio a partir de una relacion
de parentesco, es decir, siguiendo una especie de tradicion familiar y quienes no. En este
ultimo caso, los actores ingresan a la necrépolis después de haber incursionado en otros

trabajos.

En el caso de los cuidadores hay una tonica que podriamos llamar “hereditaria” o
“transgeneracional”, mediante la cual ellos asumen un trabajo que era de sus respectivos
padres. En otras palabras, desde pequefios son parte del espacio, ya que acompafiaban a
sus padres para colaborar en fechas particulares. Por ejemplo, recuerdan que cuando ellos
eran chicos, en el cementerio habia unas pocas canillas adelante y otras atras y eran los
encargados de llevar agua en tachos, tarea por la que la gente les daba una propina: “Lo
mamamos de chiquitos”, me explica uno de ellos. Esto mismo, aseguran, sucede con uno
de los encargados de los puestos de flores. A partir del fallecimiento de los padres, son
los hijos quienes se hacen cargo de continuar con las tareas. Sus padres, cabe aclarar,
tenian dos empleos para mantener a sus familias, uno de estos era en relacion de

dependencia, el otro, en la necropolis. Mis interlocutores me explican que en esa época
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“era asi”. Recordemos, ademas, que los cuidadores particulares no tienen un salario fijo,
sino que tratan directamente con los deudos, quienes, si aceptan sus servicios, les pagan
por su trabajo. De modo tal que su escenario puede fluctuar en diferentes épocas. Aun
cuando la experiencia de sus padres en el cementerio es parte de un tiempo pasado que
caracterizaremos mas adelante, dejan en claro que los dos empleos eran necesarios para

mantener a sus respectivas familias.

Uno de los cuidadores es veterinario, y concibe esta profesion como aquella a la que
aspird toda su vida. La muerte de su padre, que recuerda como “un balde de agua fria”,
lo obliga a hacerse cargo de continuar con la tarea, a “armar registros, porque la gente
demandaba”. Este armado de registros tiene que ver con que mucho del trabajo del padre
era de palabra. Entonces, lo primero que hace es recopilar y organizar esa informacion.
Afirma: “Me lo cargué al hombro yo solo [...] Es el [trabajo] que le dio de comer toda la
vida a mi familia”. En la actualidad, cuida 200 bovedas aproximadamente. El cuidado de
una boveda implica tareas de diversa indole: limpiar vidrios, vitrales, avisar a los
propietarios si algo se dafia, evaluar la colocacion de membranas, secar umbrales, entre
otros. Basicamente, todo el trabajo de limpieza y mantenimiento, menos lo que

corresponde a pintura y albanileria.

Podria observarse en los casos aqui incluidos una especie de mandato implicito que opera
en diferentes direcciones: por un lado, los trabajadores contintian con el legado de sus
padres, como en una tradicién que atraviesa las generaciones, aun cuando tengan otros
intereses y/o profesiones; por otro lado, dentro de la clientela, hay quienes conservan la
boveda familiar “por mandato”, sosteniendo como por inercia una costumbre instalada
por quienes los precedieron. De alguna manera, entonces, los actores mencionados siguen
una tradicion familiar que los vincula con el espacio y las tareas: una especie de herencia
que han recibido y que les ha permitido también ser testigos y participes de algunas de
las transformaciones observables en la necropolis a lo largo del tiempo. Respecto de los
visitantes, afirman que hay gente que viene casi todas las semanas o dos o tres veces por
semana inclusive. Hay otros, en cambio, que no vienen nunca. Lo sintetizan de la
siguiente manera: "Es muy personal, depende el mandato o como se siente con el

fallecido".

La entrevista se lleva a cabo en un pequefio cuarto en el que hay dos sillas, una mesa, una
estanteria con bidones de agua, un poster de Messi sobre una especie de armario, una

pava eléctrica, un insecticida, una radio encendida, entre otras cosas. Al reflexionar sobre
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sus tareas, me cuentan que, en muchas ocasiones, les toca “poner el oido” y que los
vinculos con los deudos pueden ser diferentes: "Sos como la persona que le esta cuidando
al ser mas querido, sos especial [...] Otros no te valoran. Otros no te quieren pagar. O

creen que les querés sacar plata. Hay de todo”.

En el caso de los cuidadores particulares, la tecnologia les permite hoy sostener el vinculo
laboral con sus clientes telefonicamente: ellos envian fotografias de las tumbas a los
deudos y reciben sus pagos via transferencia. Entonces, no necesariamente se encuentran
personalmente con los familiares, como antafio, aunque si sucede con los casos en que
los familiares asisten frecuentemente a la necrdopolis. La tecnologia, en otros ordenes,
puede ser también un inconveniente: el uso de la “sopladora” para limpiar las superficies
de pasto, después de cortarlo, genera, por ejemplo, que restos de pasto lleguen incluso
hasta el subsuelo de las bovedas. Cuando estamos finalizando la conversacion, mis
entrevistados enfatizan el hecho de que el trabajo en la necropolis les trajo muy buenos
contactos, con “gente importante”, es decir, se detienen para destacar esto como un
beneficio. Muchos de sus clientes son producto del vinculo que antes tuvieron con sus

padres, de modo tal que aqui también podemos considerar el peso de lo transgeneracional.

Como hemos anticipado, los recorridos son diferentes. Varios trabajadores de campo
tuvieron diversos empleos, desde pintar en altura hasta manejar vehiculos o desempenarse
en un taller mecéanico, hasta que llegaron a la necropolis. Uno de ellos, de menos de
cuarenta afios, tuvo una experiencia cercana a la muerte, un accidente que no llego6 a
mayores pero que considera clave a la hora de explicar por qué aceptd trabajar en el
cementerio. Enfatiza que se planteo la necesidad de tomarse las cosas con mas calma y

aceptar un empleo que le diese mas tiempo, aunque menos dinero.

Varios de los trabajadores de campo han estado previamente en el cementerio de
Boulogne. Como hemos anticipado en el primer capitulo, la escala es distinta: el de
Boulogne es un cementerio mas grande y de mediados del siglo XX. Sin embargo, a pesar
de las diferencias, varios refieren a Boulogne para narrar su experiencia laboral en el area.
Dos de los entrevistados reconocen el trabajo en el cementerio como el mejor que tienen
o han tenido en sus vidas. En este sentido, el aspecto que destacan es el hecho de “ayudar”
a la gente en el momento en que mas lo necesita. Manifiestan con claridad que les toca
desenvolverse en un ambito en el que el sufrimiento esta a la orden del dia. Sin embargo,
son estas mismas circunstancias las que enaltecen una especie de vocacion de servicio

que se cristaliza en sus practicas. Como veremos en las secciones siguientes de este
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mismo capitulo, muchos de los trabajadores reflexionan profundamente sobre sus roles,

sus labores y sobre la muerte misma.

2.2. El trabajo mortuorio: del distanciamiento a la empatia

Las nociones que presentaremos en este apartado son aplicables a todas las categorias de
trabajadores abordadas en esta tesis, es decir, a los cuidadores, a los trabajadores de
“campo”, a los extrabajadores, a los vecinos/as involucrados en las tareas cotidianas del
cementerio, a los empleados de seguridad, a los empleados administrativos. Existen
ciertas transversalidades vinculadas con el hecho de trabajar con la muerte que nos
interesa explorar y que, entendemos, se manifiestan de alguna o de otra manera en todas
las clasificaciones anteriores. Sin embargo, algunas de ellas, las que mas directamente
tratan con el cuerpo muerto o con los familiares y allegados son especialmente relevantes
en este sentido, ya que lidian cotidianamente con dimensiones de la muerte que muchas
veces son inaccesibles o poco accesibles para quienes no tienen el estatuto de trabajador

mortuorio.

Las tareas que desempefian exigen cierto distanciamiento: "Si voy a llorar por cada
muerto que me entre, estaria loco [...] No me lo voy a tomar a pecho”, afirma uno de los
cuidadores. Sin embargo, dentro de esta naturalizacion que tiene que ver con el quehacer
cotidiano, el limite parece ser la muerte de un infante. Este serd un motivo recurrente
entre los trabajadores: el entierro de un “angelito” los afecta inevitablemente, como
veremos mas adelante. En el discurso es frecuente que utilicen expresiones como

“injusto” o “injusticia” para hacer mencion a esos casos.

En La organizacion social de la muerte, David Sudnow (1971) sostiene que poco se ha
dicho sobre el acto de morir en las sociedades occidentales contemporaneas a partir de
investigaciones empiricas. Es por eso que realiza un estudio etnografico en torno al
"trabajo mortuorio" y quienes lo llevan a cabo en el que se propone indagar en las
diferentes operaciones que hacen a la que llama la "actividad «matriz»: la produccion de
la persona muerta o moribunda” (1971: 15). Si bien la etnografia de Sudnow (1971)
remite a otro contexto, es sumamente relevante para nuestra tesis el hecho de que
reflexiona sobre las tareas vinculadas con la muerte y quienes las ejecutan. El autor
sostiene que los acontecimientos bioldgicos que denominamos y reconocemos como

"muerte" implican necesariamente actividades sociales (Sudnow, 1971: 15). En este
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orden, seria complejo intentar discernir entre las dimensiones biologica y social del
fenomeno en cuestion'®. Sudnow se detiene en la burocracia, en los equipos que se
utilizan ante una muerte y, sobre todo, en las multiples actividades que esta supone en la

rutina diaria.

En sintesis, para quienes trabajan con la muerte, esta es parte de la cotidianidad e implica,
fundamentalmente, un repertorio de actividades. El modo en que la experimentan los
administrativos es diferente del de aquellos que tienen contacto directo con el cadaver.
Para el caso de la necropolis esta diferenciacion opera, pero con algunas salvedades, ya
que quienes estan en la administracion tienen contacto con los deudos. En otras palabras,
si bien sus actividades son diferentes de las del resto de los trabajadores del cementerio,
son empleados cruciales en la interaccion con los familiares y allegados, lo que no
siempre les resulta una tarea sencilla, dado que estan en contacto con el dolor de los

otros/as.

En el caso analizado por Sudnow (1971), la muerte de alguien, como hecho social, implica
actos de diferente indole. La tarea de amortajar el cadaver corresponde generalmente a
ordenanzas y asistentas. Aun cuando la realizan habitualmente, es una actividad que
definen como desagradable y, si es posible, muchos evitan llevarla a cabo. Sudnow
explica que se ponen en marcha distintas estrategias para evadirla, como extender el
momento de recreo o incluso camuflar la muerte de un paciente para que tenga que
ocuparse de la tarea el personal del turno siguiente (1971: 73). También refiere a
situaciones en las cuales aparecen ciertas formas de humor que suponen un
distanciamiento respecto de lo que esta sucediendo. A pesar de que define su etnografia
como un analisis organizacional para el caso en cuestion, estipula que “morir” y “muerte”
no pueden ser categorias definidas de antemano (1971: 141). Este aspecto también nos
parece destacable, ya que lejos de naturalizar las denominaciones, el autor problematiza

los alcances de las diferentes categorias mediante la etnografia.

13 "Pyede realizarse una distincion tentativa entre «muerte clinica»; la aparicion de los «signos de la muertex»
en el examen fisico; «muerte bioldgica»: cesacion de la actividad celular; y una tercera categoria, «muerte
socialy, que dentro del ambiente del hospital, se da en el momento en que el paciente es tratado ya como
un cadaver, si bien «clinica» y «biologicamente» esté aun vivo" (Sudnow, 1971: 67). El autor trabaja
también la categoria "muertos a la llegada" (1971: 86), que refiere a pacientes que estan arribando al hospital
y son clasificados como muertos aun cuando no necesariamente lo estén, por lo que Sudnow la considera
una categoria ambigua.
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En esta linea, retomando la expresion de uno de los actores de la necropolis, trabajar con
la muerte implica cierto distanciamiento, de otra manera el quehacer cotidiano se vuelve
insostenible. La contracara del distanciamiento es la empatia y, junto con ella, la
vulnerabilidad. Estas parecen manifestarse ante ciertas categorias de fallecidos. En el caso
del cementerio, como hemos visto y como veremos, sin duda alguna, el limite lo encarna

la muerte de un nifio/a.

Un extrabajador, que se desempefi6 durante mas de diez afios en el cementerio, asegura
que en ese trabajo "Ayudas a la gente en su peor momento”. Destaca que en su quehacer
trataba cotidianamente con los deudos y que estos los querian mucho. Y agrega: “Hay
que bancarse todo [...] Uno esté para consolar". Me explica también que en el cementerio
surgen "problemas que la gente no esta acostumbrada a escuchar". Menciona, por
ejemplo, la pérdida de liquido raquideo de un atatid en boveda o nicho. Cuando tiene que
mencionar lo que le resulta dificil de soportar, nombra a los “angelitos”: "Te pega en el
pecho [...] A todos los empleados. Ninguno soporta eso”. Narra que cada uno pone lo
mejor de siy hace su parte, pero lo plantea como un limite que inevitablemente los afecta.
Durante la entrevista, me explica también que hay dias en que es “todo tristeza” y que
quienes trabajan en el cementerio tienen que construir una "coraza [...] De lo contrario,
sos una especie de esponja [...] se absorbe todo”. También refiere a la relevancia de
"sacarte el traje para volver a tu casa bien [...] Pocas veces vivis algo con alegria'*".
Cuenta que, por ejemplo, si fallece una persona muy, muy mayor, “y decis, la vivio toda",
se despide a la persona a modo de homenaje. Explica que su trabajo le encantaba, pero
que "tenés que hacerte fuerte". Nuevamente aqui aparece, mediante la nocion de “coraza”,
la necesidad de estar alli, llevando a cabo las tareas que hay que hacer, con clara
conciencia de que es un momento doloroso y que hay que generar fuerzas para poder

desempeifiarlas. Nos detendremos en este punto mas adelante.

Mi interlocutor destaca la relevancia de respetar lo que la gente queria. Menciona el
ejemplo de una sefiora que le pidi6 tapar el ataud de su compafiero fallecido con una
frazada aduciendo que su marido “es friolento". Agrega: "Cada uno el dolor lo vive como

puede". Por eso, entiende que su labor se trataba de "apoyar como sea", de colaborar con

14 Otro aspecto relevante que aparece en algunos discursos es la necesidad de contar con algin tipo de
asistencia psicologica, por lo menos, una vez cada tanto, porque, en palabras de uno de los trabajadores,
“este trabajo no es para cualquiera”.
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lo que la gente necesitaba. Afirma que hay miles de historias asi. Hay quienes quieren
dejar un osito de peluche en la sepultura de un bebé, quienes asisten todas las tardes a
tomar mate y a conversar con el familiar fallecido, quienes no vuelven nunca mas al lugar.

Este extrabajador expresa:

"Cada cual lo vive como puede y como quiere [...] El carifio se ve. El extrafiar a la
persona. Se ve los que van por culpa. Hay muchos [...] Yo no juzgaba a nadie, cada cual

lo vive como puede o quiere".

Es por eso que destaca la importancia de "defender las ofrendas que les llevaban a los
fallecidos". Me da un ejemplo: “Si vos querés poner un palo de golf, trataba de que ese
palo de golf no lo sacara nadie”. En este sentido, reflexiona respecto del contexto de la
pandemia y asegura que le hubiese resultado sumamente problematico (¢l ya no se
desempefiaba en la necrépolis para ese entonces), dado que las reglamentaciones para
gestionar los entierros bioseguros limitaban la posibilidad de despedirse de los seres

queridos.

Uno de los trabajadores de campo, con experiencia en este y en otro cementerio, durante
una conversacion que tenemos en el portico, me narra el que, a su juicio, fue el mejor
entierro que recuerda, hace ya varios afios, en el que una familia que define como "medio
hippie" fue con la guitarra a cantar canciones que le gustaban a la mama fallecida mientras
compartian una bebida, habla de "energia copada" en ese caso. Por el contrario, recuerda
ocasiones en que fue destratado por algiin deudo, a quien caracterizd6 como “gente de
plata”. En esa oportunidad, cuando ¢l comunic6 que tenia que "proceder” (es decir, sacar
el ataud de la capilla para trasladarlo a su tumba), le respondieron que €l no podia
prohibirles despedirse del ser querido. Ante esto, asegura: "Y yo estoy haciendo mi
trabajo. Es mi trabajo. Alguien lo tiene que hacer". El episodio, finalmente, requiri6 de la
intervencion de “los muchachos” (otros compafieros). Afirma que otros familiares, en
cambio, le piden disculpas y le dicen que estan "en una nube" (hace un gesto con la mano,
como cubriéndose la cara temporalmente, como si alguien estuviera embotado). Aqui
nuevamente podriamos mencionar la rutinizacion de las tareas: mi interlocutor sabe

perfectamente cual es su trabajo y tiene plena conciencia de las circunstancias con las
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cuales esta lidiando. En este quehacer diario, hay algunos casos, sin embargo, que, para

bien o para mal salen de la cotidianidad y son relatados como episodios particulares.

2.2.1. “Como estatuas”: la invisibilizacion

Uno de los trabajadores de campo mas antiguos, con amplia experiencia en este y otro
cementerio, afirma: "Y o amo este trabajo". Me explica que reforzo valores que traia desde
su casa, habla del crecimiento y del respeto. Me cuenta que las cosas que escucha o vive
“no pasan de largo”. Narra que muchas veces ellos estan ahi, parados, escuchando, “como
estatuas”, pero que algo de todo eso queda, “no son palabras que pasan y listo”. Muchas
veces les toca escuchar, contener, también abrazar. Define su trabajo como “la palmada
invisible”. Este aspecto nos parece sumamente importante porque tiene que ver con una
propia lectura de la invisibilizacion. Ellos estan alli, como si fuesen parte del paisaje,
“como estatuas”, pero son quienes estan acompafiando a otros en el momento mas dificil.
Y lo que viven como parte de sus tareas repercute en ellos también. Mi interlocutor habla
de su "sobrevoluntad" para ayudar, porque entiende que nadie va alli "de shopping".
Entonces, por ejemplo, les sugiere a las sefioras mayores esperar a la sombra, les alcanza
un vaso con agua. En este sentido, afirma que al cementerio “viene mucha gente grande”.
Otra de las cosas que reforzd con su experiencia laboral es charlar las cosas en vida, algo
asi como no dejar pendientes y aprovechar que se esta vivo/a. Entre las tareas mas
dificiles, nuevamente, aparecen los angelitos, a quienes define como una “persona en
miniatura”. Explica que cuando muere alguien joven piensa: "No dejé ni una semilla”.
También menciona como situacion dificil que ha experimentado alguna vez en su vida

laboral el traslado de un cuerpo de un ataid a otro cuando atin no se trata de huesos.

Un escrito de Tuma, Lalanne y Rothkopf (2005) indica algunos hitos en la historia de la
labor de los trabajadores del cementerio, fundamentalmente con centro en el caso del
cementerio de la Chacarita. Las autoras mencionan, por ejemplo, el contexto de la
epidemia de fiebre amarilla como uno de los hechos en los cuales se puede visibilizar la
“funcion social” del sepulturero: en dicho momento, la muerte de doce sepultureros obliga
a que otros, incluido el jefe de policia, deban suplir ese rol. Al caracterizar el lugar de los
trabajadores, los consideran “intermediarios”, un tercero en una relacion dual entre
muertos y vivos. De hecho, citan a Caronte, la tipica figura de la mitologia griega

encargada de transportar en su barco a quienes se dirigian del mundo de los vivos al
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mundo de los muertos y hacen mencién a que este suele ser caracterizado como un ser
monstruoso. El aspecto mas significativo de este texto es el que postula que la mayor
parte de los testimonios expresan ‘“una percepcion subjetiva por parte de los mismos que
visualizaba su ocupacion y profesion como insuficientemente reconocidas” (Tuma, et. al.,

2005).

Las contribuciones de Ana Sanchez (2020/2021, 2021), aun cuando su contexto y caso de
estudio sean diferentes del nuestro, son significativas. Al abordar los procesos de
“subjetivacion” y “objetivacion” de los restos humanos y de las practicas consideradas
“propias” e “impropias” respecto de estos en el Cementerio de San Vicente, Cordoba, la
antropdloga se detiene en las perspectivas de los trabajadores. Sanchez entiende la
espacialidad como una clave y asegura que “los restos aparecen en dialogo directo con el
espacio” (Sanchez, 2021: 233). Sus escritos caracterizan el cementerio en cuestion en el
marco de un contexto mayor (el “cementerio de los pobres”, “tierra de nadie”, con poco
personal, un sitio sobre el que pesan denuncias y allanamientos por “irregularidades” de
distinto orden) y explicitan, desde el punto de vista metodolégico, los diversos
interrogantes que fueron surgiendo en el campo. Sanchez entiende que, en su caso de
estudio, hay una relacion directa entre los procesos de “subjetivacion” y los lugares mas
concurridos y mejor mantenidos del cementerio: para la autora, la subjetivacion se
sostiene a partir de la vinculacion con los vivos. Por el contrario, entiende que las tumbas
de los sectores mas postergados del cementerio tienden a perder su dimension de “sujetos”
(Sanchez, 2021: 232). Sin embargo, afirma que esta frontera es “inestable” (Sanchez,
2020/2021: 30). Sanchez interpretara a los trabajadores como “‘intermediarios”
(2020/2021: 23) o “mediadores” (2021: 230) en las relaciones entre vivos y muertos. Al
explorar sus cotidianidades, expresa que algunas dimensiones de sus tareas, que al
comienzo pueden asomar como “amenazantes” o “repulsivas” se naturalizan, mientas que

el dolor de los familiares genera repercusiones en ellos. En sus palabras:

“Lo que al principio aparecia como amenazante o repulsivo ahora aparece como otro
aspecto mas de la labor. Es un mecanismo muy humano. Pero también los empleados se
muestran sensibles al dolor ajeno, son testigos del sufrimiento de los deudos, entendiendo
los servicios como el momento mas denso de su tarea, algo que les produce un guiebre.

Los empleados se desplazan en un eje en que, entre la “domesticacion” defensiva y
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adaptativa a un medio dificil y la apertura empatica en que son “tocados” por el dolor

ajeno, viven” (Sanchez 2020/2021: 29-30).

En nuestro caso, el contacto inicial con las tareas gener6, de acuerdo con el testimonio de
varios de los actores, sobre todo incertidumbre y cierto grado de “curiosidad”. El hecho
de ser “trabajadores mortuorios” (Sudnow, 1971) implica un nivel de acostumbramiento
y rutinizacion. No obstante, sin duda alguna, muchos aducen que gran parte de lo que
escuchan y viven permanece en ellos, no pasa sin mas. Muchos expresaron, ademas, que
a partir de sus empleos empezaron a pensar mas en la muerte (en la propia, en la de
cercanos, en la muerte en general) o en la vida, comenzaron a valorar cosas cotidianas y
a reflexionar sobre el tiempo. Nos resulta muy ilustrativa la frase final de la cita anterior
de Ana Sanchez (2020/2021), esta idea de desplazamiento que exige considerar los dos
extremos de la operacion. Por un lado, la necesidad de adaptarse a un contexto en el que
surgen problemas “que la gente no estd acostumbrada a escuchar” (como afirma uno de
los extrabajadores), y en el que el dolor esta a la orden dia, que se manifiesta también en
frases como “hacerse fuerte”, construir una “coraza”, entre otras. Por otro lado, el otro
polo del eje: la empatia, la sensibilidad para con los demas, el quedarse reflexionando
sobre lo que escuchan a pesar de estar alli “como estatuas”, el ser la mano que da “la
palmada invisible”. Focalizar la investigacion en los trabajadores es cuestionar, aunque
sea parcialmente, esa idea frecuente que presenta el cementerio como la “ciudad de
muertos”. Por el contrario, la mirada estd puesta en los vivos que se desenvuelven alli y
en el espacio como lugar de trabajo (Tuma et. al. 2005; Esteban, 2017). Estas

dimensiones, en ocasiones, se invisibilizan en nombre de la “ciudad de muertos”.

2.2.2. “Olor a cementerio”: las rutinas

Algunos de los actores tienen naturalizado su empleo y no registran ninguna accion
particular para separarse del ambito laboral una vez culminado su horario de trabajo.
Otros, en cambio, sostienen pequefias rutinas que, a veces, son propias; a veces, de
miembros de sus familias, y que se constituyen como una especie de corte para con el
cementerio. En general, quienes protagonizan estos pequefios rituales pasan gran parte

del tiempo en el campo y han tenido experiencia desenvolviéndose laboralmente en otras
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necropolis. Uno de los actores, por ejemplo, menciona que, en ocasiones, al llegar a su

casa, le hacen quitarse el calzado.

Otro de los actores me habla del "olor a cementerio". Afirma que siempre tiene la
necesidad de bafiarse cuando se va de la necropolis: "Lo primero que hago es bafiarme.
Te limpias". Dice algo asi como "te sacas todo". Cuenta que antes se bafaba ahi, pero
actualmente, lo hace en su casa. Me explica que “no importa que haya sido un dia
tranquilo [...] tenés olor a cementerio". A veces, ademas, asegura tener la necesidad de
"ingerir algo". En su explicacion, es como si el olor se volviese gusto y se quedara en la
garganta. Un tercero también me habla de ducharse. Me explica que ellos tienen dos
mudas de ropa pero que ¢l siempre insiste a sus compaifieros para que sean cuidadosos
con el calzado, dice algo asi como: "No sabemos lo que llevamos en los pies o lo que
pisamos". Entonces, me habla de la importancia de eso. Afirma, ademas, que suele decir
la siguiente oracion al irse: "Que me vaya como llegué. Que no me lleve nada”. Como
veremos mas adelante y como ¢l mismo aclara, esta expresion remite tanto a cosas
“visibles” como a cosas “invisibles”. El cementerio, entonces, es para algunos de los
actores un espacio de limites difusos en muchos sentidos. Retomaremos este aspecto en

el capitulo final.

2.3. Reflexiones generales sobre la muerte

Desempefiarse cotidianamente en el cementerio genera condiciones de posibilidad para
las reflexiones en torno a la muerte. De esta manera, muchos de los actores han expresado
y vinculado explicitamente con su experiencia laboral una serie de ideas acerca de la

muerte propia, de los cercanos y, sobre todo, de la muerte en general.

En el caso de los cuidadores, en lineas generales, mis interlocutores entienden que
desenvolverse en el cementerio no cambid sus percepciones sobre la muerte. Uno de ellos
refiere a cierta “curiosidad” que sentia al principio. Este rasgo estara presente en varios
discursos, aunque las funciones de los enunciadores en la necropolis sean diversas.
Muchos referiran a una especie de “curiosidad” inicial o a la sensacion de incertidumbre
por no saber como seria el trabajo. En este caso puntual, hay una especie de
acostumbramiento que se liga en el discurso al hecho de que venian “de chiquitos™: "Te
vas quedando", asegura uno de mis entrevistados. Y agrega: "Tenele miedo a los vivos".

Esta tltima expresion remite a la célebre idea de que son quienes estan vivos, en realidad,
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los que pueden hacer dafio y de quienes habria que cuidarse. Los muertos aqui son
concebidos literalmente como tales, en consecuencia, en el contrapunto entre vivos y
muertos, es a los primeros a quienes hay que temer. Retomaremos esta idea en el capitulo

tercero.

Cuando le pregunto a uno de los trabajadores de campo, incorporado hace unos pocos
afios, por su relacion con la muerte o con los muertos a partir de su trabajo en el
cementerio, responde que lo que cambid fue la relacion con la vida, que este trabajo le
hizo "ver la vida de otra manera". Explica que esto es dificil de entender para los demas,
porque “este no es un trabajo del que vos llegas a tu casa y te ponés a hablar, como si
volvés de una oficina”. Al contrario, asegura que todo pasa por “el interior”. Pero si
destaca que la vida se valora de otra manera, se le da menos importancia a lo material,
por ejemplo. También en este caso se habla de “choque” cuando mueren nifios o alguien

joven.

Uno de los vecinos entrevistados dira respecto de este mismo topico: “me arruin6 el
trabajo mi hijo [...] se me hacia carne a mi”. Esto ultimo en referencia a cada vez que
fallece un nifno/a o chico/a joven. En esta misma linea, marca una clara distincion entre
el fallecimiento de una persona grande y el de un nifio/a. Cree que, si es una persona muy
grande, de alguna manera, es comprensible y lo expresa con una pregunta: “Y yo digo
";cuanto querés que viva, mas que el magiclick, 104 afios?". En cambio, explica que
cuando veia la foto de un chico joven “se me hacian carne todos los nenes [...] Eran todos

parecidos a mi hijo”.

Un extrabajador hace una reflexion sobre su propia experiencia: menciona que iba
frecuentemente a dejarle una flor a la sepultura de su abuela, pero que le costaba
muchisimo ir a la de su mama. Entiende que hay una diferencia entre vivir las cosas y
verlas desde afuera. Respecto de su propia relacion con la muerte, luego de su experiencia
en el cementerio, entiende que si se empieza a hablar mas de la muerte, "estando con la
muerte todos los dias". Asegura que “la muerte es algo mas, siempre lo fue”. Expresa que
lo ha cambiado el “ver a mucha gente que no lo respeta, yo si respeto mas a los muertos".
En este sentido, pone como ejemplo casos como los de Juan Castro o Fernando Pefia y

r9
1

me explica que suele decirse “siempre los recordaremos y después no es asi”. Menciona
a sus amigos y vecinos, muchos de los cuales han muerto jovenes. A muchos de sus
amigos, confiesa, los sigue saludando en el Facebook para su cumpleafios. Dice que vio

"gente muy buena" que "a los dos meses esta sola". Luego, aclara, "es una manera de
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decir, pero no venia a dejar una flor nadie”. Confiesa que se pregunta como sera el dia

en que s€ muera:

“...eso siempre me lo pregunto. Creo que esas preguntas me surgen por el lugar en que
estuve laburando. La gente dice "quiero dejar una casa a mis hijos". Esta bien, pero yo

quiero ver si a mis hijos les dejé alguna ensefianza, tantas preguntas”.

En la cita anterior podemos observar como este actor vincula directamente algunos
interrogantes con su labor en la necropolis: es su experiencia alli la que lo hace pensar

distinto. Finalmente, afirma: “La muerte la tenés que vivir como vos puedas".

Otro trabajador, de menos de cuarenta afios, padre de familia, que antes tuvo experiencia
laboral en Boulogne, me explica que todos los dias piensa en como se va a sentir cuando
mueran su papd, su mama o ¢él. Y que piensa qué pasaria con sus hijos si su mujer o €l
muriesen. Me dice que "la muerte es parte de la vida", pero que trabajar en el cementerio
te hace pensar en el tiempo, en la vida. Particularmente, confiesa que cuando comenz6 a
desempeifiarse en cementerios, ¢l empezd ganando mucho menos que lo que ganaba en
otros trabajos, sin embargo, con ese empleo, podia llevar a su hijo al jardin. En su
experiencia, la muerte es un “pensamiento diario”. De aqui surge la necesidad de valorar
el tiempo, en vez de "correr para los demas", valorarse a si mismo, a las personas. Con la
muerte “convivis a diario”. Asegura que en su quehacer cotidiano “absorbés muchas
energias negativas” (con esta expresion refiere a convivir con el sufrimiento de los otros)

y que se tiene mas dimension de la muerte estando en el cementerio.

2.4, “Se perdi6 la cultura del cementerio”: el clima de época y los cambios

Es posible identificar en las diferentes conversaciones con los actores, sobre todo, en las
que tuvimos con aquellos que hace tiempo son parte del cementerio, una clara percepcion
de que “la cultura del cementerio”, como ellos mismos la denominan, se ha perdido. Esto
significa que recuerdan haber sido participes y testigos de una época en la que asistia
mucha mas gente a la necropolis, sobre todo los domingos. En ese momento, los puestos
de flores no daban abasto (cuentan que uno llegd a vender mil doscientos ramos de rosas,

mas claveles, en una fecha especial), los cuidadores particulares eran muchos mas y tenian
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sus propios empleados. Personal de transito de la municipalidad tenia que intervenir en
fechas importantes, como el Dia del Padre, por ejemplo, para organizar la circulacion de
los vehiculos en el exterior. En la calle principal de la necropolis se disponian cuatro o
cinco tachos para que los visitantes arrojasen los papeles de los ramos de flores. En el
escrito de Pablo Esteban (2017) sobre los trabajadores del cementerio de la Chacarita,
algunos de los entrevistados también refieren a la reduccion de la practica de la visita al

cementerio como una “cultura” que se perdié o que ha cambiado (Esteban, 2017: 85).

Olivia Angé y David Berliner (2015) se detienen en la categoria “nostalgia” para explorar
sus sentidos y su potencial en diferentes casos. Los autores refieren a una "moda
nostalgica" que todo lo abarca en la sociedad occidental contemporanea. Sostienen que la
nostalgia opera como la afioranza de un pasado ante la aceleracion de las transformaciones
en el presente. Entienden que las ciencias sociales no son la excepcion: para Angé y
Berliner (2015), estas se han constituido "sobre un discurso modernista estructurado por
la nostalgia". En el caso de la antropologia, esto se expresa en cierta idealizacion de las
sociedades "primitivas" y en lo que Berliner denomina "exo-nostalgia", que postula el

sufrimiento por la pérdida cultural "de los demas" (2015).

Lejos de presentar la nocién como algo acabado, Angé y Berliner (2015) enfatizaran el
caracter polisémico del término “nostalgia”. Este no remite unicamente a la idea de
quedarse en el pasado, sino que también, en contextos etnograficos particulares, puede
ser una fuerza generadora'®. La nostalgia, aun cuando tome diversas formas, es parte de
las identidades colectivas y tiene un rol fundamental en la interpretacion del presente y
en la proyeccion del futuro. En este sentido, los autores ponen como ejemplo la
magdalena de Proust para dar cuenta de como los objetos pueden comportarse como
mediadores, generar repercusiones en las personas y conectarlas con la memoria de su

pasado.

15 "Por supuesto, la nostalgia siempre esté incrustada en ontologias temporales especificas y culturalmente
situadas. Como antropdlogos, nuestra tarea es precisamente captar las multiples expresiones de
arrepentimiento en el flujo de contingencias histdricas. Pero el andlisis de estas expresiones
conmemorativas no sélo nos invita a afinar nuestra comprension de la temporalidad. Si bien las
representaciones y practicas sociales sufren mutaciones constantes y persisten en el tiempo, el estudio de
la nostalgia también arroja luz sobre las operaciones de continuidad y discontinuidad a través de las cuales
las sociedades se reproducen y evolucionan" (Angé y Berliner, 2015).
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En nuestro caso particular, es posible considerar esta nocion para comprender las
perspectivas de los trabajadores. En general, es una idea que aparece en quienes tienen
mas de cuarenta o cincuenta afios y amplia experiencia en el trabajo en cementerios. En
el caso de los vecinos, surge en quienes hace mucho tiempo son parte del barrio. En este
sentido, hay una especie de “edad dorada” que se evoca, en la que la visita a la necropolis
era parte de salida familiar. El espacio del cementerio se hallaba plagado de gente, sobre
todo, los domingos y en fechas especiales. En el afio 2023 asisti a hacer trabajo de campo
el Dia de la Madre. Ese domingo, la diécesis'® de San Isidro habia organizado una misa
en la calle principal de la necropolis. El movimiento de personas que entraban, salian o
permanecian en la misa era constante. Nunca habia visto tantas personas transitando el
lugar. Cuando se lo comenté a uno de los cuidadores particulares, me dijo que eso era “un
diez por ciento de lo que se veia antes”. Claramente, su comparacion era con épocas

anteriores.

Nos resulta interesante la categoria de nostalgia, sin embargo, no solo para dar cuenta de
un pasado que se afiora, sino también, por su potencia generadora (Angé y Berliner,
2015). En este sentido, los discursos de los trabajadores no estan anclados en tiempos
pretéritos: sus experiencias le permiten elaborar explicaciones, identificar rupturas y
continuidades y hasta hacer pronosticos futuros. En general, tres cuestiones aparecen
como recurrentes en las practicas de trabajadores a la hora de analizar la transformacion
de “la cultura del cementerio”: el cambio generacional, las crisis econémicas y la

extension de la practica de la cremacion.

Un cuidador afirma: "La gente joven no es la de antafio". En forma iterativa se manifiesta
la cuestion generacional: la gente joven encarna un paradigma diferente, en el que el
cementerio como espacio no tiene el valor que le adjudicaban generaciones anteriores.
Esto aparece, ademas, ligado a la extension de la practica de la cremacion que

mencionaremos mas adelante.

El corte generacional surge para abordar las diferencias a la hora de vincularse con el

espacio post-mortem, pero también cuando se sefiala que quienes asisten a la necropolis

16 Cito el texto del flyer de invitacion a la misa por el Dia de la Madre: “Cada vez que mire las estrellas, sé
que estds ahi para guiar mis pasos. Dia de la Madre. Domingo 15 de octubre 9,30 hs. Cementerio de San
Isidro. Presidida por Monsefior Guillermo Caride. Habra bendiciones y oraciones en los sepulcros,
recordando a aquellas mamas que ya no estan. Parroquias del Decanato San Isidro. Don Bosco 530. San
Isidro.” San Isidro, 15 de octubre de 2023.
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frecuentemente, son personas mayores. Asimismo, los cuidadores particulares sostienen

que su clientela esta compuesta, fundamentalmente, por gente mayor.

Un vecino afirma: "Venia mucha gente los domingos. Ahora ya no viene nadie [...] Se

perdieron un monton de esas cosas" [Haciendo referencia a las visitas al cementerio].

Para muchos de los actores, las nuevas generaciones optan por la cremacion. Algunos
afirman que las nuevas generaciones dicen que no hay “nada” (en el sentido de que lo que
queda en el cementerio no seria nada). Un empleado administrativo me cuenta que gente
grande se ha acercado para alquilar un nicho por anticipado: "Te pago un afio de nicho
por adelantado", le dijeron. El personal de la necropolis le explica que eso no se puede
hacer, pero el planteo da cuenta de una preocupacion respecto del futuro post mortem y

el interés de yacer en la necropolis.

Vecinos y trabajadores de campo recuerdan que antes la gente “venia a tomar mate con
los fallecidos [...] Cuando era costumbre venir al menos todos los domingos." Un vecino

de mediana edad lo sintetiza de la siguiente manera:

"la cultura del cementerio fue cambiando [...] cada vez menos, cada vez menos, cada vez
menos [...] La cultura del cementerio cambio cien por cien [...] Cada afio menos [...]
Antes era, a las nueve, viene Maria; a las nueve y media, (otra persona), después, se muere

Maria y a las nueve, nadie”.

Esta expresion nos parece muy grafica pues ilustra como en algunas personas mayores
estaba instalada como rutina la visita al cementerio (siempre el mismo dia, siempre en el

mismo horario) y, al fallecer estas, nadie continuaria con ese habito.

Entre las fechas mas destacadas, varios mencionan el Dia del Padre, el Dia de la Madre.
Algunos aluden a que los hombres “se mueren més”. También podriamos agregar a la
lista el 8 de Diciembre, Navidad y el 2 de Noviembre como otras fechas especiales en las

que suele haber mas movimiento.

Un extrabajador, que se desempefio mas de diez afios en la necropolis, asegura: “Antes la
salida a la mafiana al domingo era al cementerio y después el resto del dia”. Uno de los
cuidadores particulares me dice que “ya nadie viene al cementerio”, que ¢l hace mucho

tiempo que estd y antes venia mucha gente y ahora no. “Antes se hacian misas en la capilla
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y en la calle y ahora tampoco eso. A veces, para el Dia de Muertos, hacen”. La idea que
enfatiza es la diferencia con el pasado, tiempo en que la visita al cementerio era un habito.
Los cuidadores me explican que, si me siento en el pasillo de entrada, veré entrar diez o
doce personas por dia, cuando antes entraban “cien o doscientas personas”. Dos de sus
expresiones sintetizan sus discursos: "No somos México" y "Cambi6 la gente. Cambio

el cementerio".

Las crisis econdmicas son otra variante que ha sido mencionada en varias oportunidades.
Fundamentalmente, los afios "90 y la crisis de 2001 surgen como quiebres a partir de los
cuales es posible empezar a identificar transformaciones de distinta indole en “la cultura
del cementerio”. Uno de los cuidadores lo sintetiza con una expresion: "Como se cayo6 el

pais, esto también".

Varios actores (cuidadores, extrabajadores) mencionan el 2001 como el momento a partir
del cual empiezan a percibir mas robos en el cementerio, por ejemplo, de las rosetas de
bronce que sostienen las placas de los nichos, de floreros, de placas, entre otros. Cabe
aclarar, como hemos indicado, que el Central es un cementerio que esta cuidado, en el
que es posible ver piezas que no siempre se encuentran en otros cementerios del AMBA,
aun en el caso de las bovedas que no estan atendidas por sus propietarios. Por poner un
ejemplo, uno de los empleados de seguridad logro evitar recientemente el robo de varios

floreros.

La cuestion de la crisis econdmica es clave y se hace patente. Uno de los cuidadores
afirma: "Las prioridades cambian, gente que no se puede hacer cargo [...] la gente se
ocupa de comer, de vestirse". Esto, incluso, se veria reflejado en los sectores mas
privilegiados. Y agrega: “Tener una boveda no es para cualquiera", en referencia a que
implica poder adquisitivo. Me explica que mantener una bdveda es lo mismo que

“mantener una casa” entre impuestos, limpieza, sucesiones.

Otro de los cuidadores asegura que, en una época, cuidd entre cuatrocientos y
cuatrocientos cincuenta nichos. Hoy en dia, tiene a su cargo setenta aproximadamente.
También sostiene que en la década del 60, cuando su padre trabajaba en el cementerio,

habia uno o dos afios de espera para acceder a un nicho. Hoy, “hay 60 nichos vacios”.

En este sentido, es menester considerar que las transformaciones en las practicas
funerarias tienen implicancias en algunas de las tareas que se desempeilan en la

necropolis, como el cuidado de bévedas y nichos (Esteban, 2017). A mayor cantidad de
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cremaciones, menos trabajo para quienes cuidan tumbas. Si bien el escrito de Pablo
Esteban (2017) tiene como escenario el cementerio de la Chacarita, extremadamente
diferente del nuestro en su escala, el hecho de que se centre en la perspectiva de los
trabajadores nos posibilita considerarlo. Ademas, Esteban (2017) discute la tan
naturalizada idea de pensar el cementerio como la “ciudad de los muertos”. Para su caso
particular, propone pensarlo como una “fabrica” en la que se pone en marcha un proceso
productivo cada vez que arriba un difunto. Los trabajadores “intervienen” sobre la muerte
y su quehacer es un medio de vida (Esteban, 2017: 110). Desde esta perspectiva, el autor
busca alejarse de los sentidos comunes y las representaciones mediaticas mas habituales

ligadas a quienes desempefian sus tareas en el cementerio.

Otra de las transformaciones en “la cultura del cementerio” es la que encarna la
modificacion de las practicas funerarios a partir de la cremacion. En el nimero de junio
de 2023 de la revista Mundo Funerario Argentino, publicacion especializada en el rubro,
salio una nota en la que se menciona el crecimiento poblacional y el colapso de los
cementerios como algunos de los factores que llevan a ciertos paises a incentivar e
incluso, a imponer, la cremacion (Vivas Yepes, 2023). Su autora se detiene
fundamentalmente en el caso de China, que premia a quienes optan por alternativas como
entierros ecoldgicos o arrojar las cenizas al mar. Se menciona también el proyecto de los
“cementerios flotantes™ y practicas como el decomiso de ataudes sobre la base de la idea
de que el espacio “es para los vivos”. El articulo sostiene que varios paises se plantean
problemas semejantes y que los cementerios que conocemos hoy seran diferentes en el
futuro: se tornardn “museos abiertos aquellos que aun se conserven con el paso del
tiempo” y habrd cementerios “naturales” (como bosques, mares, montafias) o cenizas
guardadas en los hogares. Define la falta de espacio como un problema “politico, social,
econdmico y hasta religioso” y afirma que tendran que pensarse “nuevas formas de honrar

a los muertos y darles un lugar” (Vivas Yepes, 2023).

Ya en nuestro contexto, el auge de la practica de la cremacion puede leerse en vinculacion
con diversos factores, entre ellos, su aceptacion por parte de la Iglesia Catolica en 1963.
Ademas, la proliferacion de hornos crematorios, como sostienen algunos actores, facilita

la cuestion.

En el partido de San Isidro el crematorio funciona en el cementerio de Boulogne. Si se
quiere cremar a alguien inhumado en el Central, el servicio de crematorio pasa

generalmente cada quince dias o cuando se le notifica que hay restos o ataudes que retirar.
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En la percepcion de varios de los trabajadores, la cremacion aparece hoy como la
alternativa mas elegida. Los cuidadores particulares afirman al respecto: "Cambio el

paradigma de la gente [...] Papa y mama van al mar... o a un jardin".

Un extrabajador menciona la década del 90 como el momento de quiebre, incluso
nombra al presidente Menem. Recuerda que cuando su mama tuvo que cremar a su abuelo
fue un “trastorno” para ella. Cuando ¢l la acompafio, ella se preguntaba: "por qué me
hacen esto, habiendo tantos nichos libres". Explica, ademas, que antes habia crematorios
solo en Chacarita y Berazategui. Y también menciona la multiplicacion de los

cementerios privados:

“Yo creo que desde ahi empez6 a caer, la gente mas joven crema, lleva al memorial que
tiene parquecito, aunque después te cobran un montéon. Hoy tenés veinte millones de
cementerios parque. Y crematorios. Antes para cremar lo tenias que llevar a Berazategui,
entonces, decias "para eso, lo llevo a tierra a San Isidro [...] Creo yo que va a llegar un

punto en el que la gente directamente va a cremar y el cementerio va a perder lugar”.

De acuerdo con otras lecturas, en el cementerio se junta todo: “apellidos [...] bolivianos,
peruanos [...] a los argentinos los vamos perdiendo”, esto tltimo en relacion con los ritos
funerarios, con asistir al cementerio. Otro actor me dira que peruanos y bolivianos “lloran
mucho”. Entonces, si bien aparece la necropolis como un espacio heterogéneo, hay
también en algunas interpretaciones un recorte arbitrario desde la supuesta nacionalidad

que lee de manera extranjerizada algunas practicas (Canelo, 2013).

El osario general, en un principio, estaba ubicado donde hoy se encuentra la cruz mayor.
Sin embargo, en una fecha que atin no podemos precisar, la municipalidad expropié una
bdveda ubicada en una de las esquinas del cementerio y excavo por debajo de ella para
constituir el osario propiamente dicho. Todos los actores insisten en que es “enorme”,
“llega a la mitad de la calle”, “chico es lo que esta a la vista”. En efecto, como hemos
indicado en el primer capitulo, por su aspecto exterior, el osario parece una boveda. Sin
embargo, en su interior se observa una trampilla de madera que permite el descenso al

subsuelo por medio de una escalera de hierro. Algunos afirman que el osario “no gusta

mucho”, porque es una fosa comun. Uno de los trabajadores mas antiguos me explica que
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es como un "pozo" y gesticula con la mano para mencionar el lugar en el que ponen los

huesos (hace como el gesto de pasar los huesos al osario propiamente dicho).

Un trabajador reciente me cuenta que “el que es nuevo baja” (como si fuese una especie
de rito de iniciacion). Me explica, ademas, que las cenizas se dejan en urnas y los huesos
en bolsas, y que con el tiempo las bolsas se desintegran. Uno de los trabajadores con mas
experiencia lo considera “el mejor lugar del cementerio”, porque asegura que de ahi “no
te mueve nadie”. Ante la practica de la cremacion, los trabajadores de campo afirman
que, muchas veces, la gente crema, pero después no sabe qué hacer con las cenizas.
Entonces, a veces retornan con ellas al cementerio y solicitan ponerlas en la tumba de
algun otro familiar. Si es en tierra, por ejemplo, se hace un pocito o se levanta una
ceramica y se colocan alli. Este dato nos parece relevante porque indica que, a veces, a

pesar de la cremacion, las cenizas retornan de alguna manera al espacio del cementerio.
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2.5. A modo de conclusion

Hemos abordado en este capitulo diferentes clasificaciones profesionales e indagado en
algunas trayectorias que organizamos en dos grupos: por un lado, estan los que tienen con
la necropolis y con sus quehaceres un vinculo transgeneracional, casi “hereditario”; por
otro, aquellos que acceden a la labor luego de haberse desempefiado en otras areas. Mas
alla de estas distinciones, hay ciertas logicas que son transversales a la figura del
trabajador mortuorio. Quienes se encuentran cotidianamente con la muerte en el orden
laboral entienden que esta se traduce en un repertorio de tareas que hay que llevar a cabo.
En esta linea, una dimension clave es la del distanciamiento, necesario para poder lidiar
con la cotidianidad. Sin embargo, la contracara de este es la empatia. El trabajo de campo
demuestra que los actores se mueven entre esos dos extremos entre los que, ademas,
existen multiples matices. La idea de la “palmada invisible” expresa cabalmente, por un
lado, la percepcion de falta de visibilidad o reconocimiento; por el otro, el hecho de estar
acompanando, escuchando, sintiendo a pesar de no ser visto. Mencionamos, ademas,
algunos pequefios rituales que explican quienes tienen experiencia en este y en otros
cementerios y que se llevan a cabo, fundamentalmente, para separarse del ambito laboral.

Retomaremos este punto en el capitulo final.

Desempefiarse en la necropolis genera ciertas condiciones de posibilidad, esto es, propicia
un tipo particular de reflexiones que los actores ligan a sus experiencias. Asi, reunimos
algunas reflexiones generales respecto de la muerte, y de la vida, que los trabajadores y
han manifestado. Las transformaciones en torno a lo que ellos mismos denominan “la
cultura del cementerio” convocan la nocion de “nostalgia” (Angé y Berliner, 2015). En
esta linea, hemos observado cuales son las narrativas que los protagonistas construyen
para explicar rupturas y continuidades con el pasado. Tres topicos son recurrentes en sus
analisis, todos vinculados con la categoria de transformacion: se trata del cambio
generacional, de las crisis econdmicas y de la extension de la practica de la cremacion, es

decir, las transformaciones en las practicas funerarias

Dar cuenta de la mirada de trabajadores respecto de sus tareas cotidianas es problematizar,
aunque sea parcialmente, esa idea frecuente que instala el cementerio como la “ciudad de

muertos” y jerarquizar las practicas de quienes se desempefian en ¢l habitualmente.
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Capitulo 3: Vivos, muertos y mediaciones

"Que me vaya como llegué. Que no me lleve nada".

Expresion de un trabajador.

El presente capitulo tiene como finalidad explorar las relaciones entre vivos y muertos en
el espacio de la necropolis desde la perspectiva de los trabajadores. Para ello tomaremos

como punto de partida el material surgido del trabajo de campo.

A partir de las diferentes experiencias y conversaciones compartidas con los actores,
sistematizaremos los regimenes de relacion humano-muerto de tres maneras: el régimen
“naturalista”, el “encantado” y el que denominaremos “hibrido/intermedio”. Vale aclarar
que consideramos que ninguna de estas categorias de analisis es completamente rigida ni
excluye del todo las otras. En el primer caso, nos referiremos a quienes entienden que en
el cementerio no hay mas que restos humanos y despliegan argumentos que fundamentan
esta posicion, en el marco de una logica racional occidental moderna. En el segundo caso,
mencionaremos a los actores que estan convencidos de que, sin dudas, hay algo que
vincula el espacio con otros modos de existencia que estdn mas alla de lo natural. El
ultimo caso instala un régimen intermedio entre las posiciones anteriores, en el que se
presentan a simple vista ciertas ambigiiedades, pero que no son experimentadas como
tales para los actores. Para indagar en las diferentes taxonomias propuestas,
consideraremos diversos aportes. Por un lado, en relacion con el régimen “naturalista”,
retomaremos algunas ideas de Phillipe Descola (2005). Por otra parte, a la hora de
explorar el “encantado” y el “hibrido”, nos detendremos en las contribuciones de Barbara
Martinez (2013), quien nos otorga herramientas para examinar la fauna y los indicios en
torno a la muerte que se manifiestan en las practicas, y de Vinciane Despret (2021, 2024),

quien estudia las relaciones entre vivos, muertos, lugares y narrativas.

En esta linea, consideramos pertinente referirnos a las relaciones humanos/vivos y
muertos, sobre la base de la idea de que, tal como hemos planteado a lo largo de la tesis,
el muerto no necesariamente carece de identidad, incluso puede ligarse a otros “modos
de existencia” (Despret, 2021, 2024). Es decir, el muerto puede seguir revistiendo de

formas de humanidad.
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Si bien a lo largo del trabajo etnografico hemos trazado diferencias entre los fallecidos
propios y los de otros y consideramos que no son dimensiones equiparables, también es
cierto que algunos discursos no presentan una distincion tajante o significativa entre ellos,
y si aparecieron practicas en el ejercicio de habitar la necropolis en las que los muertos
pueden tornarse cercanos, aun cuando no se haya tenido previamente un vinculo con ellos

en vida.

Es por eso que adoptaremos la nocion “no-humano” (Latour, 2021: 107) para denominar
espacialidades, objetos, animales, plantas, entre otros, es decir, distintas instancias de
mediacion en las que participan diferentes variedades de agencias (Latour, 2021: 40) no

revestidas de humanidad.
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3.1. Los regimenes de mediacion entre vivos y muertos

Como hemos anticipado, abordaremos aqui las relaciones entre vivos y muertos a través
de tres regimenes que proponemos para dar cuenta de lo relevado en el campo. Estas
categorias pretenden agrupar a los actores de acuerdo con sus practicas, mas no reducir

la complejidad de estas.

Los regimenes de mediacion entre vivos y muertos se sistematizan en tres ordenes: el
naturalista, ligado a la logica racional occidental moderna; el encantado, que reconoce
otros modos de existencia que estan mas alla de lo natural en el espacio del cementerio y
el hibrido/intermedio, que combina las posiciones anteriores y manifiesta una articulacion

entre ambas.

3.1.1. “Agua con olor”: el régimen naturalista

Los actores aqui incluidos son los que mejor encarnan la categoria que denominamos
“naturalista”. En términos generales, es posible observar que sus practicas estan
racionalizadas en funcion de los parametros de la modernidad occidental: al conversar
sobre las relaciones entre vivos y muertos, utilizan expresiones como “soltar”, refieren a
la “elaboracion del duelo” y mencionan la psicologia. A modo de ejemplo, en una ocasion,
cuando les pregunto a algunos cuidadores si ellos perciben casos en los que los familiares
hablen de los muertos como si estuviesen vivos, me responden que no, que “para tanto
no”, y hasta parecen asociarlo con cierto nivel de locura o patologia. Cuando me explico
un poco mas aparecen expresiones como “macumba”, “cosas raras”, “peticiones”. En sus
discursos, utilizan frases como "tenés que soltar". En algunos casos, en referencia al

fallecimiento de alguien, explican que hay gente mayor que todavia "no lo puede

absorber, racionalizar, no lo supera".

Las alusiones a la necesidad de superar el duelo o inclusive la mencion a la idea de
racionalizacion dan cuenta de una ontologia naturalista, en la que humanos y no-humanos
estan claramente delimitados. En esta perspectiva antropocentrista, ademas, la cultura se
define en oposicion a la naturaleza (Descola, 2005). Desde este enfoque, los vivos y los
muertos, la cultura y la naturaleza corresponden a universos claramente delimitados. El

fallecimiento de alguien iniciaria un proceso de duelo que culminaria con la aceptacion
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de esa muerte: “Esta estudiado”, me explica uno de ellos, en referencia a la importancia

de hacer el duelo y asumir la pérdida, tal como lo estipularia la psicologia.

Uno de los cuidadores me cuenta una anécdota: un dia vio a una sefiora que estaba
realizando tareas de limpieza bajando la escalera del portico del cementerio al revés, es
decir, de espaldas a la calle y de frente al interior de la necrépolis. Asombrado, le preguntd
por qué lo hacia, y ella respondié: "No me quiero cargar las almas en mi espalda". Mi

interlocutor remata con la siguiente aclaracion: "Yo en esas cosas no creo".

Como sucedera en los otros regimenes, hay una diferencia entre los propios muertos (los
muertos familiares, cercanos) y los otros. En este caso, mis interlocutores tienen
familiares inhumados en la necropolis. Sin embargo, una variable que aparece como
relevante en la conversacion respecto de la relacion con los propios muertos es el paso
del tiempo: cuando les pregunto como es, si visitan las tumbas de sus allegados, uno de
ellos responde que es “como todo, al principio si, después menos”. Y agrega: ";Qué

queda? El traje. El alma se fue [...] agua con olor".

En estas tltimas expresiones notamos que hay una clara separacion entre lo terrenal y lo
simbolico. Aqui si se admite la existencia del alma, lo que nos vincula con los regimenes
siguientes, pero ella no permanece en el cementerio. Este parece ser asi el lugar para los
restos, para la cascara, pero lo trascendental ya no esta ahi. La expresion “agua con olor”,
que elegimos para titular este apartado, es sumamente ilustrativa en este sentido: refiere
a la idea de que no queda absolutamente nada de lo que la persona fue en vida, el alma se
ha ido, lo material se va desintegrando, literalmente pudriéndose hasta desaparecer, aun
cuando se trate de muertos propios. Nuevamente, la oposicion naturaleza/cultura se
materializa en el discurso y podriamos considerar que se recuperan algunas de las grandes
dicotomias que legitima la modernidad occidental: naturaleza/ cultura, cuerpo/alma,

terrenal/espiritual, material/simbolico.

Uno de los cuidadores particulares me cuenta que, en una oportunidad, le envid una foto
de la tumba que acababa de limpiar a una clienta. Luego, ella le agradeci6 por mandarle
una foto de su “marido”. El hace un gesto y dice: "Yo le mandé una foto [de la tumba] y
ella piensa en el marido". La distincion es clara: mientras que para la viuda es una foto de
su marido (ya que hace una asimilacion entre su familiar y la tumba y, por ende, entiende
que el trabajador esta cuidando de su marido); para ¢€l, es literalmente la fotografia de un

nicho.
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Respecto de los habitos de la gente que visita el lugar, mencionan casos en los que los
asistentes les piden que dejen la puerta de la boveda abierta mientras transcurre la visita,
o inclusive que el cuidador aguarde afuera: "Dejame la puerta abierta”, ";Se queda un
ratito afuera?", serian expresiones que demuestran que, a veces, los familiares o allegados

se sienten intranquilos al permanecer en soledad en el interior de una boveda.

Un empleado administrativo, al referirse a su quehacer, por e¢jemplo, asegura que nunca
le pasd nada sobrenatural. En cambio, si hace mencion a lo dificil que es, muchas veces,
el tener que lidiar con familiares que estan atravesando una pérdida. En otras palabras, su

analisis del orden laboral se muestra racionalizado de acuerdo con el régimen naturalista.

En los casos anteriores, es decir, en este régimen en particular, podemos observar que los
actores reconocen su rol, sus tareas, y que muchas veces les toca “poner el oido”. Ahora
bien, prima en sus practicas una perspectiva acorde con la racionalidad occidental
secularizada (o parcialmente secularizada). De hecho, hay una diferenciacion entre las
creencias (Williams y Robertson, 2023) de otros y las propias. Uno de mis interlocutores
sintetizo la idea con la expresion: “locuras de la gente”. Interpretamos esta expresion, en
el contexto de la conversacion, no tanto como una buisqueda de estigmatizacion de quien
“cree distinto”, sino, sobre todo, como un intento de diferenciacion de otros regimenes y
un pronunciamiento respecto de cuales son las creencias'’ propias. Consideramos
también que la distincion entre naturaleza/cultura tiene que ver aqui, entre otros factores,
con el perfil de las tareas que desempeiian los actores que implican poner en marcha

diferentes formas de organizacion y orden en el quehacer cotidiano.

3.1.2. “Que hay algo, olvidate”: el régimen encantado

Son las 18 horas en el Central cuando uno de los trabajadores ve a una mujer vestida con
una remera roja y un pantalén marrén que dobla desde atras de una boveda y desciende
por la escalera que da al subsuelo para ingresar en el panteén més antiguo. El le avisa que

el cementerio esta cerrando. Ella lo ignora y baja la escalera. El la sigue. Cuando llega al

17 Recordemos que entendemos el término “creencias” aqui como una construcciéon que tiene valor de
verdad, y no como una categoria que se opone a una “realidad” o contrapuesta a la idea de “conocimiento”.
Para un recorrido por los sentidos de la categoria, ver Williams y Robertson (2023).
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subsuelo, no ve a nadie, pero siente un viento helado que lo atraviesa y le pasa alrededor.

Sin darse vuelta, se va del panteon.

egar a su casa, comenta este acontecimiento con su familia. Un familiar le explica
Alll ta est t t familia. Un familiar 1 1
que lo que vio no era “malo” porque la vision era “en color”. Por el contrario, si hubiese

sido en blanco y negro, si podria leerse como sefial de algo “malo”.

Uno de los vecinos que frecuentemente realiza tareas en el cementerio cuenta que ha ido
en invierno, a las ocho de la mafiana, cuando atin no hay nadie, a trabajar en los panteones

y que ha visto sombras: "Sombras, diez mil [...] Sabia que pasaba alguien, algo era".

En otra oportunidad, cuando estan cerrando el cementerio, desde la vereda, un empleado
municipal que no trabaja alli ve una mujer vestida de negro en el interior. Ingresaron a
buscarla antes de cerrar, pero no la encontraron y, segiin cuenta mi interlocutor, quien la

habia visto empalidecia cada vez mas.

Hay una historia presente en varios discursos que refiere a una nena que fallece en un
accidente. Las versiones varian, segiin algunos, yace en un pantedn, segin otros, en un
nicho, otros sefialan otros sitios. Un vecino asegura: "La risa de la nena esa la escuché
cien veces". Y explica que ¢l la saluda y le pregunta cosas como: ";Como estas? ;Ya
estas afuera de nuevo?". Luego, aclara que jamas aparece la risa cuando hay gente o

cuando ¢l va acompafiado. Aparece en el silencio. Y culmina asegurando: “Algo hay".

En este régimen incluiremos aquellas perspectivas en las que se manifiesta una mirada
“encantada” del mundo. El cementerio aparece aqui como un espacio liminal, en el que
se revelan sutilmente indicios de otras ldgicas. A veces, mas; a veces, menos evidentes,
estas marcas pueden aparecer tanto dentro como fuera de la necropolis, pero estan

indisolublemente ligadas a ella.

A pesar de que uno de los trabajadores entrevistados tuvo varias experiencias que podrian
denominarse “sobrenaturales” e incluso algunas fueron vividas en conjunto con otros,
explica que estas manifestaciones no son evidentes. Muchas de ellas coinciden, como
veremos, con las narradas por los trabajadores de campo. Asi, sonidos inconfundibles,
sensaciones tactiles, sombras, ‘“cosas negras’, determinados animales son

materializaciones de algo mas.

Entre los sonidos mencionados por varios actores, esta el del carro que se usa para

transportar atatides o el de una carretilla. Ambos objetos son pesados, dificiles de trasladar
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y los sonidos que indican movimiento, “inconfundibles”, segiin mis interlocutores, se han

percibido incluso en momentos en que el cementerio esta cerrado.

Uno de los vecinos (recordemos que los vecinos estan subsumidos en la categoria de
trabajadores) explica también que, otras veces, se trata de un cambio de temperatura, de
una sensacion tactil: "Que hay algo, hay [hace un ruido como de leve brisa] shh, shhh,
[...] vos lo ves de reojo, no ves nada". Esta ultima frase refuerza la idea de que lo que se
des-cubre, no es evidente. Y agrega: "Se ve que cuando todo esta en silencio [...] "Es

extrano". Asi, las cosas se manifiestan en el silencio y no cuando hay gente circulando.

En este sentido, varias de las historias que aparecen en este apartado y en el siguiente -
aunque no todas- se ubican en horarios liminales, es decir, a la mafiana, bien temprano,
incluso, antes de la apertura al publico o a la tardecita, cuando el cementerio esta cerrando.

Temporalidades estas en las que reina el silencio y escasea la gente.

El cementerio se constituye, asi, como un espacio en el que se hacen presentes otras
logicas, otros ordenes de existencia. Se tejen historias, se instalan hitos en las propias
experiencias de habitar este lugar. Se convive con lo inexplicable desde la perspectiva
naturalista, pero rara vez lo que se revela lo hace de modo evidente. Se trata, entonces, de
percibir mediante los sentidos aquello que se muestra en el silencio. En contraposicion
con el ruido y la gente que circula por la ciudad, el cementerio es quietud y tiene sus

propias logicas temporales y espaciales.

Otra cuestion recurrente en las practicas de los trabajadores, como veremos, es la de no
“llevarse nada”. En este punto, la idea axial es que quien estd en contacto con el
cementerio puede “llevarse” consigo algo “pegado”. Asi, en las diferentes conversaciones
aparecen mencionados “un hombre de negro con sombrero”, “una luz”, o simplemente
“algo”. Una mafiana, bien temprano, uno de los trabajadores esta colocando la llave para
abrir el cementerio -ain cerrado- cuando ve un hombre alto, de espaldas, vestido de negro,

parado al lado de la fuente que se halla sobre el camino principal. Inserta la llave en la

cerradura, vuelve a mirar y no hay nada.

“Algo” o “nada” refieren instancias de indefinicion, a la dificultad para nombrar con las
categorias del régimen naturalista. En estos episodios hay una fuerte presencia de lo
sensorial en detrimento de las explicaciones racionales convencionales, que resultan

insuficientes.
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Los animales son presencias recurrentes en algunas de las historias que incluimos en esta
categoria y en la siguiente. Perros, gatos, ratas, abejas, colibries son actores no humanos
que encarnan, en algunos casos, formas de sensibilidad diferentes de la humana y
capacidad para percibir fendomenos que los humanos no podemos percibir; en otras

ocasiones, seran manifestaciones de fallecidos o sinonimo de presencias sobrenaturales.

Una de las anécdotas protagonizada por un vecino se ubica en el subsuelo de una de las
galerias de nichos. Esta solo, es muy temprano, por la manana. De repente, siente el
zumbido de “20.000 abejas”. Su primera reaccion, ante el posible ataque del enjambre, es
tirarse debajo del carro que se usa para transportar ataudes. Poco después, percibe que no

habia nada.

Cuando recorro el cementerio, noto que es posible detectar la presencia de algunas abejas,
generalmente, alrededor de los tachos de basura en los que se depositan las flores
marchitas, en los sectores de las sepulturas en tierra. Pero el episodio anterior no refiere
a unas pocas abejas, sino a un enjambre y, ademas, este circularia por el subsuelo de uno
de los panteones, en invierno y bien temprano. Aqui el sentido privilegiado es el auditivo,

pues es el que genera la reaccion de protegerse.

En una oportunidad, uno de los vecinos alude a un episodio que se repetia frecuentemente
en su casa un verano. Una amiga “tarotista” le habia anticipado que en su casa habia
“algo”. El vivia solo. Ese verano hacia mucho calor. El solia ducharse y tenderse en la
cama una media hora, con el ventilador encendido. Cuando volvia al bafio, encontraba
una rejilla fuera de su lugar. Esa secuencia se repite varias veces: ¢l la deja puesta y
aparece corrida, descolocada. Hasta que un dia pregunta en voz alta si hay alguien ahi,
pide que le diga qué precisa, y agrega algo asi como que le dé una sefial: "Si estas aca,
decime qué precisas". Escucha un ruido. Se asusta. Poco después, se encuentra frente a

m

frente con una rata "asi" (en nuestra conversacion, hace un gesto con las manos que indica
“grande”). La rata no corre, se para en dos patas y se rasca la nariz. ";Sos vos?" Dice ¢él.
"Una rata te ve, yo pienso que sale corriendo [...] ;Ya esta? ;Ya esta? [...] Pero ;y siera

¢1?". La rata se vuelve a meter por la rejilla y él compra tornillos y la asegura.

En el episodio anterior esta latente la idea de que los limites del cementerio son porosos.
En consecuencia, es posible “llevarse” algo de ¢él. Esta serd una constante que atraviesa
varias practicas. Aqui se insinua que la rata no se comporta como un roedor comun y

corriente, tiene un gesto que podria leerse como una personificacion (“se para en dos
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patas, se rasca la nariz”) y encarnaria ese “algo” que estaba en su casa. Increparla,

preguntarle si “ya esta” seria el modo de saber si va a irse.

Como hemos anticipado, los animales son recurrentes en estas narrativas. Un dia, uno de
los trabajadores mas jévenes me cuenta una historia de un amigo suyo que fallece en un
intento de robo. Por los vaivenes de la historia, se interpreta que él podria haber estado
ahi para ver morir a su amigo o, incluso, que le podria haber tocado fallecer a él, pero por
una serie de situaciones y sincronicidades no fue asi. Se detiene a explicar como se sintid
al ver a todos sus amigos en el funeral. Aunque pasaron mas de 17 afios de ese hecho, me

cuenta que un colibri va a su casa y agrega: "Y viste lo que dicen... es mi amigo".

Barbara Martinez (2013) aborda la idea de la muerte como proceso a partir de su
etnografia llevada a cabo en El Cajon, Catamarca. La autora postula la no homologacion
entre la muerte y el deceso bioldgico. Considera los anticipos, los rituales, el viaje al
mundo de los muertos y la inscripcion del sujeto en otro orden: todas estas instancias, de
acuerdo con ella, corresponden, no Unicamente a la dimension bioldgica, sino también a
procesos sociales dinamicos (Martinez, 2013:2682). Los fendmenos que anticipan la
muerte se denominan fapia y, en gran medida, tienen que ver con signos de la naturaleza,
por ejemplo, la aparicion de algunos animales. Martinez sostiene que los cajonistas tienen
sus propias taxonomias para establecer asociaciones simbolicas a partir de un animal y su
conducta. Asimismo, ellos expresan que hay diferentes modos de concebir el alma y que
es posible que esta esté deambulando aun cuando alguien esté vivo desde el punto de vista
biolégico. El deceso bioldgico, ademas, indica el inicio de una serie de rituales sin los
cuales no puede garantizarse la inscripcion del muerto como tal en un nuevo orden. El
velorio, la novena y el lavatorio son algunas de las instancias necesarias para el transito
al otro mundo. El alma del difunto debera atravesar luego una geografia particular para
la que necesitara de un guia, y es por eso que se sacrifica uno de los perros del difunto.
En este camino, debera atravesar tres rios, uno de agua, uno de leche y uno de sangre
(Martinez, 2013:2686). Luego, hay fechas especiales como el 1 y 2 de noviembre y el
primer aniversario del muerto en las que se ponen en evidencia nuevamente relaciones de
reciprocidad entre vivos y muertos y entre la comunidad toda. De esta manera, la muerte
como proceso refiere a un periodo “que comienza con los eventos de anticipacion del
deceso hasta la expulsion del difunto luego de los ritos que se celebran en el primer
aniversario” (2013: 2687).
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Si bien la autora estd analizando otro contexto, su etnografia da cuenta de la relevancia
de los animales en el proceso de la muerte. En nuestro caso, la presencia de una fauna
vinculada con la muerte es una constante, aun cuando se trate de un entorno urbano. La
sistematizacion, a partir del trabajo de campo, nos permite nombrar colibries, ratas,
abejas, perros y gatos. Cada una de estas categorias, sin embargo, tiene particularidades

diferentes que desarrollaremos a continuacion.

Los colibries han sido mencionados como actores no humanos que encarnan a un ser
querido. En conversaciones relacionadas con la tematica de la muerte en otros contextos,
he escuchado una relacion similar con mariposas y hasta con moscas. Une a estos
diferentes seres la capacidad de volar. En el caso de los colibries y de las mariposas,
ademas, la rapidez con la que se mueven y la belleza con la que se los asocia colaboran
con la construccion de un sentido: seria el actor no humano el que elige presentarse ante

alguien y el actor humano el que tiene la fortuna de verlo.

Las ratas aparecen en algunas intervenciones un tanto personificadas, como podemos ver
en la caracterizacion de uno de mis interlocutores, en la que el animal tiene una actitud

desafiante. En ese caso, no se trataria solamente de una rata.

Las abejas estan presentes en la necropolis, es posible ver algunas frecuentemente, sobre
todo, rondando los cestos de basura, en torno a las flores. Sin embargo, la historia del
enjambre que se oye a la mafiana temprano, en invierno, en el subsuelo de una galeria de

nichos se presenta como algo inexplicable desde la 16gica naturalista.

Los perros son mencionados, generalmente, para destacar su fidelidad. Varios de los
trabajadores del Central trabajaron antes en Boulogne y algunos de ellos recuerdan con
carifio y destacan a dos perros que vivian en el cementerio. En sus descripciones los
caracterizan como guardianes del lugar, es decir, ellos lo cuidarian. También me han
comentado el célebre caso del perro que permanecia en la tumba de su “duefio” en
Boulogne y que fue adoptado gracias a una campafia que se viralizod y que incluy6 camaras

de television en el cementerio'®. Otro aspecto considerable en el caso de los canes es la

18 De hecho, hay varias historias de canes que permanecen junto a tumbas en cementerios. Respecto de
nuestro caso, efectivamente, encontré la historia de Peque, en el cementerio de Boulogne, en 2018.
https://www.clarin.com/sociedad/historia-perro-separaba-tumba-
dueno_0_Sk89jnl0f.html?srsltid=AfmBOorntT6mXnwyqk8g09ZjPVqOX5Z0vGo8Aah3tBFSRpfEciR
2310

Otra historia famosa (esta, a nivel mundial) es la de Capitan, el perro que encontrd por sus propios medios
la tumba de su duefio en el cementerio de Villa Carlos Paz, Cordoba, y la visitdé durante casi 11 afios.
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capacidad para percibir algo que los demas no somos capaces de descubrir. A modo
ilustrativo y en relacion con la necropolis que nos ocupa, un extrabajador me cont6 de
Jorge, un perro que entraba al Central y que, habitualmente, acompaiaba en silencio los
cortejos funebres caminando adelante. El recordaba un episodio, durante un sepelio, en
el que Jorge se detuvo y comenzd a ladrar y a atacar desaforadamente a “alguien”,
claramente direccionado a un punto, en el que nadie veia nada. La actitud del can daria

cuenta de que ¢l era capaz de percibir algo que los humanos no.

La presencia de gatos tiene otras aristas. En el cementerio de Boulogne, los perros se
encargarian de mantener a los felinos alejados. El caso del Central es diferente. A partir
de varios testimonios recopilados, se calcula que en ¢l habitan entre veinte y treinta
animales. Para algunos de los trabajadores, los gatos son “salvajes". La tinica excepcion
parece ser una gata que se muestra amigable, que tiene muchos afios, esta castrada, pasa
mucho tiempo cerca de la administracion y cuyo nombre es conocido por todos: Luna. El
resto aparece caracterizado como un conjunto indiferenciado. Incluso refieren un episodio
en el que Zoonosis asistid al cementerio con la intencion de llevarselos y no pudo capturar
ni uno solo. Hay quienes los asocian directamente con la suciedad que se genera en
algunas bovedas o incluso en el osario: “estan arruinando todo”, afirman. Otros discursos,
en cambio, los destacan a los roedores: “preferible gatos y no ratas”. También aparecieron
expresiones en las cuales los gatos del cementerio eran pensados como una categoria
particular: no serian simplemente felinos, “tienen algo en la mirada”, sugiriendo que estos
animales encarnan otros seres. Una seflora suele visitar el cementerio por las tardes para
darles alimento, leche y pildoras anticonceptivas. Ella los llama por sus nombres
(entonces, escuché otros nombres) y los gatos se van haciendo presentes entre las tumbas.

Para algunos de los trabajadores, ella “se ocupa”. Evidentemente, como afirma Mary

https://www.clarin.com/sociedad/murio-capitan-perro-cordobes-visito-tumba-dueno-11-
anos_0_HJCyoKFPz.html

En ambos casos es posible identificar algunas recurrencias en el tratamiento de la tematica: no son perros
“de raza”, se destacan el amor y la fidelidad para con su respectivo “duefio” en una relacion que continiia
después de la muerte de este y en la que el animal identificaria el lugar en el que se halla para quedarse
junto a él; se despliega una historia en la que hay faltantes de informacion y/o situaciones que no se llegan
a explicar del todo o sobre las que hay versiones diferentes (como arriban los perros al lugar, como
encuentran las tumbas de sus duefios, por ejemplo). En el caso de Peque, ademas, hay varias versiones que
afirman que el can no permanece junto a la tumba de su duefio, sino junto a la sepultura de un nifio que
amaba a los perros. Capitan, el perro cordobés, tiene su estatua en el cementerio municipal de Villa Carlos
Paz desde 2019.
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Douglas, la suciedad no es tal en esencia, sino que depende de quien mira (Douglas, 1973:

14).

El dia en que Luna se dejo fotografiar. Fotografia propia.

En este apartado ubicamos aquellas perspectivas en las que la necrépolis se construye
como un espacio en el que se manifiesta lo sobrenatural. Esto no siempre es lineal, por el
contrario, frecuentemente viene acompafiado de vacilaciones y preguntas. Sin embargo,
ante las dudas, las explicaciones que prevalecen terminan siendo aquellas que se orientan
hacia la mirada encantada, es decir, que entienden que sonidos, apariciones, animales,
sombras, cambios bruscos de temperatura son moneda corriente y dan cuenta de ese
“algo” que no puede explicarse desde la racionalidad occidental. Asimismo, el cementerio
condiciona y constituye las experiencias de los actores, ya que es factible “llevarse” cosas

de ¢l. De esta manera, lejos de concebirlo como un sitio inerte o dado, se presenta como
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un espacio constituido por las narraciones y experiencias de los sujetos que lo habitan y

a quienes simultaneamente constituye.

3.1.3. “Cosas raras", '"casualidades", 'cosas fuertes'": el régimen

hibrido/intermedio

Un trabajador de campo, con experiencia en este y otro cementerio, cava una fosa para
sepultar un cuerpo cuando se encuentra, junto a ella, con una moneda que tiene la imagen
de las Islas Malvinas. Este hecho le 1lama la atencion y se pregunta a si mismo quién puso
la moneda ahi, como lleg6 a ese lugar. La pieza esta oxidada y a ¢l siempre lo conmovio
la causa Malvinas: "Encima yo colecciono monedas", me explica. Poco después se entera

de que el cuerpo que esta por ser inhumado en esa tumba es el de un joven soldado.

En sus propias palabras, si bien trabajando en el cementerio uno "naturaliza", suceden
"cosas raras", "casualidades", "cosas fuertes" con la muerte. Entre las experiencias que
relata menciona el ruido "inconfundible" del carro que se usa en las galerias de nichos.
Sostiene que lo escuchd varias veces, fue a ver y no habia nada. Esa situacion se repite
frecuentemente: la primera vez va a ver, la segunda también, la tercera no va mas
(indicando asi que sabe que no verd nada, pero que el sonido lo escucha igual). En el
ejemplo anterior, ¢l mismo interpreta la moneda como una sefial que puede ligarse a la

identidad del fallecido, una extrafia “casualidad”.

Gran parte de los trabajadores estan incluidos en este acapite que combina, de alguna
manera, los dos anteriores. En efecto, el régimen naturalista y el encantado pueden
coexistir. Notaremos aqui que los actores sociales expresan articulaciones en las que se
materializan logicas diferentes que pueden convivir perfectamente: alguien puede
definirse como “ateo” e inmediatamente agregar que es devoto del Gauchito Gil; alguien
puede afirmar que no cree en “nada” pero, luego, hablar de energias; alguien explica que
jamas tuvo experiencias sobrenaturales en el cementerio, pero da cuenta de los pequefios

rituales cotidianos que se efectian con la finalidad de no “llevarse nada”.

Veamos algunos ejemplos. Uno de los trabajadores de campo me explica que en su labor
se absorben “muchas energias negativas”. Fundamentalmente, entiendo que hace alusion

a la tristeza y el dolor de otros, sentimientos con los que convive cotidianamente. La
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misma persona descree de las practicas vinculadas con la umbanda y el africanismo'®. Al
respecto, asegura que dicen que la umbanda “te afecta si esta destinado a vos”, y que,
ademas, la creencia de que no hay que tocar las ofrendas es un "mito". Me explica que €l
“las toca y no le da miedo”. Creo que parte de su evaluacion de algunos rituales tiene que
ver con que, muy probablemente, ¢l sera uno de los encargados de limpiar, porque, de
hecho, refiere a la “suciedad” que generan. En un momento, se define como ateo. Cuando
lo interrogo respecto de sus familiares, me cuenta que le dice a su abuela, sobre sus

fallecidos:

"Los tenés ahi y se los estan comiendo los bichos. Crema [...] Es algo sin sentido [...]
Hay un envase ahi que se estd pudriendo [...] Yo soy partidario de la cremacion [...] No
somos nada[...] Somos nada [...] Me impresiona como funciona el ser humano y después

somos nada".

El me habla de cémo nos comunicamos, por ejemplo, en ese momento, sefiala como
estamos hablando ¢l y yo, y afirma que después: "Somos polvillo". La referencia al
“polvillo”, ademas, tiene una explicacion literalmente ligada a su tarea. En efecto, me
cuenta que “las costillas son de lo primero que desaparece, yo lo veo, un polvillo”. Afirma
que tiene mas dimension estando "acad" (en el cementerio). Minutos mas tarde hablamos
sobre el Gauchito Gil y me cuenta que se hizo devoto de ¢l porque tres veces le pidio y le

cumplié inmediatamente®. Luego, se detiene a narrarme esas historias.

Entonces, el mismo actor se define como ateo, pero es devoto del Gauchito Gil, sostiene

que “somos nada” y refiere al aspecto mas material de la muerte, como la desintegracion

1La umbanda es una religion de matriz afro. De acuerdo con Alejandro Frigerio (2023), existen diferentes
variantes de religiones afroamericanas sobre la base del modo en que se han combinado en los distintos
paises cuatro elementos: las creencias de los pueblos africanos, el espiritismo europeo, el catolicismo de
espafioles y portugueses y las creencias de pueblos originarios (Frigerio, 2023). Sobre la umbanda como
puente entre el catolicismo popular y el africanismo, ver Frigerio (1999).

20 La devocién por el Gauchito Gil se extendié fuertemente en Argentina en la década del "90. Es un santo
popular cuya historia comienza en el siglo XIX en Mercedes, provincia de Corrientes. Se trata de “un
trabajador rural, injustamente perseguido y muerto por la policia, que robaba a los ricos para ayudar a los
pobres y que logrd después de muerto no solo impedir que el duefio del campo, el intendente y el ingeniero
de rutas movieran la cruz que recordaba el lugar de su muerte sino que también tuvieron que reconocer su
poder milagroso” (Carozzi, 2006).
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de los huesos, pero también habla de la absorcion de energias, aunque no cree, al menos

parcialmente, en las practicas de las religiones de matriz afro.

Otro de los trabajadores, también con experiencia en otra necropolis, me dice que escucho
ruidos en una boveda. Que fue a revisar y no habia nada, pero que los ruidos venian de
ahi. Cuando le pregunto si hace algo cuando se va del cementerio, menciona que hay
gente que se va de espaldas, persignandose para "no llevarse nada". Dice que, a veces, le
hacen sacarse los zapatos antes de entrar a su casa. Narra también una ocasion en la que
¢l llegd y su pareja notd una especie de luz brillante que salia de su espalda. Se sugiere
aqui que se habia “llevado algo” del lugar, pero que ¢l no era capaz de percibirlo, si otras

personas.

Otro trabajador de campo, incorporado al cementerio hace unos pocos aflos, sostiene que
nunca le paso nada sobrenatural ni raro. De acuerdo con €I, eso es sugestion, y lo asocia
mas a la mente de las personas. Me aclara, ademas, que €l no cree en “nada”. Luego, me
cuenta que esta leyendo un libro que habla sobre las energias y que en eso si cree, que
hay buenas energias y malas energias. Su lectura del fenomeno tiene directamente que
ver con las relaciones sociales: entiende que hay gente que tiene buena y mala energia y

que, de alguna manera, eso se percibe y genera consecuencias.

Vinciane Despret (2021) enfatiza la relacion de los muertos con un lugar: “No solo los
muertos les generan problemas a los vivos -ubicar sitios, inventar lugares- sino que son
literalmente gedgrafos. Dibujan otras rutas, otros caminos, otras fronteras, otros espacios”
(2021: 25). En efecto, a partir de diferentes investigaciones sobre la tematica y del
postulado de dejarse “instruir” (2021: 36), Despret, siguiendo la linea de pensadores como
Bruno Latour y Donna Haraway, entre otros, indagara en los distintos “modos de
existencia” (2021: 20) que se trazan en las relaciones entre vivos y muertos. La autora
afirma que los muertos deben ser situados en un lugar y, en ese sentido, deben ser primero,
“instalados”, y luego, “instaurados” (2021:23). Despret afirma, ademas, que “los muertos
convierten a los que quedan en fabricantes de relatos” (2021:24). Es decir, espacio y
narrativa son dos instancias cruciales. Afirma también, al respecto, que “Las historias
necesitan espacio” (2021: 32). Si bien ella trabaja con los propios muertos (2021),
también indaga en la conformacion de muertos “en comun”, muertos que generan
comunidad (Despret, 2024). En este sentido, la narrativa tiene un rol trascendental para
darle “densidad” al fallecido, para “reactivarlo”. Segiin Despret (2021, 2024), no se trata

de elaborar un duelo en los términos tradicionales de la Psicologia, sino, al contrario, de
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tejer relaciones, de constituir continuidades de existencia. El arte, el lenguaje de lo onirico
cobran especial relevancia en estos relatos, asi como también la cuestion de las
sincronicidades. Sefiales, extrafias coincidencias, manifestaciones sutiles dejan la puerta

abierta a otros modos de existencia.

En una entrevista, un extrabajador con amplia experiencia en la necropolis me explica la
importancia de respetar lo que la gente queria: “Cada uno el dolor lo vive como puede”,
afirma. Menciona que hay “miles de historias asi”, para hacer referencia a la necesidad
de alguien de llevar un objeto a una tumba (peluches, cigarrillos, etc.). Aunque el tiempo
ha pasado, es posible percibir que sostener las ofrendas sigue siendo la constante: he visto
una campera de Boca Juniors sobre una sepultura, un dia. Estaba encima de ella, como

“tirada” alli. Un mes después volvi y la campera, dobladita, yacia atin sobre la tumba.

Uno de los trabajadores mas antiguos, con experiencia en este y otro cementerio, asegura
que ¢l nunca sintié “nada raro”. Me cuenta que otros dicen que si, que les han pasado
cosas, pero que a ¢l nunca le sucedi6 nada. Un rato después, cuando le pregunto si hace
algo al irse del cementerio, me da a conocer una oracion que suele decir: "Que me vaya
como llegué. Que no me lleve nada”. Luego, aclara que se refiere a “cosas que se ven o
invisibles". En este punto podemos observar que hay una mencion a la posibilidad de
"llevarse” algo material, por ejemplo, en el calzado, pero también a chance de cargar con

algo “invisible”.

Esto da cuenta de una hibridacion entre las 16gicas anteriores y significa que aquello que
podria leerse en términos de contradiccion o, cuanto menos, de ambigiiedad, como las
situaciones que estamos abordando en este apartado, debe ser planteado del modo en que
lo explican los actores y no debe pensarse como pasible de ser simplificado para ingresar
en categorias preexistentes. Esta seccion da cuenta de que los actores conviven con esa
hibridacion, articulando los regimenes naturalista y encantado. Como en otros 6rdenes de
la existencia, solo es posible encontrarnos con estos matices en el marco del trabajo
etnografico, dado que muchas de estas historias aparecieron a lo largo del tiempo y a
través de conversaciones descontracturadas. Entonces, aun cuando un actor puede
definirse de una manera cuando se le pregunta, por ejemplo, como ateo, puede también
manifestar diversas creencias (Williams y Robertson, 2023) que se desprenden de sus

practicas.
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Un extrabajador menciona en una entrevista que, al trabajar en el cementerio, la gente
siempre le pregunta por historias de fantasmas. Estamos por terminar la entrevista y yo
habia olvidado preguntarle por ese tema. Afirma que muchas veces han sucedido “cosas
raras”. Sin embargo, agrega: "Vos estando ahi no le tenés miedo." Cuenta que, en
ocasiones, se disparaba la alarma y €l debia ir a desactivarla porque parte del personal de
cuidado comunitario no queria entrar al cementerio de noche. Hay algo intransferible,

entonces, en ese “estar ahi”.

Me cuenta que una vez ¢l atiende a una sefiora que viene a avisarle que, mientras ella
arreglaba el nicho de su marido, habia visto a una nena sola sentada llorando en el
pantedn. La sefiora hablo con ella, pero luego se dio vuelta y la nena “no estaba mas”. Mi
interlocutor solicita a “los muchachos” (trabajadores de campo) que vayan a buscar una
nena que estaba sola por ahi, estimaban que quizas se escondid jugando y se separ6 de

sus padres. Los trabajadores regresan poco después sin haberla encontrado.

Entonces, ¢l mismo agarra una fotocopia del documento de una nena y se la muestra a la
seflora, sin decirle a quien pertenecia. Solamente le mostr6 la foto y le pregunto: “;Es

19
1

esta la nena que vio?”. “Si”, respondio la sefiora. La sefiora la reconocid. Pero nunca supo
que la imagen que estaba identificando era del documento de una nena que habia sido
inhumada una semana antes. Los empleados, en cambio, que si tenian esa informacion,
estaban muy sorprendidos. Durante un tiempo, después de ese episodio, algunos
trabajadores notaban en la necrépolis "juguetes que aparecen desparramados", como si la

nena estuviese haciendo travesuras.

En el caso de este ultimo interlocutor, lo incluimos aqui porque refiere a “cosas raras”
que le han sucedido. En otros sentidos, su lectura del cementerio es racional, pero hay
también un halo de indefinicion al referirse al contacto con lo “sobrenatural”. Aunque la
historia anterior no lo tiene como protagonista directo, ¢l es parte crucial de ellay, en este

sentido, podria vincularse también con el régimen anterior.

3.2. Mediaciones y mediadores

En su teoria del actor-red, Bruno Latour (2021) define lo social como un tipo de relacion
(2021: 19), como un “movimiento de asociacion y reensamblado” (2021: 21) del que

forman parte actores humanos y no humanos. El autor reconoce, ademas, la figura de los
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mediadores en contraposicion con la idea de intermediarios: mientras que los
intermediarios son solamente un vehiculo para transportar o transmitir algo, los
mediadores “transforman, traducen, distorsionan y modifican el significado o los

elementos que se suponen deben transportar” (Latour, 2021: 63).

En el marco de nuestro trabajo, la espacialidad descripta en el capitulo primero podria ser
entendida como una mediacion: se construye y es construida mediante practicas. Pero las
mediaciones son muchas mas que las de la materialidad de las practicas asociados con los
artefactos y el espacio del cementerio, en esos ambitos también resultan significativas
otras mediaciones entre vivos y los muertos. En el capitulo segundo desarrollamos
algunos rituales cotidianos que también operarian como mediaciones en la experiencia
cotidiana del trabajo mortuorio. En este capitulo hemos mencionado oraciones, narrativas
-que se construyen sobre la base de experiencias propias y/o ajenas-, explicaciones,

objetos, sonidos, sombras, sensaciones tactiles, apariciones, animales.

En esta dindmica los actores son parte de una red en la que se trazan relaciones entre ellos,
el barrio, el espacio de la necropolis, sus tareas, otros vivos, muertos, agentes no humanos.
Esta red no es preexistente ni esta definida de antemano: al contrario, se trata de rastrear
los vinculos y los movimientos, tarea crucial para detenernos en lo que ellos hacen.

(Latour, 2021:187).

Por otro lado, desde el punto de vista de las relaciones entre frecuentadores al cementerio
y trabajadores, estos ultimos constituyen una parte de la red del vinculo entre deudos y
muertos. Los trabajadores del cementerio no son simplemente vehiculos, orientan,
escuchan, acompaiian e imprimen sus propios sentidos a las practicas, dentro y fuera del

cementerio.

Si bien, como hemos indicado, hay una diferenciacion entre los muertos propios y los

ajenos que es transversal a las practicas de los trabajadores, considero que, en el caso del

Central, estos ltimos son actores clave en el proceso de generar continuidad entre vivos
4 [13 1 A 9 . .

y muertos: hacen a las veces de guias, de “psicologos”, escuchan, orientan, asisten,

contienen a los deudos. Y, simultaneamente, inscriben esos procesos en sus trayectorias

vitales, gestan sus propios sentidos, sus propias materialidades, sus propios recorridos y

narrativas en la necrdpolis y en sus vidas.
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3.3. A manera de conclusion

Hemos recorrido perspectivas diferentes que sistematizamos en torno a tres regimenes de
mediacion entre vivos y muertos. En funcion de sus caracteristicas, los denominamos
naturalista, encantado e hibrido respectivamente. Consideramos, sin embargo, que estas

categorias no son excluyentes y que queda mucho por explorar.

Hemos distinguido la nocién de mediador de la de intermediario: mientras que la ultima
refiere solo a un vehiculo, un instrumento que parece no incidir en una relacion, y tiende
areducir lo social a explicaciones de causa y consecuencia, la primera se propone rastrear
lo social en su complejidad y dinamismo. Cada instancia de mediacion, ademas, implica

la posibilidad de multiples formas de agenciamiento.

Lejos de pensar a los trabajadores como seres pasivos, la categoria de mediadores da
cuenta de como estos actores intervienen en los procesos de los que forman parte de
alguna manera. Y en esas intervenciones habitan la necropolis, la transforman, construyen

narrativas y espacialidades.

El cementerio constituye una red material e inmaterial de relaciones entre vivos-muertos.
Los trabajadores son parte sustancial de esta red y sus vinculos con los muertos se hallan
mediados por la espacialidad, como mencionamos en el primer capitulo. Ademas, sus
propias actividades laborales, sus rutinas y concepciones acerca de sus tareas y de la
muerte en general fueron descriptas en el segundo capitulo. En este tercer capitulo, hemos
caracterizado modos de vinculacion con los muertos que pueden tener distintos matices
y formas, pero que estan directamente vinculados con el ejercicio cotidiano de habitar la
necropolis. En este sentido, explicaciones, narrativas, objetos, experiencias sensoriales de
diferentes ordenes (sonidos, sombras, sensaciones tactiles, entre otras), oraciones,
apariciones, animales son instancias que median en sus propias relaciones con los muertos

y que nos permiten dar cuenta de la riqueza, el dinamismo y la complejidad de esa red.
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Consideraciones finales

Todo proceso de escritura es también un proceso de mediacion y una tesis, en
consecuencia, es el resultado final de una serie de largos caminos recorridos. Como esta
es ademas una tesis en antropologia, una de las premisas que me propuse fue dar cuenta
de ellos. Hemos procurado aqui organizar informacion recabada durante el trabajo de
campo. Mucha de ella, en un primer momento, se me presentaba como accesoria o poco
relevante. En gran medida, esas percepciones se fueron transformando a medida que

pasaba el tiempo y conforme el proyecto se fue delineando.

Les debo mucho a los trabajadores y extrabajadores del cementerio Central porque,
mediante las conversaciones y los momentos compartidos, aprendi de ellos lo que solo
ellos pueden ensefiar. Y en ese ejercicio de aproximarse al mundo desde otras

perspectivas, también repensamos, problematizamos y hasta transformamos las propias.

Esta tesis se inscribe dentro de los estudios de la antropologia de la muerte y pone especial
atencion en el cementerio como sitio. En este sentido, hemos tratado de manifestar la
importancia de poner en didlogo diferentes lineas de investigacion que tienen como eje
los espacios funerarios a partir de la etnografia como modo de construccion del
conocimiento. Pretendemos, asi, focalizar en los actores que constituyen y habitan la
necropolis. Mi objetivo general fue tematizar las formas de habitar este espacio
cotidianamente a partir de tres dimensiones: la construccion de la espacialidad, el trabajo
mortuorio y las relaciones entre vivos y muertos desde la perspectiva de los trabajadores

del cementerio.

En el primer capitulo hemos trazado un recorrido que va de lo general a lo particular:
caracterizamos brevemente el municipio, los otros espacios funerarios del partido, el
barrio. Ademas, rastreamos los origenes de la necropolis que nos ocupa para observar
algunas de las correspondencias mas frecuentes que se entablan con otras surgidas en
contextos proximos. En esta linea, explicamos algunas de las asociaciones frecuentes que
se hacen entre nuestra necropolis y el cementerio de la Recoleta. La antigliedad del
Central y ciertos rasgos historicos y estéticos, ademas, le otorgan para los actores un valor

particular y lo tornan inescindible de la memoria barrial.

La ultima seccion de este capitulo se aboca al analisis de las practicas de los actores en

relacion con la espacialidad. Consideramos alli también la nocion de memoria colectiva
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para indagar en las relaciones entre el cementerio y su barrio y enfatizar, ademas, que la
memoria no solo debe pensarse desde la perspectiva temporal, sino también desde la

espacial.

En el segundo capitulo, hemos abordado la condicion del “trabajo mortuorio” (Sudnow,
1971) y nos hemos centrado en nuestra unidad de analisis: el trabajador del cementerio.
La mirada se pone aqui en las experiencias de los actores, en sus percepciones, acciones,
manifestaciones y sensaciones. Asimismo, hemos explorado los aspectos de sus tareas
que han naturalizado, los actos que se han tornado rutinas y las dimensiones que siguen
presentandose como limites o instancias que los afectan ineludiblemente. Es este marco
y en nuestro caso, hemos considerado que el estatuto de trabajador del cementerio les ha
permitido a los protagonistas de la etnografia ser participes y testigos de las
transformaciones y de los climas de época en torno a la necropolis. Es por eso que hemos
dedicado un acapite a lo que los mismos trabajadores denominan “la cultura del

cementerio” y su caracterizacion general.

En el capitulo final, nos hemos focalizado en las relaciones entre personas vivas y
personas muertas. Para dar cuenta de ello hemos organizado a través de tres regimenes
diferentes las relaciones entre vivos y muertos. Ninguna de estas categorias excluye a la
anterior, de hecho, nos parece mas interesante trazar continuidades entre ellas que
pensarlas en términos de oposicion. A partir de las experiencias de los actores, hemos
sistematizado tres regimenes: el naturalista, el encantado y el hibrido. Hemos explicitado
aqui, ademas, una idea que es transversal a la tesis en general: la que propone al
cementerio y a los propios trabajadores como parte de una red en la que se generan
diferentes instancias de mediacion -y no de intermediacion - entre vivos y muertos. Las
mediaciones pueden ser de diverso orden: narraciones, oraciones, experiencias
sensoriales, animales, objetos, apariciones, entre otras. Los mediadores no son inertes ni
meramente transmisores: imprimen su sesgo, transforman, actuan sobre los objetos y los
otros/as en ese ejercicio de mediar. Es por eso que nos parece sumamente relevante
incorporar las perspectivas de quienes habitan la necrépolis, que no son homogéneas, que
revisten de matices y de complejidades, y que hacen, sin duda alguna, a la construccion

del espacio.

Es frecuente escuchar que el cementerio es un “espejo” de la ciudad de los vivos.
Entendemos que estos espacios siempre “dicen” de sus contextos, suelen presentar

relaciones de continuidad y de ruptura con los lugares de los que son parte. Sin embargo,
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nos parece interesante, en este punto, problematizar la nocion de “espejo”, ya que, si bien
algunas logicas se replican, la necrépolis no siempre se muestra como un reflejo
transparente de su entorno. En todo caso, proponemos indagar en esas generalizaciones y
no darlas por sentadas. La figura del “espejo” puede justificarse en muchos casos, en
otros, en cambio, tiende a reducir el cementerio a su fisonomia arquitectonica e

invisibilizar otras dimensiones, entre ellas, la de los actores.

Consideramos que, en el caso de nuestra necrdpolis, la etnografia ha manifestado,
ademas, como los limites pueden ser porosos. El adentro y el afuera del cementerio estan
en permanente contacto, no solo en términos de la memoria colectiva barrial, sino también

a través de los trabajadores que habitan el espacio cotidianamente.

Los trabajadores del Central valoran y respetan el cementerio. Parecen concebirlo como
parte de un patrimonio vivo, es por eso que lo definen como “un icono” o “un lugar
sagrado”, una “segunda casa”, un “lugar nuestro”. Ese sentido de pertenencia es un valor
que convierte esta necropolis en un espacio particular, pero, ademds, que pone en
discusion cualquier nocion de patrimonio que no los involucre como actores clave.
Destacamos, en este sentido, el valor de la etnografia como modo de construccion de
conocimiento, ya que ha permitido visibilizar matices y percibir sutilezas a las que no
hubiésemos podido acceder de otro modo. En este punto es donde, entendemos, los
trabajos etnograficos pueden aportar a no dar por sentada la categoria de patrimonio y, al
contrario, a poner en relacion los espacios funerarios con quienes los habitan en el dia a

dia.

En mi ultima visita al campo, un domingo cerca de las diez de la mafiana, conversabamos
en las escalinatas del portico una guia del municipio especializada en patrimonio
funerario, un trabajador de campo y yo. Alli, en mi presencia, acordaron dar forma a un
pedido que varios de los trabajadores plantearon en reiteradas ocasiones: ser parte de una
visita guiada por el cementerio. Se acordaria para una mafiana de diciembre, bien
temprano, alrededor de las siete, cuando todavia no hay tanta actividad, pero dentro del
horario laboral. Se convocaria a quienes quisieran asistir. Yo enfaticé que, en ese
recorrido, ellos podrian ir narrando sus experiencias, ya que nosotras también aprendemos
de ellos. Me parece que esos espacios de construccion colectiva son la clave para seguir

pensando con otros y para “llevarse cosas”, de las buenas, del cementerio.
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